Beli oleander

SVETE ANE donosile su vrelinu iz pustinje, parušeći poslednju prolećnu travu u dlačice blede slame. Bujali su samo oleanderi nežnih otrovnih cvetova, zelenih kopljastih listova. Nismo mogle da spavamo po vrelim suvim noćima, ni moja majka ni ja. Probudila sam se u ponoć, zatekla njen krevet prazan, popela se na krov i s lakoćom spazila njenu plavu kosu, nalik belom plamenu pod svetlošću gotovo punog meseca.
„Vreme oleandera“, rekla je. „Ljubavnici koji se sada poubijaju okriviće vetar.“ Podigla je veliku šaku i raširila prste, puštajući pustinjsku suvoću da ih oliže. Moja majka nije bila svoja u vreme svetih Ana. Tada sam imala dvanaest godina i srce puno straha za nju. Želela sam da sve bude kao nekada, da Beri ponovo bude tu, da vetar prestane da duva.
„Trebalo bi da odspavaš“, ukazala sam.
„Ja nikad ne spavam“, odvratila je.
Sela sam pored nje, pa smo se zagledale u grad, koji je zujao i svetlucao kao računarski čip u nekoj nerazumljivoj mašini – čuvao tajnu kao pokeraš karte. Rub njenog belog kimona lepršao je na vetru, te sam mogla da joj vidim dojku, nisku i punu. Lepota moje majke podsećala je na sečivo vrlo oštrog noža.
Spustih joj glavu na nogu. Mirisala je na ljubičice. „Mi smo štapovi“, reče. „Žudimo za lepotom i ravnotežom. Prednost dajemo senzualnom nad sentimentalnim.“
„Štapovi“, ponovih. Želela sam da joj stavim do znanja da slušam. Naša boja u tarotu: štapovi. Umela je da otvara karte za mene, da mi objašnjava boje – štapove i dukate, pehare i mačeve – ali je kasnije prestala da ih čita. Više nije želela da vidi budućnost.
„Boju smo dobile od Normana“, rekla je. „Dlakavih divljaka koji su svoje bogove sekli na komade i meso vešali o drveće. Mi smo oni koji su srušili Rim. Strahuj samo od nemoćne starosti i smrti u krevetu. Ne zaboravi ko si.“
„Obećavam“, rekoh.
Ispod nas, na ulicama Holivuda, sirene su cvilele i testerisale mi živce. Za vreme svetih Ana, stabla eukaliptusa zapalila bi se kao džinovske sveće, a obronci prekriveni uljastom makijom začas bi planuli i isterali izgladnele kojote i jelene na Aveniju Frenklin.
Pogledala je naviše, na oprljeni mesec, kupajući se u njegovim svetlucavim zracima. „Mesec kao gavranovo oko.“
„Mesec kao bebino lice“, uzvratila sam, s glavom na njenom kolenu.
Nežno me je pomazila po kosi. „Izdajnikov mesec.“

S PROLEĆA se ova rana, ovo ludilo nije moglo ni zamisliti, ali nam se ipak isprečilo na putu, neprimetno kao nagazna mina. Tada nismo znale čak ni ime Berija Kolkera.
Beri. Kad se pojavio, bio je tako mali. Manji od zareza, beznačajan poput kašlja. Samo poznanik, s poetske večeri. Bilo je to u jednom vinskom podrumu u Venisu. Kao i uvek kad bi čitala, majka je bila odevena u belo, a kosa joj se, kao celac, belasala naspram blago preplanule kože. Stajala je u senci velike smokve, pod petoprstim lišćem. Ja sam sedela za stolom, iza gomile knjiga koje je trebalo da prodam posle čitanja – tankih knjiga u izdanju Blu šop presa iz Ostina u Teksasu. Nacrtala sam grane drveta, pčele što su se rojile nad opalim smokvama, sisale voće prevrelo na suncu, opijale se, pokušavale da polete, padale na zemlju. Mene je pak opio njen glas: dubok i ugrejan suncem, uz blagu naznaku stranog naglaska – švedskog pevušenja – ublaženog jednim pokolenjem. Da ste je ikad čuli, znali biste moć tog hipnotičkog glasa.
Posetioci su se nakon poetske večeri skupili i davali mi novac da ga stavim u kutiju za cigare, a majka je potpisala nekoliko knjiga. „Ah, život pisca“, ironično je primetila dok su mi ljudi pružali zgužvane petice i jedinice. Međutim, volela je ovakve događaje, onako kako je volela večeri s prijateljima piscima i nipodaštavanje poznatih pesnika uz piće i džoint – a i mrzela ih, onako kako je mrzela bedni posao u časopisu Sinema sin, gde je prelamala radove drugih pisaca; dok su oni, po ceni od pedeset centi za reč, na papir izlivali besramne klišee, otrcane imenice i bljutave glagole, dotle se moja majka ponekad satima premišljala da li će napisati te ili pa.
Dok je potpisivala knjige, lice je prekrojila u uobičajeni poluosmeh, više unutrašnji nego spoljašnji, šaleći se u sebi dok je svima zahvaljivala što su došli. Znala sam da je očekivala određenog čoveka. Već sam ga videla: stidljivi plavušan u atletskoj majici, s ogrlicom od kanapa i perlica. Stajao je u pozadini i posmatrao je, bespomoćan, opijen. Posle dvanaest godina provedenih kao Ingridina kći, umela sam takve da spazim i u snu. Zdepast čovek, crne kose skupljene u konjski rep, progurao se napred i pružio knjigu na potpis. „Beri Kolker. Obožavam vaš opus.“ Potpisala je knjigu i vratila mu je, čak ga i ne pogledavši u lice. „Šta radite nakon ovoga?“ upitao je.
„Idem na randevu“, rekla je pruživši ruku ka sledećoj knjizi.
„A posle?“ nastavio je, i meni se dopalo njegovo samopouzdanje, mada nije bio njen tip – bucmast, tamnoput, s odelom iz Vojske spasa.
Želela je stidljivog plavušana, naravno – daleko mlađeg od sebe, čoveka koji se nadao da će takođe postati pesnik. Kući se s nama vratio on.
Ležala sam na dušeku na tremu i čekala da on ode, posmatrajući kako se večernje plavetnilo pretvara u baršun, kako indigo visi u vazduhu poput neiskazane nade, dok su moja majka i plavokosi čovek mrmljali s druge strane mrežastih vrata. Vazduhom se razlivao poseban tamjan koji je kupila u Malom Tokiju – bez tračka sladunjavosti, skup: mirisao je na drvo i zeleni čaj. Šačica zvezda ukazala se na nebu, ali u Los Anđelesu nijedno sazvežđe ne izgleda kako treba, pa sam ih sama povezala u nove celine: Pauk, Talas, Gitara.
Kad je otišao, ušla sam u veliku sobu. Sedela je na krevetu, prekrštenih nogu, u belom kimonu, i pisala nešto u beležnicu perom koje je umakala u bočicu. „Nikad ne dopusti muškarcu da prenoći“, rekla mi je. „Praskozorje ima moć da raščini svaku noćnu magiju.“
Noćna magija: zvučalo je divno. I ja ću jednog dana biti s ljubavnikom, a nakon toga pisati pesmu. Zagledala sam se u bele oleandere koje je tog jutra smestila na pomoćni stočić – tri grozda cvetova: oličenje neba, čoveka i zemlje – i pomislila na muziku glasova njenih ljubavnika u tami, na njihov tihi smeh, miris tamjana. Dodirnula sam cveće. Nebo. Čovek. Osetila sam da sam na ivici nečega – misterije što me je obavijala kao izmaglica, lanca događaja koji sam sama pokrenula.

CELOG TOG LETA odlazila sam s njom u redakciju. Nikad nije bila dovoljno dalekovida da me uključi u neki omladinski program, a ja nikad nisam pomenula letnju školu. Sama nastava mi je vrlo prijala, ali sam se s mukom uklapala među ostale devojčice. Moje vršnjakinje behu potpuno druga vrsta, a njihove brige tuđe kao pleme Dogona iz Malija. Sedmi razred me je naročito boleo, pa sam jedva čekala da ponovo budem s majkom. Soba za pripremu teksta u Sinema sinu, puna rapidografa i vrteški s olovkama u boji, papira velikih kao sto, providnih folija i klišea za štampu, dezeniranih traka, odbačenih naslova i fotografija koje sam smela da navoštim i lepim u kolaže, bila je moj raj. Sviđalo mi se kako su odrasli razgovarali oko mene: zaboravljali bi da sam ja tu i govorili bi sasvim zapanjujuće stvari. Danas je Marlin, književnica i umetnički direktor, tračarila o avanturi izdavača i urednice časopisa. „Bizaran slučaj ludila svetih Ana“, prokomentarisala je majka za svojim stolom. „Ona nosata anorektičarka u društvu čivave s tupeom? To prevazilazi svaku grotesku. Njihova deca neće znati da li da kljucaju ili laju.“
Nasmejali su se. Moja majka se nije libila da naglas kaže ono što su ostali mislili.
Sedela sam za praznim crtačkim stolom pored majčinog i crtala venecijanere kako seku svetlost poput sira. Čekala sam da čujem šta će majka sledeće reći, ali je samo vratila slušalice na uši, kao da stavlja tačku na kraj rečenice. Uvek je tako slagala tekstove – slušajući egzotičnu muziku preko slušalica i praveći se da je daleko, u nekom mirisnom kraljevstvu vatre i senki, umesto što na crtačkom stolu u filmskom časopisu slaže intervjue s glumcima, za osam dolara na sat. Usredsredila se na kretnje svog skalpela za papir, na rasecanje stubaca teksta. Iz noža je izvukla duge trakaste otpatke. „Kože im gulim“, rekla je. „Kože bljutavih piskarala, i kalemim ih na papir, stvarajući čudovišni besmisao.“
Pisci se nelagodno nasmejaše.
Niko nije obratio pažnju kad je ušao Bob, izdavač. Ja sam pognula glavu i uhvatila se glavaša, kao da radim nešto zvanično. Bob nikad nije prigovarao što dolazim da radim s majkom, ali mi je Marlin, umetnička direktorka, savetovala da „letim nisko i izbegavam radar“. Mene nikad nije primećivao. Samo moju majku. Tog dana joj je prišao, stao pored njene stolice i dodirnuo joj kosu, belu kao glečersko mleko, trudeći se da joj zaviri u bluzu. Na licu sam joj videla gađenje kad se pognuo preko nje i – tobože da bi održao ravnotežu – spustio ruku na njeno bedro.
Odglumila je prepadnutost i skalpelom ga, u jednom jedinom prenaglašenom pokretu, posekla po podlaktici. Pogledao je svoju ruku, zaprepašćen potočićem krvi koji se ukazao na koži.
„Oh, Bobe!“ rekla je. „Tako mi je žao, nisam te videla. Jesi li dobro?“ Međutim, svojim suncokretskim očima saopštila mu je da bi ga podjednako mirne duše i preklala.
„Ništa strašno, dešava se.“ Niže rukava polo majice zjapila mu je posekotina od pet centimetara. „Dešava se“, rekao je nešto glasnije, kao da želi da umiri sve prisutne, a onda je pobegao u kancelariju.

29.09.03 Politika

Nekoliko novih knjiga izdavačke kuće "Laguna", koja svima koji pomno prate svetske liste bestselera izuzetno brzo omogućava da hitove dobiju i na srpskom jeziku, izazivaju posebnu pažnju. Na prvom mestu je roman američkog pisca irskog porekla Koluma Mekena "Igrač" (prevod sa engleskog Nenad Dropulić), koji govori o jednom od najvećih baletskih umetnika prošlog veka, Rudolfu Nurejevu.

Iako pisac u uvodu napominje da je "Igrač" plod mašte, i da su likovi i događaji izmišljeni "uz izuzetke nekih javnih ličnosti koje se pojavljuju pod pravim imenima", gotovo je izvesno da je Mekena svoje delo posvetio životu i delu Rudolfa Nurejeva.

"Laguna" je odlučila da ovaj roman prevede zato što je ove godine u svetu obeležena šezdeset peta godišnjica rođenja, i deseta godišnjica smrti Rudolfa Nurejeva, "baletskog genija, slavnog čoveka sa neizmernim egom, povučenog čoveka koji namerno nije osporavao laži koje su govorene o njemu, čak ih je podsticao. Vremenom, one su postale legende..".

Mračna komora

Kolum Meken, kaže Dejan Papić, vlasnik izdavačke kuće "Laguna", nije napisao još jednu biografiju Rudolfa Nurejeva, već je stvorio izmaštanu priču o njegovom životu. "Igrač" je podeljen u četiri knjige koje slede različite faze u Nurejevljevom životu: rusku, početak karijere u zapadnom svetu, vrhunac (kada je Nurejev pripadao samom vrhu svetskog džet seta), i poslednje godine života kada se slavni umetnik povukao u svoj stan u Parizu gde se borio sa fatalnom bolešću. U "Igraču", sledstveno piščevoj ideji, čitaoci će se sresti i sa poznatim imenima kao što su: Margot Fontejn, Džon Lenon i Joko Ono, Endi Vorhol, Mik Džeger, Žaklina Kenedi Onazis...

"Mračna komora", prvi roman Rejčel Sajfert, kćerke Nemice i Australijanca, rođene u Oksfordu i sada žiteljke Berlina, bila je prema ocenama književne kritike toliko dobro delo da se našlo u najužem izboru za Bukerovu nagradu za 2001. godinu! U prevodu Vere Nenadov na srpski "Mračna komora" je sada i pred našim čitaocima. Ambiciozan i snažan, kako ocenjuju kritičari, ovaj roman pripoveda o tri "obična Nemca". O Helmutu, mladom berlinskom fotografu koji je živeo tridesetih godina prošlog veka, i o Lori, dvadesetpetogodišnjoj devojci koja 1945. godine vodi svoje mlade rođake preko razorene Nemačke. Njene roditelje, naciste, zarobili su saveznici. Treći lik je Miha koji, krajem prošlog veka, pokušava da odgovori na pitanje šta je njegov deda radio u ratu. Demoni prošlosti izranjaju iz tmine, a autorka hrabro, samim tim provokativno, preispituje pitanje krivice i kao da sugeriše da niko nije "u potpunosti lišen krivice".

Avantura u Burmi

"Laguna" je pored ova dva romana objavila i "Štimera klavira" Danijela Mejsona u prevodu Gorana Kapetanovića. I Mejson, poput Koluma Mekene, čitaoce upozorava da je reč o romanu čijim je stranicama zavladala mašta. Naime, likovi klavirštimera Edgara Drejka i ljudi koji ga okružuju na putu od Engleske do Burme gde ide da bi naštimovao dragoceni, divni instrument sanitetskog majora Entonija Kerola, jesu plod mašte. Ali vreme, kraj pretprošlog veka, i geografske odrednice su ne samo istinite nego date na taj način da se celi roman prati sa uživanjem.

"Štimer klavira" se može nazvati i avanturističkim delom koje, kroz mešavinu muzike, prirode i poezije, daje neobičnu sliku Burme pred kraj 19. veka.

Goran Kapetanović preveo je i roman Dženet Fič "Beli oleander", delo čija se radnja dešava u Kaliforniji, a koje na potresni način govori o odnosu majke i kćerke, i "o potrazi za ljubavlju i identitetom". Kome je teže: majci, koja je slaba ali dovoljno snažna da ubije ljubavnika, ili kćerki koja se po odlasku majke u zatvor kreće od jedne do druge starateljske porodice kako bi lagano sazrevala, shvatala život, učila ga. I, ako je ikako moguće, i zavolela. "Divna i otrovna" knjiga, baš kao što je beli oleander, kako glasi i naslov romana.

I, najzad, izdvojićemo zabavni roman Džona O’ Farela "Najbolje za muškarca" koju je za "Lagunu" preveo Aleksandar Marković. Ovo delo blisko je prozi Tonija Parsonsa i Nika Hornbija, a govori o mukama nezrelog muškarca koji još nije načisto hoće li da odraste i prihvati obaveze novopečenog oca.

A. Cvijić