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Tre nu tak kad je pr vi put vi deo ne be sa usle dio je tač no šest sa ti i če tr -
de set se dam mi nu ta na kon što se ce la ge ne ra ci ja za lju bi la u nje ga. In te re -
sant no je da je to bi la nje go va pr va smrt, i jed na od naj ra ni jih ma lih smr ti
ko je su po tom usle di le. Za ge ne ra ci ju op či nje nu nji me bi la je to stra stve -
na, sna žna i oba ve zu ju ća po sve će nost – vr sta lju ba vi za ko ju se od sa mog
po čet ka zna lo da je pre do dre đe na da ti slo mi sr ce i za vr ši se u sti lu grč ke
tra ge di je.

Bio je 12. ja nu ar 1992 – ve dro ali sve že ju tro. Tem pe ra tu ra u Nju jor ku
po pe la se to kom da na i do se dam ste pe ni, ali u se dam uju tro, u ma lom apart -
ma nu ho te la Om ni bi lo je hlad no da se smr zneš. Pro zor je bio otvo ren da bi
se so ba pro ve tri la od smra da ci ga re ta, pa je men he ten sko ju tro pro gu ta lo to -
plo tu so be. Sa ma so ba iz gle da la je kao da je kroz nju pro šao ura gan: na po -
du su le ža le go mi le ha lji na, ma ji ca, ci pe la, kao da je sle pac na sum ce raz ba -
cao sta ru di ju na pro da ju. Po red du plih vra ta apart ma na sta jalo je po la tu ce -
ta tac ni sa osta ci ma po ru če ne hra ne – na po la po je de nim ki fla ma, kri ška ma
po kva re nog si ra i li sto vi ma ze le ne sa la te, nad ko ji ma je lebdeo ma li roj voć -
nih mu ši ca. Ovo ni je uobi ča je no u ho te lu sa če ti ri zve zdi ce – ta kvo sta nje
so be bi lo je re zul tat zah te va da oso blje za du že no za či šće nje ni slu čaj no u
nju ne ula zi. Ume sto „Ne uz ne mi ra vaj”, jar ko cr ve nim slo vi ma na pi sa li su
„NI KAD ne uz ne mi ra vaj! Je be mo se!”. Tog ju tra ni je bi lo sek su al nog op šte -
nja. U kre ve tu kra ljev ske ve li či ne spa va la je dva de set še sto go di šnja Kort ni
Lav. Na se bi je ima la an tič ku vik to ri jan sku spa va ći cu, a du ga pla va ko sa, ra -
su ta po čar ša vi ma, li či la je na uvoj ke ka kve vi le. Od mah po red nje bi lo je
uleg nu će što ga je na pra vi la oso ba ko ja je do ma lo pre tu le ža la. Kao u pr voj
sce ni ne kog no ir fil ma, u so bi je bi lo mr tvo te lo.
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He a vi er than he a ven
– slo gan ko ji su bri tan ski pro mo te ri kon cer ta upo tre bi li da biopi sa li Nir va ni nu tur ne ju s ben dom Tad, 1989. go di ne. Iz raz je ob u hva tio i Nir va nin „he avy” zvuk i te ži nu Ta da Doj la (150 kg).



„Pro bu di la sam se u se dam uju tro, a nje ga ni je bi lo u kre ve tu”, se ća se
Kortni. „Ni ka da se ni sam bi la ta ko upla ši la.”

Onaj ko ga ni je za te kla u kre ve tu bio je dva de set če tve ro go di šnji Kurt
Ko bejn. Ne kih se dam sa ti pre to ga, Kurt i nje gov bend Nir va na na stu pi li
su u mu zič kom de lu emi si je „Sa tur day Night Li ve”. Is po sta vi će se da je
nji hov na stup u emi si ji bio pre kret ni ca u isto ri ji ro ken ro la: tad je pr vi put
je dan grandž bend po zvan da na stu pa uži vo na na ci o nal noj te le vi zi ji. De -
si lo se to istog vi ken da kad je Nir va nin pr ve nac svr gao Maj kla Džek so na
s pr vog me sta Bil bor do ve top-li ste i po stao naj pro da va ni ji al bum u zem lji.
Iako ovaj uspeh ni je sti gao pre ko no ći – bend je po sto jao već če ti ri go di ne
– na čin na ko ji je Nir va na iz ne na da osvo ji la mu zič ku in du stri ju ni je li čio
ni na je dan dru gi. Prak tič no ne po zna ta, Nir va na je za sa mo go di nu da na
osvo ji la sve top-li ste, i to za hva lju ju ći pe smi „Smells Li ke Teen Spi rit”.
Ova pe sma iza bra na je za naj po pu lar ni ju u 1991. go di ni, a njen uvod ni gi -
tar ski rif ozna čio je istin ski po če tak ro ka de ve de se tih.

A Kurt Ko bejn bio je rok zve zda ka kva ni ka da ra ni je ni je vi đe na. Bio
je vi še an ti zve zda ne go slav na lič nost – od bi jao je da do đe li mu zi nom do
NBC-ja,* a u sve što je ra dio, uno sio je ogro man sen zi bi li tet. Ka da je na -
stu pio u emi si ji „Sa tur day Night Li ve”, no sio je ode ću ko ju ni je me njao
dva da na: Con ver se pa ti ke, far mer ke s ru pa ma na ko le ni ma, ma ji cu na ko -
joj je pisalo ime ne ke mrač ne gru pe i džem per u sti lu go spo di na Ro džer sa.
Ko su ni je bio oprao već ne de lju da na, ali ju je ofar bao so kom od ja go de,
pa su nje go vi pla vi uvoj ci iz gle da li kao sle plje ni osu še nom kr vlju. Ni ka da
u isto ri ji dr žav ne te le vi zi je je dan iz vo đač ni je po klo nio ta ko ma lo pa žnje
svom iz gle du ili hi gi je ni, ili se ba rem ta ko či ni lo.

Kurt je bio kom pli ko van, kon tra dik to ran mi zan trop, a ono što je svo -
je vre me no iz gle da lo kao slu čaj na re vo lu ci ja, ot kri va lo je bri žlji vu or ke -
stra ci ju. U mno gim in ter vju i ma iz ja vlji vao je da mr zi to li ko po ja vlji va nje
na MTV-ju, dok je, s dru ge stra ne, ne pre sta no te le fo ni rao svo jim me na dže -
ri ma ža le ći se da te le vi zi je ne pu šta ju do volj no nje go vih spo to va. Be so -
muč no je – a i na si lu – pla ni rao sva ki mu zič ki ili po slov ni pra vac, go di -
na ma za pi su ju ći ide je u svo jim dnev ni ci ma, a opet, kad je ko nač no do bio
sva pri zna nja ko ja je tra žio, po na šao se kao da mu i usta ja nje iz kre ve ta
pred sta vlja ve li ki pro blem. Bio je čo vek sna žne vo lje, ali i čo vek ko ji je
ose ćao ja ku mr žnju pre ma sa mo me se bi. Čak se i oni ma ko ji su mu bi li
naj bli ži či ni kao da ga uop šte ni su pozna vali, o če mu sve do či ono što se
do go di lo tog ne delj nog ju tra.

Za vr šiv ši na stup u emi si ji „Sa tur day Night Li ve” i iz be gav ši po tom
žur ku ko ja je usle di la uz ob ja šnje nje da „to ni je nje gov stil”, Kurt je jed -

nom ra dio no vi na ru dao dvo ča sov ni in ter vju ko ji je tra jao do če ti ri uju tro.
Nje gov rad ni dan ko nač no se za vr šio, i to do sta uspe šno: bio je glav na zve -
zda emi si je „Sta ur day Night Li ve”, vi deo je svoj al bum na pr vom me stu
hit-li ste, a „We ird Al” Yan ko vic tra žio mu je do zvo lu da ura di pa ro di ju na
„Teen Spi rit”. Sve za jed no si gur no je sve do či lo o uspe hu nje go ve krat ke
ka ri je re, o pri zna nju ka kvo mno gi mu zi ča ri mo gu sa mo da sa nja ju, o ka -
kvom je i sam ma štao kao ti nej džer.

Od ra sta ju ći u ma lom gra du na ju go za pa du dr ža ve Va šing ton, Kurt ni -
ka da ni je pro pu štao „Sa tur day Night Li ve”. Hva li sa vo se raz me tao svo jim
škol skim dru go vi ma da će i on jed nog da na bi ti zve zda. De set go di na ka -
sni je, po stao je naj slav ni ja lič nost u sve tu mu zi ke. Već po sle svog dru gog
al bu ma bio je sla vljen kao naj ve ći tek sto pi sac svo je ge ne ra ci je, a sa mo dve
go di ne ra ni je bio je od bi jen za po sao či sta ča pse ćih šte na ra.

Ali, u tim ra nim ju tar njim sa ti ma Kurt se ni je ose ćao ni po bed nič ki ni
sla vlje nič ki. Sve op šta pa žnja sa mo je po ja ča la nje go vu uobi ča je nu ne la go -
du. Ose ćao se bo le snim, pa tio je od „go ru ćeg, muč nog bo la u sto ma ku”.
Po nje go vim re či ma bol se ne pre sta no vra ćao, a stres ga je sa mo po spe ši -
vao. Kurt i nje go va ve re ni ca, Kort ni Lav, bi li su ro ken rol par o ko jem se
naj vi še pri ča lo, s tim što je deo tih pri ča bio ve zan za nji ho vo dro gi ra nje.
Kurt je od u vek mi slio da će pri zna nje nje go vog ta len ta iz le či ti emo ci o nal -
ne bolj ke ko je su obe le ži le nje go ve mla de go di ne. To što je po stao po znat
do ka za lo je lu dost ta kvog raz mi šlja nja i sa mo uve ća lo stid ko ji je ose ćao
zbog či nje ni ce da je nje gov rast po pu lar no sti išao za jed no sa sve če šćim
dro gi ra njem.

U svo joj ho tel skoj so bi, u ra nim ju tar njim sa ti ma, Kurt je uzeo ma lo
ki ne skog be log he ro i na, za gre jao ga i ubri zgao se bi u ve nu. Ovo sa mo po
se bi i ni je bi lo ta ko ne u o bi ča je no jer je već ne ko li ko me se ci re dov no uzi -
mao he roin – za jed no s La vo vom, ko ja mu se u to me pri dru ži la na kon dva
me se ca za ba vlja nja. Ali baš te no ći, dok je Kort ni spa va la, Kurt je ne pro -
mi šlje no – ili na mer no – uzeo mno go vi še he ro i na ne go što je uobičajeno.
Od pre ko mer ne ko li či ne ko ža mu je po pri mi la sve tlo ze le nu bo ju, di sa nje
mu se za u sta vi lo, a mi ši ći zgr či li. Skli znuo je s kre ve ta i pao li cem u go -
mi lu ode će. Iz gle dao je kao leš ko ji je ne ki se rij ski ubi ca slu čaj no osta vio
iza se be.

„Ni je da se pre do zi rao”, pri se ća la se Kortni, „ne go je za i sta bio MR -
TAV. Da se ni sam pro bu di la u se dam... Ne znam, mo žda sam ose ti la. Bi la
sam ta ko sje ba na. Bi lo je bo le sno i na stra no.” Fre ne tič no je po če la da ga
oži vlja va, što će ka sni je po sta ti nje na uobi ča je na rad nja. Po su la je svog ve -
re ni ka hlad nom vo dom i lu pi la ga u gru di ka ko bi mu po kre nu la plu ća da
pu ste va zduh. Po što te rad nje ni su uro di le plo dom, po no vi la ih je po put od -
luč nog bol nča ra ko ji po ku ša va da oži vi žr tvu sr ča nog uda ra. Ko nač no, po -
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sle ne ko li ko mi nu ta tru da, Kort ni je ču la kr klja nje, što je zna či lo da Kurt
po no vo di še. Na sta vi la je oži vlja va nje po li va ju ći ga hlad nom vo dom i po -
me ra ju ći mu udo ve. Na kon ne ko li ko mi nu ta, on je po no vo se deo, pri čao i,
ma da još uvek ston di ran, nad me no se sme ju ljio, kao da je bio po no san na
svo ju maj sto ri ju. Bi lo je to pr vo pre do zi ra nje bli zu smr ti. Do go di lo se istog
da na ka da je po stao zve zda.

To kom sa mo jed nog da na, Kurt se ro dio u oči ma pu bli ke, umro u
privat no sti sop stve nog mra ka i oži veo sna gom lju ba vi. Bi la je to iz u zet na,
ne ve ro vat na, sko ro ne mo gu ća maj sto ri ja. Ali isto bi se mo glo re ći i za osta -
tak nje go vog ži vo ta ko ji je ži veo pre ko me re i ko ji je za po čeo upra vo ta -
mo oda kle je i do šao.

Kurt Do nald Ko bejn ro đen je 20. fe bru a ra 1967. u bol ni ci na br da šcu
iz nad Aber di na, u dr ža vi Va šing ton. Nje go vi ro di te lji ži ve li su u su sed nom
Ho ki ja mu, ali me stom Kur to vog ro đe nja tre ba lo bi sma tra ti Aber din – on
će pro ve sti tri če tvr ti ne svog ži vo ta u me stu uda lje nom od bol ni ce pet naest
ki lo me ta ra i za u vek će osta ti du bo ko po ve zan s tim pej za žem.

Ko god da je tog ki šnog po ne delj ka gle dao kroz pro zor op štin ske bol -
ni ce Grejs Har bor, vi deo bi ze mlju gru be le po te nad ko jom se šu me, pla -
ni ne, re ke i ve li ki okean spa ja ju u fan ta sti čan pri zor. Br da pre kri ve na
drve ćem okru žu ju se ci šte tri ju re ka ko je se uli va ju u Pa ci fik. U cen tru sve -
ga to ga na la zi se Aber din, naj ve ći grad u obla sti Grejs Har bor, s 19.000
sta nov ni ka. Za pad no od nje ga na la zi se ma nji grad Ho ki jam, gde su Kur -
to vi ro di te lji, Don i Ven di, ži ve li u ma le nom bun ga lo vu. A ju žno, pre ko
re ke Če ča lis, na la zi se Ko smo po lis, grad iz ko jeg po ti če po ro di ca nje go -
ve maj ke, Far den bur go vi. Ka da ne bi pa da la ki ša – što je bi lo iz u zet no ret -
ko u obla sti u ko ju se sli va vi še od dve sta kub nih cen ti me ta ra pa da vi na
go di šnje – po gled bi se pru žao sko ro pet na est ki lo me ta ra da lje ka Mon te -
sa nu, gde je od ra stao Le land Ko bejn, Kur tov de da. Bio je to ne ve lik pro -
stor, s ta ko ma lo raz li ke u ge o graf skoj ši ri ni da je Kurt na kra ju po stao
Aber di nov naj slav ni ji pro iz vod. 

Oko li nom tro sprat ne bol ni ce do mi ni ra lo je šest naj u po sle ni jih lu ka na
za pad noj oba li. U re ci Če ča lis bi lo je to li ko mno go de ba la da bi čo vek la -
ko mo gao po mi sli ti da po mo ću njih mo že ho da ti pre ko ušća ši ro kog tri ki -
lo me tra. Na is toč noj stra ni bio je cen tar Aber di na, gde su se tr gov ci obič no
ža li li da im ne pre sta no drn da nje to var nih ka mi o na pla ši i te ra mu šte ri je. Bio
je to grad ko ji ra di, a sko ro ceo rad za vi sio je od oba ra nja Da gla so vih je la
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1 PR VO VI ČE NA SAV GLAS
ABER DIN, VA ŠING TONFE BRU AR 1967 – DE CEM BAR 1973

Da bi im po ka zao šta že li, pr vo vi če na sav glas,
a on da – ako mu to ne uspe – pla če.
– Tet ki no mi šlje nje o osam na e sto me seč nom Kurt Ko bej nu



s okol nih br da. Pored pilane, u Aber di nu je bi lo tri de set i se dam fa bri ka za
pre ra du dr ve ta, vo ća, šljun ka – nji ho vi dim nja ci či ni li su pa tu lja stom naj vi -
šu zgra du gra da u ko jem je postojalo sa mo se dam pro dav ni ca. Pra vo is pod
brda na ko jem se na la zi la bol ni ca iz di zao se dži nov ski dim njak fa bri ke
Rayoni er. Bio je to naj vi ši to ranj – nje go vih če ti ri sto pe de set me ta ra uz di -
za lo se ka ne be si ma is pu šta ju ći iz pul pe dr ve ta bes kraj ni oblak is pa re nja.

Ipak, i po red užur ba nog zu ja nja u Aber di nu, u vre me Kur to vog ro đe -
nja eko no mi ja ovog gra da po la ko je sla bi la. Ovaj okrug bio je je dan od ret -
kih ko ji je be le žio pad po pul aci je, dok su ne za po sle ni svo ju sre ću po ku ša -
va li na ći ne gde dru gde. In du stri ja pre ra de dr ve ta po če la je ose ća ti po sle di -
ce kon ku ren ci je s kop na i pre ko mer nog ru še nja sta ba la. Pej zaž je već bio
vid no ošte ćen ovom neplanskom se čom – van gra da mo gle su se vi de ti či -
sti ne od ne ka da šnjih šu ma. One sad slu že sa mo kao pod set nik na ne ka da -
šnje na se lje ni ke ko ji su „po ku ša li da ih po se ku”, kao što go vo ri na ziv lo -
kal ne isto rij ske knji ge. Ce na ne za po sle no sti bi la je visoka, a ogle da la se u
po ve ća nom al ko ho li zmu, na si lju u po ro di ci i sa mo u bi stvi ma. Go di ne 1967.
u gra du je bi lo dva de set se dam ka fa na, a u cen tru se na la zi lo još mno go na -
pu šte nih zgra da od ko jih su ne ke bi le jav ne ku će pre ne go što su, kra jem
pe de se tih, od lu či li da ih za tvo re. Zbog jav nih ku ća grad je imao ta ko lo šu
re pu ta ci ju da ga je ma ga zin Lo ok 1952. go di ne na zvao „jed nim od ža ri šta
u ame rič koj bor bi pro tiv gre ha”.

Ipak, loš uti caj cen tra gra da une ko li ko je bio ubla žen pri sno šću ko ja je
vla da la me đu sta nov ni ci ma okru ga. Kom ši je su se me đu sob no po ma ga le,
ro di te lji su bi li uklju če ni u škol ske ak tiv no sti svo je de ce, a po ro dič ne ve ze
unu tar sta nov ni štva raz li či tog po re kla uspe va le su da osta nu ja ke. Ka ko je
cr ka va ipak bi lo vi še ne go ka fa na, mo že se re ći da je to bi lo me sto – po put
mno gih ma njih gra do va u Ame ri ci sre di nom še zde se tih go di na – gde su de -
ca na bic kli ma ima la pot pu nu slo bo du kre ta nja kroz su sed ne blo ko ve. To -
kom Kur to vog od ra sta nja ceo grad će bi ti jed no ve li ko dvo ri šte za igru.

Kao i ve ći na pr vih be ba, Kurt je u svo joj po ro di ci bio ve se lo do če kan.
S maj či ne stra ne imao je šest te ta ka i te ča, a s oče ve, dva stri ca. I jed noj i
dru goj po ro di ci bio je pr vo unu če. Obe po ro di ce bi le su broj ne, pa je Kur -
to va maj ka ša lju ći pi sme na oba ve šte nja o nje go vom ro đe nju po tro ši la pe -
de set pi sa ma, a da ni je bi la po kri la ni naj bli žu rod bi nu. Dva de set tre ćeg
febru a ra 1967. Aber deen Daily World ob ja vio je – u ru bri ci o no vo ro đe ni -
ma – ostat ku sve ta Kur tov do la zak na svet: „Dva de se tog fe bru a ra, u op -
štin skoj bol ni ci, go spo di nu i go spo đi Do nald Ko bejn – Abe r din ave ni ja
28301/2 Ho ki jam – ro dio se sin.”

Ka da se ro dio, Kurt je bio te žak tri ki lo gra ma i se dam sto pe de set gra -
ma, imao je tam nu ko su i ta man ten. Za pet me se ci nje go va ko si ca po sta la
je pla va, a ten mu je po sve tleo. Oče va po ro di ca ima la je fran cu ske i ir ske

ko re ne – ise li li su se iz Skej Ta un len da u okru gu Taj ron u Ir skoj 1875 – i
Kurt će na sle di ti nji ho vu ugla stu bra du. Od Fra den bur go vih, s maj či ne
stra ne – ko ji su ima li en gle sko, ne mač ko i ir sko po re klo – Kurt je na sle dio
ru me ne obra ze i pla ve uvoj ke. Ali da le ko naj u pa dlji vi ja cr ta nje go vog li ca
bi le su pro dor ne oči azur no pla ve bo je. Čak su i bol ni čar ke ko men ta ri sa le
nji ho vu le po tu.

Bi le su še zde se te, rat u Vi jet na mu je be sneo, ali je u Aber di nu, s iz u -
zet kom po vre me nih iz ve šta ja u no vi na ma, at mos fe ra bi la kao da su pe de -
se te. Na dan Kur to vog ro đe nja, glav ni na slo vi u Aber deen Daily Worl du bi -
le su dve ve o ma raz li či te ve sti: ame rič ka po be da u Kvang Nga jiu i lo kal ni
iz ve štaj o ro du sta ba la i do da ci ma iz JCPe ni ja – u nji ma se sta nov ni štvo
oba ve šta va lo da se na ras pro da ji po vo dom da na dr ža ve Va šing ton nu di pa -
muč na ma ji ca po ce ni od dva do la ra i če tr de set osam cen ti. Film Ko se bo -
ji Vir dži ni je Vulf do bio je tog po po dne va tri na est no mi na ci ja za na gra du
Aka de mi je Los An đe le sa, ali je na re per to a ru bi o sko pa u Aber di nu bio film
De voj ke na pla ži.

Kur tov dva de se tjed no go di šnji otac, Don, ra dio je na Še vro no voj pum -
pi kao me ha ni čar. Don je bio zgo dan, sport ski gra đen mla dić, ali se zbog
rav no ši ša ne ko se i na o ča ra u sti lu Ba di ja Ho li ja baš i nije ose ćao ta kvim.
Za raz li ku od nje ga, Kur to va de vet na e sto go di šnja maj ka, Ven di, bi la je de -
voj ka kla sič ne le po te. Li kom i ode va njem pod se ća la je po ma lo na Mar šu
Brej di. Upo zna li su se u sred njoj ško li gde su Ven di svi zva li „La hor”. U
ju nu pret hod ne go di ne, kada je za vr šila sred nju ško lu, Ven di je za trud ne la.
Don je po zaj mio očev auto iz mi sliv ši ne ki iz go vor, pa je par ot pu to vao u
Aj da ho i ven čao se bez ro di telj skog bla go slo va.

U vre me Kur to vog ro đe nja, mla di par je ži veo u ma le noj ku ći ko ja se
na la zi la u dvo ri štu dru ge ku će u Ho ki ja mu. Don je ra dio na ben zin skoj
pum pi do ka sno uve če, a Ven di je bri nu la o be bi. Kurt je spa vao u be lim
ple te nim ko li ci ma sa sve tlo žu tim lu kom na vr hu. Iako ni su ima li mno go
nov ca, po sle ro đe nja de te ta us pe li su da ušte de do volj no da se pre se le u ve -
ću ku ću, ta ko đe u Aber din ave ni ji, ali u bro ju 2830. „Sta na ri na je”, se ća se
Don, „bi la ve ća za sa mo pet do la ra, ali tad je to bi la pri lič no ve li ka su ma.”

Ako je i bi lo na go ve šta ja pro ble ma u do ma ćin stvu, on da je to zbog sla -
be fi nan sij ske si tu a ci je. Iako je po čet kom 1968. Don bio ime no van za
„glav nog čo ve ka” Še vro no ve pum pe, nje go va go di šnja pla ta iz no si la je sa -
mo 6.000 do la ra. Ve ći na nji ho vih kom ši ja i pri ja te lja ra di la je u drv noj in -
du stri ji, gde su po slo vi bi li te ži – jed na stu di ja opi sa la je ovo za ni ma nje
kao „smr to no sni je od ra ta” – ali bo lje pla će ni. Ko bej no vi su po ku ša va li da
iza đu na kraj po mo ću nov ca ko ji su ima li, a ka da je Kurt bio u pi ta nju, tru -
di li su se da bu de le po ob u čen, pa čak i do te ran – ako bi ga vo di li na fo to -
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gra fi sa nje. U jed noj se ri ji fo to gra fi ja iz ovog pe ri o da, Kurt na se bi ima be -
lu ko šu lju, cr nu kra va tu i si vo ode lo. Li či na ma log Lor da Fon tle ro ja, iako
i da lje ima svo je deč je, de be lju ška ste obra ze. Na dru gim fo to gra fi ja ma no -
si kom ple tić ko ji se sa sto jao od pla vog džem pe ra i sa koa i še šir ko ji bi pre
pri sta jao Fi li pu Mar lou ne go jed no i po go di šnjem de te tu.

U ma ju 1968, ka da je Kur tu bi lo pet na est me se ci, Ven di na če tr na e sto -
go di šnja se stra Me ri pi sa la je u svom sa sta vu iz do ma ćin stva o svom ne ća -
ku: „Maj ka se uglav nom bri ne o nje mu”, na pi sa la je Me ri. „Ona mu po ka -
zu je svo ju lju bav ta ko što ga dr ži u na ruč ju, na gra di ga ka da to za slu ži –
uče stvu je sko ro u sve mu što on ra di. Svom ocu od go va ra ta ko što mu se
na sme je ka da ga vi di, i ta ko što uži va dok ga otac no si. Da im po ka že šta
že li, pr vo vi če na sav glas, a – ako mu to ne uspe – pla če.” Me ri je na pi sa -
la da mu je omi lje na igra skri va li ca, da su mu se pr vi zu bi po ja vi li sa osam
me se ci i da su mu pr ve re či bi le „ko ko, ma ma, da da, lop ta, tost, baj baj,
zdra vo, be ba, ja, lju bav, hot dog i ma ca.”

Me ri je na ve la da su mu omi lje ne igrač ke bi le har mo ni ka, bu banj, ko -
šar ka ška lop ta, auti ći, ka mi o ni, le go koc ki ce, igrač ka TV i te le fon. O Kur -
to voj dnev noj ru ti ni za pi sa la je: „Nje go va re ak ci ja na spa va nje ta kva je da
pla če ka da ga leg nu da spa va. To li ko ga po ro di ca za ni ma da ne že li da je
na pu sti.” Na kra ju je za klju či la: „On je sreć na, na sme ja na be ba – nje go va
lič nost raz vi ja se okru že na pa žnjom i lju ba vlju.”

Ven di je bi la sa ve sna maj ka; či ta la je knji ge o uče nju, ku po va la kar te
za uče nje poj mo va i, uz po moć bra će i se sta ra, uvek se tru di la da Kurt do -
bi je naj bo lju ne gu. Sva rod bi na uče stvo va la je u sla vlje nju ovog de te ta, a
Kurt je do bi jao mak si mal nu pa žnju. „Ne mo gu re či ma opi sa ti ra dost i ži -
vot što ih je Kurt uneo u na šu po ro di cu”, se ća se Me ri. „Bio je ma le no ljud -
sko bi će, ta ko me kan, po put pe ne. Bio je ha ri zma ti čan, čak i kao be ba. Bio
je za ba van i bi star.” O Kur to voj in te li gen ci ji sve do či i po da tak da je kao
jed no i po go di šnja be ba sam spu stio svo ju ko lev ku, što nje go voj tet ki ni je
po šlo za ru kom ni iz vi še po ku ša ja. Ven di je to li ko že le la da ima uspo me -
ne na svo je de te da je iz naj mi la ka me ru Su per-8, iako je to bi lo ve li ko op -
te re će nje za po ro dič ni bu džet. Na jed nom od fil mo va vi di se ve se li, na sme -
ja ni de čak ka ko re že tor tu za svoj dru gi ro đen dan i iz gle da kao cen tar sve -
ta svo jih ro di te lja.

Već za dru gi Bo žić u svom ži vo tu Kurt je po čeo po ka zi va ti za ni ma nje
za mu zi ku. Fra de bur go vi su bi li mu zi kal na po ro di ca – Ven din sta ri ji brat
Čak svi rao je u ben du Be ac hcom bers; Me ri je svi ra la gi ta ru; a Ven din ujak
Del ber bio je po zna ti ir ski te nor, čak je jed nom na stu pio u fil mu Kralj dže -
za. Ka da su Ko bej no vi po se ti li Ko smo po lis, Kurt je ostao za di vljen pred
svir kom nje go ve po ro di ce. Nje go ve tet ke i te če sni mi li su ga ka ko pe va
„Hey Ju de” (The Be a tles), „Mo torcycle song” (Ar lo Ga tri) i te mu iz te le -

vi zij ske emi si je „The Mon ke es”. Čak i kao ma li, Kurt je sil no vo leo da pi -
še re či za pe sme. Ka da su mu bi le če ti ri go di ne, po sle iz le ta u par ku s Me -
ri, seo je za kla vir i smi slio ne što na lik na pe smi cu o nji ho voj avan tu ri.
„Oti šli smo u park, ku pi li smo li za li cu,” bi le su re či. „Bi la sam za di vlje -
na”, se ća se Me ri. „Tre ba lo je da ga sni mim na ka se tu – to je ve ro vat no bi -
la nje go va pr va pe sma.”

Ka da su mu bi le dve go di ne, Kurt je iz mi slio pri ja te lja ko jeg je na zvao
Bo da. Po sle iz ve snog vre me na ro di te lji su se za bri nu li zbog ove ve za no sti
za fan tom skog dru ga ra, pa su mu, ka da je je dan od uja ka oti šao u Vi jet nam,
re kli da je i Bo da ta ko đe oti šao. Ali Kurt ni je pro gu tao ovu pri ču. Kao tro -
go di šnjak, dok se igrao s tet ki nom pi sa ćom ma ši nom ko ja je bi la po de še -
na ta ko da udar o tip ke pra vi od jek, Kurt je pi tao: „Da li taj glas pri ča me -
ni? Bo da? Bo da?”

U sep tem bru 1969, ka da su mu bi le dve i po go di ne, Don i Ven di ku -
pi li su svo ju pr vu ku ću u Pr voj is toč noj uli ci, br. 1210, u Aber di nu. Bi la je
to jed no sprat ni ca od dve sta pe de set kva drat nih me ta ra, s dvo ri štem i ga ra -
žom. Pla ti li su je 7.950 do la ra. Sa gra đe na 1923, ku ća se na la zi la u na se lju
ko je su zvali „lo pov sko sta ni šte”. Se ver no od ku će bi la je re ka Vi ška, ko -
ja se če sto iz li va la iz ko ri ta, a ju žno se na la zi la šu mo vi ta str mi na ko ju su
lo kal ci na zi va li „Mi sli na me ne” – po čet kom ve ka tu je bi la is tak nu ta re -
kla ma za ci ga re ko je su se zva le „Mi sli ne me ne”.

Bi la je to ku ća sred nje kla se; su se di su ta ko đe pri pa da li sred njoj kla si,
a Kurt će ih ka sni je opi sa ti kao „be lo sme će ko je glu mi sred nju kla su.” Na
pr vom spra tu bi le su dnev na so ba, tr pe za ri ja, ku hi nja i spa va ća so ba za Do -
na i Ven di. Na spra tu su bi le tri so be: ma la so ba za igra nje i dve spa va će
so be, od ko jih će jed na bi ti Kur to va. Dru ga je bi la pla ni ra na za Kur to vog
bra ta ili se stru, jer je tog me se ca Ven di sa zna la da je u dru gom sta nju.

Kur tu su bi le tri go di ne ka da se nje go va se stra Kim ber li ro di la. Ona je
i kao de te veoma li či la na svog bra ta – ima la je iste hip no tič ke pla ve oči i
pla vu ko su. Ka da je Kim ber li do ne se na iz bol ni ce, Kurt je in si sti rao da je
on une se u ku ću. „Ve o ma ju je vo leo”, se ća se nje gov otac. „I od po čet ka
su se sla ga li.” Raz li ka od tri go di ne iz me đu njih bi la je sa vr še na, jer je bri -
ga o njoj bi la glav na te ma nje go vih raz go vo ra. Tad je kod Kur ta po če la da
se raz vi ja oso bi na ko ja će mu osta ti do kra ja ži vo ta – bio je pre te ra no ose -
tljiv na po tre be i pat nje dru gih..

De ca su pro me ni la tem po ži vo ta Ko bej no vih, pa je ma lo slo bod nog
vre me na slu ži lo za po se te rod bi ni ili za Do no vo ba vlje nje spor to vi ma u za -
tvo re nim pro sto ri ja ma. Zi mi je igrao ko šar ku, a le ti bej zbol, pa se ve ći na
nji ho vih so ci jal nih ak tiv no sti svo di la na po se te utak mi ca ma i de ša va nja
po sle utak mi ca. Za hva lju ju ći spor tu, Ko bej no vi su se upo zna li i spri ja te lji -
li s Ro dom i Dres Her ling. „Bi li su to do bri po ro dič ni lju di; mno ge stva ri
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ra di li su za jed no s de com”, se ća se Rod Her ling. U po re đe nju s dru gim
Ame ri kan ci ma še zde se tih go di na, oni su bi li iz u zet no smer ni: u to vre me
ni ko od nji ho vih pri ja te lja i po zna ni ka ni je pu šio ma ri hu a nu, a Don i Ven -
di su ret ko pi li.

Jed ne let nje ve če ri, ka da su Her lin go vi bi li na par ti ji ka ra ta kod Ko -
bej no vih, Don je ušao u dnev nu so bu i re kao da ima ju pa co va u ku ći. Pa -
co vi ni su bi li ret kost u Aber di nu zbog ni ske nad mor ske vi si ne i ve li ke
količi ne vo de. Don je po čeo da pra vi gru bu ver zi ju se ki re – pri čvr stio je
me sar ski nož na dr šku od me tle. Ovo je pri vu klo pa žnju pe to go di šnjeg
Kur ta, ko ji je oti šao s ocem do ga ra že, jer je ta mo, u kan ti za đu bre, bio
glo dar. Don je re kao Kur tu da osta ne iza nje ga, što on kao ve o ma ra do zna -
lo de te ni je mo gao uči ni ti. Po la ko se pri bli ža vao dok se ni je na šao tik iza
oca, za či je se pan ta lo ne uhva tio. Plan je bio da Rod Her ling po dig ne po -
klo pac kan te za sme će, a da Don od mah za tim svo jom im pro vi zo va nom
se ki rom na bo de pa co va. Her ling je po di gao po klo pac, a Don je gur nuo
dršku od me tle. Ali pro ma šio je pa co va, a se ki ra se za ri la za dno kan te.
Dok je Don uza lud po ku ša vao da iz vu če dr šku od me tle, pa cov se ti ho i
zbu nje no us pu zao uz nju, hi tro pre šao pre ko Do no vog ra me na, sko čio na
pod i pro tr čao pre ma iz la zu. Sve se de si lo u tre nut ku, ali Do nov iz raz li ca
za jed no s raz ro ga če nim Kur to vim oči ma na te rao je sva kog na gro ho tan
smeh. Sme ja li su se još sa ti ma, a to je s vre me nom po sta lo i ne ka vr sta po -
ro dič nog obi ča ja: „Hej, se ća te li se ka da je ta ta po ku šao da na bo de pa co -
va?” Naj vi še se sme jao Kurt, iako se on, kao pe to go di šnje de te, sme jao
sve mu. Sme jao se iz u zet no le po, kao be ba kad je za go li ca te; i stal no, kao
na pev ko ji se po na vlja.

U sep tem bru 1972, Kurt je kre nuo u za ba vi šte Ro bert Grej ko je se na -
la zi lo u okvi ru osnov ne ško le, tri blo ka se ver ni je od ku će. Pr vog da na ško -
le, Ven di ga je ot pra ti la, ali je po sle to ga išao sam; su sed ni blo ko vi oko
Prve uli ce usko ro su po sta li sva ko dnev na mar šru ta. Na stav ni ci su ga zna li
kao na pred nog, ra do zna log uče ni ka sa Snu pi ku ti jom za uži nu. Te škol ske
go di ne nje gov na stav nik na pi sao je u iz ve šta ju „ve o ma do bar uče nik”. Ni -
je bio sti dljiv. Ka da je bi lo do ve de no mla dun če me dve da da bi se sli ka li s
njim za uspo me nu, Kurt je bio među ma lo broj nom de com ko ja su pri sta la
da po zi raju fo to gra fu.

Pred met u ko jem je za i sta bli stao bi la je umet nost. Već s pet go di na po -
ka zi vao je iz u zet nu na da re nost. Sli kao je sli ke ko je su iz gle da le za i sta rea -
li stič no. To ni Hirš men, ko ji se s Kur tom upo znao u za ba vi štu, odu še vio se
ume ćem svog dru ga ra iz uči o ni ce: „Mo gao je da na cr ta bi lo šta. Jed nom
pri li kom gle da li smo sli ke vu ko dla ka, i on je na cr tao jed nog ko ji je iz gle -
dao baš kao sa sli ke.” Kurt je te go di ne na pra vio broj ne cr te že na ko ji ma

su bi li Akva men, Stvo re nje iz Cr ne la gu ne, Mi ki Ma us i Plu ton. Za sva ki
pra znik ili ro đen dan, nje go va po ro di ca po kla nja la bi mu pri bor i ma te ri jal
za cr ta nje, pa je nje go va so ba po či nja la da li či na umet nič ki stu dio.

Kur to va ba ka s oče ve stra ne, Aj ris Ko bejn, po dr ža va la je unu ka u
umet no sti. Sa ku plja la je sve iz umet nič ke ko lek ci je Nor man Ro kvel, na ro -
či to ta nji re Fren kli na Min ta s ilu stra ci ja ma Stra ža u su bo tu uve če. Ona sa -
ma iz ve zla je mno ge od Ro kve lo vih sli ka, iz me đu osta lih i ču ve nu „Slo bo -
du iz že lje”, na ko joj je bi la pri ka za na ti pič na američ ka ve če ra za Dan za -
hval no sti. Taj go blen vi sio je u nje noj pro stra noj stam be noj pri ko li ci u
Mon te sa nu. Aj ris je čak us pe la da ube di Kur ta da joj se pri dru ži u nje noj
omi lje noj ak tiv no sti – pra vi li su po mo ću čač ka li ca gru be re pro duk ci je Ro -
kve lo vih sli ka na še ši ri ma sve že ubra nih pe ču ra ka. Ka da bi se ove ogrom -
ne pe čur ke osu ši le, na nji ma bi ostao trag čač ka li ca, pa su izgledale po put
re zba ri ja iz pra šu me.

Aj ri sin muž, Kur tov de da, ni je bio umet nič ki na str o jen – upra vljao je
ma ši nom za po rav na va nje as fal ta, što ga je na kra ju ko šta lo ču la slu ha – ali
je na u čio Kur ta da re zba ri u dr ve tu. Le land je imao pri lič no gru bu i osi o -
nu na rav; ka da mu je unuk po ka zao sli ku Mi ki ja Ma u sa ko ju je sam na pra -
vio, op tu žio ga je da je ko pi rao. „Ni sam”, re kao je Kurt. „Je si, je si”, od go -
vo rio mu je Le land i dao mu olov ku i list pa pi ra, iza zi va ju ći ga: „Evo, na -
cr taj još jed nom, da vi dim ka ko ćeš ura di ti.” Še sto go di šnje de te je se lo i,
bez ika kvog mo de la is pred se be, na cr ta lo sko ro sa vr še ne cr te že Pa je Pat ka
i Ši lje. Za tim je po di gao po gled i ši ro ko se osmeh nuo, sre ćan što po ka zu -
je de di cr tež i što je na cr tao svog omi lje nog pat ka.

Nje go va kre a tiv nost pre ne la se i na mu zi ku. Iako ni ka da ni je uzi mao
ča so ve kla vi ra, mo gao je po slu hu da od svi ra ne ku jed no stav ni ju me lo di -
ju. „Čak i kad je bio ma li”, se ća se nje go va se stra Kim, „mo gao je da sed -
ne i od svi ra ne što što je čuo na ra di ju. Bio je u sta nju – re či ma ili mu zi kom
– umet nič ki da uob li či bi lo ko ju mi sao.” Da bi ga ohra bri li, Don i Ven di su
mu ku pi li Mi ki Ma us bub nje ve, i ma li Kurt je sva kog da na po sle ško le
ener gič no lu pao po nji ma. Iako je vo leo svo je pla stič ne bub nje ve, vi še su
mu se do pa da li oni pra vi, ka kve je ujak Čak imao u svo joj ku ći, jer su pra -
vi li bo lju bu ku. Iako je za nje ga bi la pri lič no te ška – pod njom bi mu uvek
kle ca la ko le na – vo leo je da se pri hva ti gi ta re ko ja je bi la vla sni štvo nje go -
ve tet ke Me ri. Po ku ša vao je da svi ra iz mi šlja ju ći pe sme. Te go di ne ku pio
je i svo ju pr vu plo ču, slat ka stu pe smu Te ri ja Džek sa pod na zi vom „Pra zni -
ci na sun cu”.

Vo leo je i da raz gle da tet ki ne i te či ne al bu me. Jed nom pri li kom, kad
mu je bi lo šest go di na, oti šao je do tet ke Me ri i ko pao po nje noj ko lek ci ji
plo ča tra že ći al bum Be atlesa – oni su mu bi li jed na od omi lje nih gru pa. Iz -
ne na da je za pla kao na sav glas i upla še no po tr čao pre ma tet ki. U ru ka ma
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sa mo po la sa ta vo žnje – i ko ji je da ne pro vo dio uglav nom sam u svo joj pri -
ko li ci ot ka ko je Aj ris umr la – ni je bio po zvan. Kort ni je po zva la Trej si Me -
ran der, i ona je do šla, že le ći da po zdra vi Kur ta po sled nji put. Trej si je bi la
op či nje na vi dev ši Fren sis – bo so no gu, u ru ži ča stoj ha lji ni, s oči ma ko je su
ne ve ro vat no pod se ća le na oči deč ka ko jeg je ne ka da vo le la. To je Kort nin
pod set nik za sva vre me na.

To kom go di na po sle Kur to vog sa mo u bi stva, mno gi su pred la ga li da mu
se po dig ne spo me nik u Aber di nu, i da se pe peo pro spe po nje go vom rod -
nom me stu. Ra štr ka va nje Kur ta is pod nje go vog ču ve nog mo sta bi lo bi ne -
ka vr sta su ro ve prav de i bu kval no iro ni ja; pr vi put bi za i sta spa vao ta mo.

Ali, ume sto to ga, še sto go di šnja Fren sis Bin Ko bejn pro su la je oče ve
ostat ke u po tok Me klejn, i oni su po te kli re či com. Na mno ge na či ne, i ovo
je bi lo od go va ra ju će me sto za po či nak. Kurt je svo ju pra vu umet nič ku mu -
zu pro na šao u Olim pi ji – na uda lje no sti ma njoj od osam ki lo me ta ra, se deo
je ne ka da u skr na vom ma lom sta nu ko ji je smr deo na ze či ju mo kra ću i pi -
sao pe sme po ceo dan. Te pe sme na dži ve le su Kur ta i nje go ve naj cr nje de -
mo ne. Dejv Rid – ko ji je to kom jed nog pe ri o da pri hva tio Kur ta kao ro đe nog
si na – opi sao ga je bo lje ne go iko ika da: „Bio je oča jan, ali ne i do volj no hra -
bar da bu de ono što je ste. Jed nom ka da to us pe te, ne mo že te po gre ši ti, jer ne
mo že te pra vi ti gre ške ako vas lju di vo le za to što ste to što je ste. Ali, Kur tu
ni je bi lo bit no da ga dru gi vo le; on jed no stav no se be ni je vo leo do volj no.”

Po sto ji još je dan, ve ći udeo sud bi ne, i gru dva sta re pri če ko ja na po se -
ban na čin po ve zu je vo du, ze mlju i va zduh s tim po smrt nim osta ci ma; tik
na spram br da, na ma nje od pet na est kilo me ta ra, iz vo ri šte po to ka Me klejn
i svih re či ca u tom kra ju je ste ma li niz pla ni na Va šing ton, po zna ti ji kao
Blek Hils. Baš je tu, go di na ma una zad, mla da po ro di ca od la zi la na san ka -
nje čim bi se po ja vio pr vi sneg. Kre nu li bi svo jim ka ma rom pu tem s dve
tra ke, pro šli ma le ni dr var ski grad Por ter, i pre šli pre ko sme šnog, ma log
brda zva nog Fa zi Top. U ko li ma su bi li ma ma, ta ta, se stri ca i ma le ni še sto -
go di šnji de čak sa istim ete rič nim oči ma kao što ima Fren sis Ko bejn. De -
čak je naj vi še na sve tu vo leo da se san ka sa svo jom po ro di com – to kom
vo žnje od Aber di na pre kli njao je svog oca da vo zi br že, jer ni je mo gao da
če ka. Ka da bi se ka ma ro za u sta vio po red vr ha Fa zi Top, de čak bi iz le teo,
zgra bio svo je Fle xi ble Flyer san ke, za le teo se niz pla ni nu i ju rio kao da će
svo jim le tom ne ka ko za u sta vi ti vre me. U pod nož ju br da, mah nuo bi po ro -
di ci svo jom ru ka vi com do po la pr sti ju, a ši rok, to pao osmeh ra ši rio bi se
nje go vim li cem, dok su mu pla ve oči si ja le na pla nin skom sun cu.
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