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.@W TEZE OD NEBA

NJUJORK, NJUJORK
12. JANUAR 1992.

Heavier than heaven

— slogan koji su britanski promoteri koncerta upotrebili da bi
opisali Nirvaninu turneju s bendom Tad, 1989. godine. Izraz je
obuhvatio i Nirvanin ,,heavy” zvuk i tezinu Tada Dojla (150 kg).

Trenutak kad je prvi put video nebesa usledio je ta¢no Sest sati i Cetr-
deset sedam minuta nakon $to se cela generacija zaljubila u njega. Intere-
santno je da je to bila njegova prva smrt, i jedna od najranijih malih smrti
koje su potom usledile. Za generaciju op¢injenu njime bila je to strastve-
na, snazna i obavezujuca posvecenost — vrsta ljubavi za koju se od samog
pocetka znalo da je predodredena da ti slomi srce i zavrsi se u stilu gréke
tragedije.

Bio je 12. januar 1992 — vedro ali sveze jutro. Temperatura u Njujorku
popela se tokom dana i do sedam stepeni, ali u sedam ujutro, u malom apart-
manu hotela Omni bilo je hladno da se smrznes. Prozor je bio otvoren da bi
se soba provetrila od smrada cigareta, pa je menhetensko jutro progutalo to-
plotu sobe. Sama soba izgledala je kao da je kroz nju prosao uragan: na po-
du su lezale gomile haljina, majica, cipela, kao da je slepac nasumce razba-
cao starudiju na prodaju. Pored duplih vrata apartmana stajalo je pola tuce-
ta tacni sa ostacima porucene hrane — napola pojedenim kiflama, kriSkama
pokvarenog sira i listovima zelene salate, nad kojima je lebdeo mali roj vo¢-
nih musica. Ovo nije uobicajeno u hotelu sa cetiri zvezdice — takvo stanje
sobe bilo je rezultat zahteva da osoblje zaduzeno za ¢is¢enje ni slucajno u
nju ne ulazi. Umesto ,,Ne uznemiravaj”, jarkocrvenim slovima napisali su
,NIKAD ne uznemiravaj! Jebemo se!”. Tog jutra nije bilo seksualnog opste-
nja. U krevetu kraljevske veli¢ine spavala je dvadesetSestogodisnja Kortni
Lav. Na sebi je imala anti¢ku viktorijansku spavacicu, a duga plava kosa, ra-
suta po CarSavima, licila je na uvojke kakve vile. Odmah pored nje bilo je
ulegnuce §to ga je napravila osoba koja je do malopre tu lezala. Kao u prvoj
sceni nekog noir filma, u sobi je bilo mrtvo telo.



,,Probudila sam se u sedam ujutro, a njega nije bilo u krevetu”, seca se
Kortni. ,,Nikada se nisam bila tako uplasila.”

Onaj koga nije zatekla u krevetu bio je dvadesetCetverogodisnji Kurt
Kobejn. Nekih sedam sati pre toga, Kurt i njegov bend Nirvana nastupili
su u muzickom delu emisije ,,Saturday Night Live”. Ispostaviée se da je
njihov nastup u emisiji bio prekretnica u istoriji rokenrola: tad je prvi put
jedan grandz bend pozvan da nastupa uzivo na nacionalnoj televiziji. De-
silo se to istog vikenda kad je Nirvanin prvenac svrgao Majkla Dzeksona
s prvog mesta Bilbordove top-liste i postao najprodavaniji album u zemlji.
Iako ovaj uspeh nije stigao preko noci — bend je postojao ve¢ Cetiri godine
— nacin na koji je Nirvana iznenada osvojila muzicku industriju nije licio
ni na jedan drugi. Prakti¢no nepoznata, Nirvana je za samo godinu dana
osvojila sve top-liste, i to zahvaljuju¢i pesmi ,,Smells Like Teen Spirit”.
Ova pesma izabrana je za najpopularniju u 1991. godini, a njen uvodni gi-
tarski rif oznacio je istinski pocetak roka devedesetih.

A Kurt Kobejn bio je rok zvezda kakva nikada ranije nije videna. Bio
je vise antizvezda nego slavna li¢nost — odbijao je da dode limuzinom do
NBC-ja,* a u sve §to je radio, unosio je ogroman senzibilitet. Kada je na-
stupio u emisiji ,,Saturday Night Live”, nosio je ode¢u koju nije menjao
dva dana: Converse patike, farmerke s rupama na kolenima, majicu na ko-
joj je pisalo ime neke mracne grupe i dzemper u stilu gospodina RodZersa.
Kosu nije bio oprao ve¢ nedelju dana, ali ju je ofarbao sokom od jagode,
pa su njegovi plavi uvojci izgledali kao slepljeni osusenom krvlju. Nikada
u istoriji drzavne televizije jedan izvoda¢ nije poklonio tako malo paznje
svom izgledu ili higijeni, ili se barem tako ¢inilo.

Kurt je bio komplikovan, kontradiktoran mizantrop, a ono $to je svo-
jevremeno izgledalo kao slucajna revolucija, otkrivalo je brizljivu orke-
straciju. U mnogim intervjuima izjavljivao je da mrzi toliko pojavljivanje
na MTV-ju, dok je, s druge strane, neprestano telefonirao svojim menadze-
rima zaleéi se da televizije ne pustaju dovoljno njegovih spotova. Beso-
mucno je — a i na silu — planirao svaki muzicki ili poslovni pravac, godi-
nama zapisujuci ideje u svojim dnevnicima, a opet, kad je kona¢no dobio
sva priznanja koja je trazio, ponaSao se kao da mu i ustajanje iz kreveta
predstavlja veliki problem. Bio je ovek snazne volje, ali i Covek koji je
ose¢ao jaku mrznju prema samome sebi. Cak se i onima koji su mu bili
najblizi ¢ini kao da ga uopste nisu poznavali, o ¢emu svedoci ono §to se
dogodilo tog nedeljnog jutra.

Zavr$ivsi nastup u emisiji ,,Saturday Night Live” i izbegavsi potom
zurku koja je usledila uz objasnjenje da ,,to nije njegov stil”, Kurt je jed-

* National Broadcasting Company — drzavna televizija.
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nom radio novinaru dao dvo¢asovni intervju koji je trajao do Cetiri ujutro.
Njegov radni dan konacno se zavrsio, i to dosta uspesno: bio je glavna zve-
zda emisije ,,Staurday Night Live”, video je svoj album na prvom mestu
hit-liste, a ,,Weird Al” Yankovic trazio mu je dozvolu da uradi parodiju na
»leen Spirit”. Sve zajedno sigurno je svedocilo o uspehu njegove kratke
karijere, o priznanju kakvo mnogi muzicari mogu samo da sanjaju, o ka-
kvom je i sam mastao kao tinejdzer.

Odrastajuc¢i u malom gradu na jugozapadu drzave Vasington, Kurt ni-
kada nije propustao ,,Saturday Night Live”. Hvalisavo se razmetao svojim
Skolskim drugovima da ¢e i on jednog dana biti zvezda. Deset godina ka-
snije, postao je najslavnija li¢nost u svetu muzike. Ve¢ posle svog drugog
albuma bio je slavljen kao najveci tekstopisac svoje generacije, a samo dve
godine ranije bio je odbijen za posao Cistaca psecih Stenara.

Ali, u tim ranim jutarnjim satima Kurt se nije ose¢ao ni pobednicki ni
slavljenicki. Sveopsta paznja samo je pojacala njegovu uobicajenu nelago-
du. Osecao se bolesnim, patio je od ,,goruceg, mu¢nog bola u stomaku”.
Po njegovim rec¢ima bol se neprestano vracao, a stres ga je samo pospesi-
vao. Kurt 1 njegova verenica, Kortni Lav, bili su rokenrol par o kojem se
najvise pricalo, s tim Sto je deo tih pri¢a bio vezan za njihovo drogiranje.
Kurt je oduvek mislio da ¢e priznanje njegovog talenta izleciti emocional-
ne boljke koje su obelezile njegove mlade godine. To $to je postao poznat
dokazalo je ludost takvog razmisljanja i samo uvecalo stid koji je ose¢ao
zbog Cinjenice da je njegov rast popularnosti iSao zajedno sa sve ¢eS¢im
drogiranjem.

U svojoj hotelskoj sobi, u ranim jutarnjim satima, Kurt je uzeo malo
kineskog belog heroina, zagrejao ga i ubrizgao sebi u venu. Ovo samo po
sebi 1 nije bilo tako neuobicajeno jer je veé nekoliko meseci redovno uzi-
mao heroin — zajedno s Lavovom, koja mu se u tome pridruzila nakon dva
meseca zabavljanja. Ali bas te no¢i, dok je Kortni spavala, Kurt je nepro-
misljeno — ili namerno — uzeo mnogo vise heroina nego $to je uobicajeno.
Od prekomerne koli¢ine koza mu je poprimila svetlozelenu boju, disanje
mu se zaustavilo, a misi¢i zgr¢ili. Skliznuo je s kreveta i pao licem u go-
milu odece. Izgledao je kao les koji je neki serijski ubica slucajno ostavio
iza sebe.

»Nije da se predozirao”, prisecala se Kortni, ,,nego je zaista bio MR-
TAV. Da se nisam probudila u sedam... Ne znam, mozda sam osetila. Bila
sam tako sjebana. Bilo je bolesno i nastrano.” Freneti¢no je pocela da ga
ozivljava, $to ¢e kasnije postati njena uobicajena radnja. Posula je svog ve-
renika hladnom vodom i lupila ga u grudi kako bi mu pokrenula pluca da
puste vazduh. Posto te radnje nisu urodile plodom, ponovila ih je poput od-
lu¢nog bolncara koji pokusava da ozivi zrtvu sr¢anog udara. Konacno, po-
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sle nekoliko minuta truda, Kortni je ¢ula krkljanje, $to je znacilo da Kurt
ponovo dise. Nastavila je ozivljavanje polivajuéi ga hladnom vodom i po-
meraju¢i mu udove. Nakon nekoliko minuta, on je ponovo sedeo, pricao i,
mada jo$ uvek stondiran, nadmeno se smejuljio, kao da je bio ponosan na
svoju majstoriju. Bilo je to prvo predoziranje blizu smrti. Dogodilo se istog
dana kada je postao zvezda.

Tokom samo jednog dana, Kurt se rodio u o€ima publike, umro u
privatnosti sopstvenog mraka i oziveo snagom ljubavi. Bila je to izuzetna,
neverovatna, skoro nemoguca majstorija. Ali isto bi se moglo re¢i i za osta-
tak njegovog zivota koji je ziveo preko mere i koji je zapoceo upravo ta-
mo odakle je i doSao.

7 PRVO VICE NA SAV GLAS

ABERDIN, VASINGTON
FEBRUAR 1967 - DECEMBAR 1973

Da bi im pokazao Sta zeli, prvo vice na sav glas,
a onda — ako mu to ne uspe — place.

— Tetkino misljenje o osamnaestomese¢nom Kurt Kobejnu

Kurt Donald Kobejn roden je 20. februara 1967. u bolnici na brdascu
iznad Aberdina, u drzavi Vasington. Njegovi roditelji ziveli su u susednom
Hokijamu, ali mestom Kurtovog rodenja trebalo bi smatrati Aberdin — on
¢e provesti tri Cetvrtine svog zivota u mestu udaljenom od bolnice petnaest
kilometara i zauvek ¢e ostati duboko povezan s tim pejzazem.

Ko god da je tog kisnog ponedeljka gledao kroz prozor opstinske bol-
nice Grejs Harbor, video bi zemlju grube lepote nad kojom se Sume, pla-
nine, reke i veliki okean spajaju u fantastiCan prizor. Brda prekrivena
drvec¢em okruzuju seciste triju reka koje se ulivaju u Pacifik. U centru sve-
ga toga nalazi se Aberdin, najve¢i grad u oblasti Grejs Harbor, s 19.000
stanovnika. Zapadno od njega nalazi se manji grad Hokijam, gde su Kur-
tovi roditelji, Don i Vendi, ziveli u malenom bungalovu. A juzno, preko
reke Cecalis, nalazi se Kosmopolis, grad iz kojeg poti¢e porodica njego-
ve majke, Fardenburgovi. Kada ne bi padala kiSa — Sto je bilo izuzetno ret-
ko u oblasti u koju se sliva viSe od dvesta kubnih centimetara padavina
godisnje — pogled bi se pruzao skoro petnaest kilometara dalje ka Monte-
sanu, gde je odrastao Leland Kobejn, Kurtov deda. Bio je to nevelik pro-
stor, s tako malo razlike u geografskoj $irini da je Kurt na kraju postao
Aberdinov najslavniji proizvod.

Okolinom trospratne bolnice dominiralo je Sest najuposlenijih luka na
zapadnoj obali. U reci Ce¢alis bilo je toliko mnogo debala da bi ¢ovek la-
ko mogao pomisliti da pomocu njih moze hodati preko uséa Sirokog tri ki-
lometra. Na isto¢noj strani bio je centar Aberdina, gde su se trgovci obi¢no
zalili da im neprestano drndanje tovarnih kamiona plasi i tera musterije. Bio
je to grad koji radi, a skoro ceo rad zavisio je od obaranja Daglasovih jela
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s okolnih brda. Pored pilane, u Aberdinu je bilo trideset i sedam fabrika za
preradu drveta, voca, §ljunka — njihovi dimnjaci ¢inili su patuljastom najvi-
Su zgradu grada u kojem je postojalo samo sedam prodavnica. Pravo ispod
brda na kojem se nalazila bolnica izdizao se dzinovski dimnjak fabrike
Rayonier. Bio je to najvisi toranj — njegovih Cetiristo pedeset metara uzdi-
zalo se ka nebesima ispustajuci iz pulpe drveta beskrajni oblak isparenja.

Ipak, i pored uzurbanog zujanja u Aberdinu, u vreme Kurtovog rode-
nja ekonomija ovog grada polako je slabila. Ovaj okrug bio je jedan od ret-
kih koji je belezio pad populacije, dok su nezaposleni svoju sre¢u pokusa-
vali na¢i negde drugde. Industrija prerade drveta pocela je osecati posledi-
ce konkurencije s kopna i prekomernog rusenja stabala. Pejzaz je ve¢ bio
vidno o$te¢en ovom neplanskom seCom — van grada mogle su se videti Ci-
stine od nekada$njih Suma. One sad sluze samo kao podsetnik na nekada-
$nje naseljenike koji su ,,pokusali da ih poseku”, kao $to govori naziv lo-
kalne istorijske knjige. Cena nezaposlenosti bila je visoka, a ogledala se u
poveéanom alkoholizmu, nasilju u porodici i samoubistvima. Godine 1967.
u gradu je bilo dvadeset sedam kafana, a u centru se nalazilo jos mnogo na-
pustenih zgrada od kojih su neke bile javne kucée pre nego $to su, krajem
pedesetih, odlucili da ih zatvore. Zbog javnih kuéa grad je imao tako losu
reputaciju da ga je magazin Look 1952. godine nazvao ,,jednim od ZariSta
u americkoj borbi protiv greha”.

Ipak, los uticaj centra grada unekoliko je bio ublazen prisnosc¢u koja je
vladala medu stanovnicima okruga. Komsije su se medusobno pomagale,
roditelji su bili ukljuceni u Skolske aktivnosti svoje dece, a porodicne veze
unutar stanovnistva razlicitog porekla uspevale su da ostanu jake. Kako je
crkava ipak bilo viSe nego kafana, moze se reéi da je to bilo mesto — poput
mnogih manjih gradova u Americi sredinom Sezdesetih godina — gde su de-
ca na bicklima imala potpunu slobodu kretanja kroz susedne blokove. To-
kom Kurtovog odrastanja ceo grad ¢e biti jedno veliko dvoriste za igru.

Kao 1 ve¢ina prvih beba, Kurt je u svojoj porodici bio veselo do¢ekan.
S majcine strane imao je Sest tetaka i teca, a s oCeve, dva strica. I jednoj i
drugoj porodici bio je prvo unuce. Obe porodice bile su brojne, pa je Kur-
tova majka Saljuci pismena obavestenja o njegovom rodenju potrosila pe-
deset pisama, a da nije bila pokrila ni najblizu rodbinu. Dvadeset tre¢eg
februara 1967. Aberdeen Daily World objavio je — u rubrici o novorodeni-
ma — ostatku sveta Kurtov dolazak na svet: ,,Dvadesetog februara, u op-
Stinskoj bolnici, gospodinu i gospodi Donald Kobejn — Aberdin avenija
28301/2 Hokijam — rodio se sin.”

Kada se rodio, Kurt je bio tezak tri kilograma i sedamsto pedeset gra-
ma, imao je tamnu kosu i taman ten. Za pet meseci njegova kosica postala
je plava, a ten mu je posvetleo. Oceva porodica imala je francuske i irske
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korene — iselili su se iz Skej Taunlenda u okrugu Tajron u Irskoj 1875 — i
Kurt ¢e naslediti njihovu uglastu bradu. Od Fradenburgovih, s majcine
strane — koji su imali englesko, nemacko i irsko poreklo — Kurt je nasledio
rumene obraze i plave uvojke. Ali daleko najupadljivija crta njegovog lica
bile su prodorne oéi azurnoplave boje. Cak su i bolni¢arke komentarisale
njihovu lepotu.

Bile su Sezdesete, rat u Vijetnamu je besneo, ali je u Aberdinu, s izu-
zetkom povremenih izvestaja u novinama, atmosfera bila kao da su pede-
sete. Na dan Kurtovog rodenja, glavni naslovi u Aberdeen Daily Worldu bi-
le su dve veoma razlicite vesti: americka pobeda u Kvang Ngajiu i lokalni
izvestaj o rodu stabala i dodacima iz JCPenija — u njima se stanovnis§tvo
obavestavalo da se na rasprodaji povodom dana drzave Vasington nudi pa-
mucna majica po ceni od dva dolara i cetrdeset osam centi. Film Ko se bo-
Ji Virdzinije Vulf dobio je tog popodneva trinaest nominacija za nagradu
Akademije Los Andelesa, ali je na repertoaru bioskopa u Aberdinu bio film
Devojke na plazi.

Kurtov dvadesetjednogodisnji otac, Don, radio je na Sevronovoj pum-
pi kao mehanicar. Don je bio zgodan, sportski graden mladié, ali se zbog
ravno $iSane kose i naocara u stilu Badija Holija bas i nije ose¢ao takvim.
Za razliku od njega, Kurtova devetnaestogodi$nja majka, Vendi, bila je de-
vojka klasi¢ne lepote. Likom i odevanjem podsecala je pomalo na Marsu
Brejdi. Upoznali su se u srednjoj Skoli gde su Vendi svi zvali ,,Lahor”. U
junu prethodne godine, kada je zavrsSila srednju Skolu, Vendi je zatrudnela.
Don je pozajmio ocev auto izmislivsi neki izgovor, pa je par otputovao u
Ajdaho i vencao se bez roditeljskog blagoslova.

U vreme Kurtovog rodenja, mladi par je ziveo u malenoj kuci koja se
nalazila u dvoristu druge kuée u Hokijamu. Don je radio na benzinskoj
pumpi do kasno uvece, a Vendi je brinula o bebi. Kurt je spavao u belim
pletenim kolicima sa svetlozutim lukom na vrhu. Iako nisu imali mnogo
novca, posle rodenja deteta uspeli su da ustede dovoljno da se presele u ve-
¢u kucu, takode u Aberdin aveniji, ali u broju 2830. ,,Stanarina je”, seca se
Don, ,,bila ve¢a za samo pet dolara, ali tad je to bila prilicno velika suma.”

Ako je i bilo nagovestaja problema u domacinstvu, onda je to zbog sla-
be finansijske situacije. Iako je pocetkom 1968. Don bio imenovan za
,glavnog Goveka” Sevronove pumpe, njegova godisnja plata iznosila je sa-
mo 6.000 dolara. Veéina njihovih komsija i prijatelja radila je u drvnoj in-
dustriji, gde su poslovi bili tezi — jedna studija opisala je ovo zanimanje
kao ,,smrtonosnije od rata” — ali bolje pla¢eni. Kobejnovi su pokusavali da
izadu na kraj pomocu novca koji su imali, a kada je Kurt bio u pitanju, tru-
dili su se da bude lepo obucen, pa ¢ak i doteran — ako bi ga vodili na foto-
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grafisanje. U jednoj seriji fotografija iz ovog perioda, Kurt na sebi ima be-
lu kos$ulju, crnu kravatu i sivo odelo. Li¢i na malog Lorda Fontleroja, iako
i dalje ima svoje decje, debeljuskaste obraze. Na drugim fotografijama no-
si kompleti¢ koji se sastojao od plavog dzempera i sakoa i SeSir koji bi pre
pristajao Filipu Marlou nego jednoipogodi$njem detetu.

U maju 1968, kada je Kurtu bilo petnaest meseci, Vendina Cetrnaesto-
godisnja sestra Meri pisala je u svom sastavu iz domacinstva o svom necéa-
ku: ,,Majka se uglavnom brine o njemu”, napisala je Meri. ,,Ona mu poka-
zuje svoju ljubav tako Sto ga drzi u narucju, nagradi ga kada to zasluzi —
ucestvuje skoro u svemu §to on radi. Svom ocu odgovara tako §to mu se
nasmeje kada ga vidi, i tako §to uziva dok ga otac nosi. Da im pokaze Sta
zeli, prvo vice na sav glas, a — ako mu to ne uspe — place.” Meri je napisa-
la da mu je omiljena igra skrivalica, da su mu se prvi zubi pojavili sa osam
meseci i da su mu prve reéi bile ,,koko, mama, dada, lopta, tost, bajbaj,
zdravo, beba, ja, ljubav, hotdog i maca.”

Meri je navela da su mu omiljene igracke bile harmonika, bubanj, ko-
SarkaSka lopta, auti¢i, kamioni, lego kockice, igracka TV i telefon. O Kur-
tovoj dnevnoj rutini zapisala je: ,,Njegova reakcija na spavanje takva je da
place kada ga legnu da spava. Toliko ga porodica zanima da ne zeli da je
napusti.” Na kraju je zakljucila: ,,On je sre¢na, nasmejana beba — njegova
licnost razvija se okruzena paznjom i ljubavlju.”

Vendi je bila savesna majka; Citala je knjige o ucenju, kupovala karte
za ucenje pojmova i, uz pomo¢ brace i sestara, uvek se trudila da Kurt do-
bije najbolju negu. Sva rodbina ucestvovala je u slavljenju ovog deteta, a
Kurt je dobijao maksimalnu paznju. ,,Ne mogu re¢ima opisati radost i zi-
vot §to ih je Kurt uneo u nasu porodicu”, se¢a se Meri. ,,Bio je maleno ljud-
sko bice, tako mekan, poput pene. Bio je harizmatican, ¢ak i kao beba. Bio
je zabavan i bistar.” O Kurtovoj inteligenciji svedo¢i i podatak da je kao
jednoipogodisnja beba sam spustio svoju kolevku, §to njegovoj tetki nije
poslo za rukom ni iz viSe pokusaja. Vendi je toliko Zelela da ima uspome-
ne na svoje dete da je iznajmila kameru Super-8, iako je to bilo veliko op-
tere¢enje za porodi¢ni budzet. Na jednom od filmova vidi se veseli, nasme-
jani decak kako reze tortu za svoj drugi rodendan i izgleda kao centar sve-
ta svojih roditelja.

Ve¢ za drugi Bozi¢ u svom zivotu Kurt je poceo pokazivati zanimanje
za muziku. Fradeburgovi su bili muzikalna porodica — Vendin stariji brat
Cak svirao je u bendu Beachcombers; Meri je svirala gitaru; a Vendin ujak
Delber bio je poznati irski tenor, ¢ak je jednom nastupio u filmu Kralj dze-
za. Kada su Kobejnovi posetili Kosmopolis, Kurt je ostao zadivljen pred
svirkom njegove porodice. Njegove tetke i teCe snimili su ga kako peva
,Hey Jude” (The Beatles), ,,Motorcycle song” (Arlo Gatri) i temu iz tele-
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vizijske emisije ,,The Monkees”. Cak i kao mali, Kurt je silno voleo da pi-
Se reci za pesme. Kada su mu bile Cetiri godine, posle izleta u parku s Me-
11, seo je za klavir i smislio nesto nalik na pesmicu o njihovoj avanturi.
,Otisli smo u park, kupili smo lizalicu,” bile su reci. ,,Bila sam zadivlje-
na”, se¢a se Meri. ,,Trebalo je da ga snimim na kasetu — to je verovatno bi-
la njegova prva pesma.”

Kada su mu bile dve godine, Kurt je izmislio prijatelja kojeg je nazvao
Boda. Posle izvesnog vremena roditelji su se zabrinuli zbog ove vezanosti
za fantomskog drugara, pa su mu, kada je jedan od ujaka otiSao u Vijetnam,
rekli da je 1 Boda takode otiSao. Ali Kurt nije progutao ovu pric¢u. Kao tro-
godisnjak, dok se igrao s tetkinom pisacom masinom koja je bila podese-
na tako da udar o tipke pravi odjek, Kurt je pitao: ,,Da li taj glas prica me-
ni? Boda? Boda?”

U septembru 1969, kada su mu bile dve i po godine, Don i Vendi ku-
pili su svoju prvu kuéu u Prvoj isto¢noj ulici, br. 1210, u Aberdinu. Bila je
to jednospratnica od dvesta pedeset kvadratnih metara, s dvori§tem i gara-
zom. Platili su je 7.950 dolara. Sagradena 1923, kuéa se nalazila u naselju
koje su zvali ,,lopovsko staniste”. Severno od kuce bila je reka Viska, ko-
ja se Cesto izlivala iz korita, a juzno se nalazila Sumovita strmina koju su
lokalci nazivali ,,Misli na mene” — pocetkom veka tu je bila istaknuta re-
klama za cigare koje su se zvale ,,Misli ne mene”.

Bila je to kuca srednje klase; susedi su takode pripadali srednjoj klasi,
a Kurt ¢e ih kasnije opisati kao ,,belo smece koje glumi srednju klasu.” Na
prvom spratu bile su dnevna soba, trpezarija, kuhinja i spavaca soba za Do-
na i Vendi. Na spratu su bile tri sobe: mala soba za igranje i dve spavace
sobe, od kojih ¢e jedna biti Kurtova. Druga je bila planirana za Kurtovog
brata ili sestru, jer je tog meseca Vendi saznala da je u drugom stanju.

Kurtu su bile tri godine kada se njegova sestra Kimberli rodila. Ona je
i kao dete veoma li¢ila na svog brata — imala je iste hipnoticke plave o¢i i
plavu kosu. Kada je Kimberli donesena iz bolnice, Kurt je insistirao da je
on unese u kuéu. ,,Veoma ju je voleo”, se¢a se njegov otac. ,,I od pocetka
su se slagali.” Razlika od tri godine izmedu njih bila je savrSena, jer je bri-
ga 0 njoj bila glavna tema njegovih razgovora. Tad je kod Kurta pocela da
se razvija osobina koja ¢e mu ostati do kraja zivota — bio je preterano ose-
tljiv na potrebe i patnje drugih..

Deca su promenila tempo zivota Kobejnovih, pa je malo slobodnog
vremena sluzilo za posete rodbini ili za Donovo bavljenje sportovima u za-
tvorenim prostorijama. Zimi je igrao koSarku, a leti bejzbol, pa se vecina
njihovih socijalnih aktivnosti svodila na posete utakmicama i deSavanja
posle utakmica. Zahvaljujuci sportu, Kobejnovi su se upoznali i sprijatelji-
li s Rodom i Dres Herling. ,,Bili su to dobri porodi¢ni ljudi; mnoge stvari
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radili su zajedno s decom”, se¢a se Rod Herling. U poredenju s drugim
Amerikancima Sezdesetih godina, oni su bili izuzetno smerni: u to vreme
niko od njihovih prijatelja i poznanika nije pusio marihuanu, a Don i Ven-
di su retko pili.

Jedne letnje veceri, kada su Herlingovi bili na partiji karata kod Ko-
bejnovih, Don je usao u dnevnu sobu i rekao da imaju pacova u ku¢i. Pa-
covi nisu bili retkost u Aberdinu zbog niske nadmorske visine i velike
koli¢ine vode. Don je poceo da pravi grubu verziju sekire — pricvrstio je
mesarski noz na dr$ku od metle. Ovo je privuklo paznju petogodiSnjeg
Kurta, koji je otiSao s ocem do garaze, jer je tamo, u kanti za dubre, bio
glodar. Don je rekao Kurtu da ostane iza njega, §to on kao veoma radozna-
lo dete nije mogao uciniti. Polako se priblizavao dok se nije nasao tik iza
oca, za Cije se pantalone uhvatio. Plan je bio da Rod Herling podigne po-
klopac kante za smece, a da Don odmah zatim svojom improvizovanom
sekirom nabode pacova. Herling je podigao poklopac, a Don je gurnuo
drsku od metle. Ali promasio je pacova, a sekira se zarila za dno kante.
Dok je Don uzalud pokusavao da izvuce drsku od metle, pacov se tiho i
zbunjeno uspuzao uz nju, hitro preSao preko Donovog ramena, skocio na
pod i protréao prema izlazu. Sve se desilo u trenutku, ali Donov izraz lica
zajedno s razrogaCenim Kurtovim ocima naterao je svakog na grohotan
smeh. Smejali su se jos satima, a to je s vremenom postalo i neka vrsta po-
rodi¢nog obicaja: ,,Hej, secate li se kada je tata pokusao da nabode paco-
va?” Najvise se smejao Kurt, iako se on, kao petogodi$nje dete, smejao
svemu. Smejao se izuzetno lepo, kao beba kad je zagolicate; i stalno, kao
napev koji se ponavlja.

U septembru 1972, Kurt je krenuo u zabaviste Robert Grej koje se na-
lazilo u okviru osnovne $kole, tri bloka severnije od kuce. Prvog dana sko-
le, Vendi ga je otpratila, ali je posle toga iSao sam; susedni blokovi oko
Prve ulice uskoro su postali svakodnevna marsruta. Nastavnici su ga znali
kao naprednog, radoznalog uc¢enika sa Snupi kutijom za uzinu. Te Skolske
godine njegov nastavnik napisao je u izvestaju ,,veoma dobar ué¢enik”. Ni-
je bio stidljiv. Kada je bilo dovedeno mladunce medveda da bi se slikali s
njim za uspomenu, Kurt je bio medu malobrojnom decom koja su pristala
da poziraju fotografu.

Predmet u kojem je zaista blistao bila je umetnost. Ve¢ s pet godina po-
kazivao je izuzetnu nadarenost. Slikao je slike koje su izgledale zaista rea-
listi¢no. Toni HirSmen, koji se s Kurtom upoznao u zabavistu, odusevio se
umecem svog drugara iz ucionice: ,,Mogao je da nacrta bilo $ta. Jednom
prilikom gledali smo slike vukodlaka, i on je nacrtao jednog koji je izgle-
dao bas kao sa slike.” Kurt je te godine napravio brojne crteze na kojima

14

su bili Akvamen, Stvorenje iz Crne lagune, Miki Maus i Pluton. Za svaki
praznik ili rodendan, njegova porodica poklanjala bi mu pribor i materijal
za crtanje, pa je njegova soba pocinjala da li¢i na umetnicki studio.

Kurtova baka s oCeve strane, Ajris Kobejn, podrzavala je unuka u
umetnosti. Sakupljala je sve iz umetnicke kolekcije Norman Rokvel, naro-
¢ito tanjire Frenklina Minta s ilustracijama Straza u subotu uvece. Ona sa-
ma izvezla je mnoge od Rokvelovih slika, izmedu ostalih i ¢uvenu ,,Slobo-
du iz zelje”, na kojoj je bila prikazana tipi¢na americka vecera za Dan za-
hvalnosti. Taj goblen visio je u njenoj prostranoj stambenoj prikolici u
Montesanu. Ajris je ¢ak uspela da ubedi Kurta da joj se pridruzi u njenoj
omiljenoj aktivnosti — pravili su pomocu ¢ackalica grube reprodukcije Ro-
kvelovih slika na Sesirima sveze ubranih pecuraka. Kada bi se ove ogrom-
ne pecurke osusile, na njima bi ostao trag cackalica, pa su izgledale poput
rezbarija iz praSume.

Ajrisin muz, Kurtov deda, nije bio umetni¢ki nastrojen — upravljao je
masinom za poravnavanje asfalta, §to ga je na kraju kostalo ¢ula sluha — ali
je naucio Kurta da rezbari u drvetu. Leland je imao priliéno grubu i osio-
nu narav; kada mu je unuk pokazao sliku Mikija Mausa koju je sam napra-
vio, optuzio ga je da je kopirao. ,,Nisam”, rekao je Kurt. ,,Jesi, jesi”, odgo-
vorio mu je Leland i dao mu olovku i list papira, izazivajuéi ga: ,,Evo, na-
crtaj jos jednom, da vidim kako ¢e§ uraditi.” Sestogodisnje dete je selo i,
bez ikakvog modela ispred sebe, nacrtalo skoro savrSene crteze Paje Patka
i Silje. Zatim je podigao pogled i §iroko se osmehnuo, sre¢an §to pokazu-
je dedi crtez i Sto je nacrtao svog omiljenog patka.

Njegova kreativnost prenela se i na muziku. lako nikada nije uzimao
casove klavira, mogao je po sluhu da odsvira neku jednostavniju melodi-
ju. ,,Cak i kad je bio mali”, seéa se njegova sestra Kim, ,,mogao je da sed-
ne i odsvira nesto $to je cuo na radiju. Bio je u stanju — recima ili muzikom
— umetnicki da uoblici bilo koju misao.” Da bi ga ohrabrili, Don i Vendi su
mu kupili Miki Maus bubnjeve, i mali Kurt je svakog dana posle Skole
energi¢no lupao po njima. lako je voleo svoje plasti¢ne bubnjeve, vise su
mu se dopadali oni pravi, kakve je ujak Cak imao u svojoj kuéi, jer su pra-
vili bolju buku. Iako je za njega bila prilicno teska — pod njom bi mu uvek
klecala kolena — voleo je da se prihvati gitare koja je bila vlasni§tvo njego-
ve tetke Meri. PokuSavao je da svira izmisljaju¢i pesme. Te godine kupio
je isvoju prvu plocu, slatkastu pesmu Terija Dzeksa pod nazivom ,,Prazni-
ci na suncu”.

Voleo je i da razgleda tetkine i te¢ine albume. Jednom prilikom, kad
mu je bilo Sest godina, otiSao je do tetke Meri i kopao po njenoj kolekciji
ploca traze¢i album Beatlesa — oni su mu bili jedna od omiljenih grupa. 1z-
nenada je zaplakao na sav glas i uplaseno potrcao prema tetki. U rukama
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samo pola sata voznje — i koji je dane provodio uglavnom sam u svojoj pri-
kolici otkako je Ajris umrla — nije bio pozvan. Kortni je pozvala Trejsi Me-
rander, i ona je dosla, zelec¢i da pozdravi Kurta poslednji put. Trejsi je bila
opc¢injena videvsi Frensis — bosonogu, u ruzicastoj haljini, s o¢ima koje su
neverovatno podsecale na o¢i decka kojeg je nekada volela. To je Kortnin
podsetnik za sva vremena.

Tokom godina posle Kurtovog samoubistva, mnogi su predlagali da mu
se podigne spomenik u Aberdinu, i da se pepeo prospe po njegovom rod-
nom mestu. Rastrkavanje Kurta ispod njegovog ¢uvenog mosta bilo bi ne-
ka vrsta surove pravde i bukvalno ironija; prvi put bi zaista spavao tamo.

Ali, umesto toga, Sestogodisnja Frensis Bin Kobejn prosula je oceve
ostatke u potok Meklejn, i oni su potekli re¢icom. Na mnoge nacine, i ovo
je bilo odgovaraju¢e mesto za pocinak. Kurt je svoju pravu umetnicku mu-
zu pronasao u Olimpiji — na udaljenosti manjoj od osam kilometara, sedeo
je nekada u skrnavom malom stanu koji je smrdeo na ze¢iju mokracu i pi-
sao pesme po ceo dan. Te pesme nadzivele su Kurta i njegove najcrnje de-
mone. Dejv Rid — koji je tokom jednog perioda prihvatio Kurta kao rodenog
sina — opisao ga je bolje nego iko ikada: ,,Bio je ocajan, ali ne i dovoljno hra-
bar da bude ono Sto jeste. Jednom kada to uspete, ne mozete pogresiti, jer ne
mozete praviti greske ako vas ljudi vole zato Sto ste to Sto jeste. Ali, Kurtu
nije bilo bitno da ga drugi vole; on jednostavno sebe nije voleo dovoljno.”

Postoji jos jedan, ve¢i udeo sudbine, i grudva stare price koja na pose-
ban nacin povezuje vodu, zemlju i vazduh s tim posmrtnim ostacima; tik
naspram brda, na manje od petnaest kilometara, izvoriste potoka Meklejn
i svih re€ica u tom kraju jeste mali niz planina Vasington, poznatiji kao
Blek Hils. Bas je tu, godinama unazad, mlada porodica odlazila na sanka-
nje ¢im bi se pojavio prvi sneg. Krenuli bi svojim kamarom putem s dve
trake, prosli maleni drvarski grad Porter, i presli preko smesnog, malog
brda zvanog Fazi Top. U kolima su bili mama, tata, sestrica i maleni Sesto-
godisnji decak sa istim eteriénim o¢ima kao $to ima Frensis Kobejn. De-
cak je najviSe na svetu voleo da se sanka sa svojom porodicom — tokom
voznje od Aberdina preklinjao je svog oca da vozi brze, jer nije mogao da
Ceka. Kada bi se kamaro zaustavio pored vrha Fazi Top, decak bi izleteo,
zgrabio svoje Flexible Flyer sanke, zaleteo se niz planinu i jurio kao da ¢e
svojim letom nekako zaustaviti vreme. U podnozju brda, mahnuo bi poro-
dici svojom rukavicom do pola prstiju, a $irok, topao osmeh rasirio bi se
njegovim licem, dok su mu plave o¢i sijale na planinskom suncu.
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