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Predgovor

• 

Ako vam govorim o sebi, to nije zato da biste mislili da je moj život 
posebno zanimljiv, jedinstven, ili po nečemu poseban. To radim da 

bih vam preneo šta me je on naučio, da biste vi mogli da izvučete korist 
iz mog iskustva. Inače, kakva bi bila korist za vas? Ne upoznajemo jedno 
biće zanimajući se samo za događaje koje je ono doživelo, već nastojeći 
da razumemo kako ih je doživelo i kakvu je mudru pouku moglo da 
izvuče iz njih. Ta pouka je u stvari suština njegovog života, nešto što je 
sâmo to biće, ali istovremeno i mnogo više od njega, i ta suština je ono 
što osvetljava i hrani bića koja mu prilaze.

Reči koje vam dajem su kao hrana, to su delovi mog srca, moje duše; 
to je moj život, moja krv, ja ne mogu drugačije. Kada vam govorim to 
je kao da udišete moj život, kao da ga dodirujete. 

 Omram Mihael Ajvahnov
* * *

Učitelj Omram Mihael Ajvahnov je održao svoje prvo javno predavanje 
31. januara 1937. u Parizu, a 28. septembra 1985. u Bonfenu, (Frežis, 
Francuska) je govorio poslednji put. Između ta dva datuma zabeleženo 
je oko 4500 predavanja, razgovora ili ćaskanja koja su bila stenografisana 
ili snimljena na magnetofonske trake ili video kasete. 

„Parler d’abondance“ ...Ovaj lepi izraz na francuskom jeziku koji znači 
spontano govoriti iz nepresušnog unutrašnjeg bogatstva, opisuje vešti
nu koju je učitelj naročito primenjivao. „Da bih osetio potrebu da vam 
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govorim, imao je običaj da kaže, treba da mi tema odjednom padne na 
pamet, kao nadahnuće, kao predlog koji dolazi odnekud... Povezujem se 
sa nebom i postajem prijemnik, dobijam uputstva o temama o kojima 
treba da vam govorim danas, ne nekog drugog dana, baš danas.“

Takođe je govorio: „Kad ne bih bio na podijumu, ne biste me vide
li iz trećeg ili četvrtog reda. Ali ja ne volim da budem na uzvišenom 
mestu. Zato vas gledam moleći se u sebi: Bože pokaži mi kako da siđem 
do mojih prijatelja... I tražim puteljke kojima bih vam se približio.“ Ti 
puteljci, koji su bili mnogobrojni i različiti, ponekad su dobijali oblik 
kratkih ispovesti, kada bi se dok je govorio o opštim temama, spontano 
prisetio ličnih doživljaja, izvesnih događaja iz svog života: pričajući o 
njima, otkrivao nam je ne samo svoje misli i želje već i neočekivane 
aspekte svoje osećajnosti.

Te uspomene koje bi mu se javile su često iznenađivale učitelja, tako 
da mu se dešavalo da se izvine ili da nađe izgovor u humoru, pošto je 
bio zaista skroman i povučen. Ali istovremeno je bio i jednostavan, 
spontan, i kroz aluzije na ono što je ranije doživljavao a koje je pravio, 
onako usput – a te aluzije nikada nisu trajale duže od nekoliko minuta – 
delio je bratski nešto sa nama. A ako bi mu se dogodilo da bude ispunjen 
prisustvima koja bi ga iznenada učinila nepristupačnim, nedodirljivim, 
kao što je to neki vrh koji vidimo u daljini obavijen plamenim oblacima, 
bio je toga svestan i govorio bi nam tada o sebi, jer govoreći nam o sebi, 
govorio bi nam o nama samima.

Naravno, trebalo je ovoj knjizi dati neki minimum reda i poveza
nosti. Ali pauze između svih činjenica koje je učitelj spominjao, a koje 
se ovde hronološki iznose, trajale su mesecima, a ponekad i godinama. 
On sigurno nikada nije imao nameru da iza sebe ostavi autobiografiju, 
tako da su ove stranice samo jedan pokušaj.

Izdavači



9

1

Tajanstveni putevi sudbine

•

Imao sam petnaest godina... Kao mnogi mladi bio sam preplavljen 
težnjama ka nečemu velikom, herojskom. Šta se sve ne zamišlja u 

tim godinama? Spasava se domovina, hrli se u pomoć ugnjetavanim 
narodima, pronalazi se lek za do tada neizlečive bolesti, postaje se naj
veći pesnik ili najveći muzičar, budi se uspavana lepotica... Ja baš nisam 
znao šta želim da radim, samo sam želeo da to bude veliko, plemenito, 
lepo, bez tačnog imenovanja tog ideala ili onoga što će mi omogućiti 
da ga ostvarim. Ono što sam uprkos tome, vrlo jasno video, bile su sve 
prepreke koje su se uzdizale preda mnom. Otkako je, nekoliko godina 
ranije, umro moj otac, živeo sam sa svojom porodicom u bedi. Koliko 
mi je samo vrlina trebalo da bih se otrgao od takvih uslova! Ali nisam 
poznavao te vrline, ili sam poznavao tako malo njih! Povrh toga, nisam 
voleo školu, dosađivao sam se u njoj, a moje ponašanje je brinulo i mu
čilo moju majku. Činilo mi se da je jaz koji je postojao između onoga 
što sam bio i ideala koji sam nosio u srcu nepremostiv.

 Upravo u to vreme sam otkrio knjige iz indijske duhovnosti koje su 
se bavile reinkarnacijom i karmom1 i pitao sam se: „Šta li sam to mogao 
da uradim u prethodnim životima pa da zaslužim takvu kaznu i da sada 
moram da podnosim tolike teškoće i odricanja? Kakve sam to zločine 
mogao da počinim?“ Iako sam se dosađivao u školi, želeo sam da učim 
kako bih mogao da ostvarim velike poduhvate, ali činilo mi se kao da 
sam lišen sposobnosti koje sam toliko hteo da imam i kao da se preda 
mnom svi putevi zatvaraju. Nisam video nikakav izlaz i verovao sam da 
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sam jedini odgovoran za takve okolnosti. Imao sam potrebu da me neko 
usmeri, da mi razjasni stvari, ali nisam poznavao nijednog odraslog 
čoveka kome bih mogao da se poverim. Čak ni moja majka mi tu nije 
bila od velike pomoći. Ona je bila izuzetna žena velike mudrosti, ali ta 
mudrost je proizilazila iz njene ljubavi; nije bila dovoljno obrazovana 
da bi odgovorila na pitanja koja su me neprekidno opsedala. U stvari, 
bio mi je potreban duhovni vođa; tek dve godine kasnije susrešću se sa 
učiteljem Petrom Danovom.

 Ali, čitajući knjige iz indijske duhovnosti, saznao sam da, ukoliko 
čovek nema tu sreću da sretne učitelja na fizičkom planu, on ipak može 
da se poveže sa velikim bićima koja žive na izvesnim mestima na zem
lji, i ta bića mogu da mu pomognu. Mnoga od tih bića, pisalo je u tim 
knjigama, žive na Himalajima, i svojim prisustvom, svojim mislima, 
nastoje da vode ljude ka svetlosti. To je za mene bilo veliko otkriće i od 
tog trenutka sam počeo da se usredsređujem na njih, da se povezujem 
sa njima.

 Tako sam još od mladalačkog doba prihvatio ideju da na zem lji po
stoje izuzetno razvijena bića i da čak iako ne mogu fizički da ih sretnem, 
mogu da doprem do njih svojim mislima. Zamišljao sam da ta toliko 
mudra i svetla bića pristaju da mi daju deo svoje mudrosti i svetlosti. I 
možda se baš to i dogodilo: Kada su videli da toliko patim zbog svoje 
nesavršenosti, da toliko želim da se popravim, mora da su se sažalili na 
mene i prihvatili da mi pomognu. Svakoga dana sam zamišljao da sam 
sa njima, među njima, ali i da učestvujem u njihovom radu. Ne znam 
odakle mi taj poriv. Šta sam to nosio u sebi što me je savetovalo? Kada 
bi mi zaista uspelo da se povežem sa tim bićima, nisam se više osećao 
usamljenim. Bio sam siguran da istinski pripadam jednoj drugoj, du
hovnoj porodici; čak iako je nisam poznavao, živeo sam sa njom.

 
* * *

Tridesetak godina kasnije, kada sam već izvesno vreme živeo u Fran
cuskoj, prijatelji su mi pričali o jednoj poznatoj vidovitoj ženi koja živi 
u Cirihu. Pošto sam svestan postojanja jednog sveta koji mi ne vidimo, 
ali sa kojim možemo da stupimo u odnos, uvek sam težio da proučavam 
pojave opštenja sa tim duhovnim svetom kod osoba koje prirodno imaju 
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taj dar. Sreo sam dakle više takvih osoba, ali ova vidovita gospođa iz 
Ciriha je ostavila na mene poseban utisak. 

Tokom 1945. bio sam pozvan u Švajcarsku i rešio sam da taj boravak 
iskoristim da bih je posetio u Cirihu. Pošto je ona govorila samo nemač
ki, potražio sam prevodioca. Obratio sam se vlasnici hotela u kome sam 
bio smešten; ona mi je rekla da će me njena ćerka koja dobro zna fran
cuski rado pratiti, i tako smo se zajedno našli kod gospođe. Bila je već u 
poodmaklim godinama i od prvog trenutka sam bio iznenađen bojom i 
finoćom njene kože2.  Boja njenog lica mi je govorila da je ta žena svetica 
i odmah sam stekao poverenje u nju. Najpre je uzela moju ruku, mada 
mi je zatim poverila da je to samo njen propratni gest: ona nije gledala 
u dlan, već neposredno u finije planove. Onda se obratila devojci koja 
me je pratila: „Recite gospodinu da pripada kraljevskoj porodici.“ Ja 
sam uzviknuo: „Ali to nije moguće! Ja znam ko mi je otac, znam ko mi 
je majka, nema ničeg kraljevskog u našoj porodici.“ Ona se osmehnula i 
ponovila: „Recite gospodinu da pripada kraljevskoj porodici, kasnije će 
me razumeti3.“ I zaista, kasnije sam razumeo da se kraljevska porodica 
kojoj pripadam ne nalazi na fizičkom planu, već na duhovnom.

Zatim je nastavila: „Vi ste iz jedne balkanske zemlje, otac vam je 
umro kada ste imali osam godina i posle njegove smrti živeli ste u ve
likoj bedi. Imali ste mlađeg brata, i da bi mogla da odgaji vas dvojicu 
vaša majka se preudala za čoveka koji je već imao jedno dete i zajedno 
su imali troje dece. Uprkos materijalnim teškoćama, puno ste učili. Pre 
osam godina ste došli u Francusku. Pripadate duhovnom učenju koje 
je osnovao jedan učitelj koga ovde vidim, iza vas. On ima sedu kosu, 
belu bradu i sada je napustio zemlju...“ To je zaista bilo tačno, učitelj je 
napustio zemlju! U to vreme je bio kraj rata i ja nisam mogao da primam 
vesti iz Bugarske, ali sam imao izvesne slutnje, sanjao sam snove koji 
su me upozoravali. I sada mi je ova vidovita žena to potvrdila: učitelj 
je otišao. 

Ona nastavi: „Kada je video da onaj koga je poslao u Francusku 
nastavlja njegovo delo, da može da računa na njega, on je otišao. Vi 
ste njegov naslednik, učinio je od vas svog naslednika... A sada me 
dobro slušajte. U godinama koje dolaze proći ćete kroz velika iskušen
ja, prete vam smrtne opasnosti, imaćete nezgode, ali ćete se izvući iz 
svega. Zatim ćete ići u Indiju, gde ćete imati veoma značajne susrete, 
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doživećete izuzetne stvari. Biće vam otkrivena tajna kraljice od Sabe.“ 
Bio sam iznenađen: Kako je ova jednostavna i malo obrazovana žena 
mogla da govori o kraljici od Sabe? Ona mi je rekla još mnogo drugih 
stvari o kojima ću vam možda govoriti jednoga dana. Sve što je videla 
iz moje prošlosti je bilo tačno, a sve što mi je prorekla se već ostvarilo 
ili se upravo ostvaruje.

No, vratimo se na prvu rečenicu koju je izgovorila: da pripadam 
kraljevskoj porodici. Da sam imao ambiciju da upravljam, da vladam, 
da se namećem drugima, uslovi u kojima sam se rodio i odrastao bili 
bi svakako povoljniji. Ali čak iako nisam odmah toga bio svestan, pošto 
je moja istinska ambicija bila da postanem samo kralj svog sopstvenog 
kraljevstva, to jest gospodar samog sebe, takvi uslovi su bili najbolji.

Niko ne dolazi na zemlju sa jasnim znanjem ko je, šta dolazi da uradi 
i zašto. Ni meni, tokom dugo vremena, ništa nije bilo jasno. Inkarnirati 
se, znači pasti u materiju a materija je moć koja obuzima dušu toliko da 
joj oduzima pamćenje. Zna se da su stari Grci duhovni svet predstavljali 
kao zemlju kojom teku razne reke od kojih je jedna Leta – reč koja znači 
„zaborav“. Verovali su da duše posle smrti piju vodu iz reke Lete... da bi 
zaboravile događaje iz njihovog zemaljskog života. Takođe pre nego što 
se reinkarniraju ponovo piju iz te reke. U jednom od Platonovih dela, 
„Država“, pronalazimo odjek tog verovanja, gde Platon objašnjava da je 
sudbina duše koja dolazi da se inkarnira određena onim što je doživela 
u pređašnjim životima; pre nego što se ponovo spusti, ona zna šta je 
čeka, bilo da joj je to nametnuto, ili je imala mogućnost da bira; ali u 
trenutku kada silazi, to znanje joj se oduzima, jer tada ponovo mora da 
pije vodu iz Lete i sve zaboravlja. 

To je naravno samo slikoviti način da se predstave stvari, ali stvarnost 
je tu: duša koja se inkarnira u početku ništa ne zna o svojoj budućoj 
sudbini; čak i za najrazvijenije duše to ostaje skriveno. Ali malo po malo, 
ona se priseća, i to je ono što ih razlikuje od ostalih koje su osuđene na 
večno neznanje o tome zašto i kako su na zemlji i šta treba na njoj da 
rade. Da, suprotno od onoga što neki tvrde, niko se ne rađa sa čistom 
svešću o svojoj sudbini. Kao vrlo mladi, naravno, možemo biti privučeni 
ka ovom ili onom pravcu, ali to ostaje prilično maglovito. Potrebne su 
godine i godine duhovnog traganja, čak patnji, da bi se spoznao svoj 
istinski put.4 
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Tako sam posle mnogo godina i brojnih iskušenja razumeo kako se 
otkriva smisao jedne sudbine, i želeo bih da to što sam razumeo po
služi i vama kako biste lakše rešili probleme koji vam se svakoga dana 
postavljaju. Koliko prepreka, koliko teškoća koje srećemo imaju za cilj 
samo da nas obavežu da idemo jedinim putem na kome možemo da 
ispunimo svoju sudbinu sinova i kćeri Božjih! Jedna velika mudrost 
prethodi svakoj sudbini, i treba prihvatiti tu istinu da ne bismo po
goršali svoje patnje. Kosmička inteligencija nema nikada nameru da 
nas slomi, već onim što nam daje, kao i onim što nam uzima, postavlja 
nas u situacije u kojima smo primorani da izrazimo, da stvorimo, ono 
najbolje što imamo.

Pošto nisam video izlaz u spoljnom svetu, morao sam da tragam u 
sebi, i neprekidno radim uz pomoć misli, mašte, volje. Sve što sam time 
uspeo da ostvarim, ono što sam postao, sada to znam, dugujem tim 
ograničenjima, tim lišavanjima koja su mi bila nametnuta. Za svako biće 
sudbina ima poseban jezik i ono mora da uloži napor da ga protumači. 
Svaka smetnja, svaka prepreka na koju sam naleteo primorala me je da 
tražim ono što mi je potrebno u svetu duše i duha. I sve što sam otkrio 
sada želim da podelim sa vama.

Posle mnogo godina, shvatio sam da spoljašnje okolnosti nisu od
lučujuće. Ili tačnije, one su odlučujuće samo u onoj meri u kojoj nas 
teraju da radimo na samima sebi. Kada ne možemo da napredujemo, 
a nećemo da se povučemo, preostaje nam samo da uđemo u sebe, kao 
lovac na bisere koji zaranja u dubinu okeana. Ili se treba vinuti veoma 
daleko, vrlo visoko, do zvezda. Sada mogu da vam kažem: zahvaljujući 
svim preprekama sa kojima sam se susreo, ulovio sam mnogo bisera i 
vinuo sam se do samih zvezda. Ne treba se pomiriti sa siromaštvom, ne 
treba dozvoliti teškoćama da nas blokiraju, nego ih treba doživeti kao 
podstrek da krenemo u potragu za istinskim blagom.

Putevi sudbine su uvek tajnoviti. Ma koliko teški da su bili uslovi u 
koje sam postavljen, to je za moj razvoj bilo najpovoljnije. Ali šta jedan 
petnaestogodišnjak zna o putevima sudbine? A naročito, kako sam tada 
mogao da znam da sam pre nego što sam sišao u sadašnju inkarnaciju 
sâm prihvatio takve okolnosti? Jer, sada to znam: prihvatio sam ih.
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2

Detinjstvo u makedonskim planinama

•

Rođen sam u Makedoniji*, u jednom seocetu na planini Baba u 
podnož ju planine Pelister, nedaleko od grčke granice. Rođen sam 

prerano, oko osmog meseca, jedne noći po ledenoj zimi§, u kući koju 
je bilo teško zagrejati, i u početku su mislili da neću preživeti. U to 
vreme, naročito u zabačenom delu planine, nije naravno bilo kao u 
naše vreme bolnica sa svim što je neophodno za prevremeno rođenu 
decu. Ostao sam veoma osetljiv na zimu, ali sam preživeo, a majka mi 
je više puta pričala sa kakvom radošću me je porodica dočekala. „Na 
tvom krštenju, nikada to neću zaboraviti – govorila je – sa kakvim 
smo samo žarom pevali crkvene pesme. Posle obreda tvoj otac je sve 
prisutne poslužio vinom, a pop se napio! Tvrdio je da mu se to nikada 
nije dogodilo, i iz toga je zaključio da ti nećeš biti kao druga deca.“ 
Čak je, izgleda, imao neka proročanstva u vezi sa mnom.

Majka mi je takođe otkrila da je, kada me je začela, kao i sve vre
me dok me je nosila, njena misao i želja bila da me posveti Bogu. Po
svećujući dete Gospodu, jedna majka, pa i otac naravno, ne stvaraju od 
njega neko izuzetno biće, ali upisuju u njega jedan trag: oni urezuju u 
njegovu duševnu građu brazde koje će lakše privući struje povoljnih 
sila i odagnati loše struje. Uvek sam vam govorio da pravo obrazovanje 
deteta počinje pre njegovog rođenja5. Upravo zato, mnogo pre rođenja 
deteta, majka, dok ga nosi, treba da bude svesna uticaja koji ima na 
njega. Treba da nauči da koristi snage ljubavi. Misleći na svoje dete, ona 

* To jest u sadašnjoj republici Makedoniji koja je između 1878. i 1912. bila deo Bugarske.
§ 31. januara 1900.
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ima mogućnost da uzdigne svoju ljubav do uzvišenih sfera da bi tamo 
dobila elemente neophodne za fizički i duševni razvoj deteta, i da bi ga 
njima prožela.

Trenutak kada dete napravi svoje prve korake je uvek poseban do
gađaj u jednoj porodici. Sa mnom se dogodilo nešto neobično. I to mi 
je majka ispričala. Imao sam približno osam meseci. U tom uzrastu, 
deca još ne hodaju. Međutim, ja sam jednog trenutka ustao i počeo da 
hodam. Ne samo moja porodica, već i susedi su me zapanjeno gledali. 
Uzvikivali su: „To je izuzetno, on hoda!... On hoda!“ A onda su kod 
nas došle dve žene iz sela kojih su se svi plašili jer se pričalo da imaju 
urokljiv pogled. Da li su one zaista razlog zbog kojeg sam se sutradan 
smrtno razboleo? Tako su pričali. Moja baba je uspela svojom negom 
da me spase, ali sam potom imao velikih teškoća da normalno hodam. 
I tako sam, iako u startu vrlo napredan, ipak prohodao dosta kasnije 
nego sva ostala deca.

Kako to objasniti? Godinama kasnije, vraćajući se u mislima na te 
događaje, razumeo sam da je ova, prividno neobjašnjiva epizoda iz mog 
detinjstva, najavila da ću jednoga dana morati da prođem kroz neko 
veliko iskuše nje koje će me jedno vreme potpuno zaustaviti u mojim 
aktivnostima, ali da ću kasnije moći da nastavim svojim putem. Često 
izvesni događaji iz života jednog deteta najavljuju sa čim će morati da 
se suoči kao odrasla osoba. To je neka vrsta predviđanja na koje isprva 
ne obraćamo dovoljno pažnje. 

U tom selu, u kome sam proveo detinjstvo, život je bio veoma surov. 
Moji roditelji su bili siromašni i malo obrazovani, ali veoma hrabri i 
moralni. Retko sam viđao oca, jer, je morao da radi u drugim mesti
ma da bi izdržavao našu porodicu.* Naravno, dolazio je s vremena na 

* Iako učitelj nikada nije neposredno zamerio ocu, verovatno ga je to njegovo odsustvovanje, prouzroko
vano obavezom da napusti porodicu da bi mogao da je prehrani, kasnije nadahnulo da ispriča sledeće: „U 
nekim siromašnim zemljama ljudi idu da traže posao u inostranstvo, jer ako ostanu kod kuće neće uspeti 
da zarade dovoljno novca da prehrane porodicu. Oni vole svoju porodicu, a ipak je napuštaju, a napuštaju 
je upravo zato što je vole: kada je ne bi napustili, ona bi umrla od gladi. 
I vi takođe, zašto ne biste i vi išli u inostranstvo da zaradite novac da prehranite porodicu? Reći ćete: „Ići 
u inostranstvo... ali nama to nije neophodno!“ Znam, ali „inostranstvo“, o kome vam ovde govorim je 
božanski svet; svakoga dana treba da posećujete duhovni svet u molitvi, meditaciji, da biste doneli zlato za 
one koje volite. To zlato, je čistoća, harmonija, svet¬lost, radost... Ja vas svakoga dana napuštam na neko
liko minuta, nekoliko sati, da bih išao u inostranstvo da pokupim zlato ko¬je kada se vratim delim vama. 
Zašto ne prihvatiti da bar na trenutak napustimo porodicu i prijatelje? Zato što ih navodno volimo! Ne, ne 
volimo ih, loše ih volimo. Puštamo ih da umru od gladi, zato što smo nesposobni da nahranimo njihova 
srca i njihove duše, to dakle nije ljubav.“
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Položaj planine Baba i njenog najvišeg vrha Pelistera u čijoj blizini je rođen O.M. 
Ajvanhov, na geografskoj karti Makedonije.
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vreme, ali je boravio kod kuće vrlo kratko, jer nije mogao na duže da 
ostavi preduzeće za proizvodnju ćumura koje je osnovao u jednoj šumi 
blizu Varne, na obali Crnog mora. A Varna je bila, naročito za to vreme, 
daleko od našeg sela.

Moj otac se, dakle, bavio proizvodnjom uglja, što nije neki ugledan 
posao, ali je zato pun simbolike, jer ima veze sa vatrom, vatrom žrtvo
vanja. Žrtvovati se znači biti kao komad mrtvog drveta koje se stavlja 
u vatru. Pre nego što izgori, to drvo je beznačajno, beskorisno. Ali od 
trenutka kada prihvati da uđe u vatru da bi je nahranilo, ono samo 
postaje vatra, svetlost, toplota, život, lepota.6

Pošto je otac bio najčešće odsutan, uglavnom me je majka vaspitava
la. Ali ona je uvek bila veoma zauzeta, utoliko više što je u svakoj prilici 
bila spremna da otrči da pomogne nekoj rođaci ili komšinici koja bi je 
pozvala. Ja sam joj pomalo pomagao u kući i u polju, ali ona nije mnogo 
zahtevala od mene. 

Jednoga dana, naravno, trebalo je da krenem u školu. A da ste samo 
videli tu školu... Kako je samo bila siromašna! Jedna vrsta barake od 
drveta i blata sa prozorima čija su stakla bila često polomljena, a treba
lo je dugo vremena da ih promene, pri čemu je hladan vazduh ulazio 
i ispod vrata. Od početka zime, koja je u tim krajevima dolazila rano, 
svako dete je svakog dana moralo da donese bar jednu cepanicu za peć. 
Neću vam opisivati kako je radila ta peć... i sav dim koji je iz nje kuljao. 
Uveče, na smenu, dvoje ili troje dece je trebalo da ostanu posle časova 
da pospreme, počiste i operu učionicu.

Škola se svodila na samo jedan razred i naravno bio je samo jedan 
učitelj koji se starao o učenicima različitih uzrasta. Sećam se dugačke 
trske kojom se služio da bi udario po rukama i glavi one koji su bili 
nepažljivi ili nemirni. To zaista nisu bile najbolje metode. Da bi kaznio 
neko dete, ostavljao bi ga dugo napolju da kleči na pesku ili na šljunku, 
sa podignutim rukama. Ponekad bi ga zatvarao sa svinjama u obor koji 
se nalazio pored škole.

U to vreme, neki roditelji su teško prihvatali da njihova deca idu u 
školu. Više su voleli da im deca rade kod kuće ili u polju i da se brinu o 
životinjama. Takođe, kada bi se uveče vratila kući ili za vreme raspusta, 
deca bi morala da se prihvate svih mogućih poslova. Neophodnost da 
učestvuju u kolektivnom životu je imala za prednost to što su veoma 
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rano postajala svesna da pripadaju zajednici. Ništa ili skoro ništa nije 
štitilo seljane od ćudi prirode i niko nije mogao da misli na sopstve
nu sigurnost bez razmišljanja o sigurnosti i blagostanju svih; bili su 
primorani da pomažu jedni drugima. To što sam kasnije uvek cenio 
rad i fizičke napore, dugujem između ostalog tim davnim godinama u 
našem selu.

Živeo sam okružen ljubavlju u atmosferi topline, ali uvek mi je bilo 
hladno i najčešće je u meni bila neka neobjašnjiva tuga, nesumnjivo 
prouzrokovana jednim aspektom Meseca i Saturna u mojoj astrološkoj 
karti, kao i uslovima u kojima sam se rodio. Dok je bila trudna, moja 
majka se bila potresla usled jednog tragičnog događaja i njena tuga je 
ušla u mene. Sećam se da se nisam igrao sa drugom decom, gledao sam 
ih iz prikrajka, nisam im se pridruživao u kolu, niti sam pevao sa njima 
jer bi me uvek, bez nekog vidljivog razloga, iznenada preplavilo očajanje 
koje nisam mogao da prevaziđem. Kasnije sam naučio da savladam 
takva stanja, ali je to uvek iziskivalo ogroman napor od mene. Toliko 
sam morao da se borim da ni sada nisam siguran šta zapravo preo
vlađuje u meni, radost ili tuga. Sigurno nijedno od tih stanja. Recimo 
da su tuga i ozbiljnost za mene, a radost i veselje za druge. Kada biste 
mogli da me bez najave posetite dok sam sâm kod kuće, možda ne biste 
prepoznali onoga koji je stajao pred vama nekoliko sati ranije.

Ali, iako sam u to vreme bio jedno prilično stidljivo, tužno i usam
ljeno dete, što se tiče nestašluka nisam se razlikovao od druge dece: 
nisam slušao majku, svađao sam se sa dečacima iz sela, išao sam da kra
dem voće iz komšijskih bašti; a naročito sam, krajnje nesvestan opasnos
ti koju takva igra nosi, nalazio zadovoljstvo u paljenju vatre kad god bih 
dočepao nečeg što može da gori. Naravno, majka je morala da ispravlja 
moje greške. Ali ona se nikada nije razbesnela i nikada me nije udarila. 
Govorila mi je: „Evo šta će se dogoditi ako postupiš ovako... A evo šta 
će se dogoditi ako postupiš onako... Sada je na tebi da izabereš.“ Često 
je završavala ovom rečenicom: „Кривдина до пладнина, правдина до 
векнина“, što znači: ono što nije ispravno traje samo do podneva: ono 
što je ispravno, dobro, traje do večnosti. U tom uzrastu, ta rečenica 
me nije mnogo pogađala: dobro, loše, večnost, šta tu može da razume 
dete od pet ili šest godina? Ali koliko su te reči na mene ostavile dubok 
utisak, kada vam o njima govorim osamdeset godina kasnije! One su 
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u meni ostavile mnogo dublji trag nego da sam dobio nekoliko šamara 
koje sam nekoliko puta zaslužio. Ipak, mada nisam znao šta je dobro, 
zlo i večnost, ljubav koju je moja majka unosila u svoje reči toliko du
boko me je pogađala da sam često bio na ivici suza. Ali bio sam suviše 
ponosan da bih pokazao koliko sam uzbuđen. 

Moja majka mi je takođe govorila: „Kada nešto treba da uradiš, 
trudi se od početka da to uradiš kako valja. Ne žuri. Ako žuriš, dobićeš 
možda nekoliko minuta, ali koliko će ti kasnije trebati vremena da to 
popraviš!“ Nažalost, nisam bio strpljiv po prirodi i zato sam često imao 
prilike da se uverim koliko je imala pravo. 

Ostale su mi, takođe, mnoge lepe uspomene na moju baku. Kada bi 
me komšije iznenada zatekle kako berem voće iz njihovog voćnjaka i ka
da bi me pojurili, sklanjao sam se kod nje. Naravno, ona nije odobravala 
moje sitne krađe, ali me je štitila, tešila. Dolazio sam kod nje zadihan, 
zabrinut, i nisam razumeo kako je uvek pogađala šta je moglo da se 
dogodi. Dakle, čim me vidi razgovor bi tekao ovako:

 Opet si napravio glupost...
– Ali kako to znaš, baba?
–  Vidim to u tvojim očima. Bićeš kažnjen i tvoja majka ima pravo. 

Ali, u međuvremenu, sakrij se ovde.
Moja baka je bila tako nežna! Nikada me nije grdila. Moja majka 

je naravno, bila strožija. Kada bih pravio gluposti, znala je gde da me 
traži; a ja nisam razumeo kako je uspevala da pogodi. Dovela bi me 
kući i pošto bih bio izgrđen i kažnjen, vraćao bih se kod bake da me 
uteši. Zbog toga je za mene bakin dom uvek ostao mesto gde bih nala
zio utehu nakon roditeljske kazne. „Dođi, mali moj, govorila je, pojedi 
ovu jabuku.“ Bake uvek imaju jabuka da uteše unuče. Bake uvek tetoše 
dete koje plače, umiruju ga... Nikada neću zaboraviti moju baku, i voleo 
bih da imam neke njene osobine. Kada vidim da su vas vaši „roditelji“, 
entiteti iz nevidljivog sveta, prodrmali i ukorili, dozvoljavam vam da 
se povučete kod vaše bake, to jest kod mene. I ja uvek imam jabuke, 
smokve, šljive, ili orahe u rezervi za vas...

Život nije surov, već pravedan, i za svaku grešku koju počinimo, 
on određuje kaznu. Ali vi i tako ne znate kakvu ste grešku počinili, a 
život vam to ne objašnjava. Tako patite godinama, a ne razumete zašto. 
Ja vam, međutim, objašnjavam šta treba a šta ne treba da radite, da se 
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ne biste izlagali udarcima. Da li to uvek uzimate u obzir? To je sasvim 
drugo pitanje. Dakle, ja sam kao baka koja pokušava da ublaži vaša 
iskušenja. Ali da li vi to razumete? 

Isto tako, često sam išao kod bake da mi priča priče. A šta je bilo u 
tim pričama? Borbe između sila svetlosti i sila tame: pravedne i dobre 
kraljeve napadali su zli i okrutni kraljevi, beli čarobnjaci koji su uspevali 
da osujete čini crnih magova i da oslobode njihove žrtve. A kakve su to 
bile borbe! Sve sile prirode su učestvovale u tim bitkama i na kraju je 
uvek dobro pobeđivalo zlo, a svetlost je pobeđivala tamu. Siguran sam 
da kada bih morao da zaboravim sve što sam naučio iz knjiga, priče koje 
mi je baka pričala o borbama između dobra i zla i pobedi dobra bi mi 
zauvek ostale u sećanju.

Ostali članovi moje porodice, stariji muškarci i žene, koji su bili veo
ma mudri i imali duboka znanja takođe su na mene, kao dete, značajno 
uticali. Neki od njih nisu čak znali ni da čitaju ili pišu, pošto nikada nisu 
išli u školu, ali su i te kako znali da pruže najbolje savete. Njihove reči i 
postupci su bili toliko odmereni! Njihovo držanje je na mene ostavljalo 
poseban utisak, ugledao sam se na njih, i kada bi došli da nas posete do
čekivao sa ogromnom radošću! Kao i moja baka znali su priče u kojima 
su se suočavale snage dobra i zla. I uvek je dobro, svetlost, odnosilo po
bedu. Nisam se umarao od tih priča; svaki put kada bi ti rođaci dolazili, 
tražio bih da mi nešto ispričaju, a oni su to činili sa takvim strpljenjem! 
Jedan od njih mi je posebno ostao u sećanju: zvao se Mihajlo.

Kada sada mislim na te rođake, čini mi se da su oni bili tu da bi ve
oma rano u mene utisnuli nešto dobro, lepo, a naročito nešto istinito. 
Čak i sada živim u tim pričama koje su mi ponavljali onoliko puta koliko 
sam tražio: doživljavam tu borbu svetlosti i tame, sile dobra i sile zla, i 
znam da će jednoga dana dobro pobediti  „правдина до векнина “, kao 
što mi je govorila majka. Tom mudrošću sam se napajao.

Čak iako nije u uzrastu kada može to da shvati, ima li ičeg važnijeg 
za dete nego da čuje da svetlost uvek pobeđuje tamu? To se utiskuje u 
njega, jer sve se utiskuje. Zato preporučujem roditeljima da budu bud
ni, da zaštite svoju decu pazeći da niko od odraslih svojim rečima ili 
ponašanjem ne ostavi tragove tame u njihovoj duši.

Jedva nekoliko godina kasnije u Varni, gledao sam pozorišni komad 
u kome je tema bila sukob dobra i zla, oličen u anđelima i demonima. U 
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više mahova tokom predstave jedan veliki anđeo je dolazio pred binu, 
izgovarajući svaki put tu jedinstvenu rečenicu: „Vetchna istina, vetch-
na edinstina; vetchno e samo dobroto i krassotata“. A to znači: „Večna 
istina, večno jedinstvo; samo dobro i lepota su večni“. Glumac koji je 
igrao tu ulogu nosio je divan kostim sa velikim krilima, ali je najjači 
utisak ostavljao način na koji je izgovarao tu rečenicu. Nije vikao, već 
mu je glas treperio takvom jačinom da je publika bila opčinjena. Tokom 
dugo vremena ta rečenica mi je odzvanjala u glavi kao neki eho svega 
onoga što sam naučio u najranijem detinjstvu: „Vetchna istina, vetchna 
edinstina...“, pa čak i sada se naježim kada mi se dogodi da izgovorim 
te reči. Sve što sam rekao u mojim predavanjima tokom godina zasniva 
se na toj sigurnosti da su jedino dobro i lepota večni. Ne zaboravite to 
nikada; a i vi možete da ponavljate te reči.

* * *

Sačuvao sam mnogo drugih uspomena na baku. U jednom vremenu 
i jednoj zemlji gde lekovi onakvi kakve ih danas poznajemo skoro da 
nisu postojali, pribegavalo se biljkama. A moja baka je bila sposob
na da izleči sve vrste bolesti. Neprestano je bila zauzeta spravljanjem 
nekakvog lekovitog sredstva. Gotovo svakog dana je odlazila da bere 
bilje čija svojstva je poznavala. Ponekad, pre izlaska sunca, ona ga je 
kuvala izgovarajući bajalice tihim glasom. Zatim bi taj odvar sipala u 
jedno korito koje je punila vodom zagrejanom da izvesne temperature, 
a onda bi rekla bolesniku da uroni u taj rastvor i on bi izlazio iz njega 
sasvim oporavljen.

Takođe je pravila jednu mešavinu od sirćeta i belog luka koju je noću 
iznosila napolje. Ponekad sam je video da odlazi ispod jednog oraha 
sa flašom vina u čiji grlić je stavljala žive korenčiće drveta. Zatim bi 
paž ljivo zapušila flašu i zakopavala je u zemlju. Posle nekoliko nedelja 
bi je otkopala. Korenčići bi upili vino a flaša bi bila ispunjena crnim 
sokom koji je davala nekim bolesnicima da piju. Onima koji su imali 
žuticu preporučivala je da piju sopstveni urin, naravno, uz određene 
mere opreza.

Takođe je mnogo verovala u moć zvezda. Kada je nebo noću bilo 
vedro, dešavalo se da kaže bolesniku da se ispruži pod zvezdanim 
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svodom, a ona bi sela pored njega moleći se. U nekim noćima je pružala 
pomoć bolesnicima pored potoka. Veoma čista voda je tekla preko 
belih kamenčića a moja baka je izgovarala ritualne bajalice i pri tom 
koristila te kamenčiće.

Moja majka je nasledila od svoje majke poznavanje biljaka koje je 
koristila za pripremanje čajeva i kupki a imala je i dar isceljivanja. De
šavalo se da duže vremena drži svoju ruku na bolesnikovom solarnom 
pleksusu; tako je, dovodeći u ravnotežu struje koje su prolazile tim de
lom tela, uspevala da ponovo uspostavi sklad u većem delu organizma. 
Ponekad se usredsređivala na pupak. A sa kakvom samo ljubavlju je pri
lazila bolesniku da bi ga dodirnula i olakšala mu bol! Jednoga dana, dok 
sam bio još sasvim mali, pitao sam je: „Mama, kako ti lečiš ljude?“ Ona 
mi je odgovorila: „Kada sam pored bolesnika, sve zaboravim. Najpre 
dozivam Boga, njegovu moć, ljubav, a onda se čitavom svojom dušom 
posvećujem isceljivanju.“ Govorila je da je ona slaba, da samo ljubav 
ima svu moć i da ljubav deluje kroz nju. Ona je bila kao neka devojčica 
koja drži u ruci jednu nit kroz koju prolazi moćna struja. Eto kakva je 
bila moja majka dok je lečila: bilo joj je dovoljno da dobro drži nit. Za 
vreme mog detinjstva i mladosti trebalo je da umrem dvadeset puta, a 
moja majka me je svaki put otrgla od smrti. 

Sada, ako treba da vam pričam o svim „lekovima“ koje sam video da 
koriste u tom makedonskom seocetu, bili biste začuđeni.

Ako je neko imao neki čir, gnojnu ranu, uzimala se, na primer, zrela 
smokva i stavljala na bolno mesto, govoreći entitetu koji je bio uzrok 
tog bola: „Dođi, jedi, ovo je za tebe.“ Posle kratkog vremena, zaista, 
rana bi zacelila tj. entitet bi napustio osobu i preostajalo je samo da se 
baci smokva.

Da bi se lečio bronhitis ili zapaljenje pluća, zgrušnjavalo se dva ili 
tri litra mleka sa limunom. Onda bi se odvojilo mleko a kajmak bi se 
zagrevao i stavljao na grudi bolesnika. I u ovom slučaju, taj kajmak je 
trebalo da posluži kao hrana entitetima koji su izazvali bolest i kada bi 
se zasitili, odlazili bi. 

A ako bi neko imao mentalnih problema, smatralo se da su ga za
poseli duhovi mraka. Tada bi se zamesio mali okrugli hleb u koji bi se 
stavila veća količina meda. Pozvali bi se muzičari, a duhovima mraka 
bi se ponudilo da jedu. Zatim, uzimajući hleb i pevajući, izgovarale bi 
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se bajalice za isterivanje duhova, u povorci bi se izašlo iz sela i hleb bi 
se bacao što dalje. Duhovi bi se potom ustremili na hleb i oslobodili 
osobu. Tako bi se čovek oslobađao nepoželjnih uljeza šaljući ih negde 
drugde. Evanđelja takođe opisuju kako je Isus naterao demone, koje 
je izbacio iz tela jednog zaposednutog, da uđu u svinje, a zatim su se 
svinje bacile u more.

Takvi postupci, koji potiču iz veoma daleke prošlosti, još uvek pre
življavaju tamo gde su sačuvani izvesni oblici tradicionalne medicine. 
Oni se zasnivaju na veoma sigurnim znanjima; ali naravno, za većinu 
naših savremenika sve su to samo budalaštine; po njihovom mišljenju 
izlečenja su moguća samo uz pomoć lekova i psihijatara. Naravno, 
delotvornost tih metoda zavisi od moralnih osobina i iskustva onoga 
koji ih upražnjava. Bez odgovarajućih moralnih osobina i iskustva, 
sam „iscelitelj“ rizikuje da bude napadnut.

Za neke tegobe se verovalo da su izazvane crnom magijom, jednom 
vrstom čini koje su bačene na neku osobu. Viđao sam kako žene uzimaju 
mašicama usijani ugalj i bacaju ga u šerpu sa čistom vodom, govoreći: 
„Kao što se gasi ovaj ugalj, neka se ugase loše misli i osećanja usmere
na protiv tog i tog.“ Tri puta su ponavljale taj gest i reči a zatim bi tom 
vodom umile oči osobe ili bi mu dale da popije jedan gutljaj. Takođe su 
mogle isti postupak da primene i na same sebe.

Teško je predvideti kakav će biti razvoj dece koja u početku deluju 
kao da su mentalno zaostala za svoje godine. Period koji je potreban 
duhu da prodre u to boravište koje je za njega fizičko telo, razlikuje se 
od deteta do deteta. Neki roditelji se brinu što im deca sporo shvataju, 
sanjare, odsutni su, naročito ako nemaju dobre rezultate u školi. Ali 
razvoj deteta se ne može sa sigurnošću proceniti do kraja adolescent
skog doba, jer dešava se da se iznenada nešto pokrene i dete nadoknadi 
svoj zaostatak.

Ja sam bio jedno od te, prividno zaostale dece. Do osme godine sam 
živeo u oblacima, lebdeo sam kao da sam van svog tela. Prividno sam 
bio uspavan, ništa se nije dešavalo, ali unutra se dešavalo mnogo toga: 
otkrivao mi se nevidljivi svet sa bićima koja ga naseljavaju, ne samo 
anđeoskim bićima, već i sa duhovima prirode. Majka mi je kasnije pri
čala da mi se dešavalo da najavim događaje koji će se dogoditi i svi su 
bili začuđeni, ali ja se toga uopšte ne sećam. Ne znam baš dobro kakav 
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utisak je trebalo da ostavim na ljude iz mog sela, ali uprkos nestašlucima 
koje sam ponekad umeo da napravim, osećao sam da me gledaju na 
poseban način i da me vole.

U to vreme bio je običaj da ujutro, na prvi dan Nove godine, deca čes
titaju Novu godinu u susednim kućama i ulicama, pošto deca, u svojoj 
nevinosti, mogu da donesu samo nešto dobro. Tog jutra svako dete bi 
držalo drenovu grančicu na koju bi ponekad bile okačene raznobojne 
trake. Zadatak im je bio da uđu u svaku kuću i da tom granom dodirnu 
članove porodice, izgovarajući dobre želje za zdravlje, uspeh, za stoku, za 
žetvu... Ljudi su im zahvaljivali dajući im voće, bonbone, pecivo, pa su 
stoga tog jutra deca nosila sa sobom torbu, veliku skoro kao i oni sami, 
da bi u nju mogli da stave sve poklone.

I ja sam, kao sasvim mali, išao u komšiluk da čestitam Novu godinu. 
Ne znam zašto su ljudi smatrali da ja mogu da im donesem blagoslove, 
ali bilo je puno porodica koje su pitale moju majku da me pošalje kod 
njih vrlo rano ujutru, pre ostale dece. Ona bi me tako, budila, oblači
la... to je za mene bilo mučenje, jer sam bio pospan i trebalo je izaći 
na hladnoću, sneg – znate, zime u makedonskim planinama nisu kao 
zime na Azurnoj obali! Ali činio sam to. Na pola spavajući, ulazio sam 
u kuće da dodirnem celu porodicu svojom grančicom i mrmljao sam 
reči koje me je majka naučila napamet i čiji smisao nisam razumeo. Bio 
je to vrlo lep običaj.

Da, verujem da sam proveo deo svog detinjstva pomalo izvan svog 
tela, u jednoj vrsti budnog sanjanja. U školi nisam bio mnogo pažljiv, ali 
jednoga dana desilo se nešto neobično. Učitelj nam je pročitao priču o 
stvaranju sveta iz knjige Postanje: „Na početku, Bog stvori nebo i zem
lju...“ i iznenada, dogodila se neka vrsta otkrovenja. Mora da sam imao 
šest godina, ne više, i jedva sam razumeo ono što je rečeno, ali svaka reč se 
odmah tako duboko urezala u mene, da sam skoro istog trenutka znao ceo 
tekst napamet. Učitelj, moji roditelji, svi su se čudili. I sa kakvim ponosom 
sam pred njima ponavljao šta je Bog stvorio prvog, drugog, trećeg dana... 
Šta se dogodilo da iznenada tako lako zapamtim taj tekst? Potom, priča 
o potopu je na mene ostavila dubok utisak: nestanak zemlje pod vodom, 
Noje koji se povlači u svoju barku sa porodicom i po jednim parom od 
svake vrste životinja. Ali ipak je priča o stvaranju sveta najjače delovala 
na mene. Sada je više ne znam napamet, odavno se sve izbrisalo, ali je 
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nastavila da me zaokuplja, proučavao sam je, meditirao o njoj, i nekoliko 
puta sam je komentarisao za vas7.

Reklo bi se da se u detinjstvu dešava nekoliko kratkih trenutaka 
prosvetljenja, i ono što se tada doživi se mnogo kasnije vraća u drugom 
obliku. Isto tako, buduću sudbinu bića treba tražiti u interesovanjima i 
sklonostima ispoljenim u najranijem uzrastu.

Moja prva jasna uspomena potiče iz vremena kada sam imao bli
zu četiri godine: vidim sebe kako skupljam konce. Čim bih video 
kraj konca ili vrpce, uzimao bih ga u ruke. A šta sam sa njim radio? 
Ništa, zadovo ljio bih se time da ga uzmem i negde stavim. Bila je 
to prividno prilično bezazlena strast... sve dok jednog dana nisam 
napravio ogromnu štetu. Događalo se da ponekad posmatram jednu 
našu rođaku kako tka na velikom razboju. Jednoga dana sam se našao 
sam u prostoriji gde je stajao taj razboj, sa svim tim raznobojnim ni
tima, uredno poređanim. Ne znam šta me je obuzelo, ali te niti su me 
toliko očarale, da sam poželeo da ih imam za sebe, uzeo sam makaze 
i presekao ih... Kada su me otkrili usred tih prekinutih niti, svi su se 
izbezumili. Još uvek vidim kako svi jure levo desno, a ja ne razumem 
zašto su u tom stanju.

Odakle mi je dolazila ta potreba da skupljam niti? Šta sam u njima 
video? Jesam li već u tom uzrastu imao osećaj da niti, od biljnog sveta 
pa sve do našeg fizičkog tela, oblikuju sastav žive materije? Drveće, sa 
svojim korenjem, stablom, granama su samo skup niti. Isto tako naše 
telo se sastoji od niti, vlakana, žilica: naši mišići, nervi, krvni sudovi 
su niti. A hromozomi koji su nosioci odlučujućih faktora u vezi sa na
sleđem, su takođe niti...

Ima smisla promišljanje o pitanju niti. Meso od koga smo svi sačin
jeni je tkanje koje se sastoji iz vlakana različitih svojstava. Ako se fizičko 
telo razboli, to je zato što „tkač“ nije upotrebio dovoljno jake konce, 
često se kidaju. On onda vezuje dva kraja u čvor, ali konac se ponovo 
kida. I tako svuda budu čvorovi. A od čega zavisi čvrstina tih niti? Od 
vrste misli i osećanja koje tkač gaji u sebi. Jer misao i osećanje takođe 
tkaju niti. Misao ide sa desna na levo, osećanje s leva na desno i zajedno 
tkaju dela. A dela, to je tkanje, i fizičko telo je samo materijalizacija tih 
dela. Da, fizičko telo je samo u materiju pretvoreno tkanje. I u zavisnosti 




