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Širom otvorenih očiju
Gledajući na zapad
Preko mora,
Po nepovoljnom i povoljnom vetru,
Stajala je uvek tu
Kao obuzeta vidikom:
Jedino tamo
Počivao je njen pogled,
Negde drugde
Kao da nije bilo draži.

HARDI,
„Zagonetka“

Istočni vetar najneprijatniji je vetar u Lajm Beju – Lajm Bej je 
onaj najveći komad donje strane ispružene jugozapadne noge 
Engleske – i neko ko je radoznao odmah bi zaključio da postoji 
nekoliko vrlo verovatnih stvari što se tiče onog para koji je po-
šao kejom u Lajm Ridžisu, malom ali starom eponimu useka, 
jednog oštrog jutra krajem marta 1867. godine.

Kob je najmanje sedamsto godina izazivao ono što se rađa 
iz prisnosti, a pravi Lajmovci nikada neće u njemu videti više 
od onog drugog kraka starog sivog zida koji se proteže prema 
moru. U stvari, pošto leži prilično daleko od glavnog grada, 
kao mali Pirej prema mikroskopskoj Atini, činilo se kao da su 
mu skoro okrenuli leđa. Opravke u toku stoleća svakako su ih 
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dovoljno stajale da bi opravdale izvesno zlopamćenje. Ali za 
oko koje plaća manje poreza ili koje oseća tanane razlike, to 
je sasvim jednostavno najlepši morski bedem na južnoj obali 
Engleske. Ali ne samo što, kako kažu vodiči, podseća na sedam-
sto godina engleske istorije, jer su iz te luke isplovili brodovi u 
susret Armadi, jer se Monmut iskrcao pored njega… već i zbog 
toga što je to izvanredan delić narodne umetnosti.

Primitivan no kompleksan, nezgrapan ali fino građen; pun 
sićušnih krivina i volumena kao neki Henri Mur ili Mikelanđe-
lo; neuprljan, natopljen slanom vodom, savršen uzorak mase. 
Preterujem? Možda, ali ja to mogu staviti na proveru, jer Kob 
se vrlo malo promenio od one godine o kojoj pišem; mada se 
grad Lajm promenio, pa provera nije poštena ako se osvrnete 
i bacite pogled prema suvu.

Međutim, da ste krenuli na sever i prema kopnu 1867. godi-
ne, kao što je čovek činio toga dana, ono što biste videli bilo bi 
skladno. Slikovita gomila od desetak kuća i malo pristanište za 
čamce – u kojem je, nalik na neki nezgrapan čamac, na vlakama 
stajao prednji deo jednog malog obalskog broda sa dve katarke 
– bili su zbijeni tamo gde se Kob usmerio prema kopnu. Osam 
stotina metara istočno, iza padine s livadama, ležao je sam 
Lajm sa svojim slamnim i škriljčanim krovovima; grad koji je 
u srednjem veku bio na vrhuncu i otada stalno opadao. Prema 
zapadu, tamne i sive litice, koje su bile poznate pod imenom 
Ver Klivs, strmo su se uzdizale sa žala pokrivenog šljunkom, 
gde je Monmut krenuo u svoju glupu pustolovinu. Iznad i 
izvan njih, zalazeći snažno prema kopnu, dizale su se dalje 
litice sakrivene gustim šumama. Upravo po tome Kob najviše 
liči na poslednji grudobran – protiv sve te razjedene obale na 
zapadu. I to se može proveriti. U ono vreme nijedna kuća nije 
se videla, niti danas leži na tom pravcu – osim nekoliko bednih 
obalskih krovinjara.

Mesni špijun – a takav je postojao – mogao je, dakle, zaklju-
čiti da su to dvoje bili tuđinci, ljudi od izvesnog ukusa i da nisu 
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dopustili da im uživanje u Kobu pokvari jedan običan vetar. S 
druge strane, ako je izoštrio teleskop, mogao je zaključiti da ih 
je više zanimala zajednička osama nego primitivna arhitektura; 
a svakako je po njihovoj spoljašnosti mogao primetiti da su to 
ljudi izvanrednog ukusa.

Mlada dama je bila odevena po poslednjoj modi, jer je 1876. 
godine počeo duvati drugi vetar: počinjala je pobuna protiv 
krinoline i velikog šešira. Oko na teleskopu moglo je ugledati 
jednu suknju jasne purpurnocrvene boje, skoro smelu po tome 
koliko je bila tesna – i kratka, jer su se dva bela članka videla 
ispod raskošnog zelenog kaputa i iznad crnih cipela koje su 
otmeno koračale po ozidu; i na glavi, iznad punđe prekrivene 
mrežicom, jedan od onih drskih malih šešira oblika „pite s 
mesom“ s finom perjanicom od perja bele čaplje sa strane – po-
modni šešir kakav se domaće žene Lajma još najmanje godinu 
dana neće usuditi nositi; dok je viši muškarac, u besprekornom 
svetlosivom odelu, sa cilindrom u slobodnoj ruci, bio u dobroj 
meri smanjio zaliske, za koje su gospodari mode godinu ili dve 
ranije izjavili da su malčice prosti – to jest, smešni strancima. 
Boje odela mlade dame danas bi nam se učinile očigledno 
upadljive; ali tada je svet u prvim očajnim naporima otkrivao 
anilinske boje. A ono što je ženstvenost, kao naknadu za sve 
ono u njenom ponašanju, kakvo se moglo očekivati, zahtevala 
od boje, bila je blistavost, a ne uzdržljivost.

Ali posmatrač bi bio u neizvesnosti što se tiče još jedne 
ličnosti na tom tmurnom, krivudavom molu. Stajala je na sa-
mom kraju pored mora, očigledno oslonjena na staru topovsku 
cev, koja je završila na pristaništu kao stub za vezivanje užeta. 
Odelo joj je bilo crno. Vetar ga je nosio, ali je osoba stajala 
nepokretna, netremice gledajući, posmatrajući more, sličnija 
živom spomeniku utopljenicima, nekom liku iz mita, nego 
stvarnom deliću jednog beznačajnog dana.
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Te godine (1851) bilo je među britanskim stanovništvom 
otprilike 8.155.000 žena u dobu od preko deset godina, 
u poređenju sa 7.600.000 muškaraca. Tako je bilo jasno 
da neće biti dovoljno muškaraca, ako je sudbina vikto-
rijanske devojke bila da postane supruga i majka.

E. ROJSTON PAJK,
Dokumenta o viktorijanskom zlatnom dobu*

Razapeću srebrna jedra i krenuću prema suncu,
Razapeću srebrna jedra i krenuću prema suncu,
I moja će lažna ljubav plakati, i moja će lažna ljubav plakati
I moja će lažna ljubav žaliti za mnom kad odem.

Narodna pesma iz zapadne oblasti,
„Dok je Silvi šetala“

„Draga moja Tina, odali smo dužnu poštu Neptunu. On će 
nam oprostiti ako mu sada okrenemo leđa.“

„Nisi baš nešto galant**.“
„Šta to znači, molim?“

* Human documents of Victorian Golden Age je zbirka od sto pedeset 
dokumenata, članaka, zapisa i eseja mahom etnološke, etnografske i so-
cijalne tematike koji su prvobitno objavljivani u godišnjim izveštajima 
Britanske vlade, a pod ovim naslovom priređeni za štampu 1966. godi-
ne. (Prim. prev.)
** Franc.: udvarač. (Prim. prev.)
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„Mislila sam da si možda želeo produžiti priliku da me držiš 
za ruku bez nepriličnosti.“

„Kako smo postali tako osetljivi.“
„Sada nismo u Londonu.“
„Na Severnom polu, ako se ne varam.“
„Ja želim da idemo do kraja.“
I tako, bacivši prikriven očajan pogled prema kopnu, kao 

da ga gleda poslednji put, muškarac se ponovo okrenu i par 
produži prema Kobu.

„I želim da čujem šta se prošlog četvrtka desilo između 
tebe i tate.“

„Tvoja tetka je već iz mene izvukla sve pojedinosti te pri-
jatne večeri.“

Devojka zastade i pogleda ga u oči.
„Čarlse! Dakle, Čarlse, sa svakim drugim možeš biti sarka-

stično duhovit koliko god te je volja. Ali prema meni ne smeš 
biti neprijatan.“

„Pa kako ćemo onda ikad, draga devojčice, biti sjedinjeni 
u svetom braku?“

„A tvoj bedni humor zadrži za svoj klub.“ Licemerno, pu-
stila ga je da ide dalje. „Dobila sam pismo.“

„Ah. Plašio sam se da ćeš ga dobiti. Od mame?“
„Znala sam da se nešto desilo… uz vino.“
Prešli su nekoliko koraka pre nego što je odgovorio; za 

trenutak je izgledalo da se Čarls rešava da bude ozbiljan, ali se 
onda predomislio.

„Priznajem da je došlo do malog filozofskog neslaganja u 
mišljenju između tvog poštovanog oca i mene.“

„To je vrlo ružno od tebe.“
„Hteo sam da to od mene bude veoma pošteno.“
„A koja je bila tema vašeg razgovora?“
„Tvoj otac se usudio izraziti mišljenje da bi Darvina trebalo 

izložiti u jednom kavezu u zoološkom vrtu. U majmunskoj 
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kući. Pokušao sam da objasnim neke naučne dokaze na koje 
se oslanja Darvinovo gledište. Nisam uspeo. Et voilà tout.*“

„Kako si mogao kad znaš tatine poglede!“
„Bio sam krajnje učtiv.“
„Što znači da si bio krajnje zloban.“
„Zaista je rekao da neće dopustiti da mu se kći uda za čo-

veka koji njegovog dedu smatra majmunom. Ali mislim da će 
se, kad promisli, setiti da je to u mom slučaju majmun koji je 
imao titulu.“

Onda ga ona pogleda dok su hodali, nekako čudno okrenuv-
ši lagano glavu u stranu; bio je to karakterističan pokret kad je 
želela da pokaže zabrinutost – u ovom slučaju, zbog onoga što 
je po njenom mišljenju zaista bila najveća prepreka njihovoj 
veridbi. Njen otac je bio veoma bogat čovek; ali njen deda 
beše tkač, a Čarlsov baronet. On se osmehnu i stegnu ruku u 
rukavici koja je lagano uhvatila njegovu levu ruku.

„Najmilija, mi smo to među sobom sredili. Potpuno je 
ispravno da se ti bojiš svoga oca. Ali ja se ne ženim njime. 
I zaboravljaš da sam naučnik. Napisao sam monografiju, pa 
moram da budem. I ako se tako osmehuješ, sve svoje vreme 
posvetiću fosilima, a tebi ništa.“

„Nisam raspoložena da budem ljubomorna na fosile.“ Ona 
lukavo zastade. „Po njima hodaš već najmanje jedan minut – a 
čak nisi blagoizvoleo ni da ih primetiš.“

On oštro pogleda dole i naglo kleknu. Delovi Koba poplo-
čani su okamenjenim fosilima.

„Bogami, pogledaj ovo. Certhidium portlandicum. Ovaj 
kamen sigurno potiče iz oolita u Portlandu.“

„U čijim će te kamenolomima osuditi da stalno radiš – ako 
smesta ne ustaneš.“ On je posluša s osmehom. 

„Dakle, zar nisam baš ljubazna što sam te dovela ovamo? 
I pogledaj.“ Ona ga dovede do bedema gde je jedan red rav-
nog kamenja, ubačen u zid postrance, služio umesto grubih 

* Franc.: I to je sve. (Prim. prev.)
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stepenica do donje staze. „To su baš one stepenice sa kojih je 
Džejn Ostin pustila Luizu Mazgrouv da padne u romanu Pod 
tuđim uticajem.“

„Kako romantično.“
„Gospoda su bila romantična – onda.“
„A sada su naučna? Da se spustimo tom opasnom strminom?“
„U povratku.“
Ponovo su krenuli. Tek tada on primeti, ili bar razaznade, 

pol prilike na keju.
„Za boga miloga, mislio sam da je to ribar. Ali nije li to žena?“
Ernestina se zagleda – njene sive, veoma lepe oči bile su 

kratkovide, i ona je jedino videla neki taman oblik.
„Je li mlada?“
„Suviše je daleko da bih mogao reći.“
„Ali nagađam ko bi to mogao biti. To je sigurno sirota 

Tragedija.“
„Tragedija?“
„To je nadimak. Jedan od njenih nadimaka.“
„A koji su joj drugi?“
„Ribari imaju za nju prostačko ime.“
„Moja draga Tina – ti svakako…“
„Zovu je francuskog poručnika… ženska.“
„Zbilja. Pa zar je tako žigosana da mora ovde provoditi dane?“
„Ona je… pomalo luda. Hajde da se vratimo. Ne volim da 

joj se približim.“ Oni se zaustaviše. On je netremice gledao 
crnu priliku.

„Ali mene zanima. Ko je taj francuski poručnik?“
„Čovek za koga kažu da se…“
„Da se u njega zaljubila?
„Gore od toga.“
„I da ju je napustio? Postoji li dete?“
„Ne. Mislim da nema dete. Sve su to priče.“
„Ali šta radi tamo?“
„Kažu da ga čeka da se vrati.“
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„Pa… zar se niko za nju ne brine?“
„Ona je kao neka služavka stare gospođe Poltni. Nikad se 

ne pojavljuje kad dođemo u posetu. Ali tamo stanuje. Molim 
te, hajde da se vratimo. Ja je nisam videla.“

Ali on se osmehnu.
„Ako skoči na tebe, ja ću te braniti i dokazati svoje jadno 

viteštvo. Hajde.“
I tako se približiše prilici pored stuba od topovske cevi. Bila 

je skinula šešir i držala ga u ruci; kosa joj je bila čvrsto ugurana 
u okovratnik crnog kaputa – koji je izgledao neobičan, više 
nalik na muški jahaći kaput nego na ijedan ženski kaput koji 
je bio u modi poslednjih četrdeset godina. Ni ona nije nosila 
krinolinu; ali isto tako bilo je jasno da je to bilo iz zaboravnosti, 
a ne zato što bi poznavala poslednju londonsku modu. Čarls 
izgovori neku otrcanu i glasnu primedbu kako bi je opomenuo 
da više nije sama, ali se ona ne osvrnu. Oni pređoše tamo oda-
kle su joj videli profil i njen ukočen pogled, uperen kao puška 
daleko na horizont. Jači nalet vetra prisili Čarlsa da obujmi 
Ernestinu oko pojasa kako bi je pridržao, i natera ženu da se 
čvršće uhvati za stub na obali. Ne znajući uistinu zašto, možda 
da bi pokazao Ernestini da nije ni stidljiv ni plašljiv, on stupi 
napred čim mu je vetar dopustio.

„Dobra moja ženo, ne možemo vas tu gledati a da se ne 
zabrinemo za vašu sigurnost. Jedan jači nalet…“

Ona se okrenu da pogleda njega – ili, kako se Čarlsu učinilo, 
kroz njega. Ništa određeno na tom licu nije mu se zadržalo u 
svesti posle tog prvog susreta, ali sve to nije bilo ono što je on 
očekivao; jer oni su živeli u doba kada su ljudi voleli da žena 
izgleda čedno, poslušno, stidljivo. Čarlsu se odmah učini kao 
da je zgrešio; kao da je Kob pripadao tom licu, a ne Drevnome 
gradu Lajmu. Nije to bilo lepo lice kao Ernestinino. Svakako 
to nije bilo krasno lice, po merilu ili ukusu bilo kog razdoblja 
ili ukusa. Ali to je bilo nezaboravno lice, i tragično lice. Njegov 
jad izvirao je iz njega tako čist, i prirodan i otvoren kao voda iz 
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šumskog izvora. Tu nije bilo ni izveštačenosti, ni licemernosti, 
ni histerije, ni maske; a pre svega, ni traga od ludila. Ludilo je 
postojalo u praznom moru, praznom horizontu, u nedostatku 
razloga za takvu tugu; kao da je izvor sam po sebi bio prirodan, 
ali da je neprirodno bilo to što izvire iz pustinje.

Kasnije, Čarls je stalno mislio na taj pogled kao na koplje; 
a tako misliti naravno nije značilo opisati neki predmet, već 
njegovo dejstvo. U tom kratkom trenutku osetio se kao nepra-
vedan neprijatelj; i proboden i zasluženo unižen.

Žena ne reče ništa. Njen pogled je trajao dve-tri sekunde; 
onda netremice nastavi da gleda na jug. Ernestina povuče Čarlsa 
za rukav, i on se okrenu slegnuvši ramenima i osmehnuvši se 
na nju. Kad su se približili kopnu, on reče: „Više bih voleo da 
mi nisi ispričala te prljave činjenice. To je ta muka sa životom u 
palanci. Svi se poznaju i nema nikakvih tajni. Nema romantike.“

Ona ga onda pecnu. „Naučnik, čovek koji prezire romane.“
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Ali je još važniji razlog to što glavni deo organizma sva-
kog živog bića potiče iz nasleđa i prema tome, mada je 
svako biće sigurno dobro podešeno za svoje mesto u 
prirodi, mnogi organizmi sada nemaju naročito bliske i 
direktne veze sa sadašnjim životnim navikama.

DARVIN,
O poreklu vrsta (1859)

Od svih decenija u našoj istoriji, mudar čovek bi odabrao 
hiljadu osamsto pedesete da u njima bude mlad.

DŽ. M. JANG,
Portret jednog doba

Kad se posle ručka vratio u svoju sobu u Belom lavu, Čarls se 
zagledao sebi u lice u ogledalu. Misli su mu bile dosta neodre-
đene da bi se mogle opisati. Ali sadržavale su čudne elemente; 
osećanje nekog nepoznatog poraza nikako nije bilo u vezi s 
događajem na Kobu, već sa nekim beznačajnim stvarima koje 
je rekao na ručku kod tetke Trenter, sa izvesnim svojim karak-
terističnim izvrdavanjima odgovora na pitanja; s nedoumicom 
da li je interesovanjem za paleontologiju dovoljno iskoristio 
svoje prirodne sposobnosti; da li će ga Ernestina ikad stvarno 
razumeti onako kao što on nju razume; sa nekim opštim ose-
ćanjem promašenog cilja, koje je možda bilo izazvano – kako je 
najzad zaključio – jedino izgledom na jedno dugo a sada vlažno 
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popodne koje je trebalo da provede. Na kraju krajeva, bila je 
tek 1867. godina. Imao je samo trideset dve godine. I uvek je 
suviše pitanja postavljao životu.

Mada, Čarls je voleo sebe da zamišlja kao mladog naučnika i 
verovatno ne bi bio suviše iznenađen da su do njega doprle vesti 
iz budućnosti o avionu, mlaznjaku, televiziji, radaru; ono što 
bi njega zaprepastilo bila bi promena u odnosu prema samom 
vremenu. Velika beda našeg stoleća pripisuje se nedostatku 
vremena; zbog tog našeg osećanja, a ne nezainteresovane lju-
bavi prema nauci, i svakako ne mudrosti, mi posvećujemo tako 
srazmerno užasno mnogo oštroumlja i prihoda naših društava 
da pronađemo brze načine kako da obavimo stvari – kao da 
krajnji cilj čovečanstva nije u tome da se približi savršenoj 
ljudskoj prirodi, već savršenom blesku munje. Ali za Čarlsa, i 
za skoro sve njegove savremenike i njemu društveno jednake, 
obeležje njihovog života bio je nepokolebivi adagio. Problem 
nije bio u tome da nađe vremena da sve ono što je želeo učini, 
već da razvuče ono što radi kako bi popunio ogromne kolonade 
raspoložive dokolice.

Jedan od najčešćih zakona bogatstva danas je razorna ne-
uroza; u njegovom stoleću bila je to tiha dosada. Istina, talas 
revolucije u 1848. godini, uspomena na sada ugašen pokret 
pristalica čartizma, stajao je kao neka tamna senka iza tog raz-
doblja; ali za mnoge – i za Čarlsa – ono najznačajnije povodom 
te udaljene tutnjave bilo je što nije uspela da izbije. Šezdesete 
godine bile su neosporno blagodatne; izobilje se osećalo kod 
zanatlija, pa čak i u radničkoj klasi, što je omogućilo da revo-
lucija, bar u Velikoj Britaniji, sasvim iščezne iz sećanja. Nije 
potrebno reći da Čarls ništa nije znao o bradatom nemačkom 
Jevrejinu koji je mirno radio, slučajno, istog tog popodneva, u 
biblioteci Britanskog muzeja, a čiji će rad među tim mračnim 
zidovima uroditi tako jasno crvenim plodom. Da ste taj plod 
opisali, ili učinke koji su sledili iz njegove kasnije nasumične 
potrošnje, Čarls vam skoro ne bi verovao – mada se, svega šest 
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meseci od toga marta 1867. godine, pojavila u Hamburgu prva 
sveska Kapitala.

Bilo je, takođe, bezbroj ličnih razloga zašto Čarls nije bio 
pogodan za prijatnu ulogu pesimiste. Njegov deda baronet pri-
padao je drugoj među dvema kategorijama engleskih seoskih 
plemića: utamanjivačima svetlog klareta, lovcima na lisice i 
učenim sakupljačima svega pod kapom nebeskom. On je uglav-
nom sakupljao knjige; ali u kasnijim godinama mnogo novca, 
a još više strpljenja svoje porodice utrošio je na iskopavanje 
čitavih brdašaca zemlje koja su izbijala kao ospe na njegove tri 
hiljade jutara viltširske zemlje. Preistorijske keltske žrtvenike 
i menhire, oruđe od kremena i neolitske grobove strasno je 
istraživao; a njegov stariji sin je isto tako nemilosrdno izgonio 
iz kuće nepokretne trofeje kad ih je nasledio. Ali nebesa su 
kaznila tog sina, ili ga blagoslovila, budući da se nikad nije 
oženio. Mlađi sin staroga, Čarlsov otac, bio je veoma dobro 
opskrbljen, zemljom i novcem.

Njegov život imao je samo jednu tragediju – istodobna smrt 
njegove mlade žene i mrtvorođeno dete, sestra jednogodišnjeg 
Čarlsa. Ali on je taj svoj bol progutao. Obasuo je sina, koga 
je uglavnom voleo samo nešto manje od sebe samog, ako ne 
velikom ljubavlju a ono bar nizom staratelja i strogih učitelja. 
Prodao je deo zemlje, oštroumno ulagao u akcije železnice i 
neoštroumno za kockarskim stolovima (po utehu je odlazio u 
Olmaks, a ne Svevišnjem), ukratko živeo je više kao da je rođen 
1702. godine, a ne 1802, živeo je uglavnom zbog uživanja… i 
uglavnom je zbog njega i umro 1856. godine. Tako je Čarls bio 
jedini njegov naslednik; naslednik ne samo očevog umanjenog 
bogatstva – karte su se na kraju osvetile procvatu železnice – 
već je kasnije trebalo da nasledi i prilično bogatstvo svog strica. 
Istina je da 1867. godine, i pored razumljivog opredeljenja za 
klaret, stric nije davao znake da umire.

Čarls ga je voleo, i stric je voleo Čarlsa. Ali to se uopšte 
nije videlo u njihovim odnosima. Mada je načinio dovoljan 
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ustupak da se uveseljava ubijanjem jarebica i fazana kad se to 
od njega tražilo, Čarls je nepopustljivo odbio da lovi lisice. Sve-
jedno mu je bilo što plen nije za jelo, ali se gnušao lovaca koje 
nije mogao ni da smisli. Bilo je još nešto gore: neprirodno je 
voleo da hoda umesto da se vozi; a pešačenje nije bilo gospod-
ska razonoda, osim u švajcarskim Alpima. Protiv samog konja 
nije imao ništa naročito, ali je osećao urođenu odvratnost 
prirodnjaka prema situacijama kada se ne može posmatrati 
izbliza i po svojoj volji. Međutim, sreća ga je pratila. Jednog 
jesenjeg dana, pre mnogo godina, pucao je na jednu veoma 
čudnovatu pticu koja je doletela s ivice jedne njive njegovog 
strica. Kad je otkrio kakvu je pticu ustrelio, i kako je retka, 
pomalo se naljutio na sebe, jer to je bila jedna od poslednjih 
droplji ustreljena u dolini Solzberi. Ali stric je bio oduševljen. 
Pticu je napunio, i otada je netremice zurila svetlim, malo 
izbuljenim očima, kao da u njoj ima osmina ćureće krvi, iz 
staklenog ormana u salonu u Vinsajetu.

Njegov stric je neprekidno gnjavio plemiće koji su dolazili u 
posetu pričom kako je to učinjeno; a kad god bi osetio želju da 
ga isključi iz nasledstva – iako bi ga već i sama pomisao naterala 
da porumeni, jer je imanje nasleđivala muška loza – njegovo 
stričevsko srce opet bi omekšalo dok bi stajao i gledao Čarlsovu 
besmrtnu veliku droplju. Jer Čarls je imao grešaka. Nije uvek 
pisao jednom nedeljno; a imao je rđavu sklonost da popodneva 
provodi u Vinsajetskoj biblioteci u Vinsajetu, u odaji koju je 
njegov stric retko koristio, ako ju je ikad i koristio.

Međutim, on je imao i ozbiljnijih mana. U Kembridžu, po-
što je nabubao baš kako treba svoje klasike i potpisao Trideset 
devet tačaka, počeo je zapravo (za razliku od većine mladih 
ljudi njegovog vremena) stvarno nešto i da uči. Ali na drugoj 
godini upao je u loše društvo i završio, jedne maglovite noći u 
Londonu, u telesnom posedovanju jedne nage žene. Iz zagrljaja 
njenih punačkih narodskih ruku pojurio je u zagrljaj crkve, 
zgranuvši svog oca nešto malo posle toga izjavom da se želi 
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zamonašiti u nekom crkvenom redu. Postojao je samo jedan 
odgovor na krizu od tolike važnosti: pokvareni mladić poslat 
je u Pariz. Tu je njegova ukaljana nevinost uskoro potamnela 
kao da nikad nije postojala, a isto tako, kao što se njegov otac 
nadao, i brak koji je nameravao da sklopi s crkvom. Čarls je vi-
deo šta stoji iza tog primamljivog Oksfordskog pokreta – rimski 
katolicizam propria terra*. Odbio je da traći svoju negativnu 
englesku dušu, ali dušu kojoj je sve potaman – koja se sastoji 
od jednog dela ironije prema jednom delu usvojenog načina 
ponašanja – na tamjan i papsku nepogrešivost. Kad se vratio 
u London, dotaknuo se desetine religioznih teorija vremena 
i letimice ih pogledao, ali je ostao ubeđeni (voyant trop pour 
nier, et trop peu pour’s assurer)** zdravi agnostik***. Ono 
malo Boga što je uspeo izvesti iz postojanja našao je u Prirodi, 
ne u Bibliji; pre sto godina bio bi deista, možda čak panteista. 
Nedeljom bi odlazio u društvu na jutarnju službu; ali retko 
kada je odlazio sam.

Vratio se posle šest meseci provedenih u Gradu greha 1856. 
godine. Otac mu je umro tri meseca kasnije. Velika kuća u 
Belgrejviji bila je izdata, a Čarls se smestio u Kensigtonu, u 
manju kuću, koja je više odgovarala mladom neženji. Tamo 
se njegova posluga sastojala od jednog sluge, kuvarice i dve 
devojke, što je bila skoro neobična skromnost za čoveka nje-
govih veza i bogatstva. Ali on je tamo bio srećan, osim toga, 
mnogo je putovao. Napisao je za pomodne časopise jedan 
ili dva eseja o svojim putovanjima po udaljenim mestima; u 
stvari, jedan preduzimljivi izdavač ga je zamolio da napiše 
knjigu posle šest meseci provedenih u Portugalu, ali je Čarlsu 

* Lat.: vlastita zemlja. (Prim. prev.)
** Franc.: Videvši suviše da bi porekao, a premalo da bi bio siguran. 
(Prim. prev.)
*** Mada on sebe ne bi tako opisao, iz vrlo jednostavnog razloga što je 
tu reč iskovao Haksli tek 1870, pošto je u njegovo vreme postala veoma 
potrebna. [Prim. aut.]
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izgledalo da je spisateljski poziv prilično infra dig*, a svakako 
i preteran posao i neprekidna koncentracija. Poigrao se tom 
idejom, a onda ju je zaboravio. U stvari, igranje idejama bilo 
mu je glavno zanimanje u trećoj deceniji života.

No prepušten laganom kontinuitetu viktorijanskog vre-
mena, on u suštini nije bio lakomislen mladić. Kad bi slučajno 
upoznao nekoga ko je poznavao maniju njegovog dede, shvatio 
je da su samo u porodici smatrali šalom beskrajne dane koje 
je starac provodio nadgledajući zbunjene grupe seljaka što su 
kopali razne predmete. Ostali su pamtili ser Čarlsa Smitsona 
kao pionira arheologije prerimske Britanije; predmete iz nje-
gove odbačene kolekcije zahvalno je prihvatio Britanski muzej. 
Čarls je polagano shvatio da je po temperamentu bliži svom dedi 
nego bilo koji od dedinih sinova. Poslednje tri godine sve više 
ga je počela zanimati paleontologija; to je, zaključio je, njegovo 
polje rada. Počeo je pohađati conversazioni** Geološkog dru-
štva. Njegov stric je s negodovanjem gledao Čarlsa kako izlazi 
iz Vinsajeta naoružan pijucima i vrećom za sakupljanje; po nje-
govom mišljenju, za jednog gospodina jedini doličan predmet 
koji on nosi izvan grada jeste jahaći bič ili puška; ali ovo je bar 
bio napredak u odnosu na proklete knjige u prokletoj biblioteci.

Međutim, postojao je kod Čarlsa još jedan nedostatak in-
teresovanja koji se još manje sviđao njegovom stricu. Žute 
tračice i zelenkade, znak liberalne stranke, bili su anatema u 
Vinsajetu; starac je bio torijevac najsvetlije plave boje – a imao 
je i interesa. Ali Čarls je učtivo odbio sve pokušaje da se kan-
diduje za parlament. Izjavio je da nema političkih ubeđenja. 
U potaji više se divio Gledstonu; ali u Vinsajetu Gledston je 
bio preispoljni izdajica, onaj čije se ime ne spominje. Tako su 
porodično poštovanje i društvena lenjost prikladno okončali 
ono što bi za njega bila prirodna karijera.

* Lat.: infra dignitatem – ispod časti. (Prim. prev.)
** Ital.: razgovori, rasprave, diskusije. (Prim. prev.)
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Lenjost je bila, nažalost, Čarlsova karakteristična crta. Kao 
mnogi njegovi savremenici, smatrao je da se ranija sopstvena 
odgovornost stoleća pretvara u osećanje sopstvene važnosti: 
ono što je pokretalo novu Britaniju bila je sve veća želja da 
izgleda vredna poštovanja, a ne želja da čini dobro dobra radi. 
Znao je da je suviše izbirljiv. Ali kako je čovek mogao pisati 
istoriju kad je Makoli tik iza njega? Roman ili poeziju, usred 
najveće galaksije talenata u istoriji engleske književnosti? Kako 
je čovek mogao biti stvaralački naučnik kad su Lajel i Darvin 
još živi? Biti državnik dok su Dizraeli i Gledston paralisali sav 
raspoloživi prostor?

Videćete da je Čarls vrlo visoko nišanio. To uvek čine inte-
ligentni besposličari, da opravdaju svoju lenjost pred svojom 
inteligencijom. Imao je, ukratko, svu bajronovsku nezaintereso-
vanost, bez ijednog bajronovskog oduška: genija i brakolomstva.

Ali mada se smrt može odložiti, kao što je poznato da maj-
ke sa kćerkama za udaju to predviđaju, prirodno je da ona 
na kraju uvek dolazi. Čak i da Čarls nije imao izglede koje je 
imao, bio je zanimljiv mladić. Njegova putovanja u inostran-
stvo bila su izbrisala, nažalost, nešto od one patine duboke 
trezvenosti (koju su viktorijanci zvali ozbiljnošću, moralnom 
čestitošću i hiljadama drugih obmanjujućih imena) koja se 
tražila od pravog engleskog džentlmena toga vremena. Bilo je 
u njemu nekog cinizma, što je siguran znak usađenog moral-
nog propadanja; ali nikad nije ušao u društvo a da ga mamice 
nisu nežno pogledale, tate potapšale po plećima, a devojke se 
koketno smeškale. Čarls je veoma voleo lepe devojke i nije se 
protivio da ih mami, a i njihove ambiciozne roditelje. Tako je 
stekao glas da je rezervisan i hladan, ne nezasluženu nagradu 
za umešnost – kad mu je bilo trideset godina bio je lukav kao 
lisica – namirisao bi mamac pa zaždio spasavajući se na jedvite 
jade od bračnih klopki koje su dovodile u opasnost njegov put.

Stric mu je često držao pridiku o tome; ali pošto bi Čarls 
brzo uzvratio, stric je pucao u prazno. Starac bi gunđao:
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„Nikad nisam našao pravu ženu.“
„Gluposti. Nikad je nisi tražio.“
„Stvarno sam je tražio. Kad sam bio tvojih godina…“
„Živeo si za svoje pse i sezonu jarebica.“
Starac bi se turobno zagledao u klaret. Stvarno i nije žalio 

što nema ženu; ali su mu gorko nedostajala deca da im kupuje 
ponije i puške. Gledao je kako njegov život tone bez traga.

„Bio sam slep. Slep.“
„Dragi moj striče, ja imam odličan vid. Uteši se. I ja sam 

tražio pravu devojku. I nisam je našao.“



4

Ono što je učinjeno, to ostaje! Ah, blagosloveni oni
Koji za sobom ostavljaju završene zadatke ljubavi da traju
I nemo odgovaraju za njih, koji su mrtvi,
Život nije bio besciljan, mada je Život istekao.

GOSPOĐA NORTON,
„Gospođa od La Garaje“ (1863)

Većina britanskih porodica srednje i niže klase živela je 
iznad sopstvene nužničke jame…

E. ROJSTON,
Dokumenta o viktorijanskom zlatnom dobu

Kuhinja u suterenu velike kuće gospođe Poltni u stilu name-
sništva, koja je stajala kao otmeno jasna slika njenog društve-
nog položaja, na dominantnom mestu na jednom od strmih 
brežuljaka iza Lajm Ridžisa, danas bi sigurno izgledala skoro 
nepodnošljiva zbog svojih funkcionalnih nedostataka. Mada 
je i njenim stanarima 1867. godine bilo potpuno jasno ko je 
bio tiranin u njihovom životu, pravo čudovište u dobu kao što 
je naše bez sumnje bi bio ogroman kuhinjski štednjak, koji je 
zauzimao ceo unutrašnji zid velike i slabo osvetljene prosto-
rije. Imao je tri ognjišta, i sva tri su se morala ložiti dvaput 
dnevno, i dvaput dnevno čistiti; a pošto je od toga zavisilo 
neometano vođenje domaćih poslova, nikad se nije smelo 
dopustiti da se vatra ugasi. Bez obzira koliko da je letnji dan 
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bio vreo, bez obzira što je svaki put kad bi duvao jugoistočni 
vetar to čudovište vraćalo crne oblake zagušljivog dima – svi-
repi štednjak se mora naložiti. A onda boja tih zidova! Plakali 
su za nekom svetlijom bojom, za belom. Umesto bele, bila je 
to neka sumorna olovnozelena – boja što je bila nepoznata 
stanarima (a da budemo pošteni, i tiraninu na spratu), puna 
arsenika. Možda je bila sreća što je prostorija bila vlažna i što 
je čudovište širilo toliko dima i masti. To je doprinosilo da se 
smrtonosna prašina slegne.

Narednik u toj stigijski tmurnoj oblasti bila je gospođa 
Ferli, mršava, sitna osoba koja je uvek nosila crninu, ali ne 
toliko zbog udovištva koliko zbog svoje naravi. Možda je nje-
na oštra melanholija bila izazvana posmatranjem beskrajne 
bujice beznačajnih smrtnika koji su promicali kroz kuhinju. 
Sluge, lakeji, baštovani, konjušari, sobarice, kuvarice – čim bi 
malo iskusili od merila i ponašanja gospođe Poltni, odmah bi 
pobegli. To je od njih bilo veoma sramno i kukavički. Ali kad 
se od nekog očekuje da ustane u šest, da radi od pola sedam 
do jedanaest, da ponovo radi od pola dvanaest do pola pet, pa 
opet od pet do deset, i to svakog dana, to jest sto sati nedeljno, 
njegova zaliha ljupkosti i hrabrosti sigurno nije naročito velika.

Legendarno sažeta osećanja posluge izrazio je gospođi Polt-
ni poslednji od četvorice slugu: „Madam, više bih voleo da 
ostatak života provedem u sirotištu nego da još jednu sedmicu 
provedem pod ovim krovom.“ Neki su ozbiljno sumnjali da 
bi se ko usudio izreći te reči toj gospođi koja je ulivala takvo 
strahopoštovanje. Ali je osećanje koje se krilo iza tih reči bilo 
shvaćeno kad je čovek sišao sa svojim torbama i saopštio da 
ih je izrekao.

A baš i to što je ozloglašena gospođa Ferli tako dugo pod-
nosila svoju gospodaricu bilo je jedno od lokalnih čuda. Naj-
verovatnije da bi, da je tako ispalo u životu, i ona sama bila 
jedna gospođa Poltni. Tu ju je zadržala njena zavist; kao i njena 
zluradost zbog domaćih katastrofa, koje su tako često pogađale 
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kuću. Ukratko, obe su žene bile sadistkinje; i obema je išlo u 
korist da se uzajamno trpe.

Gospođu Poltni su proganjale dve stvari, ili dva vida jedne 
iste stvari. Prva je bila Prljavština – mada je kuhinja bila kao 
neki izuzetak, pošto je u njoj živela samo posluga – a druga je 
bila Nemoral. Ni na jednom polju ništa nepristojno nije pro-
maklo njenom sokolovom oku.

Ličila je na debelog strvinara, koji beskrajno kruži u svojoj 
beskrajnoj dokolici, obdarena pre svega čudovišnim šestim 
čulom što se tiče prašine, otisaka prstiju, nedovoljno uštirka-
nog rublja, mrlja, slomljenih stvari i svih onih nezgoda koje 
snalaze kuće. Baštovan bi bio otpušten ako bi ga videla da ulazi 
u kuću s blatnjavim rukama; lakej zbog toga što ima mrlju na 
okovratniku; služavka što ima prašine ispod kreveta.

Ali najodvratnije od svega bilo je to što čak ni van svoje 
kuće nije priznavala granice svom autoritetu. Ako bi neko 
propustio da se pokaže u crkvi, na jutrenju i večernju, bilo je 
isto što i dokaz najgore moralne labavosti. Sama nebesa trebalo 
je da se smiluju devojci koju bi videli kako se šeta, jednog od 
njenih retkih slobodnih popodneva, s mladićem. A isto neka 
pomognu i mladiću tako zaljubljenom da se pokušavao tajno 
približiti Marlboro hausu na ljubavni sastanak: jer su bašte 
bile prava šuma klopki za ljude – izraz „za ljude“ u ovom tek-
stu odnosi se na činjenicu da su velike čeljusti koje su čekale 
bile krezube, mada dovoljno snažne da polome čoveku nogu. 
Gospođa Poltni je najviše cenila te gvozdene sluge. Njih nikad 
nije otpuštala.

Za tu damu bilo bi mesta u Gestapou; znala je ispitivati 
tako da bi i najpostojanije devojke u roku od pet minuta na-
terala u plač. Po ponašanju je bila predstavnik u malom svih 
krajnje arogantnih karakteristika Britanske carevine u usponu. 
Njen jedini pojam pravde bio je da mora biti u pravu; a njen 
jedini pojam upravljanja bilo je besno bombardovanje drskog 
stanovništva.
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No među pripadnicima sopstvene klase, u veoma ograniče-
nom krugu, bila je poznata po svom milosrđu. A da ste osporili 
taj glas, vaši protivnici bi izneli nepobitan dokaz: nije li draga, 
ljubazna gospođa Poltni primila žensku francuskog poručnika? 
Moram dodati da je draga, dobra gospođa znala samo drugi, 
više grčki nadimak.

Taj značajni događaj zbio se u proleće 1866. godine, tačno 
godinu pre onoga vremena o kome pišem; a imao je veza s 
velikom tajnom života gospođe Poltni. Bila je to jednostavna 
tajna. Ona je verovala u pakao.

U to vreme vikar Lajma bio je jedan relativno teološki 
emancipovan čovek, koji je isto tako dobro znao s koje strane 
je bio premazan hleb što je mesila njegova parohija. Vrlo dobro 
je odgovarao Lajmu, tradicionalno evangelističkoj crkvenoj 
pastvi. I u svojim propovedima raspolagao je nekom mađi-
onarskom veštinom izvesne vatrene govorljivosti; i u svojoj 
crkvi nije držao raspeća, kipove, ukrase i ostale znakove rimske 
rak-rane. Kad mu je gospođa Poltni iznosila svoje teorije o 
budućem životu, nije se prepirao, jer duhovnici koji nemaju 
baš velike prihode ne prepiru se s bogatim parohijanima. Kesa 
gospođe Poltni bila je isto tako odrešena za njega kao što je bila 
zavezana kad bi se ticala trinaeste plate njene posluge. Isto tako, 
u zimu (koja je bila i zima četvrtog velikog napada kolere na 
viktorijansku Britaniju) te prethodne godine gospođa Poltni je 
bila malo bolesna, pa je vikar bio isto tako čest posetilac kao i 
lekari, koji su je stalno morali uveravati da je reč o beznačajnom 
stomačnom poremećaju, a ne užasnom ubici sa Istoka.

Gospođa Poltni nije bila glupa žena; u praktičnim stvarima 
je zaista posedovala oštrinu uma, a njeno buduće odredište, kao 
i sve ostalo što se ticalo njene udobnosti, bila je stvar od vrlo 
praktičnog značaja. Ako je zamišljala Boga, On je više imao lice 
vojvode od Velingtona; ali karakter mu je bio pre kao u nekog 
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prepredenog advokata, a to je bio soj prema kome je gospođa 
Poltni gajila veliko poštovanje. Dok je ležala u svojoj spavaćoj 
sobi, razmišljala je o užasnoj matematičkoj sumnji koja ju je 
sve više progonila: da li Gospod računa milosrđe prema onom 
što je čovek dao ili prema onom što je čovek mogao dati. Tu 
je imala bolje podatke od vikara. Dala je crkvi prilične sume 
novca; ali znala je da one nisu iznosile određen deseti deo, koji 
su ozbiljni kandidati odvajali za raj. Svakako je bila sredila svoj 
testament tako da obezbedi da račun posle njene smrti bude 
lepo uravnotežen; ali Bog možda neće biti prisutan pri čitanju 
testamenta. Dalje, dok je bila bolesna, gospođa Ferli, koja joj je 
večerom čitala Bibliju, slučajno je naišla na parabolu o milostinji 
koju daje siromah. Ta je parabola gospođi Poltni uvek izgledala 
vrlo nepoštena; sada joj je pritiskala srce mnogo duže nego bacili 
enteritisa u njenim crevima. Jednog dana, dok se oporavljala, 
iskoristila je jednu od vikarovih brižnih poseta i oprezno ispitala 
svoju savest. On je najpre bio sklon da odbaci sve njene brige.

„Draga moja gospođo, vi stojite na Steni. Stvoritelj sve vidi 
i sve zna. I nije naše da sumnjamo u njegovu milost – ili nje-
govu pravdu.“

„Ali recimo da me upita je li mi savest čista?“
Vikar se osmehnu. „Odgovorićete da je uznemirena. I sa 

svojom beskrajnom milošću on će…“
„Ali ako neće?“
„Moja draga gospođo Poltni, ako tako budete govorili, mora-

ću vas prekoriti. Vi ne možete osporavati njegovo razumevanje.“
Nastalo je ćutanje. Sa vikarom, gospođa Poltni se osećala 

kao da se nalazi u prisustvu dva čoveka. Jedan je bio u dru-
štvenom pogledu ispod nje, čovek niži od nje, čija su mnoga 
uživanja trpeze, kao i znatan deo tekućih troškova njegove 
crkve, a i njegovo srećno obavljanje neliturgijskih dužnosti 
među sirotinjom zavisili od nje; a drugi je bio predstavnik Boga, 
pred kojim je morala klečati u prenesenom smislu. Tako je 
njeno ponašanje s njim često bilo ćudljivo i nedosledno. Jednog 
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trenutka de haut en bas a sledećeg de bas en haut;* a ponekad 
bi oba stava izrazila u jednoj rečenici:

„Da samo jadni Frederik nije umro. On bi me posavetovao.“
„Verovatno. A njegov savet bio bi sličan mom. U to budite 

uvereni. Znam da je bio hrišćanin. A ono što ja kažem, to je 
pravo hrišćansko učenje.“

„To je bila opomena. Kazna.“
Vikar je svečano pogleda. „Čuvajte se, moja draga gospođo, 

čuvajte se. Ne treba se olako ogrešiti o vlasnost našeg Stvoritelja.“
Ona promeni stanovište. Ni svi vikari na svetu ne bi joj 

mogli opravdati ranu smrt njenog muža. To je ostalo između 
nje i Boga; misterija nalik na crni opal, koja je ponekad sijala 
kao neko svečano znamenje, a ponekad stajala kao neki iznos 
što je već isplatila na račun kazne, koju možda još duguje.

„Poklanjala sam. Ali nisam činila dobra dela.“
„Davati je najdivnije delo.“
„Ja nisam kao ledi Koton.“
To naglo prelaženje u svetovno nije iznenadilo vikara. Bio 

je potpuno uveren, iz pređašnjih obaveštenja, da je gospo-
đa Poltni vrlo dobro poznavala sebe u toj naročitoj trci za 
pobožnošću. Ledi Koton, koja je živela nekoliko kilometara 
iza Lajma, bila je poznata po životu ispunjenom fanatičnim 
deljenjem milostinje. Obilazila je, predsedavala jednom misi-
onarskom društvu, otvorila dom za pale žene – istina, bio je 
od takve pokajničke strogosti da su korisnice njenog Društva 
Magdalene većinom četvoronoške otpuzale na dno greha čim 
bi to mogle – ali gospođa to nije znala, kao što nije znala ni za 
vulgarniji nadimak Tragedije.

Vikar se nakašlja. „Ledi Koton nam je svima primer.“ To je 
bilo ulje na vatru – čega on možda nije bio nesvestan.

„Obilaziću…“

* Franc.: de haut en bas… – odozgo nadole (odnosno odozdo nagore). 
(Prim. prev.)
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„To će biti odlično.“
„Samo što me obilazak uvek tako onespokoji.“ Vikar joj nije 

priticao u pomoć. „Znam da je to grešno od mene.“
„De, de.“
„Da. Vrlo grešno.“
Nastade dugo ćutanje, i vikar je za to vreme razmišljao o 

ručku, koji je još bio čitav sat daleko, a gospođa Poltni o svojoj 
grešnosti. A ona onda istupi, sa neuobičajenom stidljivošću, sa 
kompromisnim rešenjem svoje dileme.

„Ako znate za neku gospođu, neku finu osobu koja se nalazi 
u nepovoljnim prilikama…“

„Nije mi potpuno jasno šta nameravate.“
„Želim uzeti družbenicu. Pisanje mi sada zadaje teškoće, a 

gospođa Ferli tako slabo čita. Bila bih srećna da jednoj takvoj 
osobi pružim dom.“

„Vrlo dobro. Ako to želite. Raspitaću se.“
Gospođa Poltni se malo trgnu od tog predloženog neobuzda-

nog bacanja u naručje pravog hrišćanstva. „Ona mora biti bespre-
kornog moralnog karaktera. Moram misliti na svoju poslugu.“

„Draga moja gospođo, naravno, naravno.“ Vikar ustade.
„I preporučljivo bez rodbine. Rodbina nekog potčinjenog 

može biti veoma dosadna.“
„Budite uvereni da vam neću preporučiti nikoga ko ne 

odgovara.“
On joj stisnu ruku i pođe vratima.
„I, gospodine Forsajte, ne suviše mlada osoba.“
On se pokloni i izađe iz sobe. Ali na pola puta niz stepe-

nice, zastade. Setio se. Zamislio. I možda podstaknut nekim 
osećanjem koje nije bilo bez ikakve veze sa zlobom, rođenom 
iz tolikih dugih časova licemerstva – ili bar ne uvek potpune 
iskrenosti – pored gospođe Poltni odevene u crninu, u svakom 
slučaju neki podsticaj ga natera da se okrene i vrati u njen salon. 
Zastao je na pragu.

„Setio sam se osobe dostojne izbora. Zove se Sara Vudraf.“
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Avaj, kakva korist od tako zaludnog slučaja?
Da Smrt vidimo prvo kao Smrt, 
Ljubavi ne bi bilo,
Ili bi bila u najužem delovanju isključena,
Prosto drugarstvo tromih raspoloženja,
Ili u njenom najgrubljem satirskom obličju
Zgnječila bi travu i zdrobila grožđe,
I sunčala se i naslađivala u šumi.

TENISON,
In Memoriam (1850)

Mladež je gorela od nestrpljenja da vidi Lajm.
DŽEJN OSTIN,

Pod tuđim uticajem*

Ernestina je imala lice baš kako je odgovaralo njenom dobu; 
to jest, lice sitne brade, ovalno, nežno kao ljubičica. Još se vidi 
na crtežima velikih ilustratora toga vremena – u crtežima Fiza 
i Džona Liča. Njene sive oči i bledilo kože samo su isticali ne-
žnost sveg ostalog. Pri upoznavanju veoma ljupko bi oborila 
oči, kao da će se onesvestiti ako bi se ma koji gospodin usudio 
da je oslovi. Ali uglovi njenih očnih kapaka zatreperili bi, a isto 
tako i uglovi usana – da proširimo isto to poređenje – jedva 

* Svi navodi iz romana Pod tuđim uticajem Džejn Ostin prema prevodu 
Danice S. Janković, Subotica-Beograd, 1975. (Prim. prev.)
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primetno, kao miris februarske ljubičice, i poricali, vrlo tanano 
ali jasno, njeno prividno potpuno poštovanje velikog broja mu-
škaraca. Jedan pravoverni viktorijanac možda bi bio podozriv 
u pogledu tog neprimetnog nagoveštaja jedne Beki Šarp; ali za 
muškarca kao što je bio Čarls, Ernestina se pokazala neodoljiva. 
Bila je tako slična jednoj od onih ubavih lutkica, Džordžina, 
Viktorija, Albertina, Matildi i ostalih koje su u desetinama 
sedele pažljivo čuvane na svakom plesu; no ne sasvim.

Kad je Čarls izišao iz kuće tetke Trenter u Ulici Broud da 
propešači stotinak koraka do svoga hotela, da se ozbiljno – zar 
nisu svi otvoreni ljubavnici svetske budale? – popne uz stepe-
nice u svoju sobu i ispitujući pogleda svoje lepo lice u ogledalu, 
Ernestina se izvinila i otišla u svoju sobu. Želela je da baci još 
jedan pogled na svoga verenika; a želela je i da bude u jedinoj 
sobi tetkine kuće koju je stvarno mogla podneti.

Pošto se dovoljno nadivila njegovom hodu, a naročito nači-
nu kako je skinuo šešir služavki tetke Trenter, koja je svršavala 
napolju neki posao; i mrzela ga je što je to učinio, jer je devojka 
imala drske oči i izazivački ružičast ten, a Čarlsu je bilo strogo 
zabranjeno da ikad pogleda bilo koju ženu ispod šezdesete – 
uslov koji je tetka Trenter srećno izbegla za ciglo godinu dana 
– Ernestina uđe u svoju sobu. Bila je nameštena za nju i njen 
ukus, koji je bio izrazito francuski; isto tako težak u to doba kao 
i engleski, ali sa nešto više pozlate i maštovitosti. Sve ostalo u 
kući tetke Trenter bilo je neumitno, masivno, nepobitno u stilu 
od pre četvrt stoleća: to jest, bio je to muzej predmeta stvoren u 
prvom umešnom odbacivanju svih dekadentnih lakih i ljupkih 
stvari za koje bi se mogla vezati uspomena ili moral omrznutog 
Prinija, Džordža IV.

Nije bilo nikoga ko nije voleo tetku Trenter; čak i zamisliti 
da bi se čovek mogao naljutiti na to nevino nasmešeno i razgo-
vorljivo lice – naročito razgovorljivo lice – bilo je besmisleno. 
Bila je ispunjena dubokim optimizmom uspešnih usedelica; 
usamljenost ili ogorčava ili uči samostalnosti. Tetka Trenter je 
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počela time što je za sebe radila sve najbolje; a završila je čineći 
isto tako sve najbolje za sav ostali svet.

Međutim, Ernestina je činila sve što je mogla da se tetka na 
nju ljuti; zbog nemogućnosti da ruča u pet; zbog turobnog name-
štaja kojim su ostale sobe bile zakrčene; zbog preterane tetkine 
brige za njeno pošteno ime (nije mogla verovati da bi mladoženja 
i buduća mlada mogli poželeti da sami sede i sami šetaju); a iznad 
svega zbog pitanja zašto je Ernestina uopšte u Lajmu.

Jadna devojka je morala trpeti muke svakog jedinčeta od po-
stanka sveta – to jest, uništavajuću i neumitnu zaštitu roditeljske 
brige. Od rođenja su joj zbog i najmanjeg njenog kašlja dovodili 
lekare; otkad se zadevojčila, zbog njenog najmanjeg hira bili su 
pozivani dekorateri i krojačice; a svaki njen i najmanji mrgodan 
pogled terao je mamu i tatu da tajno satima sami sebe optužuju. 
Sve je to bilo dobro kad je bila u pitanju neka nova haljina ili 
nove tapete, ali bilo je nešto na šta sva njena bouderies* i žaljenja 
nisu ostavila nikakav utisak. A to je bilo njeno zdravlje. Njena 
majka i otac bili su uvereni da je tuberkulozna. Trebalo je da 
samo omirišu vlagu u podrumu pa da se presele, da imaju dva 
kišna dana u jednoj nedelji pa da promene kraj. Pregledala ju je 
polovina lekara iz Ulice Harli, i ništa nisu našli; nikad u životu 
nije bolovala od neke ozbiljne bolesti; nije patila od otupelosti 
niti hroničnih slabosti, niti loše kondicije. Mogla je – ili bolje 
rečeno mogla bi – igrati celu noć da joj je to bilo dopušteno; 
sutradan, bez ikakvih rđavih posledica, mogla je celo prepodne 
igrati badmington. Ali tu fiks-ideju svojih zaćorenih roditelja 
nije mogla promeniti, kao što ni dete ne može srušiti planinu. A 
da su samo mogli videti u budućnost! Jer Ernestina je nadživela 
celu svoju generaciju. Rođena je 1846. godine, a umrla je onoga 
dana kad je Hitler ušao u Poljsku.

Neminovni deo potpuno nepotrebnog režima koji joj je 
bio propisan bio je taj godišnji boravak kod majčine sestre 

* Franc.: bouderies – durenje. (Prim. prev.)
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u Lajmu. Obično je dolazila da se oporavi posle društvene 
sezone; ove godine bila je poslata ranije da skupi snagu za 
venčanje. Povetarci sa Kanala su joj nesumnjivo dobro činili, 
ali ona je uvek silazila iz kočije u Lajmu s turobnošću zatvo-
renika koji stiže u Sibir. Tu je društvo bilo isto tako moderno 
kao i tetkin glomazni nameštaj od mahagonija; a što se tiče 
zabave, za mladu ženu koja je poznavala sve ono najbolje što 
London može da ponudi, to je bilo gore nego ništa. Tako je 
njen odnos prema tetki Trenter bio mnogo više odnos žustrog 
deteta, engleske Đulijete, prema svojoj trapavoj dadilji, nego 
što bi se moglo očekivati od odnosa sestričine i tetke. U stvari, 
da se Romeo nije srećno pojavio te zime i obećao da će deliti 
s njom njenu kaznenu usamljenost, ona bi se pobunila; bar 
je bila sigurna da bi se pobunila. Ernestina je svakako imala 
mnogo jaču volju nego što je ikad bilo dopušteno bilo kome 
u njenoj blizini – i više nego što joj je to dozvoljavalo njeno 
doba. Ali srećom, gajila je propisno poštovanje prema ustalje-
nom načinu ponašanja; a isto kao i Čarls – a to nije bilo ono 
najmanje što ih je na početku uzajamno privuklo – umela je 
da samu sebe posmatra s ironijom. Bez toga, i bez smisla za 
šalu, bila je strašno razmaženo dete; a svakako ju je iskupljivalo 
to što je tako često sama sebe tako oslovljavala („ti strašno 
razmaženo dete“).

U svojoj sobi toga popodneva raskopčala je haljinu i stala 
pred ogledalo u košulji i donjim suknjama. Nekoliko trenutaka 
ostala je duboko zaneta u strogo posmatranje same sebe. Vrat 
i ramena bili su ravni licu; bila je zaista veoma lepa, jedna od 
najlepših devojaka koje je poznavala. I kao da to želi dokazati, 
ona podiže ruku i raspusti kosu, nešto za što je znala da je ne-
određeno grešno no potrebno, kao zimi uveče toplo kupatilo 
ili topao krevet. U jednom zbilja grešnom trenutku zamislila 
je sebe kao neku pokvarenu ženu – igračicu, glumicu. A onda, 
da ste posmatrali, ugledali biste nešto zaista veoma čudnovato. 
Jer je iznenada prestala da se okreće i divi sebi iz profila; naglo 
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je pogledala na tavanicu. Usne su joj se micale. Onda je brzo 
otvorila jedan orman i izvadila peignoir*.

Jer ono što joj je proletelo kroz glavu – jer je slučajno uglom 
oka spazila postelju kad se okrenula oko sebe da bi se ugle-
dala u ogledalu – bila je jedna seksualna misao; u uobrazilji 
za trenutak nejasno sagledan laokoonski splet udova. Nije je 
plašilo samo njeno duboko nepoznavanje stvarnosti snošaja 
već atmosfera bola i brutalnosti koje taj čin po svemu sudeći 
zahteva, i koji kao da poriče svu blagost izražajnih pokreta i 
tajnost dozvoljenog milovanja koje su je tako privlačile Čarlsu. 
Nekoliko puta je videla životinje kako se pare; nasilje joj nije 
izbijalo iz glave.

Tako je stvorila svoju ličnu zapovest – te nečujne reči jed-
nostavno su glasile: „ne smem“ – kad god bi telesno ženske 
implikacije njenog tela, seksualne, menstrualne, porođajne, 
pokušale da joj silom prodru u svest. No premda čovek može 
zadržati vukove pred vratima, oni i dalje zavijaju u mraku. 
Ernestina je želela muža, želela je da Čarls bude taj muž, želela 
je decu; ali naknada za sve to, koju je neodređeno nagađala, 
izgledala joj je preterana.

Često se pitala zašto je Bog dopustio da jedna tako životinj-
ska verzija Dužnosti uprlja jednu nevinu čežnju. Većina žena 
njenog doba isto je osećala; isto tako i muškarci; i nije ni čudo 
što je dužnost postala takav ključni pojam u našem razume-
vanju viktorijanskog doba – ili, što se toga tiče, nešto što tako 
kvari raspoloženje u našem.**

* Franc.: penjoar, jutarnji ogrtač, ogrtač za češljanje. (Prim. prev.)
** Stranice iz In Memoriam, koje sam naveo na početku ovog poglavlja, 
ovde su veoma primenljive. Svakako je najčudniji od svih čudnih doka-
za u toj proslavljenoj antologiji o zebnji zbog onoga što nas čeka posle 
smrti naveden u ovoj poemi (XXXV). Tvrditi da ljubav može biti samo 
pohotljiva ako ne postoji besmrtnost duše jeste čisto panično bežanje 
od Frojda. Raj za viktorijance bio je u velikoj meri raj jer je telo bilo 
ostavljeno izvan njega – zajedno sa Frojdovim Idom. [Prim. aut.]
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Pošto je savladala vukove, Ernestina priđe toaletnom sto-
lu, otključa fioku i iz nje izvadi dnevnik u povezu od safijana 
sa zlatnim zatvaračem. Iz druge fioke izvadi sakriven ključ i 
otključa knjigu. Odmah okrenu poslednju stranicu. Tu je bila 
ispisala, na dan veridbe sa Čarlsom, datume svih meseci i dana 
koji su još ležali između veridbe i venčanja. Dva meseca su već 
bila precrtana urednim linijama; ostalo je još nekih osamdeset 
brojeva; i Ernestina sada sa gornjeg dela dnevnika uze olovku 
ukrašenu slonovačom i precrta 26. mart. Trebalo je da prođe 
još devet sati toga dana, ali je dozvoljavala sebi jednu tako sitnu 
prevaru. Onda se posveti prvoj strani knjige, ili skoro prvoj 
strani, jer je knjiga bila božićni poklon. Posle nekih petnaest 
stranica, sitno ispisanih, naišla je jedna prazna stranica na kojoj 
je bila presovana grančica jasmina. Zagleda se u nju za trenutak, 
zatim se nagnu i pomirisa je. Njena raspuštena kosa pade na 
stranicu knjige i ona zatvori oči kako bi se uverila hoće li opet 
moći dozvati onaj divni, onaj dan kada je mislila da će umreti 
od radosti, kad je neprekidno plakala, onaj neizrecivi…

Ali čuvši korake tetke Trenter na stepeništu, brzo skloni 
knjigu i stade češljati svoju rastresitu smeđu kosu.
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Ah, Mod, ti lane belo, nikako nisi stvorena za ženu.
TENISON,

„Mod“ (1855)

Lice gospođe Poltni, to popodne kad se vikar vratio sa svo-
jim saopštenjem, izražavalo je primetno neznanje. A u takvih 
gospođa neuspešno obraćanje znanju često predstavlja uspe-
šno obraćanje neodobravanju. Lice joj je izvrsno odgovaralo 
poslednjem tom osećanju; imalo je oči koje nipošto nisu bile 
Tenisonovi „domovi tihe molitve“, i obraze, skoro podvoljke, 
koji su pritiskali usne u zasluženom odbijanju svega onoga što 
je ugrožavalo dva njena životna načela: jedno načelo sastojalo 
se u tome (pozajmiću Trajčkeovu sarkastičnu formulaciju) da 
je „civilizacija sapun“, a drugo: „Čestitost je ono što mene ne 
vređa“. Imala je sličnosti sa belim psetancetom kineske rase; 
da budem tačan, napunjenim kineskim psetancetom, jer je u 
nedrima krišom nosila malu kesicu kamfora kao predohranu 
protiv kolere… pa se svuda gde bi se našla uvek osećao jedva 
primetan miris naftalina.

„Ne poznajem je.“
Vikar se osećao ućutkanim; i pitao se šta bi se dogodilo 

da je dobri Samarićanin naišao na gospođu Poltni umesto na 
jadnog putnika.

„Nisam ni mislio da je poznajete. Ta devojka je iz Čarmuta.“
„Devojka?“
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„To jest, nisam sasvim siguran koliko joj je godina, to je 
žena, gospođa od nekih tridesetak godina. Možda više. Ne bih 
želeo da nagađam.“ Vikar je bio siguran da je to rđav početak 
za odsutnu optuženu. „Ali vrlo žalostan slučaj. Slučaj koji u 
najvećoj meri zaslužuje vaše milosrđe.“

„Ima li neko obrazovanje?“
„Pa svakako. Učila je za vaspitačicu. Bila je vaspitačica.“
„A šta je sada?“
„Mislim da je bez zaposlenja.“
„Zašto?“
„To je duga priča.“
„Svakako bih je želela čuti pre nego što nastavimo.“
I vikar ponovo sede i ispriča joj šta je znao, ili nešto (jer je 

u svom hrabrom pokušaju da spase dušu gospođe Poltni bio 
rešio da svoju dušu dovede u opasnost) od onoga što je znao, 
o Sari Vudraf.

„Devojčin otac je bio zakupac kod lorda Meritona, blizu 
Biminstera. Samo seljak, ali čovek sjajnih načela i visoko cenjen 
u susedstvu. Veoma mudro, pružio je devojci bolje vaspitanje 
nego što bi se očekivalo.“

„Je li umro?“
„Pre nekoliko godina. Devojka je postala vaspitačica kod 

porodice Džona Talbota u Čarmutu.“
„Da li će joj on dati pismenu preporuku?“
„Draga moja gospođo Poltni, mi raspravljamo, ako sam 

pravilno shvatio naš raniji razgovor, o milosrđu, a ne o zapo-
slenju.“ Ona se nezgrapno pokloni, što je bilo najblaža potvrda 
izvinjenju za koju se znalo da je ikad izrazila. „Bez sumnje se 
jedno takvo pismo može dobiti. Ona je napustila njegov dom 
na sopstveni zahtev. Evo šta se dogodilo. Sećate se francuskog 
broda – mislim da je doplovio iz Sen Maloa – koji se nasukao 
na obalu pod Stonbarouom za vreme grozne bure prošlog de-
cembra? Svakako se sećate da su tri člana posade bila spasena 
i da su ih prihvatili stanovnici Čarmuta? Dvojica su bili prosti 


