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Osećaj da si na pravoj strani, zadovoljstvo što imaš pravo, ra-
dost što možeš sama sebe poštivati, dragi gospodine, to su 
moćni pokretači koji nam pomažu da koračamo uspravno ili 
da idemo napred. Ako ljude toga lišite, pretvorićete ih u besne 
pse. Koliko je zločina počinjeno samo zato što počinitelji nisu 
mogli podnositi što greše.

alber kami





7

Blato iz kojeg smo nastali

 *
„Zaplakô je iza ponoći, u noći gustoj kao tinta, bez plam-
tećeg znamena zvezda i srebra mesečine; stigo je na 
svet u dubokoj gorkoj tmini koja sve: i jauk i šapat, plač 
i uzdah, popije, te će mu život biti tegoban, kao da kroz 
smrdljivo crno blato gaca“, rekla je babica Sofija Grnča-
rević, neposredno posle porođaja, Rakeli Vasiljev, dok 
joj je Dušan silni, lepi, prvorođeni, spavao na grudima. 
„Al’ ovo znamenje ne može biti čitano kao kazna, jer ni 
drugima što su rođeni u ovom zakutku sveta nije bolje. 
Ni naša noć nije vedrija, a dan sunčaniji. U blatu, Rakila, 
živimo, kô da smo iz njega nastali. Čuvaj to dete, i sebe 
nesrećnu.“

Potom je izašla iz sobe. Hitro, a nečujno. Kao oblak 
beli u vrelo letnje podne.

 *
„Moj božiću Svarožiću, Zlatno sunce, bjeli svijet! Moj bo-
žiću Svarožiću, Lunajlije, lunaj le“, pevala su glasno deca 
okupljena oko vatre upaljene u polju. Bilo je jutro, pred 
svitanje. Odrasli su pripremali alat za kosidbu. Pevali su 
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u nadi da će duh dozivani izvesti sunce koje će osvetliti 
predele istine.

 *
Nebo je u avgustovsko podne bilo crveno kao srce nara. 
Nestvarno. S crnim rubom. Kao da ga je vrelina lave 
bojila.

Pošao sam ka njemu.
 *

„Ne treba razmišljati o besmislicama. Sreća je nešto što 
dolazi u raznim oblicima i ko je taj koji će je prepoznati? 
Ipak bih je uzeo u bilo kakvom obliku i platio najveću 
cenu“, rekao je Ernest Hemingvej. Bilo je veče, a on je 
još uvek stajao na terasi „La Finka“, njegovog imanja u 
Kohimaru nedaleko od Havane, i gledao more. Orkestar 
kralja svinga Beniја Gudmana muzicirao je u sobi.

„Po bolovima u nozi znam da nisam mrtav“, reče 
Papa i zavali se u stolicu od pletenog pruća.

More je gutalo sunce. Tiho. Tiho.
 *

„Otkuda najednom ovolika tišina“, zapitala se Rakila Va-
siljev, a onda je Dušan počeo da plače.
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Mesec i višnje

Noć je bila puna mirisa tek stasalog žita i prezrelih krup
nih višanja, što su zaboravljene od ljudi i vetra visile, 
klateći se, na tankim granama. Dušan Vasiljev je sedeo 
u plitkom zatravljenom jarku, leđima oslonjen o čvrsto, 
kvrgavo stablo. Tri višnje pred kućom Vasiljeva bile su 
okrečene u belo. Zaštita od glodara i putokaz u tamnim 
banatskim noćima. Pogledao je gore, između hrapavih 
listova i gustih grana, i ugledao žuti dukat meseca, nje-
gov zlatni prah, rastopljen u vrelini noći, tiho, kao stara 
senka, padao je na travu, šuštavu i suvu, željnu kiše. Nje-
gova bosa stopala mirovala su na dnu plitkog kanala. 
Negde iz daljine, preko niskih krovova kuća od naboja, 
stizala je muzika tamburaša, izmicala kroz otvorena 
vrata kafane na vašarištu, isticala kao iz boce prosutog 
zejtina, i tekla kroz noć ne ostavljajući trag kao sveti 
dim. Putovala je tamom uvlačeći se u senovita dvorišta, 
u tihe i mirišljave sobe periferijskih kuća, gde nikada 
nije bilo vremena za zabavu.

Bila je nedelja.
Nekoliko sati ranije, tog prelepog jutra, što se izne-

nada, ali bez puno senzacije i strasti rodilo u prostranstvu 



10

Miloš Latinović

Panonije, očevim biciklom je otišao do groblja, na obodu 
grada. Kao i svake svete nedelje, i ove avgustovske je od-
neo tri bordo ruže i položio ih na grob Rakile Vasiljev, 
njegove majke, koju nikada nije dovoljno upoznao.

„O draga majčice, kako mi nedostaješ“, rekao je tiho 
i prekrio lice šakama.

Penasti beli oblak zakloni lice sunca.
Taj grob, u senci jablanova, uskoro će postati jedina 

uspomena jedanaestogodišnjeg dečaka na grad u  kojem 
je rođen – šestog meseca upravo načetog XX veka – i na 
koji je tek počeo da se navikava. Upoznao je  kikindske 
hladne zime s besnim udarima vetra, što veštinom ča-
robnjaka kovitlaju snežne pahulje i kradu klobuke ret-
kih prolaznika, zapliću konjske grive i sklapaju oči pos-
panih foršpana, utopljenih ovčijim gunjevima. Zapamtio 
je dobro beskrajne jesenje kiše i raskaljane ulice, oku-
sio je vrelu penu leta, čije su noći tamne i guste, nalik 
pekmezu od šljiva. Opijali su ga mirisi lipa u proleće i, 
već u maju, zrelih trešanja. Video je parade konjičkog 
puka, precizne egzercire pešadijske regimente, ugla-
đene proslave esnafskih slava i somnobulne paorske 
lumperajke. Uhvatio je sveti mir gradske čitaonice i nos 
mu je zagolicala fina prašina što živi međ stranicama 
knjiga. Pronašao je nit koja ga, mada dečaka bistrog i 
veštog u poslovima, povezuje sa ljudima što upotreblja-
vaju neki svoj, kao tajni jezik – pedantno odabranu i 
apsolutno primenljivu mešavinu srpskog, nemačkog, 
mađarskog, začinjenu francuskim komplimentima i ci-
ganskim psovkama, koja funkcioniše univerzalno poput 
zlatnog grumenja, bez posebnog objašnjavanja i odre-
đenih nesporazuma.
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U kući sve beše spremno za selidbu. Drvene škrinje, 
kožne torbe, napola raspadnuti kartonski koferi, plat-
neni zavežljaji. Nekoliko vojničkih ponjava, savijenih u 
kocku, pripremljenih za predahe ili za noćenje ako se 
na teško predvidljivom putu odocni. Korpe od vrbovog 
pruća behu pune hrane pripremljene za trenutke pre-
daha: suvo meso, lisnati sir, mladi luk, mesnata zelena 
paprika. Tri glinena krčaga do vrha napunjena svežom 
vodom i jedna dvolitarska staklenka rakije od višanja.

Konji su istimareni. Nahranjeni. Spremni za put.
Zaškripale su šarke na drvenoj kapiji.
Dušan se okrene i ugleda oca Kostu kako u beloj noć-

noj košulji, s fenjerom u ruci stoji u krivom drvenom 
ramu ulaznih vrata.

„Dušane sine, dobro je, ajde da legneš, dockan je, a 
sutra nas čeka dugačak put“, reče Kosta Vasiljev.



Bogu, majko, dugujemo smrt

„Doktore Klarense, pronašli smo vašeg sina. Krio se 
dole u šumarku iza River Foresta, kod okuke. Mislimo 
da je od srušenih stabala pravio splav želeći da se otisne 
niz Des Plejns River“, rekao je šerif Barns, držeći ruku 
na ramenu slabašnog mladića u iscepanoj kariranoj ko-
šulji i kratkim pantalonama, koji je oborenog pogleda 
stajao kraj njega.

„Hvala, šerife“, odgovorio je ravnodušno lekar Kla-
rens Hemingvej. Skinuo je naočari i posmatrao Ernesta.

„Ovo je u vrlo kratkom roku već, koliko pamtim, treće 
bekstvo vašeg sina od kuće. Ne čini li vam se, Dok, da 
je to u određenom smislu neprijatno?“, upitao je šerif.

Doktor Klarens Hemingvej je ćutao i dalje gledao u 
svog sina.

„Pripazite, prijatelju, sledeći put ću slučaj morati da 
unesem u zapisnik i prijavim aktivnost dežurnog“, re-
kao je šerif Barns, salutirao lenjo i nepravilno, okrenuo 
se i pošao gegajući se preko lepo uređenog travnjaka, 
prema raskrsnici ulice Ajova i Kenilvort avenije, gde ga 
je nestrpljivo čekao pomoćnik Set Evans, u blatnjavom 
automobilu.
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„Dobro došao kući, Erneste. Noć u šumi može biti ne-
prijatna“, rekao je doktor Klarens kada se šerif udaljio.

„Mislim, oče, da bih se snašao. Imam dovoljno isku-
stva u šumi, zar ne?“, odgovorio je pitanjem dečak.

„Nisi se uplašio?“
„Naravno, ne.“
„To mi se dopada mladiću, ipak bih voleo da više ne 

proveravamo teoriju prema kojoj su ljudi jači na slo-
mljenim mestima.“

„Onaj koji umre ove godine oslobođen je smrti iduće“, 
pokušao je da bude duhovit Ernest Hemingvej.

„To što čitaš Šekspira je veoma pohvalno, ali mislim 
da je suviše rano da praktikuješ takvu životnu filozo-
fiju“, saopštio je svom sinu Dok Ed. „Nadam se da me 
razumeš, Erneste?“

Neočekivani nalet toplog vetra ga udari u lice.
„Duva pravo s velikog jezera“, reče Ernest, sagne se i 

podiže jednu vagner jabuku koja je sijala u mrkoj travi.
„Majka je vrlo zabrinuta. Od podne je u sobi sa Mar-

selinom. Moli se za tvoje zdravlje. Pođi da se pozdra-
viš sa njom i budi pristojan. Onda se okupaj, pa požuri 
da večeramo. Imamo sveže prepelice u sosu od jabuka. 
Ove godine baš ih ima u Ouk Parku“, rekao je Dok Ed, 
tiho, bez nervoze i odmereno, kao da iskazuje lekarsku 
dijagnozu na kraju pregleda za neki od svakodnevnih 
slučajeva. Potom je ušao u kuću, ne sačekavši dečaka, i 
nestao u tami svoje radne sobe.

Ernest Hemingvej je ostao na tremu. Noć je bila  topla, 
a nebo puno zvezda. Idealno vreme za vožnju rekom ili 
za odlazak u lov na jarebice. Idealno za avanturu.

Ušao je u kuću.
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„Erneste, hvala bogu, tako sam se uplašila“, povikala 
je Grejs Hemingvej kada se dečak pojavio u trpezariji. 
Marselina, njegova starija sestra, bila je ozbiljna. Nadala 
se da će begunac biti strogo kažnjen.

„Zašto, mama, pa ti si me učila da samo Bogu dugu-
jemo smrt. Ništa se nije dogodilo izvan propisa koji ti 
revnosno poštuješ“, rekao je ironično Ernest i krenuo 
prema kupatilu.

„Ovaj dečak je nepodnošljiv, sam dragi Bog neka nam 
je u pomoći“, viknula je ljutito Grejs. „U svemu tome ima 
prilično tvoje krivice, doktore Klarense, znaš.“

„Znam, Grejs, znam, ali mislim da je bilo dovoljno uz-
buđenja za jedan dan u Ouk Parku i da je sada vreme da 
večeramo“, odgovorio je mirnim glasom doktor Klarens 
Hemingvej svojoj ženi i seo za trpezarijski sto.

„Da se pomolimo onda, gospodo draga“, nije odustala 
Grejs Hemingvej.
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Temišvarska crvena predvečerja

Drugo leto Dušana Vasiljeva prolazilo je niz široke te-
mišvarske sokake. Toplo, banatsko leto, puno muva 
zunzara i slatkog mirisa zrelog voća. Leto u gradu koji 
je neočekivano brzo, preko noći, jednostavno i oduše
vljeno posvojio i postao zauvek njegov. Mali Beč. Tako 
su zvali Temišvar. Takav je i bio. Bulevari, uređeni par-
kovi, lepi senoviti trgovi. Svečanost prelepih fasada. 
Uređena obala Begeja. Čamci na vesla. Brodići. Crni, 
elegantni fijakeri, ukrašeni mesinganim grivnama i po-
zlaćenim slovima na vratima. Prvi automobili. Ružič-
njaci. Za Vasiljeva je to bio prelaz u drugu dimenziju: 
golobradi dečak promenio je priču, pretrčao iz blat-
njavih ili leti debelim slojem prašine zastrtih velikoki-
kindskih sokaka, u kojima već s prvim mrakom caruje 
tišina, kao na rubu sveta, u temišvarske kaldrmisane 
ulice, pune lepo obučenih ljudi, nasmejanih žena, au-
tomobila, tramvaja, muzike, francuskih reči, mađarskih 
psovki, nemačkih komandi, srpskih tužbalica. Bleštali 
su izlozi prodavnica raznovrsne robe, predstavništava 
evropskih i američkih firmi, modnih salona, apoteka, 
brijačnica, kafana...
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Nasred Temišvara, svake nedelje, kada je vreme lepo, 
svirala je vojna muzika, na trgu, opkoljenom terasama 
restorana i slastičara. Svet se tu šetao, kao što se u Ita-
liji šeta.

Dušan nije znao gde se nalazi ta zemlja – Italija, ali 
to poređenje delovalo je na njega omamljujuće, iza-
zovno i nestvarno. Voleo je gradsku gužvu, nasmejana 
lica bezbrižnih ljudi. Slušao je kozerije umetnika, burne 
razgo vore političara, strategije lukavih bankara, pla-
nove arhitekata i građevinskih preduzimača, čeznuo je 
za čašom limunade i kolačima s čokoladnim prelivom, 
na terasi neke poslastičarnice. Zamišljao je sebe ode-
venog u elegantnu odeždu, naručenu u bečkim salo-
nima specijalizovanim za mušku modu, sa mirišljavom 
cigaretom međ zubima, zlatnim satom u džepu  prsluka 
i devojkom, koja se stidljivo a zadovoljno smeši i drži 
ga podruku dok šetaju gradskom promenadom. Beše 
to san. Onirička varka u kojoj uživa dečak ispunjen 
žudnjom za rumenilom sreće. Kasnije, kada nesnosna 
vrelina raspusti promenadu i razmrlja akvarele snova, 
kad koncerti završe trijumfalnim koračnicama i utihnu 
salve aplauza, hitao je mladi Vasiljev do travnatih obala 
Begeja, gde je u hladu vrba pisao pesme.

Majku mi, vetre potraži tamo,
u njenom zagrobnom selu

Bilo je to još samo sećanje. Na majku i daleki grad na 
čijem rubu je neugledno, staro groblje i njen grob. Žuta 
zemlja i drveni krst. U Temišvaru, gde žene nose cifraste 
meke haljine i bele lice puderom, druga je pesma bila 
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na repertoaru. A njegove godine već su gorele i njegova 
duša nestajala je u toj vatri laske i vražje varalice.

Jedino što je ostalo iz starih vremena bile su knjige 
i njegove sveske koje je uporno punio stihovima i zapi-
sima tegobnog života u Mahali.

Oh, svete moje Nedelje,
vidite moje pune stolove,
praznih, belih papira,
i staklenih putira
sa plavim i crnim mastilom,
i novih, čeličnih pera,
da prime vaše dare:
želje i misli i bolove,
i nove psovke, i grehe stare,
i sve nade svih zora,
i sav očaj svih predvečerja...

Otkrio je Dušan Vasiljev, poput blaga iz skrivene škri-
nje, veliki grad u svojoj trinaestoj godini. Uživao je, bez 
obzira na to što njegov život i želje behu razlomljene 
obavezama u učiteljskoj školi i raznorodnih, za dečaka 
iscrpljujućih poslova, koje je morao da prihvata kako bi 
pomogao ocu Kosti da prehrani brojnu porodicu. Bile 
su to nedelje i meseci ispunjeni poteškoćama opstanka, 
jasno obeleženi crnilom nemaštine, podmukle gladi, ali 
opet nekako puni života i osenčeni kredom sreće u toj 
jednostavnosti. Zatvarao je krug dana sa knjigom u ruci, 
na crvotočnom panju kestena pred kućom, dok se, si-
gurno pobeđena, dnevna svetlost još ne predaje, još 
bori i gordo otima iz okova noći.
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I ništa mu, dakle, nije nedostajalo iz Velike Kikinde, 
ništa osim, osim u tiha predvečerja, pred spavanje, miris 
rascvalih bordo ruža, koje je ostavljao na grobu majke 
Rakile.
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Džin-tonik, sa limetom 
i crvenim biberom

džin Bombay Sapphire, šveps-tonik, kriška limete, 
deset zrna crvenog i tri zrna crnog bibera, lomljeni led

Septembarsko popodne srušilo se na grad. Gušilo ga 
kao razvratna dežmekasta švalja golobradog šegrta.

Ulice su bile puste. Ogromne krošnje drveća pota-
mnele i prekrivene slojem fine prašine pravile su prija
tan hlad.

Prave su linije sokaka, povučene lenjirom caričinog 
inženjera i guvernera Temišvarskog Banata, grofa Kla-
udija fon Mersija, čija se vizija grada – ako praktičnost 
vojnog planera takav luksuz razmišljanja dozvoljava 
– gubila, bežala i nestajala u jednoobraznim kutijama 
pravilnosti. Simetrija. Linija. Ugao. Brzina. Tačnost. 
Praktičnost. Iz centra grada video se kraj varoši, gde 
niske kuće crvenih krovova i prostrane bašte ukoračuju 
u visoka, gusta žita, a blagim vetrom zatalasano zlatno 
more uranja u nepregledno plavetnilo neba. Vazduh 
u julu titra kao nad vodom ili beskrajem pustinjskog 



20

Miloš Latinović

peska, pa se očima, poput fatamorgane, pričinjava dola-
zak nepobedive vojske ili napeta jedra izgubljenih bro-
dova, iznenada zaleprša nestvarno šarenilo cirkuskih 
zastava i beli šatori zalutalih karavana.

Dugo je ovo bila vojnička kasaba, a onda je krajem 
XIX i početkom XX veka, zahvaljujući trgovini i preduzi-
mljivim ljudima koji su ostvarenu zaradu ulagali u nove 
fabrike, varoš dobila fizionomiju grada. Dogodilo se to 
još dva puta: nakon Drugog svetskog rata i početkom 
osamdesetih godina, koje su predstavljale kraj zlatne 
ere jugoslovenskog socijalizma. Između tih proplam-
saja osmišljene urbanizacije i napretka sabijene su de-
cenije tavorenja na rubu sveta i melanholije. Ovo vreme, 
bez obzira na velika očekivanja od XXI veka, bio je ta-
kav period.

„Džintonik, sa limetom i crvenim i zelenim bibe-
rom“, rekao sam konobaru koji mi je prišao i, ne dižući 
pogled, počeo da čitam tekst otisnut na krutom belom 
papiru.

Uvaženi gospodine Ćiriloviću,
Pozdravljam Vas i ljubazno podsećam da je rok 

za predaju rukopisa vaše drame, koju smo poru-
čili i uredno platili (ugovor br. 11/2013; avans 
od 50 odsto u iznosu od hiljadu evra u dinarskoj 
protivvrednosti na dan isplate – realizovan 05. 
05. 2013. godine), istekao pre mesec dana. Uvaža-
vajući umetničke i sve druge, verujem opravdane 
razloge, ne mislim da je prekoračenje roka prete-
rano, ali smatram nekorektnim da me o tome ni-
ste blagovremeno obavestili. Uveravam Vas da je 


