
život počinje u petak





ŽIVOT POČINJE 
U PETAK

Joana Prvulesku

S rumunskog preveo 
Đura Miočinović

♦



Naslov originala 
Ioana Pârvulescu:

VIAT, A ÎNCEPE VINERI

Copyright © 2009 by HUMANITAS FICTION
Copyright © 2014. za srpsko izdanje, Heliks

Izdavač
Heliks

Za izdavača
Brankica Stojanović

Urednik
Bojan Stojanović

Lektor
Vesna Đukić

Štampa
Newpress, Smederevo

Tiraž
1000 primeraka

Prvo izdanje

Knjiga je složena 
tipografskim pismom 

Janson Text

ISBN: 978-86-86059-66-6

Smederevo, 2015.

www.heliks.rs

The European Commission support for the production of this publication does not 
constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors, 
and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the 
information contained therein.



Za Bogdana,  
u kom god svetu da se nalazi





život počinje u petak





9

Predgovor

Nekoliko godina pre 1900. dani su bili komotni. Ljudi su 
vibrirali poput telegrafskih žica, bili su optimisti i verovali 
su, kao nikada pre i nikada kasnije, u moć nauke, u napredak 
i u budućnost. Nova godina postala je, tako, najvažniji trenu-
tak: večito ponavljani početak budućnosti. 

Zbog teksture sveta bila je dopuštena ma kakva ludačka 
pomisao a ludačke ideje su, često, postajale stvarnost. 

Rumunija beše u Evropi, a njena prestonica beše postala 
kosmopolitski grad koji je činio velike napore da se organi-
zuje i civilizuje. U Bukureštu, kako govore svi dokumenti 
iz tog vremena, nisi mogao nikada da se dosađuješ, ni danju 
ni noću. 

Osetljive prirode bojale su se neznanih opasnosti. Jedan 
čovek se štapom branio od električne svetlosti. Jedna žena 
je tvrdoglavo odbila da je njen sin fotografiše, iako je dopu-
stila da joj se naslika portret. Neuroze su se preobražavale 
u poeziju, bol i opijum išli su ruku podruku. Tuberkuloza, 
sifilis, prljavština ubijali su ili ostavljali rane na telu i na duši. 
Zlo nije iščezlo iz sveta, a ignorisati ga nije bila baš najbolja 
metoda pripreme za budućnost. Osim toga, bilo je ljudi koji 
su se protiv njega borili. 

Dnevne novine behu otkrile svoju moć i, već tada, moglo 
se umreti za napisanu reč. I već ih je napisana reč odavala. 
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Novac je bio problem, ali ne i cilj, i bilo je dosta ljudi spre-
mnih da žrtvuju sav svoj novac za ljubav lepe ideje. Deca su 
odmalena imitirala velike ljude, veliki ljudi su se ponekad 
ponašali kao deca, a radoznalost pred životom beše radost 
koja nije iščezavala ni u jednom životnom dobu.

Pre 1900. ljudi su verovali kako sam gospod Bog želi 
da čovek bude besmrtan, u najkonkretnijem smislu reči. 
Ništa nije delovalo nemoguće, a nije ni bilo. Sve utopije 
bile su dopuštene. A igranje s vremenom bila je uvek naj-
lepša među njima. Pored svega, ljudi su u velikoj meri i u 
svakom pogledu ličili na one koji su živeli pre njih i na one 
koji će živeti posle. 

Nekoliko godina pre 1900. dani su bili komotni, a ljudi su 
maštali o našem svetu.

Maštali su o nama.



 
Jer to što želiš jesu i ovaj i onaj 

 i neki drugi život – sve ih želiš.
(Migel de Unamuno, jul, 1906)





13

PETAK, 19. DECEMBAR
Dan pun događaja

1

Volim da čitam u kočijama. Mama me grdi, a tata, koji ni 
u porodici ne zaboravlja da je on gospodin doktor Leon 
Margulis, specijalista opšte prakse s ordinacijom u Ulici Sv. 
Jonika br. 8, iza Narodnog pozorišta, kaže da kvarim oči 
i da ću roditi slabovidu decu. Ali ja sam tvrdoglava i ipak 
nosim knjigu sa sobom. Reklo bi se da je u njihovo doba 
bilo mnogo više vremena za čitanje i mnoge druge stvari 
ali mi, mlađi, moramo dobro da rasporedimo svoje vreme. 
Jedva sam čekala da vidim kako je i šta radi Beki iz Vanity 
Fair-a. Premda, strogo uzev, mislim da više ličim na glupu 
Ameliju, te da ću čitavog života voleti ko zna kog i kakvog 
ugursuza. Danas nisam imala sreće sa čitanjem. Prvo, zato 
što su mi se smrzavale ruke. Drugo, otkako smo se ukr-
cali u kočije, mama i tata su, onako kao što naša kuvarica 
secka peršun, na sitno, sitno seckali nekog neznanca kog je 
Petre izvadio iz snega, jutros, blizu šume Baneasa, u polju 
kod jezerâ. Bio je odveden u pritvor u policijsku prefekturu. 
Mama, koja je u toku s apsolutno svime, kaže da je begunac 
iz ludnice, da je sigurno pošašavio od silnog učenja. I pre-
teći pogleda u mene: „Tako ćeš i ti da nadrljaš ako budeš po 
ceo dan čitala!“ Zatim pogleda u tatu: „Vreme je da Julija 



14	 život počinje u peta k

porazmisli o pristojnom muškarcu za kog bi se udala!“ Tata 
je, na molbu Kostakea, našeg prijatelja iz policije, pregledao 
stranca i kaže da nije skitnica, premda je obučen u nezami-
slivo čudnu odeću. Možda je klovn u cirkusu. Inače čist, bez 
ikakve „fiziološke“ mane osim činjenice da povremeno zaista 
nepovezano govori. Ali, ako je ludak, onda je to jedan obra-
zovan ludak, sudeći po načinu izražavanja. A kad ga je tata 
pitao da nema možda tuberkulozu, čovek ga je pogledao s 
podsmehom, kao da je sišao s uma, i odgovorio mu uvred-
ljivo: „Ti si običan petparački glumac!“ Tata mu ozbiljno, kao 
i u bilo kojoj drugoj situaciji, odgovori: „Gospodine, molim 
vas, nisam glumac nego lekar!“ Dodao je da mu pluća zvuče 
pomalo zakrečeno, da je veoma bled, ali da mu nije našao 
nikakvu ozbiljnu bolest. Tada se muškarac smirio i rekao mu 
da želi da puši, a tata, koji se protivi tome običaju, ipak mu je 
doneo finog duvana i papirić s Kostakeovog stola, ali dodaje 
da ga je pritvorenik samo divljački pogledao te mu prosto 
okrenuo leđa. Taj čovek nije lepo vaspitan! Radi istrage su 
zadržali njegov kofer, nekakvu srebrnastu kutiju nalik na sef, 
koja ukazuje na to da bi on mogao biti i falsifikator novca, 
ali su ga pustili nakon svega jednog sata pritvora i kratkog 
isleđivanja koje je sproveo gos’n Kostake. Čim se video na 
slobodi, smesta je šmugnuo. Ali diskretno ga prati najbolji 
kočijaš u policiji. 

– Koliko godina ima? – postavila je mama svoje omiljeno 
pitanje. 

– Izjavio je da ima 43, što znači da ima četiri godine manje 
od mene, ali rekao bih da laže, ne bih mu dao više od 30–35. 
Kaže da je novinar i da je rođen ovde. Dan Kretzu. Začudilo 
me je to što ne nosi ni brkove ni bradu, a to viđaš samo kod 
glumaca koji igraju ženske uloge. Hm!
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I tata pomilova slabašni snop svoje brade žućkaste kao 
kukuruzna svila, svoju životnu muku. 

– Više ćemo doznati sutra za večerom, pozvali smo gos’n 
Kostakea.

Tata je primetio da sam se zarumenela i smesta mi stavio ruku 
na čelo da vidi imam li temperaturu. Iako ga je mama još neko 
vreme propitivala, meni se behu ugrejale ruke pa sam radije ski-
nula rukavicu i vratila se Beki. Kod nje mi se sviđa to što, isto kao 
ja, zna i francuski i engleski. Ono što mi se ne sviđa to je da, isto 
kao ja, ima green eyes. Volela bih da imam kestenjaste oči kao Žak 
i plavu kosu kao Beki, ali vidi se da pre 21 godinu takvog modela 
nije bilo u proizvodnji pa se zadovoljavam i crnom kosom. Zašto 
li od roditelja koji oboje imaju kestenjaste oči jedno dete ispadne 
isto kao oni, a drugo sa zelenim ili plavim očima? Do Nove 
godine hoću da završim knjigu, pa ću se truditi da ređe vodim 
dnevnik. Do tada još ima dvanaest dana i nekoliko sati.

2

Bukureštanci su imali lep dan. Padao je sneg, do kraja 
godine bilo je još dvanaest dana, a do kraja dana dvanaest sati. 
Belina, koja se prostirala s jednog kraja grada na drugi, od 
palate Kotroćeni do mahale Obor i od groblja Šerban Voda 
do kružnih tokova Šosea, pa još dalje u sva četiri smera, topila 
se na podnevnom suncu. Ledenice su izgledale kao podma-
zane uljem i počinjale, tu i tamo, da kaplju na glave prola-
znika. Ulice su bile dosta živahne, kakve su uvek u danima 
pred Božić. S pogledom uvis, kako ga ledenice ne bi pokva-
sile, Niku se obre prostrt u snegu i ljutit isto kao kad se pro-
budi s licem na čaršavu. 
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– Što će reći, ti si opet pao! reče dečak glasno, otresajući 
svoj crveni kurirski kačket. – Toliko puta sam ti govorio da 
paziš kuda hodaš – mrmljao je za sebe svojim tankim glasi-
ćem, ali tonom loše raspoloženog starca. Od prošle godine, 
od kako je pošao u školu, ovaj učiteljski ton mu se zalepio 
za jezik i više ga se nije mogao otresti. Običaj da govori sam 
sa sobom imao je otkad zna za sebe zato što, na svoju veliku 
žalost, nije imao braće kao druga deca. Zadovoljio bi se i 
sestrom, samo kad bi je imao. Otrese sneg s jakne, pogleda 
s čuđenjem prema poledici na koju se okliznuo i stiže trup-
kajući do časovnika s vojnikom, smeštenog na vratima dnev-
nog lista L’Indépendance Roumaine*. Tačno u 12 sat je počinjao 
da svira. Niku se trudio da uhvati korak s vojnikom. Nije 
bilo lako, jer se orijentisao samo prema sunčevoj svetlosti i 
senci. Ovaj put dečakova pažnja usmerila se prema nečem 
drugom. Dole, baš ispred njega, beše jedna izvrsna ledenica, 
oko dva lakta dužine, kao stvorena za mačevanje. Smesta je 
uze, pomazi njenu lagano talasastu površinu ne mareći za 
hladnoću leda, privuče je obema rukama na kuk, potom je 
uzdiže i načini, režeći, potez mačevaoca prema nevidljivom 
neprijatelju. Na nesreću, ledenica, verovatno više navikla na 
mir na ivici krova na kom je rasla, pogodi loše: jednu osobu 
u vojnoj uniformi i sa štapom srebrne drške, gospodina sred-
njeg rasta koji je upravo izlazio na vrata zgrade sa časovni-
kom. Beše to desna ruka prefekta policije, šef javne bez-
bednosti Kostake Boeresku koji je uvek bio u žurbi: brzom 
brzinom sekao je vazduh svojim kratkim nogama. U ovom 
periodu dolazio je po dva-tri puta dnevno u redakciju fran-
cuskog lista. To je počelo otkad je u dvoboju „onaj glavonja 

*	 fr. Rumunska nezavisnost. – Prim. prev.



	 joa na prvulesku	 17

Filipesku“, direktor Epohe, ubio gospodina Lahovarija, direk-
tora ovog lista. Gospodinu policajcu nije bilo stalo toliko do 
samog dvoboja koliko su ga nervirali istraga koja je tapkala 
u mestu i glasovi štampe koji su ga proganjali sve upornije. 
Došao je do toga da više ne podnosi novinare: dokle god bi 
bio uspešan u svom poslu nisu ga ni primećivali, a čim neki 
problem ne bi dovoljno brzo rešio, obrušavali bi se na njega 
i ocrnjivali ga koristeći upravo njegove reči, ali iseckane i 
izvrnute naopako. Uvek kad bi mu se ukazala prilika, a u 
društvu bili prisutni samo muškarci, olakšavao bi sebi dušu 
nazivajući štampu našminkanom kurvom. Inače, živeo je sam, 
iako mu je u hotelu Kameni Krst nuđen smeštaj po sniženoj 
ceni, kako se samo dâ poželeti. Upoznao je to mesto i kao 
policajac i kao muškarac. Pre nego li je dohvatio za uvo to 
vragolasto dete, ono samoubilački zaždi kroz kočije i sanke 
prema Sarindaru, gde ga je ispsovalo najpre nekoliko koči-
jaša koji su se uspinjali u nizu prema Kapši, a potom oni sa 
suprotne strane, na putu prema Dumbovici, koji su jedan 
za drugim potezali amove da se ne bi međusobno sudarili. 
Osvrnu se. Tog trenutka policajac ga počasti preteći podi-
gnutim štapom, a potom ga ostavi s milim bogom krenuvši 
prema zgradi prefekture udaljenoj nekoliko minuta. 

– Mogao si da nadrljaš. Gos’n Kostake te neće zaboraviti, 
on ništa ne zaboravlja i lukav je ko zmija. Ti, ti danas samo 
praviš gluposti – obraćalo se dete velikom žbunu prekrive-
nom snegom, izraslom nakrivo u senci pored zida. Nekoliko 
vrabaca skakutalo je s grane na granu neočekivanim pote-
zima, poput metaka, zastajalo malo dodirujući stomakom 
punački nanos snega koji se sitno rasipao, da bi potom pre-
lazili na više grančice žbuna, kao u kući na sprat. Niku se 
zapitao zašto li se toliko kreću kad ne deluju kao da nešto 
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traže niti da idu za nekim ciljem kao, na primer, on. Imao je 
precizan cilj koji se i nazirao ispred njega: ulaz u redakciju 
Univerzuma, najčitanijeg bukureštanskog lista. Molim lepo, 
oni iz Istine kažu drugačije, ali oni možda sve kažu druga-
čije. On na brzaka otrese žbun od svih vrabaca na njemu i 
pruži korak. 

Uđe na leva vrata, a portir mu stegnu šaku kao odraslom 
čoveku. Čika Ćerćel mu reče kako mora još da sačeka, paketi 
još nisu doneseni iz kancelarije za distribuciju. Niku se pope 
na svoje uobičajeno mesto. Bio je vrlo zadovoljan. Razgovori 
sa čika Ćerćelom za njega su uvek bili poučni, jer portir je 
svakodnevno čitao novine te ga je obaveštavao o svim novo-
stima. Niku ga upita je li odlučio koje će brojeve upisati u 
tiket za veliku novogodišnju lutriju, gde je glavni zgoditak 
bio 10.000 leja. Trebalo je da odabere šest brojeva, a dečko ga 
beše zamolio da i on u njegovu sreću uloži i svoju, bez pre-
tenzije na dobit (mada bi mu nešto novca jako dobro došlo), 
tek da mu malo pomogne. Niku je znao da, što se njega tiče, 
bira 9 i 8, odnosno godinu koja dolazi, a da ostatak bira por-
tir, samo što se on jednog dana smisli, a drugog predomisli. 
Čika Ćerćel mu i ovaj put odgovori kako nije šala, te da mora 
još da razmisli. Iz današnjih novina imao je za Nikua jednu 
vest još jaču od onih o Džeku Trboseku, koje su dotad bile 
kraljice vesti. Portir uze Univerzum, odmaknu ga podalje od 
očiju i pročita, sričući: 

– Raz-no. Vest iz časopisa Bor-del-... Bor-der-and... Bor-
der-land. Planeta Mars i Mar-sov-ci. Je l’ slušaš? – I nastavi, 
proturajući svoje komentare, što je uvek radio – Znajte da 
Mar-sov-ci ne jedu životinjsko meso ali ma-mu-te koriste 
kao životinje za prevoz. Njihovi konji su veliki kao naši po-
ni-ji. – Kao naši po-ni-ji? Kakvi poniji? – Njihovi volovi su 
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manji – to jest, mi imamo veće volove – i imaju samo jedan 
rog. Mar-sov-ci imaju veoma pro-do-ran pogled. Hodaju po 
vodi sa istom lakoćom kao po suvom. Naučili su da lete, ali 
samo na male udaljenosti. Na Marsu su svi ratovi o-kon-ča-
ni. Vlada je te-o-krat-ska. Imaju dva-na-est država. Nemaju 
svo-ji-nu.

– E, onda ne idem na Mars. Ovde imam moju zemlju, 
moju svojinu, moju kuću s mojim vrtom, mojom ženom, 
mojim golubovima i mojim šljivama – zatvori portir raspravu 
i novine, skroz načisto s Marsovcima. 

Niku se nije slagao. On je bio liberalniji. Dobro je razu-
meo da Marsovci lete, idu po vodi i putuju na mamutima 
koje je video nacrtane u Ilustrovanom Univerzumu. Zato, u 
tom pogledu, kao i u mnogo drugih, nije mogao biti istog 
mišljenja sa čika Ćerćelom, iako mu je njegovo pljosnato lice 
s baburastim nosom ispod kog je rastao snop brkova ulivalo 
poštovanje. Niku pomirljivo reče: 

– Ja, ako se može, idem! Idem da vidim pa se, ako ne bude 
dobro, odmah vraćam.

 - Dobro, a sad trči da razneseš ove novine! – i portir ih, 
verovatno ljut što mu se protivureči, naglo istrže iz ruku 
Pepina Mirtoa, koji je tu zaposlen kao prevodilac i korek-
tor, odskora odgovoran i za slanje novina nekolicini važnih 
klijenata ako bi u novinama bilo važnijih vesti: gospodinu 
gradonačelniku Robeskuu, gospodinu direktoru Narod-
nog pozorišta Petreu Gradišteanuu, Palati, prefektu poli-
cije Katonu Leki, direktorima drugih novina, čak i onima s 
kojima su bili u ratu. Niku je raznosio novine za Univerzum, 
za pet leja mesečno koje bi dobijao svakog prvog, plus bakšiš 
pored stalne plate kurira. Imao je da nosi i pakete sa svako-
jakim stvarčicama koje su se prodavale upravo ovde, a stajale 
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nagomilane u neredu dole u administraciji i gore, u direkto-
rovoj kancelariji. Inače, gospodina direktora se lakše moglo 
naći kod kuće ili u klubu nego u redakciji. Nikuov posao je 
trajao najviše dva sata dnevno, odmah posle škole. Kad je bilo 
veće gužve, a on mogao proći neprimećen, krišom se vozio 
na zadnjem delu poneke zaprege ili se kešao na tramvaj sa 
konjskom vučom. Ali ta sreća je bila vrlo retka. 

– Šta ima, dečko? – upita Pepin Mirto svojim zvonkim, 
operskim glasom, a Niku skide kačket u znak pozdrava. Spre-
mao se da mu ispriča o svojim planovima za Mars, ali čovek 
mu naprosto okrete leđa, doviknuvši u odlasku jedno: „A sad 
idi!“ koje odjeknu do dvorišta. Zašto te neki ljudi nešto pitaju, 
ako već ne očekuju odgovor? Tačno je da su se ovde, u Uni-
verzumu, viđali samo ljudi dvaput užurbaniji od svih drugih 
Nikuovih poznanika. Svi odreda kao Marsovci, ali bez njiho-
vih dobrih osobina! Kad je krenuo da izađe sa svojim paketom 
uvezanim konopcem, zamalo da se sudari s mladićem koji 
se poput guštera provukao kroz vrata i upitao čika Ćerćela 
gde može da dâ oglas. Bio je uznemiren, udarao pesnicama 
u rukavicama jednom o drugu, trzao glavom.

– Do-bar da-an, gos-po-di-či-ću – pozdravi ga portir sri-
čući kao da i dalje čita.

– Dobar dan, gospodičiću – ponovi za njim i Niku, ali ne 
skide kačket.

Međutim, mladić, suviše uzbuđen da bi se pozdravljao, 
vrati se na pitanje:

– Gde se daju oglasi? Izgubljen je novčanik a vlasnik...
– S novcem? – začuše se istovremeno dečko i portir. 
– Ne, ne s novcem...
– Nakit? – upita Niku dok je portir izgovarao:
– Dokumenti?
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– Ne, s jednim... s jednom... s nečim drugim. A moj vla-
snik, njegov vlasnik, hoću reći, nudi dobru nagradu. Živimo 
nedaleko od Crkve Ikone, u Ulici lipa, znate one nove kuće 
na kojima se radilo celog leta. 

I opet lupi pesnicom o pesnicu.
– Druga vrata desno, piše na njima Oglasi. Izvolite...
Dok je nervozni mladić s pokretima guštera odlazio u prat-

nji portira, Niku pođe prema svojoj prvoj adresi, u sedište 
konkurencije u Sarindarskoj ulici, pregledajući pred sobom 
sneg za svaki slučaj . Imao je cilj koji ga je naveo da zabo-
ravi na jednoličnost dnevnih zadataka i na kapljice sa streha. 
Tražio je novčanik u kom se nalazi prsten s dijamantom ili, 
možda, igla za kravatu s rubinom kakvu je imao Žakov tata, 
doktor Margulis. Ali ako je čovek–gušter rekao istinu, što 
uopšte nije sigurno, tamo nije bilo nakita. Iznenada mu dođe 
bolja ideja: tiket za lutriju, upravo onaj dobitni. 

– E, to je to! – kaza Niku, dosta ponosan na sebe. Tada je 
sneg kom se isprva radovao počinjao da ga nervira, sreća pa 
je prestao da se topi. Njegova baka je, kao svaka žena, vero-
vala u svece i beše mu objasnila da postoji svetac za svaku 
nevolju. A on se nadao da to važi i za izgubljene predmete. 
Naročito za one koje su drugi izgubili. 

– Pa, nadajmo se da ćeš i ti, da ćeš ti dobiti tu dobru 
nagradu. 

*
Pošto se ratosiljao i poslednje isporuke, otrča kući da 

zameni radni kačket kapom za slobodno vreme: da je ostao 
s kačketom, ljudi bi ga zaustavljali na ulici i slali ga tamo-amo. 
Odnekud iz pravca starog komšijskog oraha jedan gavran 
kiselo zagrakta nekoliko puta. Budući da nije bilo nikoga 
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kod kuće – ko zna kud se njegova mama skita – mogao je 
da se uputi prema Ulici lipa, mestu odakle bi, bez sumnje, 
morala da počne potraga. Bilo je teže nego da tražiš iglu u 
plastu sena, ali ionako nije imao ništa bolje da radi: počeo je 
božićni raspust. Inače je škola bila zatvorena već oko mesec 
dana, zbog tifoidne groznice, tako da mu je baš dobro došlo 
to slobodno vreme. Tek osmog decembra ponovo je poči-
njala nastava. Niku je imao poverenja u svoju sreću i pored 
toga – ili, bolje rečeno – upravo zbog toga što ga je gospod 
Bog već kaznio majkom slabe pameti i time što nema brata 
ili makar sestru, pa mu je za to ostao dužan za čitav život. 
Načini iz opreza znak krsta na grudima, kao uvek kada bi 
mu se učinilo da previše familijarno govori o Gospodu nebe-
skom, ali tako mali krst kao da se samo počešao. 

Ovaj dečak dobro je poznavao ulice Bukurešta i mnogi 
Bukureštanci dobro su znali Nikua. S nekima se čak sprija-
teljio, recimo s onima iz Izvorske ulice, s porodicom Margu-
lis. I slugama se poprilično uvukao pod kožu. Bio je kurir na 
kog si se mogao osloniti, vrlo koristan kad je isporuka hitna 
ili kad se mora obaviti diskretno. Ozbiljna firma, govorio je 
njegov gazda: prisvajao je zasluge petorice momaka, a njihove 
greške su pripadale svakom posebno. Podiže oči i vide kako 
od Centralne ženske škole stižu policijske kočije, boje višanja 
iz flaše iz koje bi njegova mama potezala po gutljaj. Ponovo 
se zagleda u sneg koji je, nakon što se u podne otopio, poči-
njao da hvata pokoricu nalik na kajmak u šerpi s provrelim 
mlekom. I kako to da peckanja od mleka i od leda, kad ih 
dodirneš, toliko liče, a koža ti se isto zacrveni? Niku je išao 
što je mogao krupnijim koracima, pogleda uprtog u zemlju. 
Upravo tada očima naleti na najneobičniji par obuće koji mu 
beše dato da vidi u tih osam dugih (i teških) godina otkako 
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je došao na svet. Nisu ličile ni na kaljače, ni na čizmice, čak 
ni na najnovije modele iz Univerzuma, nisu to bile ni oficir-
ske čizme, ni opanci, ni čizme na šnir, ni cipele. Bila su to još 
neviđena čuda, da ne znaš ni kako da ih nazoveš. 

*
– Bila su to još neviđena čuda, da ne znam ni kako da ih 

nazovem – pripovedao je Niku te večeri u Izvorskoj ulici. 
Bio je skršen od umora jer je pešačio čitavog dana kroz 

sneg, kočijaš ga nije pustio da se popne u tramvaj sa konj-
skom vučom a da ne plati kartu, a on nije hteo da rasipa 
svoju imovinu iz džepa – deset parica, skupljenih samo od 
bakšiša. No prepričavanje sudara s nogama stranca razga-
ljivalo ga je. Osećao je da je i on odjednom postao važan 
čovek na svetu. Ne viđaju se baš svakog dana lepe stvari na 
ulicama Bukurešta.

– Kako to – radovao se Žak, za koga su kurirove priče, naj-
češće ulepšane i preterane, bile kao voda za piće. Nikuov 
dolazak ga je izvukao iz kreveta. Kako to misliš čuda, ne rra-
zumem, objasni mi!

I Žak se uvali u duboku fotelju u kojoj je potpuno 
nestajao.

– Da vidiš – odgovori Niku, ugnežđen u susednu fotelju, 
izvijajući glavu preko kadifenog naslona za ruke. – Da vidiš 
i da ne poveruješ, bile su šarene. Šarene!!!

– Šarrene? – čudio se Žak, koji je kotrljao r kao Fran-
cuzi. – Ali takvo nešto ne postoji. Ja nisam video drrugu obuću 
osim crne ili smeđe, ili bele – leti. 

– I nisu imale ni dugmad, ni pertle, ni kopče, kao da su 
bile zalepljene za nogu. Kad pogledam nagore, vidim ružne, 
crne pantalone, bez falti, a onda običan, otrcan kaput koji se 
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nije slagao sa ostatkom. I... ah, da, da, da vidiš i da ne pove-
ruješ: bio je gologlav!

– Nije te bilo strrah? Ja bih se dao u beg, to jest... –  reče 
domaćin i malo pocrvene. 

Niku požuri da nastavi, kao da ništa ne primećuje. 
– Pa ne, jer njegovo lice je bilo dosta lepo, kao... tvoja sestra 

tamo – pokaza Niku iznad sofe, gde je stajao mali pastelni 
portret. – Ne znam kako, ali osvojio me je. Neću ga zabora-
viti do kraja života. Bio on anđeo, bio kakav đavo, da znaš da 
se meni mnogo svideo. Takvog bi ti voleo brata da imaš, kao 
što je on! – Premda je poznavao njegov način govora kada se 
uzbudi – Niku se gotovo uvek obraćao samom Nikuu kada 
je govorio ti ili ti, ti, dok se drugima obraćao sa ti ili vi – Žak 
pomisli da bi moglo biti reči i o njemu, budući da je i sam 
želeo brata. – Pitao me je...

Upravo tada kroz poluotvorena vrata uđe ono „dosta lepo 
lice“ s portreta iznad sofe, ali rumenije od onog u ramu, gos-
pođica Julija Margulis, obučena u haljinu od zelenog somota, 
noseći dva tanjira, dva srebrna nožića i dve jabuke crveni deli-
šes. Doktor je zahtevao od dece da pojedu makar jednu voćku 
svakog dana, a za zimu je policu u podrumu punio jabukama, 
razmaknutim za jedan prst kako se na zdrave jabuke ne bi 
prenosila trulež s onih oštećenih. 

– Čekaj, hoću i ja da čujem! Šta te je stranac pitao? 
– I ti ga poznaješ? – čudio se Niku. 
Obrve su mu bile nalik na liniju krova – uzdizale su se, 

lomile i spuštale – ne baš lepo oblikovane kao kod brata 
i sestre Margulis, i stoga je stalno izgledao začuđeno ili 
namršteno. 

– Rekao mi je... hmmm... rekao mi je: stani malo, dečko, 
molim te. Hladno mi je i strah me je da idem kući. – Zašto? 



	 joa na prvulesku	 25

– upitam. – Mislim da neko tamo stanuje – kaže on. – Hteo bih 
negde da spavam. Imaš li kakvu ideju? – Tako je kazao, vrlo 
dobro se sećam, „imaš li kakvu ideju“?

– Trrebalo je da ga pozoveš kod nas!
– Ne, ne, ne, kako tako? Ni kod sebe nisam mogao, jer 

nisam znao da li će mi se majka vratiti kući. Kada se ona 
naljuti onda plaši ljude, iako nikome ne čini nikakvog zla. 
Kako sam stajao baš pored Crkve Ikone, kazao sam mu isto 
što bi mu rekla moja baka: uđi, pokloni se čudotvornoj ikoni 
Bogorodice, onoj srebrnoj, i dogodiće ti se čudo. – Već mi se 
dogodilo – odvrati on, kao da se šali. I umesto da se pokloni, 
upita me da li imam cigarete. – Još uvek ne pušim, odgovo-
rih mu. A on će na to: Nemoj ni da počinješ! 

Niku se podiže iz mekanih dubina fotelje, zavuče ruku u 
džep od pantalona i izvadi jedan predmet. 

– I, tebi je dao ovo. Evo!
Bila je to igračka koja gotovo da je stajala u dlan, krava bela 

kao sneg, mekana, s ružičastim očima i crnom pegom preko 
oka, kao kod gusarâ. Noge su joj bile savijene pod trbuhom, 
kao četiri mirne ruke u krilu. Žak dohvati stvarčicu s beskraj-
nom pažnjom, kao da bi se mogla razbiti, pogleda je s kraj-
njom ozbiljnošću i svečano je predade svojoj sestri. 

– Smem li da je pomeram? – upita Julija. I, ne sačekavši 
odgovor, podiže joj jednu nogu. Kad ju je pustila, noga se 
brzo vrati na svoje mesto i prilepi se za preostale tri, kao 
pečat. Mlada devojka ponovi manevar, ali sve četiri noge su 
se vraćale na mesto. 

– O, Gospode, kao da je žiiva!– divio se Žak, kolačeći 
oči.

– Živa, živa, ali bez vimena, pogledao sam – promrlja živo-
tinjin vlasnik. – Koji to glupan napravi kravu bez vimena? 
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Noge valjda imaju nekakvu oprugu ili već nešto. Viđao sam 
takve stvari među božićnim igračkama, u novinama. Poka-
zaću ti, imam taj broj kod kuće, tražio sam ga od čika Ćerćela 
a on je bio raspoložen i dao mi ga je. – I Niku pruži ruku, uze 
svoju kravicu i hitro je zavuče duboko u džep. 

– Strranac ti je delovao čitav? 
– Žak pita je li bio pri čistoj svesti...
– O, da. – Tu spusti ton. – Od kad je moja mama, od kad je 

drži ono, na kilometar prepoznajem... takve. Gospo’n dok-
tor kaže da nije pravo da ih nazivamo ludacima, oni su samo 
bolesni. Što će reći, taj gospodin je bio pri zdravoj pameti, 
kao ti i ja. Stajao sam dok nije ušao u crkvu. Kad pogledah 
iza sebe, lagano, korak po korak, približavale su se policij-
ske kočije, poznajem ih po boji: trula višnja. Zaustavile su 
se nešto dalje, naspram zvonika, i na njih su počeli da laju 
neki džukci. Žace su mu za petama, ne znam da li je prime-
tio... Ti, ti baš i ne mirišeš žace. Hteo sam da se vratim da 
mu kažem, ali nisam više mogao da čekam, žurio sam, pošto 
sam imao... neka posla. 

– Ja vas ostavljam. Čeka me kuvarica da se posavetu-
jemo o sutrašnjoj večeri, jer nam u goste dolazi gospodin 
Kostake – reče Julija, značajno gledajući Nikua. 

Ovaj joj, da bi je uspokojio, uzvrati vedrim pogledom i 
osmehom savršene nevinosti. Devojka brzo izađe, ali ne pre 
nego što je s dva-tri vešta poteza žaračem rasporedila drva 
koja su gorela u kaminu. Niku čestita sebi što nije odložio 
posetu Žaku, uprkos iskušenju da to učini, znajući da kod 
njega uvek ima otvorena vrata. I odluči da sutra uveče ne 
prolazi Izvorskom ulicom, kako se ne bi susreo s policajcem, 
bilo je suviše rano za to nakon neprijatne... borbene nez-
gode. Nije još ni reči rekao o događaju s mačem od leda ni 
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o novčaniku, bile su to tajne. Žaku nije mogao sve da ispriča, 
iako ga je smatrao najboljim prijateljem, jer je ovaj imao odre-
đena stroga životna pravila koja je nametao gospodin doktor, 
dok je Niku odrastao bez oca i s bakom umesto mame, pa je 
mogao sebi dopuštati izvesne slobode. Beše stigao da istraži 
samo beznačajnu deonicu Ulice lipa, baš pored novih kuća, 
a potom je pao mrak. Ponavljao je u sebi da će on i jedino on 
biti pronalazač i da će dobra nagrada koju je uvereno nudio 
onaj gušter od mladića krunisati njegove napore. 

3

Četiri od deset prozora Univerzuma bilo je još uvek osvet-
ljeno. Novinari nisu imali fiksno radno vreme, dolazili su po 
volji, već prema tome koliko su tog dana imali posla, ali su 
odlazili tek pošto završe svoj posao. Na spratu, u krajnjoj sobi 
sleva kad se gleda s ulice prema baroknoj fasadi ili zdesna, 
kad se penješ stepenicama i gledaš pravo prema Sarindaru, 
nalazila se kancelarija Pavela, brata Pepina Mirtoa, i Neku-
laja Prokopjua, najvernijeg urednika ovih novina: bio je ovde 
već 13 godina, to jest od početka samih početaka. Kod njega 
su ljudi dolazili kao kod kakvog direktora. Novine su za to 
vreme postale važne i prve su imale jutarnje izdanje, tako da 
su sada imale najviše čitalaca. Na početku su se objavljivale 
samo reklame, od kojih je napravljen kapital, a sada se štam-
palo od svega pomalo. Uredništvo se baš i nije mešalo u poli-
tiku, najčešće su prenosili čistu vest. Pokušali su da naprave 
dva izdanja – Jutarnji kurir i Večernji kurir – ali to nije potra-
jalo zbog problema s raznošenjem: i jedno i drugo izdanje 
je stizalo čitaocima odjednom, a novosti su se ponavljale. 
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Prokopju i Pavel Mirto su održavali vezu sa štamparijom 
koja se nalazila u istoj zgradi i pružala se kao ogroman vagon 
prema dnu dvorišta u koji je dalje prelazila odgovornost za 
novine, pa su štampari odlazili poslednji. Neko jednom kucnu 
na vrata i na to obojica odjednom digoše glave s papira. Uđe 
Maruan, fotograf. Bio je to događaj, budući da se u Univer-
zumu nisu često viđale fotografije. Ilustracije jesu izlazile 
svakog dana, ali nacrtane. 

– Šta ste nam doneli? – upita direktno Prokopju i ustade 
da se rukuje s fotografom. 

– Još ništa, ali fotografisao sam nekoliko uličnih scena 
kakve još niste videli, časti mi. Danas sam satima stajao na 
snegu, s postavljenim aparatom, čekajući nešto posebno. A 
juče sam izašao na prozor iznad ulaza u Narodno pozorište, 
mislim da je bar 15 metara iznad zemlje, s aparatom uza se, 
da napravim panoramu. Dobro što mi se nije zavrtelo u glavi, 
nije šteta za mene nego za aparat, jer to je najskuplji model. 
Donosim vam ploče, ako vas interesuju, dao bih vam ih za 
novogodišnji broj, ali za šest leja po komadu, umesto za četiri, 
pošto je ovo kvalitetna roba – odluči se Maruan da pokuša. 

Imao je reputaciju lihvara. 
– Samo da mi ih ne razbijete, kao prošli put – dodade on s 

i te kako opravdanom ljutnjom, a na to se ova dvojica zagle-
daše u stranu, jedan u zidni kalendar s kanadskom klizači-
com, a drugi u papire na stolu. 

Bila je to užasna uspomena. Maruan im beše doneo jedan 
kliše na staklu, sliku sa suđenja doktoru Bastakiju, apsolutni 
unikat, a štamparu je ispao na zemlju i staklo je puklo na 
dva dela. Onda su morali da dovedu od kuće jednog od tri 
crtača, stručnjaka za portrete – inače Maruanovog rivala – da 
ga izvuku s večerinke sa zvanicama i dovedu u redakciju. 
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Crtač spoji dva dela stakla i rekonstruisa sliku: sudnica, gos-
pođica Elena Goržan u prvom planu, pod šeširićem s perom 
koje joj je kao kresta stajalo na vrhu glave, s nosom koji je 
iz žurbe ispao dugačak i povijen prema bradi; do nje čuvar 
sa zanosnim brkovima. Ljubavnika ove žene, doktora Basta-
kija – oca dece – i jednog od advokata odbrane, gospodina 
Horiju Rosetija, nije imao vremena da skicira, mada se jesu 
nazirali, a gospođicu Goržan crtao je i ranije, njeno lice miro-
nosice već se pojavljivalo u listu. Maruan se zbog toga nalju-
tio i otišao, zalupivši vrata za sobom vrlo energično. Vrlo, 
vrlo energično. Tako sad ova dvojica urednika više nisu znali 
kako da ga umilostive.

Maruan sede preko puta Pavela, na tapaciranu stolicu, 
namenjenu odabranim posetiocima. Pavel izvadi svoje okru-
gle naočari, od kojih su mu se oči zamarale, pruži mu cigarilo 
pa i sam uze jedan. Gospodin Prokopju diskretno odškrinu 
prozor kroz koji navali hladan vazduh. 

– Šta ćemo čitati u sutrašnjim novinama? – upita Maruan, 
sa istinskim interesovanjem za sve što se ticalo budućnosti. 

Beše postao fotograf iz želje da makar jednom nogom 
bude u novim vremenima. 

Za razliku od svog brata Pepina, koji je govorio glasno i 
melodično – taj manir je cenio direktor, sinjor Luiđi, Itali-
jan koji je čeznuo za lepim glasovima iz svoje zemlje – Pavel 
Mirto pušio je mnogo i govorio vrlo tiho, da si morao da 
načuljiš uši kako bi ga razumeo. 

– Šta ćemo čitati? – šapnu on. – Obične stvari, mali požar 
na Putu pobede, u kući nekog Ćuflea...

– Kako? 
– Ćuflea. Ću-fle-a. Brzo su ga ugasili vatrogasci iz postaje u 

Ulici Kometa. Onda izgubljeni novčanik, čija sadržina deluje 
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vrlo, vrlo vredna, budući da je obećana nagrada trostruko veća 
od uobičajene – nemam pojma šta bi to moglo biti, ostalo je u 
neobičnoj tajnosti – potom dva prevaranta koji su obmanjivali 
naivčine onako kako je to radio i čuveni Andronik, odnosno 
uzmu im sve pare da bi ih umnožili u nekakvoj „mašineriji“... 
hmmm, šta još ima... turski brod potonuo u Crnom moru. I, 
ah da, to je najvažnije, čini se da se u Senatu najzad predlaže 
zakon protiv dvoboja. 

– Čuo sam da je princeza poslala depešu Lahovarijevoj 
majci, da izjavi saučešće...

– Ne – ispravi ga glavni urednik Prokopju – majka pokoj-
noga, gospođa Olimpija Lahovari, nalazi se u Nici i na 
početku joj nije saopštena vest, tamo je otišao njen drugi 
sin da je o događaju taktično obavesti jer ova boluje od srca. 
Njeno Visočanstvo princeza Marija smesta je poslala poruku 
gospođi Lahovari, udovici, da tako kažem...

Novinar uzdahnu: bio je isuviše iskusan u novinarskom 
poslu da bi ga išta moglo impresionirati. Njemu lično je 
Đorđe Lahovari, jedan od najboljih bukureštanskih novi-
nara, bio kao sabrat i nedavno se behu videli. A prestonicu 
je potresla novinarova pogibija. To se desilo posle kampanje 
koju je list L’Indépendance Roumaine vodio protiv aktuelnog 
Ustava i nakon što su zbog toga Lahovarija, direktora lista, 
napali sa svih strana. To te tera da se zamisliš... Sreća pa se 
Univerzum ne bavi politikom. 

– A, ima još nešto – jedva se začu Pavel Mirto, prošavši 
rukom kroz svoju bogatu kosu – kuriozitet, neki čovek koji 
kaže da ima 43 godine, a deluje mnogo mlađe, nema ni bradu 
ni brkove, pronađen skoro mrtav u polju, spasao ga Petre, 
kočijaš Ingerove porodice. 

– Kog Ingera, poslastičara iz Karolove ulice? 
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– Upravo tog – i Pavel proguta nasuvo, a zatim pruži ruku 
prema šoljici kafe. – Ne zna se šta muti taj stranac, policija je 
vrlo zaintrigirana. Ima sa sobom nekakav kofer-sef ili tako 
nešto i niko ne može ništa da kaže o njemu. 

Maruan beše tvrd na ušima i nije razumeo baš najbolje, ali 
shvati da je reč o nekoj beznačajnosti, kao što bi bila žena s 
bradom ili neka druga cirkuska atrakcija.

Pređoše na drugu temu, na modu, na Rentgenov zrak i na 
to kako je izvesni hirurg iz Austrije video kamen u mokrać-
noj bešici i u jetri nekog čoveka, te kako je taj operisao bole-
snike. Da vidiš čoveka iznutra, pa tako nešto zaslužuje prvu 
stranicu. Gospodin Prokopju beše napisao članak o Rent-
genovom otkriću i dao mu naslov Čudotvorni zrak. Rado-
vao se što je mogao da im priča o svojoj omiljenoj temi, o 
nauci. Jednog novembarskog dana, pre tačno dve godine, 
oprezni istraživač je u svojoj dosta mračnoj laboratoriji 
zapazio zelenkastu svetlost koja je delovala kao da dopire 
iz kartona premazanog barijumom. Čudio se on koliko se 
čudio, tek ugasi katodnu cev i smesta nestade i svetlosti iz 
kartona. Upali cev i stavi ruku, verovatno slučajno, između 
parčeta kartona i katodne cevi, a tad se pojaviše na kartonu 
delikatne i lično njegove kosti. Njegova ruka fotografisana 
iznutra! Kakvo je uzbuđenje doživeo u duši, to se ne može 
zamisliti! Otud je gospodin Rentgen prvi smrtnik u sve-
miru koji je video sebe iznutra, a da se nije ni ogrebao. Na 
to kolega Pavel, više umetničkog nego naučnog senzibi-
liteta, reče da je, svršen čin, za njega hipnotizam od sada 
dokazan fenomen, te da se verovatno takođe prenosi nekim 
nevidljivim zrakom. Maruan je prepričao kako mu je sam 
direktor, sinjor Luiđi Kacavilan, pre neki dan u klubu ispri-
čao da je u Rimu izvesna uvažena gospođa sedela u salonu i 
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odjednom jasno videla svog supruga, koji beše bio u Milanu, 
kako se pojavljuje na vratima, doziva je po imenu i potom 
nestaje poput pare rasute vetrom. Gospođa se onesvestila, 
a tek kasnije joj stiže depeša iz koje se videlo da je upravo 
u istom trenutku njen muž iznenada umro u Milanu. Pavel 
je šapatom izneo priču koja je bila u modi, naročito među 
slugama, o kućnoj pomoćnici koja je svom gazdi ispričala 
kako je sanjala da je neki ranjeni Turčin zakopao zlato u 
korenu piskavca u njegovom dvorištu, a čovek je počeo da 
kopa i, uistinu, zlatni novac bio je tamo. Devojku je gazda 
otpremio kući s debelim mirazom, nikad više nije morala da 
radi, a on se obogatio i sagradio sebi u mahali kuću poput 
palate. Još je bio jedan slučaj halucinacije u Prokopjuovoj 
porodici: njegova sestra je u uzrastu od trinaest godina 
usnila da će se udati za mlinara, dok će joj dobru druga-
ricu progutati vode mlina, i sad je bila gospođa Mlinar, a 
drugarica joj se jeste udavila, mada u nekom jezeru. Što je 
još čudnije, gospodin Mlinar je inženjer. Nekulaj Proko-
pju uzdahnu sa zavišću, jer zanimanje njegovog zeta beše 
njegov životni san. 

– Biće – reče mu tiho kolega Pavel – da sve stvari koje su 
bile i sve koje će biti jesu i ovde, u sadašnjosti. 

Kod ove rečenice koju je čuo tek napola, „sve stvari koje 
će biti“, fotograf se pozdravi. Tek što je otišao, kad se, na 
iznenađenje dvojice urednika, ponovo začu kucanje na vrata, 
samouvereno i učtivo, ali ne kao što kuca momak iz štampa-
rije. Uđe šef javne bezbednosti, gospodin Kostake Boeresku. 
Nije voleo da se rukuje ni da se upušta u razgovore, ali ako 
to učini onda je imao neki cilj, premda ne baš uvek jasan. 
Ovaj put ih je zapovedničkim tonom zamolio da momen-
talno preuzmu kratak oglas za jutarnje novine koji će izaći 
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uz apsolutnu diskreciju po njegovu personu. Pavel Mirto 
ustade da odnese papirić u štampariju. 

– A, da ne zaboravim, ovde je dva-devet-sedam? – upita on 
Prokopjua, na odlasku. 

– Telefon? 297, da, ali uveče nema ko da odgovori, nije 
vam rekla gospođica telefonistkinja?

Prođe još čitav sat i tek onda stigoše šlajfne za posled-
nji pregled pre štampanja celog tiraža. G. Prokopju je čitao 
naslove u verzalu, početak vesti i najvažnije oglase. PRO-
JEKAT PROTIV DVOBOJA. U Crnom moru POTONUO 
OSMANSKI BROD TALI. Događaji iz prestonice. Prevara à 
la Andronik... Sudske vesti. Bračno stanje. Duboko potresena nesre-
ćom... Nj. v. princeza Marija. Izjave o venčanjima. IZ ITALIJE. 
IZ LONDONA. Iz Buzaua. Pozorišta. Večeras, u Narodnom pozo-
rištu... Opera. Gđica Olimpija Markulesku i G. ... u Rigoletu. 
Oglas. „Izgubljen novčanik od jelenske kože u području Lipa-
Klemence. Obratiti se...“. „Izgubilo se belo mače. Zadnja leva 
noga amputirana...“ „Pritvorenik, pronađen juče u nesvesti 
i skoro smrznut u blizini imanja Baneasa (kod jezerâ), izja-
vio da se zove Dan I. Kretzu, da je novinar i da nije prestu-
pnik...“ Oči Nekulaja Prokopjua otkriše Kostakeov oglas, 
neprikladno stešnjen između reklama Poslastičarnice kod 
Ingera i Razboja za tkanje Rumunija. Primeti da nedostaju 
navodnici kod Rumunija te liznu mastiljavu olovku i upisa ih, 
kako ne bi ispalo da je to neko razbojništvo u koje se upliće 
naša draga otadžbina, premda ne bi škodilo, s vremena na 
vreme. Zbog te olovke jezik glavnog urednika stalno je bio 
ljubičast. Pažljivo pročita oglas policije: „Mladić koji deluje 
kao da je iz dobre porodice, od oko 22 godine, pronađen je 
ustreljen i nalazi se, u teškom stanju, u klinici doktora Rozen
berga. Svako ko ima bilo kakav podatak o njegovoj personi 



34	 život počinje u peta k

ili je upoznat s okolnostima ranjavanja neka se obrati Poli-
cijskoj prefekturi, na Putu pobede 25.“

Sve će ove vesti proći, natenane i u celosti, između Buku-
reštanaca pretplaćenih na Univerzum, sutradan, u subotu 
20. decembra 1897. (1. januara 1898). Između njih i dok-
tora Margulisa, pre nego što će ovaj otići u svoju ordina-
ciju u Ulici Svetog Jonike iza Narodnog pozorišta. I čika 
Ćerćela, koji će ih preneti Nikuu, cenzurisane i komenta-
risane. I Kostakea, uz drugu kafu koju uvek pije na poslu i 
njegovog šefa, policijskog prefekta Katona Leke, koji će još 
biti kod kuće, za stolom, dok mu njegova punačka supruga 
ugađa. I Julije Margulis, koja će tražiti nekoliko ideja za jef-
tine božićne poklone. I Luiđija Kacavilana, direktora lista, 
koji je, zajedno sa diplomatama iz Italijanskog legata, već pro-
slavio Novu godinu. Poslednji osvetljeni prozor Univerzuma 
na spratu, skroz levo ako gledaš s ulice, u ponoć se utopio u 
mrak. Gospodin Prokopju pođe kući pešice. Bilo mu je loše, 
možda i stoga što je razgovarao o toliko... neobičnih stvari. 
Zato ubrza korak i kad začu prigušeni zvuk iza sebe, gotovo 
da potrča. Oseti ruku na ramenu i kriknu. 

4

Možda je sve što je bilo i sve što će biti upravo ovde, u 
sadašnjosti. A možda je sve što je bilo zapravo ono što će tek 
biti. Pre nego što mi postavite neko pitanje, pokušajte da se 
naviknete na moj glas, glas čoveka odvojenog od sveta koji 
je stigao da upozna dosta dobro i palog u nepoznat i nera-
zumljiv svet. Možda živimo, a da to ne znamo, upravo u 
ovom beskrajnom trenutku, u više svetova odjednom. Možda 
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glas koji vam se obraća sada i koji se koprca među ovdaš-
njim glasovima kao riba u ribarevoj mreži, usamljeniji nego 
glas čoveka zatočenog u stranoj zemlji, govori upravo sada 
s bićima koja su za vas nevidljiva. Ili sam se ja, izvor glasa, 
već ugasio, poput sunca koje je upravo zašlo, ali me vi i dalje 
čujete, tamo u vašem svetu sa suncem u zenitu, tamo u vašoj 
toploj sobi ili napolju u kakvom zelenom ili belom parku, na 
nekoj klupi. Ili se možda, upravo onda kada ne možete da me 
čujete, kada spavate bez snova ili kad urlate jedni na druge 
kao sumanuti ili kad se na smrt dosađujete čekajući samo da 
prođe vreme, upravo tada ovde događaju suštinske stvari. Ili 
možda nikada neću dopreti do vas, a ni to me više ne rastu-
žuje. Ali evo mene kako najzad uzdižem svoj glas prema nebu 
i molim se za vas koji ste daleko, molim se ovde, pred ovom 
srebrnom ikonom u čijem okovu se, bespomoćna, vidi mala 
ženska glava i još manja dečja, molim se da budete zdravi, 
dobri i da ne budete nagrađeni kaznom kao ja. Molim se da 
ostarite lepo i mirno kao ruže. Molim se da razumete ljud-
ski glas ako ga čujete. Molim Te, molim Tebe, Nemilosrdni, 
poštedi nas, poštedi mene, učini da se izbavim iz ribarske 
mreže u koju sam upao, da nađem jedno pocepano okce i 
da izađem na otvoreno. Molim Te, Milostivi, smiluj se. Jed-
nom ću, siguran sam, dospeti do vas i vi ćete me ponovo 
čuti. Ne znam zašto se nalazim ovde, u crkvi, pred ikonom. 
Zašto sam zatvoren ovde, u zaleđenom srebru sveta koji za 
sebe nisam želeo, isto kao i vi koji ste, ma šta rekli, od rođe-
nja zatvoreni, kao u tamnici, kao u mreži za leptire ili kavezu 
za ptice, u svetu koji niste za sebe želeli, koji ne poznajete i 
kojim nemate načina da ovladate. Zalud se koprcate. Zatvo-
renici smo i osuđenici, svaki u svom svetu i u svojoj samoći. 
Zbog čega me ne vidite? Okovan sam u zaleđenom srebru 
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ikone jednog sveta koji možda više ne postoji. Pokušavam 
da vas vidim odande, iz okvira mog današnjeg dana i, ako na 
trenutak zaćutite kao što ćute duboke izvorske vode, možda 
ćete čuti šta sâm sebi govorim, jer govorim za sebe i samo 
sa sobom. Siguran sam: ja koji činim i ja koji sebi sudim. Ja 
sam onaj ko govori i ja onaj ko ćuti i sluša.

Uvek je drugačije nego što mislimo, dragi Dane. Pao si iz 
života u život. Kad sam otvorio oči, video sam mnogo plavog 
neba i mnogo drveća odenutog u slanu. Stotine čioda koje 
su letele pri svakom dašku vetra. 

Vazduh me je stezao. Ležao sam na leđima. Pogled sam 
utopio u nebo s oduševljenjem jednog građanina. Odjednom 
začuh zvuk nalik na vodu koja teče iz česme. Dolazio je iz 
neposredne blizine, zdesna. Okrenuo sam glavu ne podižući 
je i došlo mi je da ne poverujem. Nije bilo mesta nikakvoj 
sumnji: pored mene je konj pustio užasno snažan mlaz urina 
nalik stubu. Oko stuba se podizala para. Izgledalo je kao da 
se nikad neće zaustaviti, a dole, u snegu, pravilo se okruglo 
udubljenje. Konj beše upregnut u sanke natovarene velikim 
komadima leda i nekolikim balvanima. 

Sve je bilo mirno, čak nepomično, okolo belina, sunce, 
tišina kakvu još nikad nisam čuo, budući da se i tišine čuju. 
Životinja je zagnjurila njušku u zobnicu i počela da žvaće. 
Rep joj je bio upleten u ogromnu sjajnu pletenicu. 

– Ustaj, momak, uhvatiće te noć u snegu. Ko li te je ovde 
ostavio da umreš, kad nema ljudskih stoba, kol’ko bogled 
seže? 

Bio je to crnomanjast čovek džinovskih šaka, u kojima 
je držao sekiricu. Uplašio sam se. Kofer je bio na nekoliko 
metara i hteo sam da ustanem da ga uzmem. Zateturao sam 
se, noge mi behu utrnule. 
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– Ne možeš da se držiš na nogama? Mora da imaš sjajne 
brijatelje, kad su te ostavili da se smrzneš ovde, tako bijanog, 
obučenog kao strašilo i gologlavog. 

Kad ništa ne razumeš, preostaje ti jedino da ćutiš. On je 
govorio, ali kao da su mu sve vreme usta bila puna. Čovek 
baci sekiricu u sanke, pored pijuka i lopate, odveza konju 
zobnicu i pruži mi crvenu i grubu ruku. Nedostajala mu je 
polovina kažiprsta i patrljak se završavao čvorom, nalik na 
džak uvezan na vrhu. 

– Benji se, vodim te natrag u grad da me častiš s dva leja i 
čašom vina. Ponećemo ti i kutiju... Evo, brebaci ovaj kožuh 
breko sebe. Možeš li da se držiš? Nasekao sam drva, uzeo 
sam i leda, usbut, s jezera, al’ moram da naoštrim bijuk. Sav 
sam se breznojio.

Dok je govorio izlazila mu je para iz usta. Dohvatio je 
uzde, a konj je živahno pokrenuo stražnjicu. Sanke su se 
okrenule i kliznule natrag po sopstvenim tragovima, kao po 
nekakvim šinama. Šuma je ostala iza nas, a beskrajna belina 
suncem obasjanog polja otvorila se pred nama. Sve je sve-
tlucalo od kapljica, kao more. Nisam, dakle, ni sada uspeo da 
odem iz zemlje. Šta se događa? Kuda je sve nestalo? Odakle 
se sve pojavilo? 

Za razliku od mene koji nisam imao ni tračak odgovora, 
čovek sa uzdama sâm je nalazio odgovore na sva pitanja, sve 
je znao. Krupan čovek s dugačkim brkovima koji su se pre-
livali u velike kovrdžave zulufe, ovlaš osedele, ulivao mi je i 
poverenje i strah. Ali strah je bio manje agresivan nego zna-
tiželja. Napredovali smo klizeći lagano. 

– Koliko je sati? 
Eto i mog glasa, po prvi put. Promuklog kod koliko i dubo-

kog kod sati.
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– O’kud znam? Rano je! Ustao sam dok je još bila noć. A 
ti nemaš sat? Izgubio si ga na kartama, kao i kabut i šubaru, 
a? Eno, uzmi kabut odande, tedoh da ga dam za bomen mom 
ocu, umro je brošlog meseca. Ima koštanu dugmad.

Pružio mi je skoro punu flašu i opet sam video njegov 
presečeni i nespretno ušiveni kažiprst:

– Cugni malo, da se oboraviš! Ako si gladan, naći ćeš hleba 
u torbi. 

Otpio sam, bila je to rakija. Ali nisam mogao da jedem, 
užasavajuć nemir stezao mi je grlo. Prošli smo pored vrana 
koje su se dobro isticale na belini druma. Nisu poletele, gle-
dale su svoja posla grakćući i crtajući kandžama po snegu.

– Ja sam Betre... – reče čovek, čija majka beše iz Rusije. 
– Petre? 
– Da, Betre, Betre – vikao je on kao da sam gluv.
Očekivao je od mene isto. Kad mu je dosadilo moje ćuta-

nje, prešao je na direktno isleđivanje. 
– A ti, čiji si? Odakle si? 
– Bukureštanac. Krecu. 
– Da nisi rođak abotekara Kretzua, onog s riđim brko-

vima? A ko je tebi obrijao brkove?
Više nisam odgovarao. Ništa se ni sa čim nije poklapalo. 

Petre mi je povremeno još dobacivao poneki pogled, ali sve 
više krišom. Video sam da jako napreže misli. Iznenada on 
povuče uzde, ja poleteh napred kao odgurnut, a on skoči dole 
brzinom koja je svedočila o dugotrajnoj vežbi. Naišli smo 
na nekoliko raštrkanih stabala na koja se uhvatio sneg. A na 
zemlji – telo opruženo na leđima. Nisam ga ni primetio. 

– Vid’ sad ovo! – povika Petre i priđe konturi u snegu. Ma 
šta je s vama, dobri ljudi?

Sišao sam i ja, oprezno. Bolelo me je celo telo. Na zemlji 
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je ležao muškarac mladog lica, plave kose, negovane brade 
i s ranom ispod ramena. Oči su mi se zalepile za njegovu 
odeću: imao je na sebi elegantno odelo čije komade ne bih 
znao tačno ni da imenujem, a koje je izgledalo novo-nov-
cijato, i visoke, crne, dobro uglancane čizme. Pokraj njega 
je još stajao šešir koji je skliznuo u stranu i ništa više. Video 
sam da diše. Bez sumnje, bio je živ. 

– Đavo me boterao danas od kuće, što dalje od ženinog 
zakeranja, i baš na đavola sam se namerio, Bože mi obro-
sti – reče Petre. – Šta sad da radimo? – Naglo se okrenuo ka 
meni i pogledao me zamišljeno. 

– A da ga nisi... ti?
I presavi kažiprst kao da poteže okidač.
– Ja? Bože sačuvaj! Ja ne znam ni da držim oružje u ruci. 
– Ma, nije nego! Ovo je, bre, načisto... ‘de ti je buška?
– O čemu ti to? Nemam pušku – rekoh i osetih se kao loš 

glumac u dobrom komadu. 
– Ma šta lubetaš? – zaurla Petre. – Kad li te tresnem, nećeš 

znati šta te snašlo! Gde si ostavio bušku, ubico?
I skoči na mene stisnutih pesnica.
– U životu nisam držao pušku u ruci, razumi već jednom, 

čoveče. Nikad u životu nisam video... ovog momka. Trebalo 
bi hitno da se odveze u bolnicu. Mislim da je u nesvesti. Ja 
ne znam ni gde sam to dospeo, ne prepoznajem ništa. Mislim 
da sam se i ja onesvestio. Možda sam pao, možda me nešto 
udarilo, ne razumem ništa, ništa, ništa!

Nažalost, glas mi je drhtao. Petre me je drugačije 
gledao:

– Ti baš nisi bri čistoj svesti! Bao si s Meseca. Izašao si 
iz ludare, je l’ da? Biše u novinama da vam daju da gutate 
živu, ba vam otbadnu brada i brkovi. Sve vas je sbobalo da se 
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bijete, k’o Lahovari i Filibesku, da se ubijate u dvobojima, što 
mačevima, što bištoljima! Neka ide sve dođavola ako znam 
šta je s ovim svetom!

Lupkao je neko vreme petom bakandže po snegu, ne ispu-
štajući me iz vida:

– Vodim te u boliciju, ba nek rade šta znaju. Iako sam video 
da krajem nedelje tamo nema breviše ćurana, naći će se neki 
da i tebe uhabsi. 

Potom je s dosta teškoće pridigao telo mladića i pokušao 
da ga prebaci u saonice. Neko vreme se mučio, pa dreknu na 
mene ispuštajući pramičak pare na usta, kao da puši: 

– Zar ne vidiš da ne mogu? Ajde, bomagaj!
Uhvatio sam plavušana ispod ramena, po Petreovom uput-

stvu. Bio je težak. Petre me je gledao s prezirom. Spustili 
smo ga preko drva, na ćebe. Petre ga je malo namestio, kao 
nekakvu robu, stavio mu šešir na glavu, pročeprkao mu po 
unutrašnjem džepu odela, odatle izvadio novčanik od anti-
lopa i smesta ga sakrio u džep. 

Odjednom shvatih šta mi je to smetalo kad je Petre kazao 
da me vodi u policiju. 

– Kako to da tamo nema ljudi krajem nedelje, pa koji je 
danas dan, zar nije ponedeljak? Danas je bio ponedeljak!

Petre više nije nalazio za shodno da mi odgovara. Delovao 
je vedrije. Konj je kasao, ali nisu mesta kroz koja smo prolazili 
bila kriva što mi je dolazilo da stvarno poludim. Drveće se, 
belo, nadnosilo nad glavom, onda otvoren put, sunce, opet 
šumarci i poneka ptica koja bezbrižno leprša. Uskoro smo 
naišli na veliki put na kom su se videli izmešani tragovi. 

– Betak je – blagoizvoleo je da mi kaže, oraspoložen.
Budan još pre zore, nakon loše prospavane noći i skrhan 

osećanjima, mislim da sam zaspao. 
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– Još malo i stigli smo!
 Otvorio sam oči i pogled mi je zaplenila najuzbudljivija 

scena koju sam ikad video. Sunce je bilo gore. Svetlost je 
napadala ulicu punu živosti: kočije u koje su bila upregnuta 
dva istimarena konja, jedna volovska zaprega zgnječena pod 
džinovskim buretom, kočije, uzbuđeni kočijaši, kuće s po jed-
nim ili dva sprata u čijim su se prozorima ogledali zraci sunca, 
prodavnice s firmama oslikanim u veselim bojama. Ljudi kao 
da su svi bili obučeni isto, uklapali su se međusobno. Gos-
pođe sa šeširima pokrivenim ešarpama dobro vezanim ispod 
brade, neprirodno tankih strukova i u teškim haljinama do 
zemlje, muškarci s tvrdim šeširima i štapovima, dva oficira u 
odeći sa širitima kako salutiraju nekome u kočijama, uzbu-
đeno kretanje na sve strane i veseli žamor, konjski topot pri-
gušen u snegu, povici kočijaša, praporci. Sneg na putu bio je 
isprljan, kao posut pepelom, i ugažen kopitama, ali trotoari 
su se beleli. Osetio sam se odmorno i radosno. 

Kao da sam dospeo u svet kakvog mladog i prisutnog gos-
poda Boga, nakon što sam godinama živeo u sve više ruini-
ranom svetu koji je izgubio Boga ili kog je Bog izgubio. Kao 
da sam video nebo, nakon što godinama nisam ni znao da 
postoji. Kao da sam ponovo živeo, kao da sam preživeo smrt. 
Kao da sam bio zaštićen. Dobro osećanje, osećanje ljubavi 
prema svemu što sam video steglo me je za grlo. Srce mi je 
preskakalo i zabolelo me je tako jako da sam se lako navikao 
na misao o kraju. Nešto se dogodilo bez mog znanja. Nisam 
razumevao šta, ali potekle su mi suze. 

Da nisam možda sanjao? Ali, ako onda kada sanjaš ne znaš 
nužno da je to san, kada si budan to tačno znaš. Nije bilo 
potrebno da se uštinem da bih se uverio kako je sve što vidim 
stvarno. Postoji nezamenljiva punoća stvarnosti. Kada ujutru 
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ideš na posao, ne mora ti niko kazati da ne spavaš, a ni da 
si živ.

Bio sam u živom i budnom svetu. Delovao mi je poznato. 
Znao sam da znam, ali nisam znao otkuda. Znao sam i nisam 
baš znao. Pitao sam se odakle sam ušao. Nisam se pitao kako. 
Razmišljaću o tome onda kada budem u stanju, za sada ne 
mogu. Kao nikad do tada, želeo sam da posmatram, da mi se 
oči raduju spektaklu svakodnevnog života. Petre mi nešto 
kaza. Nisam čuo jer su mi oči, koje su fiksirale detalje poput 
ogromne lupe, zauzele mesto svih organa čula. 

Iznenada, jedna slika mi je zviznula u mrežnjaču poput 
čekića: zgrada koju sam odnekud poznavao, bukureštansko 
Narodno pozorište na Putu pobede. Na trgu pred zgradom 
stajale su poređane male kočije s krovom, a dobro ušuškani 
kočijaši čekali su i razgovarali među sobom. Drveće puno 
snega označavalo je polukrug trga. Dakle, nalazio sam se na 
Putu pobede. Bejah se na neki način vratio kući, a kuća mojih 
roditelja trebalo bi da je bila na nekoliko koraka odatle. 

– Gospode Bože, gde si me doveo? – zaječao sam, pre nego 
li progovorio.

– U boliciju, kao što ti već rekoh!– istog trenutka dođe 
odgovor s vozačevog sedišta. – Da l’ će oni da te vrate u lud-
nicu, ne znam ja to, ali makar će se neko bobrinuti za tebe. 
Nisam mogao da te ostavim da zijaš i ti tamo u snegu kao 
ovaj ubucani.

Petruov oštar, ali ne i neprijateljski glas, ponovo me vratio 
u stvarnost. U novu stvarnost. Ponovo sam se utopio u hao-
tični grad. S leve strane, na bočnom, mračnom zidu izvrsne 
kuće, pod konturama čudnovato iskovanog krova, s nekoliko 
dimnjaka iz kojih je izlazio dim, video sam reklamu napi-
sanu velikim slovima, L’INDÉPENDANCE ROUMAINE. 
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Slova U i M, koja su se nalazila tačno ispod dimnjaka, nosila 
su crne tragove. Potom su iz blizine zazvonila zvona. Onda 
sam začuo, poput eha, sat sa zvoncima, jedan od onih koji su, 
obično, bili na zabavu strancima u ovom gradu. 

– Još nisu izabrali drugog direktora za Endebandans, name-
sto gos’n Lahovarija – oglasi se Petre koji je bio pričljiv – čitao 
sam juče u Univerzum’. Ko god da dođe, neće da bromeni 
ništa od bolitike ovog lista. Bravo govoreći, i oni, kao i svi 
drugi, kažu da im je bolitika strana! 

Ulica se kretala zajedno s našim sankama, čudnovato brzo. 
Došli smo do raskrsnice koju kao da prvi put u životu vidim, 
s teškoćom smo je prošli, jer su bulevarom prolazile sanke 
i kočije koje nisu bile raspoložene da čekaju, a potom smo 
skrenuli desno i odmah se zaustavili. Prekrila nas je senka 
jednog zida. Setio sam se onesvešćenog mladića i zapitao se 
da nije u međuvremenu umro. Pogledao sam, učinilo mi se 
da stenje. Imao je nešto neizrecivo dečje na licu a njegova 
plava, dosta duga kosa, malo mu je prekrivala lice. Jedna 
nametljiva, žuta jednospratnica pojavila se pred nama a iznad 
ulaza, ispod zastave, nalazio se pričvršćen časovnik koji je 
pokazivao pola tri. Ispod časovnika, u kamenu, lepo su se 
mogle pročitati velike reči: PREFEKTURA PRESTO-
NIČKE POLICIJE. 

5

Žena je završavala molitvu za petak, najdužu od svih moli-
tvi u danima sedmice. Epiharija beše uzorna parohijanka, 
iako je imala tek 25 godina. Dolazila je svakoga dana pred 
oltar, sveštenik ju je hvalio i pominjao kao primer lenjima 
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ili neredovnima. U tajnosti je želela da postane kaluđerica. 
Molitvu je znala gotovo napamet, mrmljala ju je tihim gla-
som i još je samo ponekad pogledala u knjižicu, tek onako, 
da bude sigurna. I, kad je već ovako, umnoži mi, Gospode, moje 
napore, iskušenja i bolove – govoraše žena, ali istovremeno je 
mislila da to nikako ne bi htela – ali mi zajedno umnoži i uvećaj 
strpljenje, snagu, zahvalnost i blagoslovenost – to da, kako ne – u 
svim nevoljama koje bi mogle da me snađu... Otvoriše se vrata 
i uđe nepoznat muškarac. Epiharija obori oči u knjižicu: ...u 
svim nevoljama koje bi mogle da me snađu. Muškarac se kretao 
gledajući oko sebe u svece na zidovima. Zaista su oslikani s 
neprocenjivim nadahnućem, reče sebi mlada žena. Jer znam 
da sam nemoćan, odnosno nemoćna, da me nećeš očvrsnuti; plašljiv, 
da me nećeš ohrabriti; slep, to jest slepa, da me ne... Eto, videla ga 
je i, umesto da se moli, ona se prepustila lukavstvima ovoga 
sveta i počela da ga gleda kako već prilazi oltaru. A i ne krsti 
se! Loš, jer me nećeš preobratiti u dobrog, to jest nećeš me preo-
bratiti u dobru, izgubljen, to jest izgubljena, da me nećeš potra-
žiti. Izgubljeno je delovao i ovaj čovek, lep u licu kao kakav 
anđeo i obučen kao... prosjak pred crkvenim vratima. Gde 
li je ostavio kapu, jer u ruci je ne drži, a ni na čiviluku iznad 
stolica nije okačena. ... S bogatom i božanskom Tvojom snagom 
i darom Svetog krsta tvojega, kom se klanjam i koji veličam, sada, 
zauvek i vo vjeki vjekov, amin. Malo je pogrešila, ali više se 
nije mogla udubiti u molitvu. Kradomice je i krajičkom oka 
posmatrala stranca koji je stajao pored svete ikone Bogoro-
dice, donesene ovde još u doba Brankoveanua, da bude bla-
goslov za sve koji pređu prag svetilišta. Ljudi dolaze da joj se 
mole, koji od nevolje, koji za zdravlje, koji za blagostanje ili 
za decu i kleče na kolenima, oborenih pogleda, tek bojažljivo 
primaknu usne njenom srebrnom skutu, ali gle, muškarac 
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stoji pravo i gleda se s njom oči u oči, i to ne na tren-dva, 
nego već minutima. Kako da pogledaš Bogorodicu pravo u 
oči? Šta li ovaj misli? Ne, nije pristojno da sudi čoveku pred 
oltarom, možda je to neko sudbinom skršen, neko progo-
njen, možda je skitnica, samo gospod Bog, Jedini, sudi sva-
kom od nas posebno i svima odjednom, gde god bili. Ipak, 
neki ljudi, kao što je ovaj muškarac, čine da osetiš svojevr-
sno stezanje u duši. Gospode, Isuse Hriste, Božji Sine, pomiluj 
nas grešnike, robove tvoje – i Epiharija se prekrsti, velikim i 
teškim pokretom, koji završi na levom ramenu – amin. Kad 
je njena misao došla do grešnika, kao na poziv, čovek pođe 
prema njoj. Uplašena, skloni pogled i sakri ga postrance, u 
skutima Svetog Đorđa koji je već stolećima istim kopljem 
ubijao istu aždaju. 

– Dobro veče... ovaj, gospođo. 
– Pomaže Bog!
Epiharija je imala okruglo lice, kao dečje, nežnu belu kožu 

na obrazima i isto tako okruglu rupicu, poput dugmeta, na 
bradi. Od kose joj se videla samo jedna vitica, a platnena 
marama prelazila joj je preko ušiju, prolazila ispod brade, 
stežući je, i vezivala se na nevidljivom mestu, na potiljku. 
Njen izraz lica bio je ozbiljan. Muškarac je delovao umorno. 
Imao je, slava Gospodu, glas bez primisli, tužan glas, pa se 
žena ponovo u duši oseti komotno. 

– Gde može zanoćiti čovek bez novca i prtljaga? Možda 
ovde? 

– To samo ako želite da provedete noć s nekom sveti-
com – odvrati Epiharija ne misleći pritom ništa loše, a potom 
se brzo prekrsti zbog vulgarne pomisli i zatraži glasno opro-
štaj od Gospoda što je brzopleta i nepromišljena. 

Stranac se sada, gle, osmehivao. Već je bio drugi čovek! 
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– Ne, ali hteo bih da nađem neko mesto. Ja... nisam dobro. 
Bolestan sam. 

Kad se osmehivao, bio je mlad kao anđelče. Bez osmeha 
bio je mnogo stariji. Rekao bi čovek da mu je glas krvario. 
Delovao je baš kao nevoljnik, kako je dobro pomislila, i dobro 
je što ga nije osudila. 

– Da vas pošaljem kod našeg oca đakona? Stanuje na dve 
kuće odavde, eno tamo, iza onih kočija smeđe boje, ili pre 
boje višnje, vidite ih, zar ne? Ali ima mnogo dece, nevoljnik 
je i on. Ako ga ne nađete, vratite se kod mene – zovem se 
Epiharija – pa ćemo nešto smisliti.

Stranac ode. Ne prođe ni pet minuta, a on se vrati s gestom 
nemoći. Niko nije odgovorio na kucanje na vrata. Žena je 
imala još jedno rešenje, jer je uvek unapred mislila na zlo, 
iako je verovala u konačno dobro. 

– Imamo ključ od kuće u kojoj leti stanuju zografi iz Crkve 
Gnezdo sa Rodom. Počelo se u junu s obnavljanjem kruga 
svetaca ispod krova, ali u novembru se prekinulo. Mogu da 
tražim ključ od oca, kod njega je pošto su dolazili neki i kod 
nas, za krov nad glavom i radili kad tu kad tamo...

– To bi bilo sjajno!
– Jedino što, vidite, ima jedan problem...
Sada je muškarac ponovo delovao stariji i opet mu se ureza 

bora između obrva. 
– To je letnja kuća i nema ni peći ni drva, ni pokrivača. 

Ali znajte da je čovek sposoban za velike podvige. Simeon 
Stolpnik je mnogo dugo živeo na stubu. A jednog dana je 
pozvao kod sebe i Svetog Teodosija. Dakle kod sebe na stub! 
Mogu vam doneti jedno ćebe od sveštenika...

I ode, punačka i puna dobrote. Možda je prošlo i sat vre-
mena dok se nije vratila. Muškarca nađe kako sedi na stolici, 
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zatvorenih očiju. Beše donela jedan mali ključ i objasnila, 
veoma brižna zbog strančevog neznanja, kuda da ide i šta da 
uradi kako se ne bi noću smrzao. Pruži mu u ruke otrcano 
ćebe i dade mu, uvijeno u kuhinjsku krpu, veliko parče hleba 
koje mu posla sveštenik. I kandilo da ga koristi umesto lampe. 
Ne beše mu rekla da ju je sveštenik blagim glasom upozorio 
da ne dopušta da je zavode svakojaki gradski besprizornici, to 
se stranca nije ticalo. Muškarac zahvali i osmehnu se zubima 
belim kao svež sneg, delujući kao da mu nije baš jasno sve 
što mu se govori. Ali žena je isto tako bila sigurna da će ga 
dobri Bog izvesti na pravi put, kao što je bila sigurna i da je 
zastranjenje upisano na svakom životnom putu. Bilo je upi-
sano i u njenom, i te kako. 

6

Neki glas, bez zvuka, koji čujem samo ja, jači je od mog 
izmučenog tela i od mog jadnog preplašenog mozga. Razgo-
varam sam sa sobom kako bih se navikao na sebe, da me ne bi 
bilo toliko strah od mog sopstvenog straha i da bih bio sigu-
ran da nisam poludeo. Strah me je od njih, od mene samog, 
od Onoga koji se s nama poigrava. Okružuju me bića koja 
deluju kao plod bolesne mašte. Zašto ne nestanu? Zašto ih 
čujem? Zašto ne mogu svojim razumom shvatiti kako funk-
cioniše moj razum i odakle izvire ovaj strah? To je kao da me 
je zamenio stranac, koji zna više od mene i koji sa mnom radi 
šta god poželi. Zašto se boriš protiv mene? Već sam pobeđen, 
moć leži u tvojim ili Tvojim rukama. Unapred sam pobeđen. 
Kakvo zadovoljstvo imaš od toga što mi pokazuješ da si jači? 
To znam jednako dobro kao ti! Da, pobedio si. 


