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Posveceno, s postovanjem i divljenjem,
dvojici velikih Rusa koji su prikazani u ovoj knjizi:

Generalu Alekseju Leonovu — Kosmonautu,
Heroju Sovjetskog Saveza, Umetniku

i
Akademiku Andreju Saharovu - Nau¢niku,

Nobelovcu i Humanisti.






Pisceva beleska

Roman 2001: Odiseja u svemiru napisan je u periodu izme-
du 1964. i 1968. godine i objavljen u julu 1968, nedugo nakon
premijere filma. Kao $to sam to opisao u knjizi Izgubljeni svetovi
2001, oba ta projekta su se odvijala uporedo, uti¢u¢i uzajamno
jedan na drugi. Stoga sam cesto imao ¢udno iskustvo prepravlja-
nja rukopisa nakon $to bih pogledao snimke scena zasnovane na
ranijoj verziji price - $to je bio stimulativan, mada prili¢no skup
nacin pisanja romana.

Rezultat toga je da postoji daleko bliza paralela izmedu knji-
ge i filma nego $to je to uobicajeno slucaj, ali takode da postoje
i velike razlike. U romanu je odrediste svemirskog broda Diska-
veri Japet, najenigmati¢niji medu Saturnovih mesecima. Do sa-
turnijanskog sistema stizalo se preko Jupitera: Diskaveri je prisao
dovoljno blizu dzinovskoj planeti da iskoristi njeno ogromno
gravitaciono polje kako bi proizveo efekat ,,pracke” i dobio ubr-
zanje potrebno za drugu fazu svog putovanja. Identi¢ni manevar
su upotrebile sonde Vojadzer kada su 1979. godine sprovele prvo
detaljno izvidanje spoljnih dzinova.

Medutim, Stenli Kjubrik je u filmu mudro izbegao zabunu
prikazavdi da se tre¢e suocavanje Coveka i Monolita odigrava
medu Jupiterovim mesecima. Saturn je u potpunosti bio izbacen
iz scenarija, mada je Daglas Trambul kasnije iskoristio ekspertizu
koju je stekao tokom produkcije da snimi planetu i njene prste-
nove u svom ostvarenju Tihi beg.
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Sredinom $ezdesetih, niko nije mogao da zamisli da ¢e prvi
koraci u istrazivanju Jupiterovih meseca biti u¢injeni ne u slede-
¢em veku, ve¢ samo petnaestak godina kasnije. Niti je iko mogao
da sanja ¢udesa koja ¢e oni doneti - mada mozemo da budemo
sasvim sigurni da ¢e otkri¢a VojadZer sondi jednoga dana biti
nadmadena misijama sa jo§ neocekivanijim rezultatima. Kada
je 2001. napisana, lo, Evropa, Ganimed i Kalisto bile su samo
tackice svetla cak i za najmoc¢nije teleskope; sada su to svetovi,
svaki od njih jedinstven, a jedan od njih - Io - vulkanski je naj-
aktivnije telo u Sunc¢evom sistemu.

Ipak, kad se sve uzme u obzir, i knjiga i film se dosta dobro
drze u jasnijem kontekstu koji su ta otkrica pruzila, i fascinantno
je uporediti sekvence sa Jupiterom iz filma sa stvarnim snimci-
ma koje su zabelezile kamere VojadzZera. Ali ocigledno je da bilo
$ta napisano danas mora ukljucivati i rezultate iz 1979: Jupiterovi
meseci viSe nisu neistraZena teritorija.

Postoji i drugi, suptilniji, psiholoski faktor koji se mora uzeti u
obzir. Roman 2001. pisan je u doba koje sada lezi sa druge strane
jednog od Velikih Razgranicenja u istoriji ¢ovec¢anstva; mi smo
od njega zauvek podeljeni trenutkom u kome je Nil Armstrong
krocio na povrsinu Meseca. Taj datum, 20. jun 1969. godine, bio
je i dalje pola decenije u budu¢nosti kada smo Stenli Kjubrik i ja
poceli da razmisljamo o, kako je on to srocio, ,ostvarivanju fraze
dobar naucnofantasti¢ni’ film”. Sada su istorija i fikcija postale
neraskidivo isprepletane.

Astronauti misije Apolo su ve¢ pogledali film kada su krenuli
na Mesec. Posada Apola 8, koji su na Bozi¢ 1968. postali prvi lju-
di koji su ugledali udaljenu stranu Meseca, ispricala mi je da su
bili u iskusenju da radiom prijave otkrice velikog crnog monolita;
nazalost, profesionalnost je prevagnula.

Potom je bilo jos$ nekoliko skoro neverovatnih primera priro-
de koja imitira umetnost. Naj¢udnija medu njima bila je saga o
Apolu 13 1970. godine.

Pocelo je dobrim uvodom; Komandni Modul, u kome je bila
smestena posada, dobio je naziv Odiseja. Zatim, neposredno pre
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eksplozije tanka sa kiseonikom, koja je uzrokovala prekid misije,
posada je slusala Zaratustrinu temu Riharda Strausa, koja je sada
univerzalno povezana sa filmom. Odmah nakon nestanka struje,
Dzek Svigert je Kontroli misije poslao poruku radiom: ,,Hjusto-
ne, imali smo problem.” Reci kojima se Hal obratio astronautu
Frenku Pulu u sli¢noj prilici bile su ,,izvinite $to prekidam sveca-
nost, ali imamo problem”.

Kada je kasnije objavljen izvestaj komisije o misiji Apola 13,
direktor Nase Tom Pejn mi je poslao primerak i ispod Svigerto-
vih reci dopisao: ,,Kao sto si oduvek i govorio da ¢e biti, Arture.” I
dalje se ¢udno ose¢am kada razmisljam o tom celokupnom nizu
dogadaja - skoro kao da zaista imam odredenu odgovornost.

Postoji jos jedno poklapanje koje je, doduse, manje ozbiljno,
ali podjednako upecatljivo. Jedna od tehnicki najbriljantnijih
scena u filmu jeste ona u kojoj je Frenk Pul prikazan kako tr¢i po
kruznoj stazi ogromne centrifuge, pri ¢emu ga vezanog za tle drzi
»vestacka gravitacija” koju proizvodi njeno otvaranje.

Skoro deceniju kasnije, posada izuzetno uspesnog Skajlaba je
shvatila da su ih projektanti letelice opskrbili slicnim geometrij-
skim mehanizmom: prsten ormarica za skladistenje formirao je
glatku, kruznu traku po unutrasnjosti stanice. Medutim, Skajlab
se nije vrteo, ali to nije sprecavalo njegove dovitljive Zitelje. Ot-
krili su da mogu da trée po toj traci, kao misevi ili hréci po tocku
u kavezu, i da proizvedu rezultat koji je bio vizuelno identi¢an
onome $to je prikazano u 2001. Snimak te vezbe su odaslali nazad
na Zemlju (moram li da spominjem uz koju muzicku pratnju?),
sa komentarom:

,Stenli Kjubrik bi trebalo da vidi ovo.” Sto se posle nekog vre-
mena i desilo, jer sam mu poslao telekino snimak. (Nikad ga ni-
sam dobio nazad; Stenli koristi ukro¢enu crnu rupu kao arhivski
sistem.)

Jo§ jednu vezu izmedu filma i stvarnosti predstavlja slika
Blizu Meseca, koju je naslikao komandant Apolo-Sojuza, kosmo-
naut Aleksej Leonov. Prvi put sam je video 1968, kada je 2001.
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predstavljana na Konferenciji Ujedinjenih nacija o mirnodop-
skim upotrebama svemira. Odmah nakon projekcije, Aleksej mi
je skrenuo paznju na to da njegov koncept (na 32. strani knjige
Zvezde nas ocekuju, Ciji su autori Leonov i Sokolov i koja je obja-
vljena u Moskvi 1967) pokazuje potpuno isti raspored nebeskih
tela kao uvodni kadar filma: Zemlja se promalja iza Meseca, a
nad njima se uzdize Sunce. Potpisana skica njegove slike sada visi
na mom zidu; za dalje detalje, pogledajte 12. poglavlje.

Mozda je ovo odgovarajuci trenutak da identifikujem jo$
jedno, donekle manje poznato ime koje se pojavljuje na ovim
stranicama, Sjuesen Cjen. Doktor Cjen je 1936. godine, zajedno
sa velikim Teodorom fon Karmanom i Frenkom Dz. Malinom,
osnovao Gugenhajmovu aero-nauticku laboratoriju pri Kalifor-
nijskom tehnoloskom institutu (GALCIT) - neposrednog pre-
tecu ¢uvenu pasadenske Laboratorije za mlazni pogon. On je
takode bio prvi profesor na ,, Robert Godar” katedri na Kalteku
i tokom cetrdesetih je napravio ogromne doprinose americkom
raketnom istrazivanju. Kasnije, u jednoj od najsramnijih epizoda
Makartijevog razdoblja, kada je pozeleo da se vrati u svoju po-
stojbinu, uhapsen je na osnovu iskonstruisanih optuzbi za krse-
nje bezbednosnih protokola. Tokom poslednje dve decenije bio
je jedna od klju¢nih li¢nosti kineskog raketnog programa.

Konacno, tu je i neobican slucaj Japetovog oka — trideset pe-
tog poglavlja u 2001. U njemu opisujem neobi¢no Boumenovo
otkri¢e na Saturnovom mesecu: ’Blistavobeli oval, dugac¢ak oko
Cetiri stotine milja, a Sirok dve stotine... savr$eno simetrican... i
tako ostrih ivica da je gotovo izgledalo da je naslikan... na pro-
svetla elipsa - postavljena spram tamne pozadine satelita - ogro-
mno, prazno oko, zagledano u njega, koji se priblizava. Kasnije je
spazio si¢u$nu crnu tacku u samom sredistu;, za koju se isposta-
vlja da je Monolit (ili jedno od njegovih avatara).

Pa, kada je VojadZer 1 poslao prve fotografije Japeta, one su
zaista pokazivale veliki, beli oval jasnih ivica sa sicusnom crnom
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tackom u sredini. Karl Segan mi je odmah poslao kopiju foto-
grafije iz Laboratorije za mlazni pogon sa zagonetnim komenta-
rom ,,Mislimo na tebe..” Ne znam da li da ose¢am razocaranje ili
olaksanje $to ni VojadZer 2 nije razreSio misteriju.

Stoga je neizbezno da ¢e prica koja je sada pred vama daleko
kompleksnija od direktnog nastavka ranijeg romana - ili filma.
Tamo gde se te dve verzije razilaze, ja sam pratio filmsku; me-
dutim, znacajno vise sam se trudio oko toga da ova knjiga bude
dosledna sama sebi i verna nasim trenutnim saznanjima.

Koja ce, naravno, biti ponovo zastarela kada 2001. godina za-
pravo stigne.

Artur C. Klark

KOLOMBO, SRI LANKA
januar 1982.
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Sastanak u zizi

Cak i u ovom metrickom dobu, teleskop je i dalje bio od hi-
ljadu stopa, a ne od trista metara. Veliki tanjir postavljen medu
planine ve¢ je bio dopola pun senki, kako se tropsko sunce hitro
spustalo na pocinak, ali se trougaona platforma antenskog kom-
pleksa, koja je bila postavljena visoko nad njegovim centrom, i
dalje blistala od svetlosti. Bilo bi potrebno zaista ostro oko da se
sa udaljene povrsine zemlje razaberu dve ljudske figure u vazdu-
$nom lavirintu greda, potpornih kablova i talasovoda.

»Doslo je vreme”, rece doktor Dimitrij Mojsevi¢ svom starom
prijatelju Hejvudu Flojdu, ,,da pricamo o mnogim stvarima. O ci-
pelama i svemirskim brodovima i pe¢atnom vosku, ali uglavnom
o monolitima i pokvarenim kompjuterima.”

»Znaci zato si me odvukao sa konferencije. Nije da se nesto
zalim - ¢uo sam Karla kako drzi onaj isti govor o SETI-ju toliko
puta da i sam mogu da ga odrecitujem. A pogled je zaista fanta-
stican - znas, toliko puta sam bio u Aresibu, ali se nikad nisam
popeo ovde do antene.”

»Sram te bilo. Ja sam ovde ve¢ tre¢i put. Zamisli samo - mi
osluskujemo celu vaseljenu - ali nas niko ne moze da ¢uje. Tako
da, hajde da popri¢amo o tvom problemu.”

»Kom problemu?”

»Da po¢nemo od toga zasto si morao da das ostavku na me-
sto predsednika Nacionalnog astronautickog veca.”
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»Nisam dao ostavku. Na Havajskom drzavnom univerzitetu
imam dosta bolju platu.”

»Okej — nisi dao ostavku - bio si korak ispred njih. Vudi, po-
sle svih ovih godina ne mozes da me prevaris i stvarno bi trebalo
da prestanes da pokusavas. Kada bi ti sada ponudili da se vratis
na NAYV, da li bi oklevao?”

»Dobro, dobro, matora koza¢ino. Sta zeli§ da zna§?”

»Pre svega, postoje mnoge nerazjasnjene tacke u izvestaju koji
si, posle onoliko suptilnog podsticanja, konacno podneo. Preci
¢emo preko urnebesne i, ruku na srce, protivzakonite tajnovitosti
s kojom ste iskopali monolit u Tihovom krateru.”

»10 nije bila moja ideja”

»Drago mi je da to ¢ujem. Cak ti i verujem. I mi cenimo &i-
njenicu da vi sada dopustate svima da ga ispitaju - $to je, narav-
no, trebalo da uradite od samog pocetka. Ali nije da je bilo neke
koristi od toga...”

Nastala je sumorna tiSina dok su dva muskarca razmisljala
o crnoj enigmi tamo na Mesecu, koja je i dalje prezrivo prkosila
svim oruzjima koja je ljudska domisljatost uspevala da upotrebi
na njoj. Onda je ruski nauc¢nik nastavio.

»U svakom slucaju, $ta god da je monolit u Tihovom krateru,
kod Jupitera se nalazi ne$to znatno bitnije. Tamo je, uostalom,
i poslao signal. I tamo su se vasi ljudi uvalili u nevolju. Uzgred
receno, zao mi je zbog toga — iako je Frenk Pul bio jedini od
njih koga sam li¢cno poznavao. Upoznali smo se 98. na kongresu
MAF-a - ¢inio mi se kao dobar ¢ovek.”

»Hvala ti; svi su oni bili dobri ljudi. Voleo bih da znamo $ta
im se desilo.”

»Sta god da je bilo u pitanju, sigurno Cete se sloziti da je to
pitanje koje se sada tice cele ljudske rase — ne samo Sjedinjenih
Drzava. Ne mozete viSe da pokusavate da koristite svoje znanje u
svrhu sticanja ¢isto nacionalnih prednosti.”

»Dimitrij — ti savr§eno dobro zna$ da bi tvoja strana uradila
potpuno istu stvar. I ti bi u tome pomogao.”
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»Apsolutno si u pravu. Ali to je sada davno proslo vreme -
kao i vasa nedavno smenjena predsednicka administracija koja
je bila odgovorna za ceo taj rusvaj. Kod novog predsednika ce
mozda prevagnuti mudriji glasovi”

»Sasvim moguce. Da li ima$ neke predloge i da li su oni zva-
ni¢ni, ili su samo li¢ne nade?”

,U ovom trenutku, potpuno nezvani¢ne. Ono $to prokleti po-
liticari nazivaju preliminarnim razgovorima. Za koje ¢u glatko
poreci da su se uopste i odigrali”

»Posteno. Nastavi.”

»Okej — situacija je ovakva. Vi sklapate Diskaveri 2 u parkir-
noj orbiti $to brze mozete, ali nema nade da cete biti spremni za
manje od tri godine, $to znaci da cete propustiti slede¢i optimalni
period za lansiranje”

»Ne mogu ni da potvrdim, ni da poreknem. Imaj na umu da
sam ja samo skromni univerzitetski rektor, daleko od Veca za
astronautiku.”

»A pretpostavljam da je tvoja poslednja poseta Vasingtonu
bila samo rekreativnog karaktera, da vidi$ neke stare prijatelje.
Da nastavim: na$ Aleksej Leonov..”

»Mislio sam da ¢ete ga nazvati German Titov.

»Gresis, rektore. Dobra, stara CIA te je ponovo izneverila.
Leonov je, od proslog januara. I nemoj nikome pricati da sam
ti rekao da ¢e do Jupitera sti¢i najmanje godinu dana ranije od
Diskaverija”

»-Nemoj ni ti nikome pricati da sam ti ja rekao da smo se mi
tacno toga i bojali. Ali nastavi.”

»Posto su moji Sefovi isto toliko glupi i kratkovidi koliko i
tvoji, oni hoée da to obavimo sami. Sto znac¢i da se, $ta god da
je poslo po zlu kod vas, moze desiti i nama, i da ¢emo onda svi
ponovo biti na pocetku - u najboljem slucaju.”

,Sta ti misli§ da se dogodilo? Mi smo zbunjeni isto koliko i
vi. I nemoj da mi pri¢a$ da niste uhvatili sve $to je Dejv Boumen
slao”
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»Naravno da jesmo. Sve do onog poslednjeg 'O, Boze! - puna
je zvezda!’ Cak smo odradili i analizu stresa na uzorcima njego-
vog glasa. Ne mislimo da je halucinirao; pokusavao je da opise
ono §to je zaista video.”

»A $ta misli§ o Doplerovom efektu na toj transmisiji?”

»Potpuno je nemoguce, naravno. Kada smo izgubili njegov
signal, udaljavao se brzinom koja je bila desetina brzine sve-
tlosti. A dostigao ju je za manje od dva minuta. Cetvrt miliona
gravitacija!”

»Dakle, mora da je umro u trenutku.”

»Nemoj da se pravi$ naivan, Vudi. Vasi radiji u astronautskim
kapsulama nisu napravljeni da izdrze ni stoti deo tog ubrzanja.
Ako su oni mogli da prezive, mogao je i Boumen - barem do
momenta u kome smo izgubili kontakt.”

»5amo obavljam samostalnu proveru vasih zaklju¢aka. Od
tog momenta nadalje i mi jednako pipamo po mraku koliko i vi.
Ako je za vas to tacno.”

»Samo se igramo gomilom ludackih nagadanja koje bi me
bilo sramota da ti spomenem. A ipak mi se ¢ini da nijedno od
njih nece biti ni dopola ludacko koliko istina.”

Svuda oko njih, navigaciona svetla palila su se u nizu gri-
miznih eksplozija, i tri vitka tornja koja su nosila antenski kom-
pleks pocela su da bleste poput svetionika spram sve tamnijeg
neba. Poslednji crveni okrajak sunca nestajao je ispod brda koja
su ih okruzivala; Hejvud Flojd je ¢ekao Zeleni Blesak, koji nikada
nije video. Ponovo se razocarao.

»Pa, Dimitrij’, rekao je, ,,predimo na stvar. Ka ¢emu ti tacno
stremi§?”

»Mora da postoji ogromna koli¢ina neprocenjivih informaci-
ja koja je ostala u memorijskim bankama Diskaverija; moguce je
da se i dalje prikupljaju, cak iako je brod prestao da ih $alje. Voleli
bismo da dobijemo to.”

»Posteno. Ali kada stignete tamo i Leonov se susretne sa Di-
skaverijem, $ta e vas spreciti da se ukrcate i kopirate sve $to zelite?”
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»Nisam mislio da ¢u morati da te podse¢am na to da je Di-
skaveri teritorija Sjedinjenih Drzava i da bi se nedozvoljen ulazak
okarakterisao kao piratski”

»Osim u slucaju Zivotne opasnosti, $to ne bi bilo tesko udesiti.
Uostalom, bilo bi nam te$ko da proverimo $ta vasi momci rade sa
razdaljine od milijardu kilometara?”

»Hvala ti na tom izuzetno interesantnom predlogu. Prene¢u
ga dalje. Ali ¢ak i kada bismo se ukrcali, bile bi nam potrebne
nedelje da nau¢imo kako rade svi vasi sistemi i i§¢itamo sve vase
memorijske banke. Ja predlazem saradnju. Ubeden sam da je to
najbolja ideja - ali je moguce da ¢emo obojica imati pred sobom
tezak posao da prodamo tu ideju nasim Sefovima.”

»Hoces da jedan od nasih astronauta pode na Leonov?”

»Da — najbolje inzenjer koji je specijalizovan za sisteme na
Diskaveriju. Kao oni koje trenutno obucavate u Hjustonu da vrate
brod ku¢i”

,Kako si znao za to?”

»Za ime boga, Vudi - to je bilo u video-tekstu Zurnala avija-
cije pre najmanje mesec dana.”

»Stvarno sam van svih tokova, niko mi vise ne govori sta je
prestalo da bude strogo poverljivo”

»Razlog vise da provedes neko vreme u Vadingtonu. Da li
mogu da racunam na tvoju podrsku?”

»Apsolutno. Slazem se sa tobom sto posto. Ali..”

»Ali Sta?”

»Obojica ¢emo morati da se borimo sa dinosaurusima koji-
ma su mozgovi u repu. Neki od mojih ¢e imati argumente poput
‘pustimo Ruse da rizikuju svoje Zivote, jure¢i kao sumanuti ka
Jupiteru. Mi ¢emo svejedno tamo sti¢i nekoliko godina kasnije -
¢emu zurba?”

Za trenutak je nastala tiSina na antenskoj platformi, culo se
samo blago pucketanje ogromnih potpornih kablova na kojima
je visila sto metara iznad tla. Onda je Mojsevi¢ nastavio, toliko
tiho da se Flojd naprezao da ga ¢uje: ,,Da li je iko u skorije vreme
proverio orbitu Diskaverija?”

2010: DRUGA ODISEJA | 19



»Stvarno ne znam, ali rekao bih da jeste. U svakom slucaju,
iz kog razloga bi trebalo da se bavimo time? Orbita je savrSeno
stabilna”

»Naravno. Ali ako bih mogao netakti¢no da te podsetim na
jedan neprijatan incident iz starih dana Nase. Vasa prva svemir-
ska stanica — Skajlab. Trebalo je da ostane u orbiti najmanje de-
ceniju, ali vi niste dobro obavili proracune. Ozbiljno je potcenjen
otpor vazduha u jonosferi i stanica je krenula da se spusta godi-
nama ranije nego $to je predvideno. Siguran sam da se seca$ te
uzbudljive male epizode, iako si u to vreme i dalje bio decak.”

»10 je bilo godine kada sam diplomirao, $to ti vrlo dobro znas.
Ali Diskaveri se ni u jednoj tacki ne priblizava Jupiteru. Cak i u
perigeju — ovaj, perijovu — brod je previse visoko da bi na njega
delovao atmosferski otpor.”

»ve¢ sam rekao dovoljno da ponovo budem izgnan u svoju
dacu - a sledec¢eg puta mozda nece dozvoljavati da me posecujes.
Tako da, samo nalozi svom osoblju koje se bavi prac¢enjem orbite
da malo pazljivije odrade svoj posao. I podseti ih da Jupiter ima
najve¢u magnetosferu u Suncevom sistemu.”

»Razumem na $ta misli§ — hvala puno. Jos$ nesto, pre nego sto
krenemo dole? Poceo sam da se smrzavam.”

,»Nista se ti ne sekiraj, stari druze. Cim pusti3 da sve ovo pro-
curi do Vasingtona - a sa¢ekaj nedelju dana da obezbedim odstu-
pnicu - stvari ¢e da postanu jako, jako vruce”
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