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Piščeva beleška

Roman 2001: Odiseja u svemiru napisan je u periodu izme-
đu 1964. i 1968. godine i objavljen u julu 1968, nedugo nakon 
premijere filma. Kao što sam to opisao u knjizi Izgubljeni svetovi 
2001, oba ta projekta su se odvijala uporedo, utičući uzajamno 
jedan na drugi. Stoga sam često imao čudno iskustvo prepravlja-
nja rukopisa nakon što bih pogledao snimke scena zasnovane na 
ranijoj verziji priče – što je bio stimulativan, mada prilično skup 
način pisanja romana.

Rezultat toga je da postoji daleko bliža paralela između knji-
ge i filma nego što je to uobičajeno slučaj, ali takođe da postoje 
i velike razlike. U romanu je odredište svemirskog broda Diska-
veri Japet, najenigmatičniji među Saturnovih mesecima. Do sa-
turnijanskog sistema stizalo se preko Jupitera: Diskaveri je prišao 
dovoljno blizu džinovskoj planeti da iskoristi njeno ogromno 
gravitaciono polje kako bi proizveo efekat „praćke” i dobio ubr-
zanje potrebno za drugu fazu svog putovanja. Identični manevar 
su upotrebile sonde Vojadžer kada su 1979. godine sprovele prvo 
detaljno izviđanje spoljnih džinova.

Međutim, Stenli Kjubrik je u filmu mudro izbegao zabunu 
prikazavši da se treće suočavanje Čoveka i Monolita odigrava 
među Jupiterovim mesecima. Saturn je u potpunosti bio izbačen 
iz scenarija, mada je Daglas Trambul kasnije iskoristio ekspertizu 
koju je stekao tokom produkcije da snimi planetu i njene prste-
nove u svom ostvarenju Tihi beg.
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Sredinom šezdesetih, niko nije mogao da zamisli da će prvi 
koraci u istraživanju Jupiterovih meseca biti učinjeni ne u slede-
ćem veku, već samo petnaestak godina kasnije. Niti je iko mogao 
da sanja čudesa koja će oni doneti – mada možemo da budemo 
sasvim sigurni da će otkrića Vojadžer sondi jednoga dana biti 
nadmašena misijama sa još neočekivanijim rezultatima. Kada 
je 2001. napisana, Io, Evropa, Ganimed i Kalisto bile su samo  
tačkice svetla čak i za najmoćnije teleskope; sada su to svetovi, 
svaki od njih jedinstven, a jedan od njih – Io – vulkanski je naj- 
aktivnije telo u Sunčevom sistemu.

Ipak, kad se sve uzme u obzir, i knjiga i film se dosta dobro 
drže u jasnijem kontekstu koji su ta otkrića pružila, i fascinantno 
je uporediti sekvence sa Jupiterom iz filma sa stvarnim snimci-
ma koje su zabeležile kamere Vojadžera. Ali očigledno je da bilo 
šta napisano danas mora uključivati i rezultate iz 1979: Jupiterovi 
meseci više nisu neistražena teritorija.

Postoji i drugi, suptilniji, psihološki faktor koji se mora uzeti u 
obzir. Roman 2001. pisan je u doba koje sada leži sa druge strane 
jednog od Velikih Razgraničenja u istoriji čovečanstva; mi smo 
od njega zauvek podeljeni trenutkom u kome je Nil Armstrong 
kročio na površinu Meseca. Taj datum, 20. jun 1969. godine, bio 
je i dalje pola decenije u budućnosti kada smo Stenli Kjubrik i ja 
počeli da razmišljamo o, kako je on to sročio, „ostvarivanju fraze 
’dobar naučnofantastični’ film”. Sada su istorija i fikcija postale 
neraskidivo isprepletane.

Astronauti misije Apolo su već pogledali film kada su krenuli 
na Mesec. Posada Apola 8, koji su na Božić 1968. postali prvi lju-
di koji su ugledali udaljenu stranu Meseca, ispričala mi je da su 
bili u iskušenju da radiom prijave otkriće velikog crnog monolita; 
nažalost, profesionalnost je prevagnula.

Potom je bilo još nekoliko skoro neverovatnih primera priro-
de koja imitira umetnost. Najčudnija među njima bila je saga o 
Apolu 13 1970. godine.

Počelo je dobrim uvodom; Komandni Modul, u kome je bila 
smeštena posada, dobio je naziv Odiseja. Zatim, neposredno pre 
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eksplozije tanka sa kiseonikom, koja je uzrokovala prekid misije, 
posada je slušala Zaratustrinu temu Riharda Štrausa, koja je sada 
univerzalno povezana sa filmom. Odmah nakon nestanka struje, 
Džek Svigert je Kontroli misije poslao poruku radiom: „Hjusto-
ne, imali smo problem.” Reči kojima se Hal obratio astronautu 
Frenku Pulu u sličnoj prilici bile su „izvinite što prekidam sveča-
nost, ali imamo problem”.

Kada je kasnije objavljen izveštaj komisije o misiji Apola 13, 
direktor Nase Tom Pejn mi je poslao primerak i ispod Svigerto-
vih reči dopisao: „Kao što si oduvek i govorio da će biti, Arture.” I 
dalje se čudno osećam kada razmišljam o tom celokupnom nizu 
događaja – skoro kao da zaista imam određenu odgovornost.

Postoji još jedno poklapanje koje je, doduše, manje ozbiljno, 
ali podjednako upečatljivo. Jedna od tehnički najbriljantnijih 
scena u filmu jeste ona u kojoj je Frenk Pul prikazan kako trči po 
kružnoj stazi ogromne centrifuge, pri čemu ga vezanog za tle drži 
„veštačka gravitacija” koju proizvodi njeno otvaranje.

Skoro deceniju kasnije, posada izuzetno uspešnog Skajlaba je 
shvatila da su ih projektanti letelice opskrbili sličnim geometrij-
skim mehanizmom: prsten ormarića za skladištenje formirao je  
glatku, kružnu traku po unutrašnjosti stanice. Međutim, Skajlab 
se nije vrteo, ali to nije sprečavalo njegove dovitljive žitelje. Ot-
krili su da mogu da trče po toj traci, kao miševi ili hrčci po točku 
u kavezu, i da proizvedu rezultat koji je bio vizuelno identičan 
onome što je prikazano u 2001. Snimak te vežbe su odaslali nazad 
na Zemlju (moram li da spominjem uz koju muzičku pratnju?), 
sa komentarom:

„Stenli Kjubrik bi trebalo da vidi ovo.” Što se posle nekog vre-
mena i desilo, jer sam mu poslao telekino snimak. (Nikad ga ni-
sam dobio nazad; Stenli koristi ukroćenu crnu rupu kao arhivski 
sistem.)

Još jednu vezu između filma i stvarnosti predstavlja slika 
Blizu Meseca, koju je naslikao komandant Apolo-Sojuza, kosmo-
naut Aleksej Leonov. Prvi put sam je video 1968, kada je 2001. 
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predstavljana na Konferenciji Ujedinjenih nacija o mirnodop-
skim upotrebama svemira. Odmah nakon projekcije, Aleksej mi 
je skrenuo pažnju na to da njegov koncept (na 32. strani knjige 
Zvezde nas očekuju, čiji su autori Leonov i Sokolov i koja je obja- 
vljena u Moskvi 1967) pokazuje potpuno isti raspored nebeskih 
tela kao uvodni kadar filma: Zemlja se promalja iza Meseca, a 
nad njima se uzdiže Sunce. Potpisana skica njegove slike sada visi 
na mom zidu; za dalje detalje, pogledajte 12. poglavlje.

Možda je ovo odgovarajući trenutak da identifikujem još 
jedno, donekle manje poznato ime koje se pojavljuje na ovim 
stranicama, Sjuesen Cjen. Doktor Cjen je 1936. godine, zajedno 
sa velikim Teodorom fon Karmanom i Frenkom Dž. Malinom, 
osnovao Gugenhajmovu aero-nautičku laboratoriju pri Kalifor-
nijskom tehnološkom institutu (GALCIT) – neposrednog pre-
teču čuvenu pasadenske Laboratorije za mlazni pogon. On je 
takođe bio prvi profesor na „Robert Godar” katedri na Kalteku 
i tokom četrdesetih je napravio ogromne doprinose američkom 
raketnom istraživanju. Kasnije, u jednoj od najsramnijih epizoda 
Makartijevog razdoblja, kada je poželeo da se vrati u svoju po-
stojbinu, uhapšen je na osnovu iskonstruisanih optužbi za krše-
nje bezbednosnih protokola. Tokom poslednje dve decenije bio 
je jedna od ključnih ličnosti kineskog raketnog programa.

Konačno, tu je i neobičan slučaj Japetovog oka – trideset pe-
tog poglavlja u 2001. U njemu opisujem neobično Boumenovo 
otkriće na Saturnovom mesecu: ’Blistavobeli oval, dugačak oko 
četiri stotine milja, a širok dve stotine... savršeno simetričan... i 
tako oštrih ivica da je gotovo izgledalo da je naslikan... na pro-
čelju malog meseca.’ Približivši se, Boumen je postao uveren da 
’svetla elipsa ‒ postavljena spram tamne pozadine satelita ‒ ogro-
mno, prazno oko, zagledano u njega, koji se približava’. Kasnije je 
spazio ’sićušnu crnu tačku u samom središtu’, za koju se isposta- 
vlja da je Monolit (ili jedno od njegovih avatara).

Pa, kada je Vojadžer 1 poslao prve fotografije Japeta, one su 
zaista pokazivale veliki, beli oval jasnih ivica sa sićušnom crnom 
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tačkom u sredini. Karl Segan mi je odmah poslao kopiju foto-
grafije iz Laboratorije za mlazni pogon sa zagonetnim komenta-
rom „Mislimo na tebe...” Ne znam da li da osećam razočaranje ili 
olakšanje što ni Vojadžer 2 nije razrešio misteriju.

Stoga je neizbežno da će priča koja je sada pred vama daleko 
kompleksnija od direktnog nastavka ranijeg romana – ili filma. 
Tamo gde se te dve verzije razilaze, ja sam pratio filmsku; me-
đutim, značajno više sam se trudio oko toga da ova knjiga bude 
dosledna sama sebi i verna našim trenutnim saznanjima.

Koja će, naravno, biti ponovo zastarela kada 2001. godina za-
pravo stigne.

Artur Č. Klark
KOLOMBO, ŠRI LANKA

januar 1982.





I DEO 

LEONOV
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1.

Sastanak u žiži

Čak i u ovom metričkom dobu, teleskop je i dalje bio od hi-
ljadu stopa, a ne od trista metara. Veliki tanjir postavljen među 
planine već je bio dopola pun senki, kako se tropsko sunce hitro 
spuštalo na počinak, ali se trougaona platforma antenskog kom-
pleksa, koja je bila postavljena visoko nad njegovim centrom, i 
dalje blistala od svetlosti. Bilo bi potrebno zaista oštro oko da se 
sa udaljene površine zemlje razaberu dve ljudske figure u vazdu- 
šnom lavirintu greda, potpornih kablova i talasovoda.

„Došlo je vreme”, reče doktor Dimitrij Mojsevič svom starom 
prijatelju Hejvudu Flojdu, „da pričamo o mnogim stvarima. O ci-
pelama i svemirskim brodovima i pečatnom vosku, ali uglavnom 
o monolitima i pokvarenim kompjuterima.”

„Znači zato si me odvukao sa konferencije. Nije da se nešto 
žalim – čuo sam Karla kako drži onaj isti govor o SETI-ju toliko 
puta da i sam mogu da ga odrecitujem. A pogled je zaista fanta-
stičan – znaš, toliko puta sam bio u Aresibu, ali se nikad nisam 
popeo ovde do antene.”

„Sram te bilo. Ja sam ovde već treći put. Zamisli samo – mi 
osluškujemo celu vaseljenu – ali nas niko ne može da čuje. Tako 
da, hajde da popričamo o tvom problemu.”

„Kom problemu?”
„Da počnemo od toga zašto si morao da daš ostavku na me-

sto predsednika Nacionalnog astronautičkog veća.”
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„Nisam dao ostavku. Na Havajskom državnom univerzitetu 
imam dosta bolju platu.”

„Okej – nisi dao ostavku – bio si korak ispred njih. Vudi, po-
sle svih ovih godina ne možeš da me prevariš i stvarno bi trebalo 
da prestaneš da pokušavaš. Kada bi ti sada ponudili da se vratiš 
na NAV, da li bi oklevao?”

„Dobro, dobro, matora kozačino. Šta želiš da znaš?”
„Pre svega, postoje mnoge nerazjašnjene tačke u izveštaju koji 

si, posle onoliko suptilnog podsticanja, konačno podneo. Preći 
ćemo preko urnebesne i, ruku na srce, protivzakonite tajnovitosti 
s kojom ste iskopali monolit u Tihovom krateru.”

„To nije bila moja ideja.”
„Drago mi je da to čujem. Čak ti i verujem. I mi cenimo či-

njenicu da vi sada dopuštate svima da ga ispitaju – što je, narav-
no, trebalo da uradite od samog početka. Ali nije da je bilo neke 
koristi od toga...”

Nastala je sumorna tišina dok su dva muškarca razmišljala 
o crnoj enigmi tamo na Mesecu, koja je i dalje prezrivo prkosila 
svim oružjima koja je ljudska domišljatost uspevala da upotrebi 
na njoj. Onda je ruski naučnik nastavio.

„U svakom slučaju, šta god da je monolit u Tihovom krateru, 
kod Jupitera se nalazi nešto znatno bitnije. Tamo je, uostalom, 
i poslao signal. I tamo su se vaši ljudi uvalili u nevolju. Uzgred 
rečeno, žao mi je zbog toga – iako je Frenk Pul bio jedini od 
njih koga sam lično poznavao. Upoznali smo se ’98. na kongresu 
MAF-a – činio mi se kao dobar čovek.”

„Hvala ti; svi su oni bili dobri ljudi. Voleo bih da znamo šta 
im se desilo.”

„Šta god da je bilo u pitanju, sigurno ćete se složiti da je to 
pitanje koje se sada tiče cele ljudske rase – ne samo Sjedinjenih 
Država. Ne možete više da pokušavate da koristite svoje znanje u 
svrhu sticanja čisto nacionalnih prednosti.”

„Dimitrij – ti savršeno dobro znaš da bi tvoja strana uradila 
potpuno istu stvar. I ti bi u tome pomogao.”
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„Apsolutno si u pravu. Ali to je sada davno prošlo vreme – 
kao i vaša nedavno smenjena predsednička administracija koja 
je bila odgovorna za ceo taj rusvaj. Kod novog predsednika će 
možda prevagnuti mudriji glasovi.”

„Sasvim moguće. Da li imaš neke predloge i da li su oni zva-
nični, ili su samo lične nade?”

„U ovom trenutku, potpuno nezvanične. Ono što prokleti po-
litičari nazivaju preliminarnim razgovorima. Za koje ću glatko 
poreći da su se uopšte i odigrali.”

„Pošteno. Nastavi.”
„Okej – situacija je ovakva. Vi sklapate Diskaveri 2 u parkir-

noj orbiti što brže možete, ali nema nade da ćete biti spremni za 
manje od tri godine, što znači da ćete propustiti sledeći optimalni 
period za lansiranje.”

„Ne mogu ni da potvrdim, ni da poreknem. Imaj na umu da 
sam ja samo skromni univerzitetski rektor, daleko od Veća za 
astronautiku.”

„A pretpostavljam da je tvoja poslednja poseta Vašingtonu 
bila samo rekreativnog karaktera, da vidiš neke stare prijatelje. 
Da nastavim: naš Aleksej Leonov...”

„Mislio sam da ćete ga nazvati German Titov.”
„Grešiš, rektore. Dobra, stara CIA te je ponovo izneverila. 

Leonov je, od prošlog januara. I nemoj nikome pričati da sam 
ti rekao da će do Jupitera stići najmanje godinu dana ranije od 
Diskaverija.”

„Nemoj ni ti nikome pričati da sam ti ja rekao da smo se mi 
tačno toga i bojali. Ali nastavi.”

„Pošto su moji šefovi isto toliko glupi i kratkovidi koliko i 
tvoji, oni hoće da to obavimo sami. Što znači da se, šta god da 
je pošlo po zlu kod vas, može desiti i nama, i da ćemo onda svi 
ponovo biti na početku – u najboljem slučaju.”

„Šta ti misliš da se dogodilo? Mi smo zbunjeni isto koliko i 
vi. I nemoj da mi pričaš da niste uhvatili sve što je Dejv Boumen 
slao.”
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„Naravno da jesmo. Sve do onog poslednjeg ’O, Bože! – puna 
je zvezda!’. Čak smo odradili i analizu stresa na uzorcima njego-
vog glasa. Ne mislimo da je halucinirao; pokušavao je da opiše 
ono što je zaista video.”

„A šta misliš o Doplerovom efektu na toj transmisiji?”
„Potpuno je nemoguće, naravno. Kada smo izgubili njegov 

signal, udaljavao se brzinom koja je bila desetina brzine sve-
tlosti. A dostigao ju je za manje od dva minuta. Četvrt miliona  
gravitacija!”

„Dakle, mora da je umro u trenutku.”
„Nemoj da se praviš naivan, Vudi. Vaši radiji u astronautskim 

kapsulama nisu napravljeni da izdrže ni stoti deo tog ubrzanja. 
Ako su oni mogli da prežive, mogao je i Boumen – barem do 
momenta u kome smo izgubili kontakt.”

„Samo obavljam samostalnu proveru vaših zaključaka. Od 
tog momenta nadalje i mi jednako pipamo po mraku koliko i vi. 
Ako je za vas to tačno.”

„Samo se igramo gomilom ludačkih nagađanja koje bi me 
bilo sramota da ti spomenem. A ipak mi se čini da nijedno od 
njih neće biti ni dopola ludačko koliko istina.”

Svuda oko njih, navigaciona svetla palila su se u nizu gri-
miznih eksplozija, i tri vitka tornja koja su nosila antenski kom-
pleks počela su da blešte poput svetionika spram sve tamnijeg 
neba. Poslednji crveni okrajak sunca nestajao je ispod brda koja 
su ih okruživala; Hejvud Flojd je čekao Zeleni Blesak, koji nikada 
nije video. Ponovo se razočarao.

„Pa, Dimitrij”, rekao je, „pređimo na stvar. Ka čemu ti tačno 
stremiš?”

„Mora da postoji ogromna količina neprocenjivih informaci-
ja koja je ostala u memorijskim bankama Diskaverija; moguće je 
da se i dalje prikupljaju, čak iako je brod prestao da ih šalje. Voleli 
bismo da dobijemo to.”

„Pošteno. Ali kada stignete tamo i Leonov se susretne sa Di- 
skaverijem, šta će vas sprečiti da se ukrcate i kopirate sve što želite?”
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„Nisam mislio da ću morati da te podsećam na to da je Di- 
skaveri teritorija Sjedinjenih Država i da bi se nedozvoljen ulazak 
okarakterisao kao piratski.”

„Osim u slučaju životne opasnosti, što ne bi bilo teško udesiti. 
Uostalom, bilo bi nam teško da proverimo šta vaši momci rade sa 
razdaljine od milijardu kilometara.”

„Hvala ti na tom izuzetno interesantnom predlogu. Preneću 
ga dalje. Ali čak i kada bismo se ukrcali, bile bi nam potrebne 
nedelje da naučimo kako rade svi vaši sistemi i iščitamo sve vaše 
memorijske banke. Ja predlažem saradnju. Ubeđen sam da je to 
najbolja ideja – ali je moguće da ćemo obojica imati pred sobom 
težak posao da prodamo tu ideju našim šefovima.”

„Hoćeš da jedan od naših astronauta pođe na Leonov?”
„Da – najbolje inženjer koji je specijalizovan za sisteme na 

Diskaveriju. Kao oni koje trenutno obučavate u Hjustonu da vrate 
brod kući.”

„Kako si znao za to?”
„Za ime boga, Vudi – to je bilo u video-tekstu Žurnala avija-

cije pre najmanje mesec dana.”
„Stvarno sam van svih tokova, niko mi više ne govori šta je 

prestalo da bude strogo poverljivo.”
„Razlog više da provedeš neko vreme u Vašingtonu. Da li 

mogu da računam na tvoju podršku?”
„Apsolutno. Slažem se sa tobom sto posto. Ali...”
„Ali šta?”
„Obojica ćemo morati da se borimo sa dinosaurusima koji-

ma su mozgovi u repu. Neki od mojih će imati argumente poput 
’pustimo Ruse da rizikuju svoje živote, jureći kao sumanuti ka 
Jupiteru. Mi ćemo svejedno tamo stići nekoliko godina kasnije – 
čemu žurba?’”

Za trenutak je nastala tišina na antenskoj platformi, čulo se 
samo blago pucketanje ogromnih potpornih kablova na kojima 
je visila sto metara iznad tla. Onda je Mojsevič nastavio, toliko 
tiho da se Flojd naprezao da ga čuje: „Da li je iko u skorije vreme 
proverio orbitu Diskaverija?”
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„Stvarno ne znam, ali rekao bih da jeste. U svakom slučaju, 
iz kog razloga bi trebalo da se bavimo time? Orbita je savršeno 
stabilna.”

„Naravno. Ali ako bih mogao netaktično da te podsetim na 
jedan neprijatan incident iz starih dana Nase. Vaša prva svemir-
ska stanica – Skajlab. Trebalo je da ostane u orbiti najmanje de-
ceniju, ali vi niste dobro obavili proračune. Ozbiljno je potcenjen 
otpor vazduha u jonosferi i stanica je krenula da se spušta godi-
nama ranije nego što je predviđeno. Siguran sam da se sećaš te 
uzbudljive male epizode, iako si u to vreme i dalje bio dečak.”

„To je bilo godine kada sam diplomirao, što ti vrlo dobro znaš. 
Ali Diskaveri se ni u jednoj tački ne približava Jupiteru. Čak i u 
perigeju – ovaj, perijovu – brod je previše visoko da bi na njega 
delovao atmosferski otpor.”

„Već sam rekao dovoljno da ponovo budem izgnan u svoju 
daču – a sledećeg puta možda neće dozvoljavati da me posećuješ. 
Tako da, samo naloži svom osoblju koje se bavi praćenjem orbite 
da malo pažljivije odrade svoj posao. I podseti ih da Jupiter ima 
najveću magnetosferu u Sunčevom sistemu.”

„Razumem na šta misliš – hvala puno. Još nešto, pre nego što 
krenemo dole? Počeo sam da se smrzavam.”

„Ništa se ti ne sekiraj, stari druže. Čim pustiš da sve ovo pro-
curi do Vašingtona – a sačekaj nedelju dana da obezbedim odstu-
pnicu – stvari će da postanu jako, jako vruće.”


