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Uvod

Dok sam pre više od dvadeset godina prvi put 
pokušavao da napravim plan svoje buduće knjige, često 
sam bio u nedoumici: a treba li je uopšte pisati? Nije li 
pametnije da prosto snimam filmove, jedan za drugim 
i tako rešavam konceptualne probleme koji se obično 
pojavljuju tokom rada na filmu?

Moja umetnička biografija ne uobličava se na naj­
bolji mogući način. Tokom dugih, za mene mučnih pa­
uza između dva snimanja imao sam dovoljno vremena 
da doslovno iz dosade razmišljam o tome kakvom to 
cilju ja stremim u svom radu, po čemu se filmska umet­
nost razlikuje od ostalih vrsta umetnosti, kako ja lično 
doživljavam specifične mogućnosti koje film pruža, kao 
i da uporedim svoje iskustvo s iskustvima i dostignući­
ma svojih kolega.

Čitajući po nekoliko puta razne studije koje se bave 
istorijom filmske umetnosti, zaključio sam da one ne 
zadovoljavaju moje kriterijume, da izazivaju u meni že­
lju da polemišem s njima i suprotstavim im svoje stavo­
ve prema problemima u ciljevima filmskog stvaralaštva. 
Shvatio sam da principe profesije kojom se bavim ljudi 
u potpunosti shvate najčešće tek kad se distanciraju od 
već postojećih i poznatih teorija i tek tada se u njima 
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javi želja da izraze svoje mišljenje o osnovnim zakonima 
kinematografije.

Potreba da kažem nešto više o tome sazrevala je u 
meni postepeno, kao posledica prilično čestih susreta 
s gledaocima iz najrazličitijih sredina. Njihova uporna 
želja da shvate prirodu emocija koje u njima izazivaju 
moji filmovi, da dobiju odgovor na bezbroj svojih pita­
nja podstakla me je na kraju da svoja nepovezana i ha­
otična razmišljanja o filmu i umetnosti najzad svedem 
na zajednički imenilac.

Moram priznati da se s ogromnom pažnjom i zani­
manjem, koja je ponekad praćena ogorčenjem, ponekad, 
naprotiv, krajnjim ushićenjem, odnosim prema pismi­
ma gledalaca koji su mi tokom mog celokupnog rada u 
Rusiji uputili veoma impresivnu hrpu pisama s najrazli­
čitijim pitanjima i nedoumicama.

Ne mogu a da ne navedem ovde ona najkarakteri­
stičnija, jer želim da istaknem prirodu svog kontakta s 
publikom, koji je ponekad pun nerazumevanja.

„Pogledao sam Vaš film ‘Ogledalo’“, piše inženjer-
-konstruktor iz Lenjingrada, „Pogledao sam ga do kraja 
iako me je već posle prvih pola sata strašno zabolela gla­
va od iskrenog naprezanja da se udubim u film i barem 
nešto shvatim, nekako povežem glavne junake, događa­
je i sećanja. Mi, jadni gledaoci, gledamo svakakve fil­
move: dobre, loše, veoma loše, obične i vrlo originalne. 
Ali svaki od njih možemo da razumemo, da se oduševi­
mo njime ili ga ne prihvatimo, ali ovaj?!..“ Inženjer odr­
žavanja mašina i opreme iz Kalinjina takođe je krajnje 
uznemiren: „Pre pola sata sam gledao film ‘Ogledalo’ 
Strašan je!!! Druže režiseru, jeste li ga vi gledali? Meni 
se čini da se taj film ne može smatrati normalnim… Že­
lim vam mnogo uspeha u radu, ali nemojte više snimati 
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takve filmove.“ I još jedan inženjer, ali ovog puta iz Sver­
dlovska, ne može da obuzda svoje duboko nezadovolj­
stvo: „Kakav primitivizam, kakvo smeće! Fuj, odvratno 
je! Dakle, smatram da je vaš film ćorak. Do gledaoca 
niste doprli, a to je najvažnije.“ Taj inženjer čak traži da 
se čelnici filmske kuće pozovu na odgovornost. „Čudim 
se kako ljudi odgovorni za prikazivanje filmova kod nas 
u SSSR-u uopšte mogu da dopuste ovakve promašaje.“ 
Kao opravdanje za svoje umetničke rukovodioce, mo­
ram reći da oni takve „promašaje“ dopuštaju sebi vrlo 
retko, približno jednom u pet godina. Posle takvih pisa­
ma ponekad sam padao u očajanje: zaista, za koga ja 
uopšte i zašto radim?

Malo nade ulivala mi je druga kategorija gledala­
ca svojim pismima punim nerazumevanja, ali i iskrene 
želje da shvate ono što su videli na platnu. Ti gledaoci 
pisali su mi, na primer, sledeće: „Uverena sam da ni­
sam ni prvi ni poslednji zbunjeni gledalac koji vam se 
obraća s molbom da mu pomognete da shvati vaš film 
‘Ogledalo’. Pojedinačno posmatrano, epizode su veoma 
dobre, ali kako ih povezati u celinu?“ Ili, gledateljka iz 
Lenjingrada piše: „Ja nisam osposobljena ni kadra da 
razumem ovaj film ni u pogledu forme ni u pogledu 
sadržaja. Kako to objasniti? Da se uopšte ne razumem 
u film nije tačno… Gledala sam i Vaše ranije radove 
‘Ivanovo detinjstvo’ i ‘Andrej Rubljov’. Tamo mi je sve 
bilo jasno. A ovde ništa… Trebalo bi nekako pripremiti 
gledaoce, uvesti ih u priču pre prikazivanja filma. Ova­
ko posle projekcije ostaje samo ogorčenje zbog sopstve­
ne bespomoćnosti i tuposti. Poštovani Andreju, ako ne 
možete da odgovorite na moje pismo, javite mi barem 
gde se može nešto pročitati o tom filmu...“

Nažalost, nisam imao šta da preporučim tim lju­
dima jer o „Ogledalu“ niko ništa nije pisao, izuzimajući 
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javne optužbe na račun mog filma za nedopustivi „eliti­
zam“ koje su izrekle moje kolege na zasedanju Goskina 
i Saveza filmskih umetnika, a koje su zatim objavljene 
u časopisu Filmska umetnost. Ipak, nije sve bilo tako 
crno jer su se veoma često pojavljivali prilično uverljivi 
dokazi da gledaoci koji iščekuju i vole moje filmove ipak 
postoje. Jedino što niko nije želeo ili nije imao nikakav 
interes da išta učini kako bi se moj kontakt s tim gle­
daocima ostvario u punom obimu. Jedan od saradnika 
FIAN-a poslao mi je kratko saopštenje objavljeno u zid­
nim novinama njihovog instituta:

„Pojava filma A. Tarkovskog ‘Ogledalo’ u biosko­
pima izazvala je veliki interes u FIAN-u, kao i u celoj 
Moskvi. Tek mali broj zainteresovanih gledalaca uspeva 
da uđe na susret s režiserom (autor saopštenja je naža­
lost bio među nima). Nije nam jasno kako je Tarkov­
ski uspeo da filmskim sredstvima napravi tako duboko 
filozofsko delo. Naviknuti na to da je film uvek priča, 
radnja, likovi i uobičajeni ‘hepiend’, gledaoci pokušava­
ju da pronađu te komponente i u filmu Tarkovskog te u 
velikom broju slučajeva, ne nalazeći ih, odlaze iz bio­
skopa razočarani.

O čemu govori taj film? O čoveku. Ne, ne konkret­
no o onom čiji glas se u izvođenju Inokentija Smoktu­
novskog čuje iza kadra. To je film o tebi, tvom ocu, dedi, 
o čoveku koji će živeti posle tebe i koji je ipak ‘Ti’. O 
čoveku koji živi na zemlji, koji je deo nje i ona, Zemlja 
je deo njega samog; o tome kako čovek svojim životom 
odgovara pred prošlošću i pred budućnošću. Taj film 
treba prosto gledati, treba slušati Bahovu muziku i sti­
hove Arsenija Tarkovskog; gledati kao da gledaš u zve­
zde, u more, kao da uživaš u pejzažu. Tu nema matema­
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tičke logike, i ona neće objasniti šta je to čovek i u čemu 
je smisao njegovog života.“ 

Moram priznati da sam čak i u slučajevima kada 
su profesionalni kritičari hvalili moje filmove često bio 
razočaran i iznerviran njihovim koncepcijama i tuma­
čenjima, ako ništa drugo, prilično često sam imao ose­
ćaj da su oni u suštini ili ostali ravnodušni prema mo­
jim filmovima ili prosto bespomoćni jer su veoma često 
neposrednost aktivne gledalačke percepcije zamenjivali 
klišeima pozajmljenim iz popularnih iskaza i definicija 
filmske teorije. Primajući pisma, a ponekad prosto raz­
govarajući s gledaocima na koje je moj film ostavio uti­
sak, ili čitajući njihove ispovesti, počeo sam da shvatam 
zbog čega zapravo radim. Da naslućujem odgovor na 
pitanje: šta je moj istinski poziv, moj dug i kolika je moja 
odgovornost pred ljudima, ako hoćete… Nikada nisam 
verovao u to da se neki umetnik može baviti stvaralaš­
tvom samo za „svoju dušu“ jer je uveren kako to što radi 
nikada nikome neće biti od koristi. Ali o tome kasnije…

Gledateljka iz Gorkog mi je napisala: „Hvala Vam 
na ‘Ogledalu’.

I ja sam imala takvo detinjstvo… Ali kako ste Vi 
to znali?

Duvao je isti takav vetar, bilo je isto takvo nevre­
me… ‘Galka, isteraj mačku!’ – vikala je baba… U sobi 
mrak… Isto je tako gasla petrolejka, i dušu obuzimalo 
majčino iščekivanje.

...A kako je samo predivno u Vašem filmu prikaza­
no buđenje svesti, misli u detetu!.. I kako je to sve tač­
no, Gospode… mi zaista ne poznajemo dovoljno svoje 
majke. I kako je sve jednostavno. Znate, u mračnoj bio­
skopskoj sali, gledajući u komadić platna osvetljen Va­
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šim talentom, prvi put u životu osećala sam da nisam 
sama…“

Toliko su me dugo ubeđivali da su moji filmo­
vi nerazumljivi i da nikom nisu potrebni da su ovakve 
reči grejale moju dušu, davale smisao mom radu, jačale 
moju svest o tome da sam u pravu i da svoj put nisam 
slučajno izabrao.

Radnik iz jedne lenjingradske fabrike, student 
večernje više škole napisao mi je „Kao povod za ovo pi­
smo poslužilo mi je ‘Ogledalo’ film o kom čak ne mogu 
ni da govorim jer je to film koji živim.

Umeće slušanja i razumevanja velika je vrlina… 
Uostalom, primarni princip međuljudskih odnosa 
zasnovan je na sposobnosti da se sasluša drugi čovek, 
da mu se oproste nehotični grehovi koji su već sami po 
sebi nesreća. Ako dva čoveka samo jednom uspeju da 
dožive, osete nešto na isti način, oni će zauvek moći da 
razumeju jedan drugog. Čak i ako je jedan od njih živeo 
u vreme mamuta, a drugi živi u doba električne energi­
je. I daj Bože da ljudi uvek imaju i razumeju samo opšte 
humane pobude svoje i tuđe.“

Gledaoci su me nekad branili i bodrili: „Pišem 
Vam u ime i uz saglasnost grupe gledalaca raznih pro­
fesija, koji su poznanici ili prijatelji autora ovog pisma.

Pre svega želim da Vam kažem da ljudi koji su 
dobronamerni prema Vama i koji poštuju Vaš talenat 
ima mnogo više nego što pokazuju statistički podaci u 
časopisu Sovjetski ekran. Ja nemam na raspolaganju sve 
podatke, ali niko iz širokog kruga mojih poznanika i 
poznanika mojih poznanika nije popunjavao specijalne 
upitnike niti je slao podatke koji se tiču ocene filmova. 
A idu u bioskop, istina ne previše često. Ali na filmo­
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ve Tarkovskog rado odlaze. (Šteta što Vaši filmovi retko 
izlaze).“

I meni je, moram priznati, žao… Zato toliko i že­
lim da konačno kažem i do kraja objasnim sve ono što 
očito nije važno samo meni.

Učiteljica iz Novosibirska mi je saopštila sledeće: 
„Nikada o svojim utiscima nisam pisala autorima knji­
ga i filmova. Ali ovo je poseban slučaj. Vaš film oslobađa 
čoveka zaveta ćutanja kako bi mogao osloboditi dušu i 
mozak bremena i teških misli. Bila sam na diskusiji o 
filmu. Fizičari i liričari bili su jednoglasni: film je geni­
jalan, iskren, potreban, hvala autoru. I svaki govornik je 
izjavio: ‘Ovo je film o meni... ’“

Evo još jedne poruke: „Piše Vam čovek u godina­
ma, penzioner koji se zanima za film i kinematografiju 
iako je na profesionalnom planu daleko od umetnosti 
(ja sam radio-inženjer).

Vaš film me je duboko potresao. Vaš talenat da 
proniknete u emotivni svet odraslog čoveka i deteta, da 
navedete gledaoca da oseti lepotu sveta koji ga okružuje, 
da pokažete istinske a ne lažne vrednosti ovog sveta, da 
naterate svaku stvar da zaigra, svaki detalj učinite sim­
bolom, da postignete filozofska uopštavanja i pomoću 
minimalnih izražajnih sredstava ispunite svaki kadar 
poezijom, muzikom… Sve te odlike svojstvene su Va­
šem i smo Vašem maniru izražavanja…

Iznad svega bih želeo da u novinama pročitam ono 
što Vi imate da kažete o svom filmu. Veoma mi je žao 
što se retko pojavljujete u štampi – uveren sam da imate 
šta da kažete!“

Iskreno govoreći, ja sebe svrstavam u grupu onih 
ljudi što svoje misli umeju da formulišu, uglavnom u 
nekoj polemici (potpuno se slažem sa stanovištem da 
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se do istine dolazi kroz borbu mišljenja). U svim osta­
lim slučajevima sklon sam da upadnem u stanje nekog 
sozercanja koje više odgovara mojoj sklonosti ka meta­
fizičkom i ometa energični stvaralački misaoni proces 
dajući samo emocionalni materijal za manje-više har­
monične konstrukcije, ideje i koncepcije.

Epistolarni ili najneposredniji kontakt s publikom 
na ovaj ili onaj način usmeravao me je u pravcu ove knji­
ge. Bilo kako bilo, ja ni na koji način neću kriviti one što 
će kritikovati moju odluku da se bavim spekulativnim 
problemima, isto kao što se ni najmanje neću iznenaditi 
ako otkrijem dobronamerni entuzijazam drugih čitalaca.

Radnica iz Novosibirska mi je napisala sledeće: 
„Ove nedelje sam četiri puta gledala Vaš film. I to ne 
da bih ga prosto gledala nego da bih bar nekoliko sati 
živela pravim životom, s pravim umetnicima i pravim 
ljudima… Sve što mene muči, što mi nedostaje, sve za 
čim patim, što me boli, što me guši, sve svetlo i toplo, 
ono zbog čega živim i ono što me ubija, sve sam to kao 
u ogledalu videla u Vašem filmu. Film je za mene prvi 
put postao realnost. Eto zašto idem na njega, u njega da 
malo živim.“

Ne može se očekivati viši stepen razumevanja od 
ovog! Moja najskrivenija maštanja uvek su se svodila 
na želju da se u svojim filmovima otvorim gledaocima 
krajnje iskreno i ni ni najmanje im ne namećući svoju 
tačku gledišta. Ali ako tvoje poglede na svet i drugi ljudi 
mogu da dožive kao nešto svoje, neotuđivo, onda je to 
najveći mogući stimulans za rad.

Jedna žena mi je poslala pismo koje je dobila od 
svoje ćerke. Ta devojčica je zadivljujuće sveobuhvatno 
definisala smisao stvaralaštva, njegove komunikacione 
funkcije i mogućnosti na onom najtananijem nivou.
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„…Koliko reči čovek zna?“, – piše ona majci. – 
„Koliko reči koristi u svakodnevnom životu? Stotinu, 
dve, tri? Mi svoja osećanja oblačimo u reči i pokušava­
mo njima da iskažemo svoje muke, radosti, uzbuđenje 
bilo koje vrste, tj. ono što se u suštini ne može iskazati. 
Romeo je govorio Juliji prelepe reči, živopisne, izražaj­
ne, ali jesu li one mogle da iskažu bar polovinu onog od 
čega je njegovo srce bilo spremno da iskoči iz grudi, od 
čega mu je zastajao dah, onog što je Juliju nateralo da 
zaboravi na sve osim ljubavi? 

Postoji drugi jezik, drugi način opštenja među lju­
dima, to je komunikacija pomoću osećanja, poetskih 
slika. U takvoj komunikaciji se prevazilazi nejednakost, 
ruše se granice. Volja, emocija, osećanje, to je ono što 
briše prepreke među ljudima, prepreke koje su stajale s 
obe strane ogledala, s obe strane vrata… Okviri bioskop­
skog platna otvaraju se i svet koji je ranije bio odvojen 
od nas postaje realnost… I to se ne događa kroz malog 
Alekseja, to se sam Tarkovski obraća publici koja sedi 
s druge strane platna. Smrti nema, postoji besmrtnost. 
Vreme je jedno i nedeljivo, kao što kaže jedna pesma: 
‘Za stolom su i pradedovi i unuci... ’ Uzgred, mama, ja 
sam tom filmu prišla više s emotivne strane iako mislim 
da je moguć i drugačiji pristup. A ti? Napiši mi šta misliš 
o tome, molim te...“

Ovom svojom knjigom koja je sazrevala u meni to­
kom dugih perioda bez posla (nedavno sam nasilno pre­
kinuo takvo stanje stvari u pokušaju da promenim svo­
ju sudbinu) ne nameravam nikog da prosvećujem niti 
da bilo kome namećem svoje mišljenje. Ona je diktirana 
željom da se pre svega ja sam probijem kroz džunglu 
mogućnosti te mlade i prelepe umetnosti koja je u sušti­
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ni vrlo malo istražena, a sve u cilju toga da u njoj otkri­
jem i svoju individualnost i sebe samog.

Od velike je važnosti i to što se stvaralaštvo ne 
može ukalupiti u strogo definisane okvire formalnih 
zakonitosti, utvrđenih za veke vekova. S obzirom na to 
da je povezano sa univerzalnim zadatkom – ovladati 
svetom, stvaralaštvo se odlikuje bezbrojnim aspektima 
i vezama između čoveka i životnih procesa, i kad je reč o 
uspešnom praćenju beskonačnog puta spoznaje, ono ne 
zanemaruje najjednostavniji pokušaj – sastaviti na kraju 
najpotpuniju predstavu o smislu čovekovog života.

Značaj čak i najmanje sitnice u sveukupnom, ali 
poprilično plitkom potoku koncepcija i teorija filma, te 
želja da pojasnim pojedine njegove zakonitosti, podsti­
ču me na to da izložim neka svoja razmišljanja o tome.


