SADRZA]

Uvod. ..o 5
Glaval: Pocetak ............ ... il 15
Glava IT: Umetnost — Zudnja za idealom ........... 41
Glava III: Zapecacenovreme . ............c.ccoo.... 65
Glava IV: Misijaisudbina........................ 95
Glava V: Poetska slika u kinematografiji .......... 121
O vremenu, ritmuimontazi ................ 133
Zamisao filma - scenario................... 145
Vizuelno resenje filma ..................... 158
Oglumcuufilmu ............... ... .. .. 164
Omuziciizvucima ....................... 183
Glava VI: Autor u potrazi za publikom............ 189
Glava VII: O odgovornosti umetnika............. 203
Glava VIII: Posle ,Nostalgije® ................... 229
Glava IX: , Zrtvovanje ..........o.vvnerennnn... 243

Zakljucak......... .. ... oo 259



UVOD

Dok sam pre vise od dvadeset godina prvi put
pokusavao da napravim plan svoje buduce knjige, ¢esto
sam bio u nedoumici: a treba li je uopste pisati? Nije li
pametnije da prosto snimam filmove, jedan za drugim
i tako resavam konceptualne probleme koji se obi¢no
pojavljuju tokom rada na filmu?

Moja umetnicka biografija ne uobli¢ava se na naj-
bolji moguci nacin. Tokom dugih, za mene mucnih pa-
uza izmedu dva snimanja imao sam dovoljno vremena
da doslovno iz dosade razmisljam o tome kakvom to
cilju ja stremim u svom radu, po ¢emu se filmska umet-
nost razlikuje od ostalih vrsta umetnosti, kako ja licno
dozivljavam specificne mogucnosti koje film pruza, kao
i da uporedim svoje iskustvo s iskustvima i dostignuci-
ma svojih kolega.

Citajuéi po nekoliko puta razne studije koje se bave
istorijom filmske umetnosti, zaklju¢io sam da one ne
zadovoljavaju moje kriterijume, da izazivaju u meni ze-
lju da polemisem s njima i suprotstavim im svoje stavo-
ve prema problemima u ciljevima filmskog stvaralastva.
Shvatio sam da principe profesije kojom se bavim ljudi
u potpunosti shvate najcesce tek kad se distanciraju od
ve¢ postojecih i poznatih teorija i tek tada se u njima
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javi zelja da izraze svoje misljenje o osnovnim zakonima
kinematografije.

Potreba da kazem nesto viSe o tome sazrevala je u
meni postepeno, kao posledica prilicno cestih susreta
s gledaocima iz najrazli¢itijih sredina. Njihova uporna
zelja da shvate prirodu emocija koje u njima izazivaju
moji filmovi, da dobiju odgovor na bezbroj svojih pita-
nja podstakla me je na kraju da svoja nepovezana i ha-
oti¢na razmisljanja o filmu i umetnosti najzad svedem
na zajednicki imenilac.

Moram priznati da se s ogromnom paznjom i zani-
manjem, koja je ponekad pracena ogorcenjem, ponekad,
naprotiv, krajnjim ushi¢enjem, odnosim prema pismi-
ma gledalaca koji su mi tokom mog celokupnog rada u
Rusiji uputili veoma impresivnu hrpu pisama s najrazli-
¢itijim pitanjima i nedoumicama.

Ne mogu a da ne navedem ovde ona najkarakteri-
sti¢nija, jer Zelim da istaknem prirodu svog kontakta s
publikom, koji je ponekad pun nerazumevanja.

»Pogledao sam Vas film ‘Ogledalo™, piSe inZenjer-
-konstruktor iz Lenjingrada, ,,Pogledao sam ga do kraja
iako me je ve¢ posle prvih pola sata stragno zabolela gla-
va od iskrenog naprezanja da se udubim u film i barem
nesto shvatim, nekako povezem glavne junake, dogada-
je i se¢anja. Mi, jadni gledaoci, gledamo svakakve fil-
move: dobre, lose, veoma lose, obi¢ne i vrlo originalne.
Ali svaki od njih mozemo da razumemo, da se odusevi-
mo njime ili ga ne prihvatimo, ali ovaj?!..“ Inzenjer odr-
zavanja masina i opreme iz Kalinjina takode je krajnje
uznemiren: ,,Pre pola sata sam gledao film ‘Ogledalo’
Stragan je!!! Druze reziseru, jeste li ga vi gledali? Meni
se ¢ini da se taj film ne moze smatrati normalnim... Ze-
lim vam mnogo uspeha u radu, ali nemojte viSe snimati

6



ZAPECACENO VREME

takve filmove.“ I jo$ jedan inZenjer, ali ovog puta iz Sver-
dlovska, ne moze da obuzda svoje duboko nezadovolj-
stvo: ,,Kakav primitivizam, kakvo smece! Fuj, odvratno
je! Dakle, smatram da je va$ film ¢orak. Do gledaoca
niste doprli, a to je najvaznije.” Taj inzenjer ¢ak trazi da
se Celnici filmske kuée pozovu na odgovornost. ,,Cudim
se kako ljudi odgovorni za prikazivanje filmova kod nas
u SSSR-u uopste mogu da dopuste ovakve promasaje.”
Kao opravdanje za svoje umetnicke rukovodioce, mo-
ram reci da oni takve ,promasaje“ dopustaju sebi vrlo
retko, priblizno jednom u pet godina. Posle takvih pisa-
ma ponekad sam padao u ocajanje: zaista, za koga ja
uopste i zasto radim?

Malo nade ulivala mi je druga kategorija gledala-
ca svojim pismima punim nerazumevanja, ali i iskrene
zelje da shvate ono $to su videli na platnu. Ti gledaoci
pisali su mi, na primer, sledece: ,,Uverena sam da ni-
sam ni prvi ni poslednji zbunjeni gledalac koji vam se
obrac¢a s molbom da mu pomognete da shvati vas film
‘Ogledalo’. Pojedina¢no posmatrano, epizode su veoma
dobre, ali kako ih povezati u celinu?“ Ili, gledateljka iz
Lenjingrada pise: ,Ja nisam osposobljena ni kadra da
razumem ovaj film ni u pogledu forme ni u pogledu
sadrzaja. Kako to objasniti? Da se uopste ne razumem
u film nije ta¢no... Gledala sam i Vase ranije radove
‘Ivanovo detinjstvo’ i ‘Andrej Rubljov’. Tamo mi je sve
bilo jasno. A ovde nista... Trebalo bi nekako pripremiti
gledaoce, uvesti ih u pri¢u pre prikazivanja filma. Ova-
ko posle projekcije ostaje samo ogorcenje zbog sopstve-
ne bespomoc¢nosti i tuposti. Postovani Andreju, ako ne
mozete da odgovorite na moje pismo, javite mi barem
gde se moze nesto procitati o tom filmu...“

Nazalost, nisam imao $ta da preporucim tim lju-
dima jer o ,,Ogledalu” niko nista nije pisao, izuzimajuci
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javne optuzbe na ra¢un mog filma za nedopustivi ,eliti-
zam® koje su izrekle moje kolege na zasedanju Goskina
i Saveza filmskih umetnika, a koje su zatim objavljene
u casopisu Filmska umetnost. Ipak, nije sve bilo tako
crno jer su se veoma cesto pojavljivali prili¢cno uverljivi
dokazi da gledaoci koji is¢ekuju i vole moje filmove ipak
postoje. Jedino $to niko nije Zeleo ili nije imao nikakav
interes da ista ucini kako bi se moj kontakt s tim gle-
daocima ostvario u punom obimu. Jedan od saradnika
FIAN-a poslao mi je kratko saopstenje objavljeno u zid-
nim novinama njihovog instituta:

»Pojava filma A. Tarkovskog ‘Ogledalo’ u biosko-
pima izazvala je veliki interes u FIAN-u, kao i u celoj
Moskvi. Tek mali broj zainteresovanih gledalaca uspeva
da ude na susret s reziserom (autor saop$tenja je naza-
lost bio medu nima). Nije nam jasno kako je Tarkov-
ski uspeo da filmskim sredstvima napravi tako duboko
filozofsko delo. Naviknuti na to da je film uvek prica,
radnja, likovi i uobic¢ajeni ‘hepiend’, gledaoci pokusava-
ju da pronadu te komponente i u filmu Tarkovskog te u
velikom broju slucajeva, ne nalaze¢i ih, odlaze iz bio-
skopa razocarani.

O ¢emu govori taj film? O ¢oveku. Ne, ne konkret-
no o onom ¢iji glas se u izvodenju Inokentija Smoktu-
novskog cuje iza kadra. To je film o tebi, tvom ocu, dedi,
o ¢oveku koji ¢e ziveti posle tebe i koji je ipak “Ti’. O
¢oveku koji zivi na zemlji, koji je deo nje i ona, Zemlja
je deo njega samog; o tome kako ¢ovek svojim Zivotom
odgovara pred proslosc¢u i pred budu¢noséu. Taj film
treba prosto gledati, treba slusati Bahovu muziku i sti-
hove Arsenija Tarkovskog; gledati kao da gleda$ u zve-
zde, u more, kao da uzivas u pejzazu. Tu nema matema-
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ticke logike, i ona nece objasniti sta je to covek i u ¢emu
je smisao njegovog Zivota.”

Moram priznati da sam c¢ak i u sluc¢ajevima kada
su profesionalni kriti¢ari hvalili moje filmove cesto bio
razocaran i iznerviran njihovim koncepcijama i tuma-
¢enjima, ako niSta drugo, prili¢no ¢esto sam imao ose-
¢aj da su oni u sustini ili ostali ravnodu$ni prema mo-
jim filmovima ili prosto bespomoc¢ni jer su veoma cesto
neposrednost aktivne gledalacke percepcije zamenjivali
kliseima pozajmljenim iz popularnih iskaza i definicija
filmske teorije. Primajuci pisma, a ponekad prosto raz-
govarajudi s gledaocima na koje je moj film ostavio uti-
sak, ili ¢itajuci njihove ispovesti, po¢eo sam da shvatam
zbog ¢ega zapravo radim. Da naslu¢ujem odgovor na
pitanje: $ta je moj istinski poziv, moj dug i kolika je moja
odgovornost pred ljudima, ako hocete... Nikada nisam
verovao u to da se neki umetnik moze baviti stvaralas-
tvom samo za ,,svoju dusu® jer je uveren kako to sto radi
nikada nikome nece biti od koristi. Ali o tome kasnije...

Gledateljka iz Gorkog mi je napisala: ,Hvala Vam
na ‘Ogledalu’.

I ja sam imala takvo detinjstvo... Ali kako ste Vi
to znali?

Duvao je isti takav vetar, bilo je isto takvo nevre-
me... ‘Galka, isteraj macku!” - vikala je baba... U sobi
mrak... Isto je tako gasla petrolejka, i dusu obuzimalo
majcino is¢ekivanje.

...A kako je samo predivno u Vasem filmu prikaza-
no budenje svesti, misli u detetu!.. I kako je to sve tac¢-
no, Gospode... mi zaista ne poznajemo dovoljno svoje
majke. I kako je sve jednostavno. Znate, u mra¢noj bio-
skopskoj sali, gledaju¢i u komadi¢ platna osvetljen Va-
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§im talentom, prvi put u Zivotu osecala sam da nisam
sama...”

Toliko su me dugo ubedivali da su moji filmo-
vi nerazumljivi i da nikom nisu potrebni da su ovakve
reci grejale moju dusu, davale smisao mom radu, jacale
moju svest o tome da sam u pravu i da svoj put nisam
slu¢ajno izabrao.

Radnik iz jedne lenjingradske fabrike, student
vecernje vise $kole napisao mi je ,,Kao povod za ovo pi-
smo posluzilo mi je ‘Ogledalo’ film o kom ¢ak ne mogu
ni da govorim jer je to film koji zivim.

Umece slusanja i razumevanja velika je vrlina...
Uostalom, primarni princip meduljudskih odnosa
zasnovan je na sposobnosti da se saslusa drugi ¢ovek,
da mu se oproste nehoti¢ni grehovi koji su ve¢ sami po
sebi nesre¢a. Ako dva ¢oveka samo jednom uspeju da
dozive, osete nesto na isti nacin, oni ¢e zauvek moci da
razumeju jedan drugog. Cak i ako je jedan od njih Ziveo
u vreme mamuta, a drugi Zivi u doba elektri¢ne energi-
je. I daj Boze da ljudi uvek imaju i razumeju samo opste
humane pobude svoje i tude.”

Gledaoci su me nekad branili i bodrili: ,,PiSem
Vam u ime i uz saglasnost grupe gledalaca raznih pro-
fesija, koji su poznanici ili prijatelji autora ovog pisma.

Pre svega Zelim da Vam kazem da ljudi koji su
dobronamerni prema Vama i koji postuju Vas talenat
ima mnogo viSe nego $to pokazuju statisticki podaci u
¢asopisu Sovjetski ekran. Ja nemam na raspolaganju sve
podatke, ali niko iz $irokog kruga mojih poznanika i
poznanika mojih poznanika nije popunjavao specijalne
upitnike niti je slao podatke koji se ti¢u ocene filmova.
A idu u bioskop, istina ne previse Cesto. Ali na filmo-
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ve Tarkovskog rado odlaze. (Steta $to Vasi filmovi retko
izlaze).”

I meni je, moram priznati, Zao... Zato toliko i zZe-
lim da kona¢no kazem i do kraja objasnim sve ono §to
ocito nije vazno samo meni.

Utiteljica iz Novosibirska mi je saopstila sledece:
»Nikada o svojim utiscima nisam pisala autorima knji-
gaifilmova. Ali ovo je poseban slucaj. Vas film oslobada
coveka zaveta ¢utanja kako bi mogao osloboditi dusu i
mozak bremena i teskih misli. Bila sam na diskusiji o
filmu. Fizicari i liricari bili su jednoglasni: film je geni-
jalan, iskren, potreban, hvala autoru. I svaki govornik je
izjavio: ‘Ovo je film o meni... ™

Evo jo$ jedne poruke: ,,Pise Vam ¢ovek u godina-
ma, penzioner koji se zanima za film i kinematografiju
iako je na profesionalnom planu daleko od umetnosti
(ja sam radio-inZenjer).

Vas film me je duboko potresao. Va$ talenat da
proniknete u emotivni svet odraslog ¢oveka i deteta, da
navedete gledaoca da oseti lepotu sveta koji ga okruzuje,
da pokazete istinske a ne lazne vrednosti ovog sveta, da
naterate svaku stvar da zaigra, svaki detalj u¢inite sim-
bolom, da postignete filozofska uopstavanja i pomocu
minimalnih izrazajnih sredstava ispunite svaki kadar
poezijom, muzikom... Sve te odlike svojstvene su Va-
Sem i smo VaSem maniru izraZavanja...

Iznad svega bih Zeleo da u novinama procitam ono
$§to Vi imate da kazete o svom filmu. Veoma mi je Zao
§to se retko pojavljujete u Stampi — uveren sam da imate
$ta da kazete!”

Iskreno govoredi, ja sebe svrstavam u grupu onih
ljudi $to svoje misli umeju da formulisu, uglavnom u
nekoj polemici (potpuno se slazem sa stanovistem da
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se do istine dolazi kroz borbu misljenja). U svim osta-
lim slucajevima sklon sam da upadnem u stanje nekog
sozercanja koje vise odgovara mojoj sklonosti ka meta-
fizickom i ometa energi¢ni stvaralacki misaoni proces
dajuci samo emocionalni materijal za manje-vise har-
monic¢ne konstrukcije, ideje i koncepcije.

Epistolarni ili najneposredniji kontakt s publikom
na ovaj ili onaj na¢in usmeravao me je u pravcu ove knji-
ge. Bilo kako bilo, ja ni na koji na¢in necu kriviti one $to
¢e kritikovati moju odluku da se bavim spekulativnim
problemima, isto kao $to se ni najmanje necu iznenaditi
ako otkrijem dobronamerni entuzijazam drugih ¢italaca.

Radnica iz Novosibirska mi je napisala sledece:
»Ove nedelje sam cetiri puta gledala Vas film. I to ne
da bih ga prosto gledala nego da bih bar nekoliko sati
zivela pravim zivotom, s pravim umetnicima i pravim
ljudima... Sve $to mene muci, $to mi nedostaje, sve za
¢im patim, §to me boli, $to me gusi, sve svetlo i toplo,
ono zbog ¢ega Zivim i ono $to me ubija, sve sam to kao
u ogledalu videla u Vagem filmu. Film je za mene prvi
put postao realnost. Eto zasto idem na njega, u njega da
malo zivim.*

Ne moze se ocekivati visi stepen razumevanja od
ovog! Moja najskrivenija mastanja uvek su se svodila
na zelju da se u svojim filmovima otvorim gledaocima
krajnje iskreno i ni ni najmanje im ne namecuci svoju
tacku gledista. Ali ako tvoje poglede na svet i drugi ljudi
mogu da dozive kao nesto svoje, neotudivo, onda je to
najveéi mogudi stimulans za rad.

Jedna Zena mi je poslala pismo koje je dobila od
svoje ¢erke. Ta devojcica je zadivljuju¢e sveobuhvatno
definisala smisao stvaralastva, njegove komunikacione
funkcije i mogu¢nosti na onom najtananijem nivou.

12



ZAPECACENO VREME

»...Koliko reci ¢ovek zna?“, — piSe ona majci. —
»Koliko re¢i koristi u svakodnevnom zivotu? Stotinu,
dve, tri? Mi svoja osecanja obla¢imo u reci i pokusava-
mo njima da iskazemo svoje muke, radosti, uzbudenje
bilo koje vrste, tj. ono $to se u sustini ne moze iskazati.
Romeo je govorio Juliji prelepe reci, Zivopisne, izrazaj-
ne, ali jesu li one mogle da iskazu bar polovinu onog od
¢ega je njegovo srce bilo spremno da isko¢i iz grudi, od
¢ega mu je zastajao dah, onog $to je Juliju nateralo da
zaboravi na sve osim ljubavi?

Postoji drugi jezik, drugi nacin opstenja medu lju-
dima, to je komunikacija pomoc¢u osecanja, poetskih
slika. U takvoj komunikaciji se prevazilazi nejednakost,
ruse se granice. Volja, emocija, osecanje, to je ono §to
brise prepreke medu ljudima, prepreke koje su stajale s
obe strane ogledala, s obe strane vrata... Okviri bioskop-
skog platna otvaraju se i svet koji je ranije bio odvojen
od nas postaje realnost... I to se ne dogada kroz malog
Alekseja, to se sam Tarkovski obraca publici koja sedi
s druge strane platna. Smrti nema, postoji besmrtnost.
Vreme je jedno i nedeljivo, kao $to kaze jedna pesma:
Za stolom su i pradedovi i unuci... * Uzgred, mama, ja
sam tom filmu pri$la vie s emotivne strane iako mislim
daje mogucidrugaciji pristup. A ti? Napisi mi $ta mislis
o tome, molim te...“

Ovom svojom knjigom koja je sazrevala u meni to-
kom dugih perioda bez posla (nedavno sam nasilno pre-
kinuo takvo stanje stvari u pokusaju da promenim svo-
ju sudbinu) ne nameravam nikog da prosvecujem niti
da bilo kome namecem svoje misljenje. Ona je diktirana
zeljom da se pre svega ja sam probijem kroz dzunglu
mogucnosti te mlade i prelepe umetnosti koja je u susti-
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ni vrlo malo istrazena, a sve u cilju toga da u njoj otkri-
jem i svoju individualnost i sebe samog.

Od velike je vaznosti i to $to se stvaralastvo ne
moze ukalupiti u strogo definisane okvire formalnih
zakonitosti, utvrdenih za veke vekova. S obzirom na to
da je povezano sa univerzalnim zadatkom - ovladati
svetom, stvaralastvo se odlikuje bezbrojnim aspektima
i vezama izmedu ¢oveka i Zivotnih procesa, i kad je re¢ o
uspesnom pracenju beskona¢nog puta spoznaje, ono ne
zanemaruje najjednostavniji pokusaj — sastaviti na kraju
najpotpuniju predstavu o smislu ¢ovekovog zivota.

Znacaj ¢ak i najmanje sitnice u sveukupnom, ali
poprili¢no plitkom potoku koncepcija i teorija filma, te
zelja da pojasnim pojedine njegove zakonitosti, podsti-
¢u me na to da izlozim neka svoja razmisljanja o tome.
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