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BELESKA AUTORA

Bila su dva razloga za ovu knjigu. Prvo, Bijelo dugme je moj bend. To je, dakle, u jed-
nom delu morala biti autobiografska knjiga. Drugo, posto sam ve¢ objavio jednu
knjigu o Bijelom dugmetu (1985, kao ,nastavno sredstvo za Tifinu generaciju®), od mene
se to naprosto ocekivalo. lonako sam jedino ja temeljno beleZio sve njihove dane.

Meni je Bijelo dugme najvele od svega u Sta sam u Zivotu bio upetljan. Bijelo dugme
je meni najveci bend na svetu. To je neverovatan fenomen. Bilo je prirodno da se poja-
ve Elvis Presley u SAD i/ili The Beatles u Engleskoj, ali nije bilo prirodno da se poja-
vi Bijelo dugme u Jugoslaviji. Zato je meni Bebek vazniji nego Presley. Izmedu Brege i
Lennona opredelicu se za Bregu i dokazivacu to na svakom sudu. Nema Sanse da e
postojati sudbina koja ¢e mi teze pasti od sudbine Ipeta Ivandic¢a. Najzad, medu njima
je bio i Covek koga sam najvise voleo od svih ljudi iz tog sveta, a to je Laza Ristovski.

Naravno, bio je i jedan (ne)ozbiljan razlog protiv knjige. Nisam osetio svu veli¢inu
Bijelog dugmeta (nisam svirao s njima na javnoj bini), ali sam zato osetio svu gorcinu
Bijelog dugmeta u praksi. To je ono zbog Cega se ni oni nisu Cesto privatno sastajali.
Posle Bijelog dugmeta produ godine a da ne pozelis da se setis Bijelog dugmeta. (,Necu
daimam s njima nista.“)

U jednom casu, medutim, poceli su da se redaju povodi. Kao da su neki ,znaci“
poceli da se ,sklapaju®. Sa zakasnjenjem od mnogo godina, dobio sam knjigu Amira
Misirlica ,,Bijelo dugme®inasao da je ta fascinantna osoba prepisala iz mojih radova 93
odsto citata ¢lanova benda - a da me nijednom nije spomenula! Sandra Ranci¢ je rekla
da je vreme da ,prestanem da pisem tude knjige“ i da bi konacno trebalo da napisem
svoju. Meni se nije pisalo. Nisam znao kako da po¢nem, nisam znao kako da zavrsim.



Onda sam ponovo procitao knjigu Josipa Dujmovica ,,U inat godinama“ o Indexima i
pocelo je da me kopka. Na kraju — hvala mu! - ubedio me je Ivan Ivackovic.

Posle je sve islo svojim tokom. Neke stvari sam morao da precutim, ali nisam nista
slagao. Danas ljudi mnogo lazu u knjigama, kao da su knjige profili na Facebooku. Veru-
jem da bi ovo mogla da bude definitivna biografija najve¢eg benda na svetu, jer nisam
siguran da ¢u je pisati jos jednom. Mozda nije otisla sasvim do kraja, jer neke stvari jos
ne znam ni ja, ali otisla je miljama daleko u odnosu na sve do sada. Za razliku od nekih
pisaca, proverio sam podatke i nisam pravio materijalne greske. U jednom trenutku pri-
druZio se Dorde Mati¢ da izbaci stotinu stilskih gresaka. Posle su sve preuzeli izdavaci.

Dugujem, dakle, zahvalnost nekim ljudima. Zoran Ivanisevi¢ mi je nabavio literaturu
koja mi je bila potrebna, a njegova Zena Veca pravila mi je paladinke uvek kada bih posu-
stao. Natasa i Zorica Andonovski su dale osnovnu logistiku. Marina Stembergar, Mari-
nela Domanci¢, Kristina Bota i Vedrana Stojan pomogle su kad je bilo najvaznije. lvana
Hrga-Griggs je dala neophodnu energiju. Sandra Ranci¢ je dala najvise sto je mogla.

Dorde Mati¢ je ulozZio vreme, znanje i mnogo ljubavi.

Pomogli su jos, svako na svoj nadin vredno: Goran Bregovi¢, Zeljko Bebek, Musta-
fa Kurtali¢, Zoran Redzi¢, Sanda Ristovski, Raka Marié, Jadranko Stankovié, Luciano
Paganotto, Ismet Arnautali¢ Nuno, Mili¢ Vukasinovi¢, Didi Jankeli¢, Ljubisa Racié,
Sinita Skarica, Zelimir Babogredac, Nikolina Mazalin, Miro Tabak, Gordana Ivandi¢,
Dusko Stefanovi¢, Renato Tonkovi¢, Dzevad Hadzi¢, Jadranka Jankovi¢-Nesi¢, Mari-
ca Vidusi¢-Vrdoljak, Veroljub Mileti¢, Aleksandar Ili¢, Nebojsa Mitrovié, Usref Osma-
novi¢ Rulja, Branislav Mirkovi¢ Mara, Zelimir Altarac Cigak, Milomir Mic¢o Erac, Dean
Clea Brki¢, Risto Pistalo, Zoran Milojcié.

Zahvaljujem svim autorima fotografija koji su dopustili da objavim njihove radove -
Zoranu Veselinovi¢u, Zoranu Trbovicu, Kamenku Pajic¢u, Brianu Rasi¢u, Milanu Rasicu,
Danilu Strpcu, Zvonimiru Krstuloviéu, Zoranu Kuzmanovicu, Peri Lukovi¢u, Miroslavu
Rudnjaninu, Veljku Despotu. Mada sam dao sve od sebe, s nekima od autora nisam
uspeo da stupim u kontakt. Neki su u meduvremenu umrli. Neke je mrzelo da se pot-
pisu na poledini fotografije pa ¢e nazalost ostati anonimni. Ako se neko negde prepo-
zna, molim ga da se svakako javi - da ga imenujemo makar u sledecem izdanju. Ovo je
vazna knjiga, voleo bih da smo svi unutra.

Osmisljavajuéi izgled unutrasnjih strana knjige, shvatio sam koliku zahvalnost
dugujem Draganu S. Stefanovicu, od koga sam pre trideset i nesto godina dobio prve
pouke o tome. Nije nista slucajno.

U Beogradu, na dan kad je umro Elvis Presley, 2014. godine
Dusan Vesi¢



Glava |

SARAJEVO

Enciklopedije kazu da je sarajevski region naseljen od neolitskog doba. 1z tog vreme-
na datira Butmirska kultura, jedinstvena po grncariji. Onda su dosli lliri, pa Rimljani
u devetom veku, pa Goti predvodeni Slovenima. Prva katolicka katedrala sagradena je
1328. godine. Vrhbosna (na mestu sadasnjeg centra Sarajeva) bila je glavni grad slo-
venske provincije Vrhbosne sve do dolaska Turaka, 1429. godine. Jevreji su stigli kra-
jem petnaestog veka, posle progona iz Spanije. Istorija tvrdi da je Sarajevo oduvek bilo
kosmopolitski grad.

Pod Turcima, razvili su se trgovina i zanatstvo. Zacas je to bio bogat grad na raskr-
snici trgovackih puteva. To je vreme iz kog potice sarajevsko duhovno leciliste, sevda-
linka - bosanska gradska ljubavna pesma sa sre¢nim ili nesreénim krajem, autohtoni
bosanski weltschmerz. Pevana muzika dobacuje dokle se prostire jezik kojim peva, pa
tako i sevdalinka. Neodvojiva od bosnjacke, ali i srpske kulture svakog vremena, pevala
se i peva svuda po Bosni, Hercegovini, Srbiji i Crnoj Gori. Pored jos nekih gradova koji
se hvale sevdalinkom - njen dom je Sarajevo.

Godine 1878. Austrougarska je okupirala Bosnu i Hercegovinu i dovela klasi¢ne
nemacke i austrijske kompozitore. To je bila prva strana muzika koja se ¢ula u Sarajevu.
Nova uprava zatekla je orijentalni pejzaz i pokusala da ga na brzinu prilagodi standar-
dima zapadne Evrope. Izgradene su moderne fabrike, otvorene skole zapadnoevrop-
skog tipa, stigle su zapadna kultura i arhitektura. Za sarajevski tramvaj zna se od devet-
naestog veka, bio je medu prvima u Austrougarskoj.

Razvoj Sarajeva je prekinut 1914. godine, posle atentata na Franca Ferdinanda,
naslednika austrijskog i madarskog prestola, kad je Austrougarska isprovocirala rat i



nestala u njemu. Od tada, Gavrilo Princip, atentator, bez stajanja prelazi dramati¢an
put od heroja do zlocinca i nazad. Vojvoda Stepa Stepanovi¢ doveo je srpsku vojsku
Apelovom obalom 1918, i od tad se Apelova obala zvala Obalom vojvode Stepe.

Kraljevinom Jugoslavijom nije se usrecio niko, pa nije ni Sarajevo. Godine 1919.
osnovano je Narodno pozoriste sa dramskim programom, i to je bilo sve. Usledio je
period opste stagnacije Sarajeva. Radio Zagreb postoji od 1926, Radio Ljubljana od
1928, Radio Beograd od 1929. godine, ali nikom nije palo na pamet da bi i Sarajevo
moglo daimaradio. To je bilo dobro za sevdalinku jer nije imala konkurenciju, ali je zato
izgledalo da Sarajevo ponovo postaje orijentalna palanka i da ¢e takvo ostati ve¢no.

Najzad, Krugovalna postaja Sarajevo oglasila se na Poglavnikov rodendan, 14. jula
1942. godine. Tada je Sarajevo bilo u NDH. To je trajalo sve do 6. aprila 1945, kad su
partizani usli u grad.

Partizani su pustili svoj Radio Sarajevo vec 10. aprila 1945. godine. Pocetak ere medija
u Sarajevu, to je trenutak kad je Dorde Luki¢ Cigo izgovorio u mikrofon magicne reci:
,Ovdje Radio Sarajevo. Smrt fasizmu - sloboda narodu®. Nije bilo ni magnetofona, ni
traka, ni ploca, sve je islo direktno u etar.

To je bilo vreme kad se nije mnogo mislilo o muzici. Imalo je da se radi nesto drugo,
da se osnivaju skole i fakulteti, razvijaju industrija i saobracaj. Repertoar Narodnog
pozorista prosiren je na operu i balet jer su novi politicari voleli da se petljaju s baleri-
nama. To je bila samo neka stara muzika u novom ruhu, zato nije bilo kostima, morali
su da se Siju novi. Ali nove muzike nije bilo. Nije bilo u petogodisnjem planu da se u
Sarajevu svira nova muzika. Tamo Gde Treba reseno je da ¢e se u Ljubljani proizvoditi
klasicna muzika, Zagreb ¢e biti zaduZen za zabavnu, Beograd za narodnu muziku. A
Sarajevo? E, Sarajevo ¢e mozda udi u drugu ,petoljetku®.. a mozda i nece.

Ne zna se sta je mislio predstavnik Sarajeva tog trenutka. Da li je bio ocajan ili mu
je laknulo? Bilo je vreme velike nemastine, ni za one kostime iz baleta nije bilo para, a
komesar, sveZe zaljubljen u balerinu, naredio je: ,,Snadi se”.

Ako Tamo Gde Treba nije bilo sluha za tadasnjost Sarajeva, bilo je sluha za buduénost.
Muzicke skole pocele su da rade odmabh, ¢im se rat pomerio na sever. Reeno je da svaka
oshovna skola mora da ima orkestar i instrumente. Kad su skole dobile orkestre, stvar se
dalje Sirila kroz mesne zajednice. Tad je neko brinuo o kulturi, posle nije brinuo niko.

Tek 1954. godine, u prvoj godini rock’n’rolla u Americi, Slavko Hitri, sa svojim sekstetom,
postao je u Sarajevu zvezda slagera. On je prvi poceo da snima za Radio Sarajevo neku
muziku koja nije bila ni sevdalinka ni kolo. Na do¢eku Nove 1955. godine zapazena je
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uloga Sarajevskog plesnog orkestra, s kojim je radio Srdan Matijevic. Orkestar je onda
dobio stalni angazman u Fiskulturnom domu (Fis) i tek tad je pocelo zanimanje Saraj-
lija za strane Slagere. Sarajevo je, dakle, pocelo da se inati svom imidzu kasabe tek sre-
dinom pedesetih godina proslog veka.

U godinama koje su isle dalje na pet, nije se desilo nista novo, ali se desilo svasta
korisno. Iz Sarajevskog plesnog orkestra izdvajali su se muzicari i osnivali vlastite male
sastave. Bilo ih je sve vise i trazili su gde ¢e da se pokazu. Tako se u Sarajevu vrlo brzo
sviralo na mnogim mestima: u Fisu, Slozi, Radni¢ckom domu, Partizanu, Domu milicije,
Prvoj gimnaziji, svuda.

Porde Luki¢ Cigo na slici levo izgovara istorijsku recenicu ,,Ovdje Radio Sarajevo“
10. aprila 1945. godine. Druga fotografija je iz vremena kad je
radio kao tonski tehnicar Indexa.

Ipak, zakasnjenje Sarajeva u odnosu na trendove bilo je i nadalje veliko i ustalilo se
na deset godina, u proseku. U Zagrebu i Beogradu snimalo se odmah posle rata, a prvi
snimak jedne popularne muzicke teme nastao je u Sarajevu tek te cudesne 1954: to je
Sabahudin Baho Kurt snimio Dim u tvojim oc¢ima, prepev teme iz mjuzikla Roberta - iz
1933. godine. Bio je to tek prvi radijski snimak, ploce su tad bile jos daleko od Sarajeva.

Da bi se taj jaz $to pre premostio, u drugoj polovini pedesetih godina dosli su ozbilj-
ni ljudi da budu urednici na Radiju: Niksa Dabovi¢, Zlatko Danis, Vladislav Bezuljak.
Dabovi¢ je ¢ak uspeo da pokrene festival Slagera u Domu milicije, ali nije uspeo da ga
odrZi. Nije postojala ni scena ni logistika.

Zato su se odrzali skolski orkestri. To se pokazalo ozbiljnom vizijom. U Drugoj
gimnaziji ,Ognjen Prica” godine 1961. osnovan je Zabavni klub Eho 61. Niko nije znao
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da Ce to biti leglo sarajevskih dzezera i Cupavaca, jednog dana, kad oni postanu Karlo
Klemenci¢, Vedo Hamsic, Ismet Arnautali¢ Nuno, Sefko Aksamija, Slobodan Misalje-
vi¢, Zeljko Bebek.

4.

Pevaci su u to vreme pevali sevdalinke, a ne sSlagere. Uostalom, dok su u Jugoslaviji veé
postojale desetine popularnih pevaca, Sabahudin Baho Kurt dugo je bio jedini pevac
Slagera u Sarajevu. Doduse, pricalo se za nekog malog, zvao se Davorin Popovié i znao
je svega jednu pesmu, Con venti quattro milla baci..., ali je publika ,Sizela“ kad bi se
pojavio na matineu u Fisu, nedeljom. KaZu da je to bilo prvo ,Sizenje“ u Sarajevu.

Pevali su jos, pomalo, Alija Hafizovi¢, Mahir Palo$ i Dragan Stojni¢, ali Baho je godi-
nama bio jedini ,pravi“ pevac. Bio je ve¢ doajen kad mu je pripalo da otpeva prvu sara-
jevsku plocu koja nije bila sevdalinka. To je bilo tek 1963. godine, devet godina posle
prvog radijskog snimka. U stvari, bile su odmah dve ploce. Jugoton je razbio klasican
EP* Bahe Kurta na dva singla. Tri od Cetiri pesme imaju Sarajevo u nazivu: Pjesma Sara-
jevu, Mala Sarajka, Sarajevske noci. To su bile prve pesme otpevane o Sarajevu a da nisu
sevdalinke.

Baho je posle, ,,po klju¢u®, predstavljao Jugoslaviju na Pesmi Evrovizije 1964. i osvo-
jio rekordnih nula poena. Pesma Zivot je sklopio krug Srdana Matijevi¢a zvuéala je neu-
moljivo staromodno. A i videlo se lepo da iz Sarajeva moze da se izade samo po ,klju-
¢u“. Kako drugacije da stanes pored lve Robica, Lole Novakovi¢, Anice Zubovié, Duska
Jaksiéa, Vice Vukova, Gabi Novak, Marka Novosela, Tereze Kesovije?

Ai gde da stanes? Zagreb je imao festival od 1953, Opatija od 1958, Split od 1960,
Beograd od 1961. godine, Sarajevo svoj festival nije imalo. Pa dok se izredaju moji, pa
onda tvoji da bi moji mogli kod tebe, pa onda njihovi da bismo mi mogli kod njih... Za
Sarajevo bi Cesto ,klju¢“ bio jedina prilika. Nemoj da ide$ u goste kad ne mozes da
uzvratis.

Televizija Zagreb postoji od 1956. godine, a ve¢ 1957. imala je reportazna kola. Televi-
zija Beograd postoji od 1958. i od pocetka je imala kompletnu tehniku. Televizija Sarajevo
postoji tek od 1961, ali na papiru, sa tri novinara i urednika, bez studija i bez opreme.

Pa, kad nema ni festivala, ni televizije, ni pevaca, $ta ¢e onda u Sarajevu diskograf-
ska kuéa? U Zagrebu, Jugoton je Stampao od 1947, Produkcija gramofonskih ploca
Radio Televizije Beograd postoji od 1959. godine.

Da li je muzika, onda, morala da beZi iz Sarajeva ako je htela da opstane? Taj bezizlaz
sarajevske muzike tog vremena Dusko Pavlovi¢ je lepo opisao ovako: ,,Bosanske muzicke
planine jesu lijepe, ali na njima nema puta i nema $anse da se dospije do bilo kakve visine.”

* Format male ploce sa Cetiri pesme na 45 obrtaja u minutu, naj¢esci u to vreme.
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5.

Cetiri su stvari kojima je Esad Eso Arnautali¢ zauvek zaduzio Sarajevo. Kad su ga 1962.
doveli u Radio da bude urednik i producent, imao je svega dvadeset tri godine. Sre¢om po
Sarajevo, bio je obrazovan i sposoban, i bio je vizionar. Znao je da ne moze da izdrZi aktu-
elnu trku sa Zagrebom i Beogradom. Ali mozda je on mogao da nametne neku drugu trku?

Kako god, najpre je morao da stvori bazu. Na Radiju je osnovao Muzic¢ku produkciju
i doveo najsposobnije ljude da mu pomognu. Godinama kasnije, i do sto pedeset ljudi
bilo je na platnom spisku nekog od orkestara. Oslobodeni egzistencijalnih briga, mogli
su da stvaraju muziku.

To je vec bio drugi nivo. Do sredine Sezdesetih, pa i dalje, u Zagrebu i Beogradu sni-
mali su se uglavnom prepevi strane muzike. Cak i kad bi neko imao svoju pesmu, ured-
nik bi umeo da odbrusi: ,A koga to uopste zanima.“ Mada je njegova obrada francuske
$ansone Elle Etait Si Jollie (Bila je tako lijepa) postala 1965. godine prvi hit u Sarajevu
(pevao ju je Dragan Stojnic), Eso je pravilno resio da Sarajevo mora da ima svoju muzi-
ku. Govorio je ovako: , Ko ima nesto svoje, nek donese. Ko nema, vozdra.“

Tako je Sarajevo pocelo da komponuje. Kad su Indexi isli u Beograd da snime EP, za
nagradu sto su bili drugi na Gitarijadi, Arnautali¢ ih je pustio da ponesu tri obrade, ali
jedna pesma morala je da bude njihova. Veliki je podstrek za jednu sredinu koja je uvek

Sarajevo sredinom sedamdesetih godina proslog veka.




bila poslednja da bude u ne¢emu prva. Tako je Esadov mladi brat Ismet, zvani Nuno,
postao prvi jugoslovenski kompozitor jedne beat pesme snimljene na ploci - doduse
za PGP RTB. Najvaznije sarajevske pesme danas nisu u vlasnistvu Sarajeva.

Neumoljivi Slageras, Eso je po svom bratu lako mogao da vidi da je beat sledeca
velika stvar u popularnoj muzici. Dobro je proverio ko sve svira u gradu i video da su
Indexi najbolji bend, ali bez ambicija da pisu. Spojio je najtalentovanije ljude iz starih
Indexa i Lutalica i napravio nove Indexe, onakve kakve danas volimo. Neke velike zemlje
nikada nisu imale pesmu dostojnu svetske beat scene, a Jugoslavija je ve¢ 1967. imala
PruZzam ruke. U ne¢emu daleko pozadi, u ne¢emu daleko ispred - to su suprotnosti
karakteristicne za Sarajevo.

Kad je i to obavio, Esadu Arnautali¢u bilo je preostalo jos samo da stvori festival.
Napravio je bazu i pokazao put. Da bi svi ti ljudi koje je terao da komponuju imali gde
da pokazu sta su naucili, bio im je potreban festival. Esi su Tamo Gde Treba rekli da
Sarajevo nije ni u kakvom petogodisnjem planu. Za razliku od nekog drugog s pocetka
ove price, Eso je bio uporan. Godine 1967. odrzan je prvi Vas Slager sezone. Posto tele-
vizije nije bilo, festival je sniman filmskom kamerom, pa montiran i prikazan na Tele-
viziji Zagreb. U jesen 1968. stigla su reportazna kola, pa je aprila 1969. tre¢i Slager prvi
put emitovan direktno.

6.

Jos je bilo ostalo da sva ta nova muzika dobije mesto na plo¢ama, u svom gradu. Tamo
Gde Treba nije bilo sluha za tako vaznu stvar kao $to bi mogla biti produkcija ploca.
Zbog toga su najbolji sarajevski daci pobegli: Dorde Novkovi¢ u Zagreb, Kornelije Bata
Kova¢ u Beograd. Bata je bio je razocaran 3to se njegov prvi hit Cetiri mladica idu s
Trebevica (Diskos, 1964) nije probio kroz bosanske planine i otisao je da pokrene beat
u jednoj sredini koja je volela taj zvuk, ali se nije usudivala da ga sama potrazi. Novkovic¢
je odsvirao Plimu i otiSao da prodrma izvetrelu emociju hrvatskog Slagera. Svidelo mu
se kad je prvi put otiSao u Jugoton. To je ostavilo utisak na njega. Na rastanku sa Sara-
jevom rekao je: ,,Bjezim iz provincije.”

Tek 1973. godine Sarajevo je dobilo diskografsku kuéu. Krug je kona¢no zatvoren. |
opet je to bilo na nacin kakav je mogué samo u Sarajevu: produkciju plo¢a osnovalo je
komunalno preduzede ,Park”. Legenda kaZe da je Asim Haveri¢, uposlenik Beograd diska,
ovako rekao Jovi Beatovicu, direktoru: ,,Cvijece, liepota, muzika - pa to se bas slaze.”

Osnivanjem Diskotona krug se konac¢no zatvorio. Nekadasnja orijentalna palanka,
koja je kasnila dvadeset godina za svetom a deset za Zagrebom i Beogradom, postala
je kroz sledecih deset godina jedini grad na svetu koji je dosao do vlastitog tumacenja
rock kulture — a da nije pevao na engleskom jeziku. Jedna prica je sve promenila.
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Glava Il

GLAVNI JUNACI OVE KNJIGE

sam meseci mladi od epohe medija u Sarajevu, Zeljko Bebek nije smeo ni da sanja

da ¢e je bas on obeleziti. Na rodenju, 16. decembra 1945. u Sarajevu, prezivao se
drugacije. Kad je postao punoletan, uzeo je prezime Bebek. Novo prezime donelo mu
je srecu, danas svi znaju za Bebeka.

U vremenu u kom se, tek prohodao, sre¢no smeje fotografu, sa radija su svirale
samo sevdalinke, narodne i meksikanske pesme. Odmah se videlo da ima sluha: na
usnoj harmonici, koju je negde iskopao, naucio je da svira Mamu Huanitu iz filma Jedan
dan Zivota. Posle je zabavljao goste na maminim sedeljkama i zaradivao prve honorare
- koji se tada, doduse, nisu isplacivali u novcu nego u komplimentima.

U tre¢em razredu osnovne zgrabio je mesto mandoliniste u skolskom orkestru.
Rano je imao viziju da bude gitarista i da jo$ uz to peva. Nastavnik se nije slozio, rekao
mu je da prvo mora da nauc¢i mandolinu. Dozvolio mu je da je nosi kuéi, prestimava po
svom ukusu i vezba. Zeljko je bio marljiv, brzo je postao najbolji mandolinista u 3koli i
stekao pravo na svoju gitaru.

Izbacen je iz hora jer je dobijao napade smeha gledajudi kako ostatak tima skladno
otvara i zatvara usta (,,kao ptiéi u gnijezdu kad im lasta donese hranu®). Zamoljen je da
pevacku karijeru nastavi kod kuée. Na putu do kuce prolazio je pored muzicke skole,
ali mu nikada nije palo na pamet da zaviri unutra. Nije mogao da razume kako trombo-
nistu ne mrzi da godinama vezba dva tona.

U to vreme jos se pevalo - mozda i u muzic¢kim skolama: ,Amerika i Engleska bic¢e
zemlja proleterska®. Amerikai Engleskaimale su tad veé druga posla: stigao je rock’n’roll,
valjalo ga je negovati da poraste. Tamo je rock’n’roll prvo bio zvuk, posle je postao nacin
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Zivota. U Sarajevu je bilo obrnuto: prvo je bio nadin Zivota, pa onda zvuk. Ali isto kao
u SAD, tako je i u Sarajevu rock’n’roll nastao od takvih koji su s prezirom prolazili pored
muzicke Skole shvatajuci da negde u njima postoji i neka druga muzika.

U Zabavnom klubu Eho 61 Bebek se sreo s bracom RedZi¢ - Fadilom i Zoranom. Fadil je
roden u Bihacu 1946. godine, a onda su Redziéi presli u Sarajevo, pa je tako Zoran roden u
glavnom gradu 29. januara 1948. godine. Njihov tata Enver, istoricar, akademik, po potre-
bi politi¢ar, mogao je da im kupi gitare, nisu morali da se snalaze sami. Zoka je imao skoro
trinaest godina kad je Fadil dobio prvu gitaru. Bilo mu je dosadno da svira sam, pa je zvao
Zorana. Obojica su dobili ucitelja, naucili prve akorde i pravilno drZanje vrata levom rukom.

Kad je bio mali, Zoka je voleo da bezi na zeleznicku stanicu. Seo bi u neki voz i ¢utao.
Posle, kad je poceo da svira, prestao je da bezi. Kad je prestao da beZi, dobio je svoju gita-
ru. Seca se da je to bila neka ,vel’ka“ gitara, veca od njega, uvek je bio omalen. Stavljao je
na nju magnete od telefonskih slusalica. Zoka pamti da je gitara imala lose Zice, ali ko je
jo$ mario za to. Ako si imao svoj instrument, nisi vise morao da ¢ekas na red u Ehu.

Fadil i Zoka uklopili su se u Aktiv Saveza omladine opstine Centar i napravili prvi, bezi-
meni bend (nezvanicno krsten bas tako — Aktiv Saveza omladine Centar) - i to e biti prva
sarajevska supergrupa: Fadil je svirao solo gitaru, Zoka je svirao bas, ritam gitaru svirao je
Zeliko Bebek, bubnjar je bio Vladimir Borovéanin Sento. Fadil ¢e posle, kao &lan Indexa,
postati najvazniji basista Jugoslavije, Sento ¢e biti &lan najslavnije postave grupe Pro arte.

Bio je to instrumentalni bend, nije jos bilo vreme pevaca u popularnoj muzici. | nije
bio prvi bend: ve¢ su postojali Indexi, od 1962, posle njih Plavi dijamanti sa Edom Boge-
ljicem i Mi¢om Vukasinovi¢em, Pauci sa Mahmutom Pasom Ferovi¢em i - kasnije -
Davorinom Popovicem, Lutalice sa Slobodanom Kovacevicem Bodom i Slobodanom
Kovacevicem Slobom. Cinilo se da Sarajevo brzo smanjuje zaostatak: Bijele strijele u
Zagrebu a Iskre u Beogradu postojale su od 1961. godine.

Prvu ,gazu® za Aktiv ugovorio je Zoka, za pet hiljada starih dinara, u Jablanici, sa poja-
Calom od petnaest vati i zvu¢nikom naslonjenim na kamen. Natovario je opremu u taksi
i krenuo Sest sati ranije. Znao je da ¢e se nesto pokvariti od drmanja na loSem putu i da
¢e morati da se popravlja. Tako je naucio da popravlja. Jednog dana umeo je da popravi
svako pojacalo i svaki automobil. Svirao je i popravljao sve dok Fadil nije otisao u Lutalice,
dabude basista kod Bode. Za Bodu se ve¢ tada znalo da ¢e biti najvei gitarista u Sarajevu.

Kad je Fadil otiSao u Lutalice, Aktiv se raspao. U isto vreme raspali su se i Plavi dijaman-
ti. Pauci su se raspali jer je Davorin Popovic otisao u Indexe. Prva preraspodela snaga
unutar sarajevske scene bila je iscrpena, bilo je vreme za drugu.
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Otkad je dovoljno odrastao da uzme gitaru u ruke, nije je vide ispustao:
Zeljko Bebek u fazama detinjstva i rane mladosti.




Edo Bogelji¢ je napravio Kodekse s idejom da budu superioran cover band tog vre-
mena. Znao je da je Bebek marljiv i rekao mu ovako: ,,Ako kupis dobru gitaru, mozes da
sviras s nama.“ Bebek je pozajmio pare, kupio gitaru i odmah se snasao. Zacas se Culo
za njih jer im je repertoar uvek bio aktuelan. U knjizi Nista mudro Bebek je pri¢ao sta
su bendovi tog vremena radili i ne znajudi jedni za druge: ,,Bili smo kadri da u nedjelju
navecer snimamo program Radio Luxembourga, da u toku narednih dana uvjezbamo
nekoliko prvih pjesama sa top-liste i ve¢ bismo za sljedeci nastup imali svjez repertoar.”

Bogelji¢ je - Cini se - insistirao na ,pravovernosti, jer postoji i ovakva Bebekova
izjava: ,Po mom misljenju, Kodeksi su mozda povremeno trebali i podilaziti publici da
zarade koji dinar, umjesto da svojeglavo idu naprijed, a bez prihoda. U krajnjoj liniji,
teZio sam nekoj vrsti kompromisa: da u onome $to radim uZivam i ja sam, ali da uZiva
i publika.“

Ta Zelja da bude komunikativan u odnosu s publikom nece ga vise nikada napustiti.
U to vreme, sreo je Dorda Novkoviéa, s kojim je bio prosao kroz istu gimnaziju. Doko
mu je rekao: ,Cuo sam da dobro pjevas. Hajde da ti napravim neke pjesme, pa da ih
snimimo, da vidimo kako bi islo.“ Bebek nije hteo ni da ¢uje da postane pevac, hteo je
da svira u bendu koji ima kvalitetan repertoar stranih hitova i dobro zaraduje.

Ali, da bi zaista dosao do toga sto je Zeleo, bio mu je najpre potreban basista. Kodek-
si nikako nisu imali sre¢e sa basistima. Promenili su ih dvadeset pet pre nego sto je
Bebek otisao u Dom socijalisti¢kog saveza u Kovacima da vidi i ¢uje grupu Bestije. Bio
je pozajmio gitaru jednom od njih. Tu je zapazio zgodnog basistu kako se krevelji i ner-
vira raju. Bebek veli da je momak imao lokot na slicu: ,,Kao, on je veliki ljubavnik, ali ne
mozes do njega doc.“ Kad je Bebek prisao bini, basista ga je prepoznao i pitao kako mu
se dopadaju Bestije. Nije imao dva prednja zuba. Bebek ga je pozvao daizadu i poprica-
ju. Sutradan, isprobali su ga za klavirom Ranka Rihtmana. Tako su Kodeksi dobili basi-
stu, a basista je mogao da kaZe da je uspeo u Zivotu: od muzicara s periferije postao je
muzicar iz grada.

Ali da se jos malo zadrzimo na Bestijama, pre nego sto im basista ode u Kodekse.
Kad je ¢uo da postoji grupa s tim imenom, bubnjaru Mici Vukasinovicu je bas bilo krivo
sto nije njegova. U bosanskom Zargonu, bestija je bas ono sto je on Zeleo da bude,
ovim redosledom: ,probisvet, razvratnik, boem®.

4.

Vreme je da u pric¢u ude Goran Bregovi¢ - on je taj basista, i on je Bestijama dao ime.
Roden 22. marta 1950 (i on u Sarajevu), bio je &etiri i po godine mladi od Zeljka i otpri-
like isto toliko i od drugih iz Kodeksa. On ¢e biti prvi u nizu dece vojnih lica koja ¢e
napraviti najblistavije karijere jugoslovenskog rocka. Za njim su posle dosli Bora Dorde-
vi¢, Dzoni Stuli¢, Bajaga i Milan Mladenovi¢. Mozemo da im dodamo i Zdravka Colica,
mada je on sin policajca - ali to je u tim godinama bilo bezmalo isto.
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Sreéno detinjstvo Zorana Redzica: na fotografiji gore levo
sa dedom i starijim bratom Fadilom u Makarskoj, oko 1950. godine.




Ne znam da li je to tada bilo vazno, ali danas jeste, pa da kazemo: Goran je dete iz
me3ovitog braka. Otac Franjo je Hrvat iz sela Sveti Petar Cvrstec kod Krizevaca, majka
Borka je Srpkinja, Hercegovka - kolonistkinja iz okoline Virovitice. Goran je od oca
nasledio hladnokrvnost i neunistivo dobro raspoloZenje, od majke je uzeo tvrdoglavost
u situacijama kad preti da ne bude po njegovom. Franjo je bio meka dusa: svirao je vio-
linu i voleo alkohol. Onda je Borka resila da se razvede zbog tog istog alkohola. Franjo i
mladi sin Predrag otisli su da Zive u drugom stanu, Borka je ostala s Goranom u Milosa
Obili¢a 54.* Ziveli su u oskudici. Odlazili su kod komsija iznad da gledaju televiziju - jer
svoj televizor nisu imali.

Goranovo detinjstvo bilo je nalik na mnoga druga: dobro je crtao, voleo je da se
slika sa muslimanskom decom na Bajram i jurca sa drustvom iz ulice. Muzika mu nije
znacila nista: izbacen je iz drugog razreda nize muzicke, sa sve violinom. Receno je za
njega da je ,lenji netalentovan®. A on je bio sve drugo samo ne to. Nego, nije ga violi-
na zanimala toliko koliko gitara, koju je spoznao na nekom od izvidackih logorovanja.

,Prvi put sam stvarno bio fasciniran zvukom gitare na koncertu grupe Manjifiko u
Sarajevu®, ispri¢ao je u knjizi Istina o Bijelom dugmetu. ,Ko se sjeca ove grupe znace da
je rije¢ o ’meksikancima’, sto meni nije smetalo da s njihovog koncerta izadem osamu-
¢en zvukom, koji mi se - tako mi se Cinilo - u kosti uvukao.“

To je bilo pred Novu godinu. Mama je videla da mu oci gore od strasti i kupila mu
prvu akusti¢nu gitaru. Tako je, u stvari, sve pocelo. Prvim akordima naucili su ga Edo,
brat Abdulaha Sidrana, i Bato, ujak Duska Pavlovi¢a koji je posle o njemu napisao
knjigu. Za razliku od obavezne, njihova Skola nudila je mnostvo neotkrivenih sveto-
va. Pavlovi¢ je nadahnuto zapisao da je Goran satima vezbao hvatove, ,usplamtelim
o¢ima gledajudi u prazno, pun obozavanja prema apsolutno svakoj muzici.

Onda je Bregovic bio s nekom curom na jednoj od bezbrojnih sarajevskih igranki i
video da je odusevljena bendom na bini. Dosao je do fatalnog zakljuc¢ka da se devojci-
ce radije lepe na muzicare nego na auto-mehanicare. To je bilo negde pri kraju osnov-
ne skole. Odmah je napravio prvi, bezimeni bend. Hteo je da upise srednju likovnu
skolu, ali je tetka, lekarka, uplasila njegovu majku da je to skola za homoseksualce. U
zamenu za pustanje kose, zakljucio je sa majkom ugovor da prekine pusenje i otpocne
ucenje neceg perspektivnog.

Saobradajna skola bila je prilika za nova uzbudenja: zbrisao je sa ¢asa, provozao
se starim skolskim mercedesom na anlaser, unistio ga i zapecatio karijeru saobracaj-
nog tehnicara. Razbesnjena majka uletela je na igranku njegove grupe Izohipse i nasred

* Na snimanju za televizijski serijal ,,Rockovnik” Bregovic je pricao da njegov otac nikada nije
preboleo razvod. ,,Volio je mamu. Kad je ona umrla, nasli su ga kako sjedi pod prozorom sobe u
kojoj je umrla.“ Posle razvoda je prestao da pije. Kad je otisao u penziju, vratio se u rodno selo
i svirao violinu. Posadio je vinograd i strpljivo cekao prvi rod, a onda se ponovo propio. ,,Pio je*,
rekao je Bregovic, ,hiljadu litara vina godisnje.”
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Goran Bregovic¢ kao Sestomesecna beba 1950, kod bake u Virovitici 1957. i na fotografiji
za li€nu kartu 1972. Otac i majka, Franjo i Borka Bregovi¢, na fotografiji gore levo.
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scene podelila solo gitaristi nekoliko vrucih zauski. Posle je Goran presao na bas, a
mama se pokajala i kupila mu pravi-pravcati elektri¢ni instrument kakav je Zeleo. Tada
je ved bio u gimnaziji,imao bend po imenu Bestije i sviruckao po periferiji Sarajeva.

Ponekad je isao i dalje: pri¢ao je da je jedno vreme svirao narodnjake u Konjicu, u
kafani na autobuskoj stanici. Majka se preudala u Gradac i ostavila mu stan. Bio je bez
para, pa je preko dana prodavao novine i pomagao u gradevinskim firmama. Uvece je
pravio zureve. Neko bi doneo ploce, pilo se mnogo i lose, vodili beskrajni prazni razgo-
vori. Cure su dolazile i odlazile.

Bio je apsolutna atrakcija svoje skole kad je jedne godine pao na popravni iz fizi¢-
kog. Sledeceg leta pao je iz matematike, svirao u Dubrovniku i vratio se vece uociispita.
Jedan jaran po muci probdeo je ¢itavu no¢ da mu pokaze sta je naucio tokom raspusta.
Sutradan su svi pali - sem Gorana.

Oko njegovog transfera u Kodekse isprela se legenda. Ona kaze da je konkurent-
ski tim Pro arte pokusao da ga ponisti, Cak su dolazili kod njegove mame da je mole
da utice na njega. On nije hteo ni da ¢uje: njihov otuzni soul sa dvojicom duvaca bio
mu je dosadan. Posle mu je mama godinama prebacivala: ,Vidis, sine, kako su oni
lepo uspeli, a ti sa svojim ¢upavcima samo mlati$ praznu slamu.“ Bebek se se¢a da je
njemu govorila ovako: ,,Zeljko, sine, volim $to je Goran s tobom, ali jos vise bih voljela
daje s njima.”

5.

Pauci su se raspali kad je Davorin Popovi¢ otidao u Indexe. Pa3a je zvao Zoku u Cicak.
Onda su zajedno otisli po Micu.

Mica se zvao Mili¢ Vukasinovic, bio je Beogradanin medu njima, a bio je vec sa tri-
naest godina lokalna zvezda u Sarajevu, otkad je na svirci Plavih dijamanata odsvirao
besprekoran solo na bubnju. Rodio se 9. marta 1950. godine u porodici majora Udbe i
stanovao u Cetvorosobnom stanu u Kosovskoj ulici u Beogradu. Ima jedna slika, naci-
njena u parku ispred Glavne poste, gde su Mica u kratkim pantalonama i njegov sta-
riji brat Milovan, zvani Vukas. Tata im je bio Crnogorac, iz Andrijevice, li¢ni ljubimac
tadasnjeg Sefa Udbe Slobodana Penezica Krcuna. Krcun ga je skolovao za sudiju, da bi
mogao da ga posalje u Pe¢ da resava probleme s balistima.

Zato je Mica od pete godine bio Pedanac, s idejom svojih roditelja da kroz dve ili
Cetiri godine ponovo bude Beogradanin - doduse, s jakim kosovskim akcentom. Ali
nije ispalo tako. Kad su se problemi u Metohiji sredili, Krcun je zaboravio na Mi¢inog
tatu i najblize Sto mu je ponudeno bio je Mladenovac*. Tata se naljutio jer je hteo da
mu deca budu akademski obrazovana. Pozvao je prijatelje u Sarajevu i avgusta 1958.

* U svojoj knjizi Seksualno nemoralan tip Miéa na strani 66. pogresno pise da razlog $to se poro-
dica nije vratila u Beograd lezi u pogibiji ministra Penezic¢a. Penezi¢ je poginuo tek 1964. godine.
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godine doveo Mi¢u u Ulicu Sumbula Avde. To je bilo kad se krene od Centra prema
Bjelavama.

Onda je Vukas, zarazen muzikom, molio tatu da mu kupi gitaru. Tata je pristao, pa
jos kupio Miéi violinu i upisao ga u muzicku skolu. Bila je to teska godina u Mic¢inom
Zivotu, dok nije zauvek izbacen. Jos je pritom nesto ruzno rekao nastavnici, na rastan-
ku. MoZda bi zauvek mrzeo muziku da ga Vukas nije stalno terao da mu drZi ritam. To
mu se isplatilo: kad je Vukas imao prvu svirku sa svojim bendom, u Domu kulture na
Vracama, bubnjar ih je ,jizradio“ i Mi¢a je otiSao da ga zameni. Imao je ovakav komplet:
ogroman vatrogasni bubanj za koji je nekako uspeo da nabavi pedalu pa je udarao po

Mili¢ Vukasinovic zarobljen u selidbama svog vremena: na slici levo sa starijim bratom
Milovanom, zvanim Vukas, u Beogradu 1954, na slici desno u Peci, Cetiri godine kasnije.

njemu nogom, dobos za koji nije uspeo da nabavi stalak pa ga je drzao u krilu i malu
¢inelu koja je bila vezana kanapom, pa je pri svakom udarcu letela na sve strane. Ume-
sto palica imao je drvene vesalice - koje su odmah pukle. Ipak, da bi fascinirao devojke
u sali, odsvirao je solo partiju i ispao najveca zvezda svirke. Imao je oko dvanaest godina.

Uvek do kraja egocentri¢an, zacas se posvadao s bratom. Vukas je bio upao u fazu
da ,pokazuje svoje umijeée na gitari, sto je nerviralo Micu jer te pesme nisu bile ,ni
za ples, ni za zabavu®, to jest - nisu bile pogodne za muvanje devojaka. A i videlo se, u
stvari, ko bi trebalo da bude Sef u tom bendu. Edo Bogelji¢ ga je pozvao u Plave dija-
mante i Mica je otisao.

U grupi su svi bili plavokosi i nosili su Siske, pa su ih sarajevski mangupi prozivali
Lbitlisima®, a ponekad i tukli - kad ne bi uspeli da ih osisaju. Na nekoj gitarijadi osvojili
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su drugo mesto, a Mica je ispao zvezda veceri jer je odsvirao solo u pesmi See You In My
Drums grupe Shadows - koji je prethodno temeljno uvezbao na Sporetu. Ali prica se da
ga je publika iznela na rukama i da je sutradan u Oslobodenju izasao naslov: ,Buba na
rukama obozavalaca“.

Onda su se sukobila dva jaka ega. Bogelji¢ nije umeo da peva, a nije hteo pevaca da
paznja publike ne bi skrenula u drugu stranu. Mada su drugi bendovi ve¢ imali pevace,
Plavi dijamanti su tvrdoglavo ostajali instrumentalni bend. Tad je Micin otac ¢uo da se
Mica prihvatio bubnja i kratko rekao: ,Ode Mi¢a u cigane.“ Za njega je bubnjar bio onaj
$to na vasarima najavljuje mecku.

Onda se Mic¢a zakacio sa Edom oko neke cure, i to je bio kraj Plavih dijamanata.
Sve je opet bilo kao nekad: Vukas svira gitaru, a Mica ga prati tako $to udara rukama po
kuhinjskom stolu. Sve dok jednog dana neko nije zazvonio na vrata. Micin otac je otvo-
rio. Pred njim su stajali Mahmut Pasa Ferovi¢, Zoran Redzi¢ Zoka i Dragan Danilovic¢
Gagi. Dosli su da Mic¢u zovu u grupu Cicak.

Najstariji Vukasinovi¢ se okrenuo, usao u sobu, pokazao palcem prema vratima i
rekao: ,Traze onog idiota.”

6.

Cicak je parafrazirao ,seks, droge i rock’n’roll“ u ,alkohol, seks i rock’n’roll“. Prvi su u
Sarajevu usli u rock kao nacin zZivota. , Prihvatili su nekakav rokerski zivot pun drugar-
stva, dvadeset Cetiri sata dnevno, koji je u to doba bio vrlo ¢udan® - seéa se Bregovic
u knjizi Nista mudro. Njihove Zurke trajale su po tri danai o njima se pricalo. Recept je,
doduse, bio tacan: pice, muzika, seks. Valjda ih je zato raja najvise volela od svih ben-
dova u Sarajevu. Indexi su bili najpostovaniji bend, ali i sami ponekad ljubomorni na
,Cicke®, pa su im jednom, na nekoj gitarijadi u Fisu, iskljucili struju usred svirke - bez
obzira na to $to je Zoran Fadilov brat.

Mozda je Bebek trebalo da peva sa Cickom? Jer, oni su sasvim dostigli njegov ideal.
Mahmut Ferovi¢ Pasa, gitarista, Dragan Danilovi¢ Gagi, gitarista, Zoran Redzi¢ Zoka,
basista, ili Mili¢ Vukasinovi¢ Miéa, bubnjar - svaki od njih ¢e redi isto: ,,Svi smo uZivali.
| publika, i mi.“ Bendovi obi¢no govore: ,mii publika®.

Bili su spremni na sve. Jednom su Kodeksi svirali na Jahorini i napon struje je bio
slab, pa su se iznervirali i otili. S Jahorine su poslali kola po Cicak. Kad su dosli tamo,
struje je sasvim bilo nestalo. Uz nekoliko sveca, Miéa je drzao ritam da bi raja mogla da
plese, a Pasa, Zoka i Gagi su pevali ili skakutali oko Miée kao Indijanci. | svima je bilo
dobro. Pasa ce reci s ponosom: ,Nista nas nije moglo iznenaditi.”

A pevali su ,strasno®. Na ono malo snimaka koliko su ostavili moZe se to samo
donekle spoznati jer su pevali lose pesme. Nikad ne mozes dobro pevati loSu pesmu.
Ali kad su pevali nesto od Beach Boysa, bili su kao oni. Mi¢a kaze da su on i Gagi imali
takav falset da su mogli da pevaju i vise tonove nego Beach Boysi.
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Ci¢ak, najveselija sarajevska raja, oko 1968. godine (odozgo nadole): Dragan Danilovi¢ Gagi,
Ranko Rihtman, Mahmut Pasa Ferovi¢, Zoka Redzi¢ i Mi¢a Vukasinovic.




S tim se, ipak, nije moglo u buduénost. Bio im je potreban nadaren kompozitor, ali
nisu ga imali. Pojacanje u vidu klavijaturiste Ranka Rihtmana nije donelo obrt. Posled-
nja ,diverzija“ koju su izveli bilo je nezvani¢no obaranje svetskog rekorda u neprekid-
nom sviranju, 1970. godine. Od 1. januara u Sest po podne do 2. januara u osam uvece
nisu sisli s bine Doma mladih u Sarajevu.

Pasa se te svirke seca ovako: ,Tito kad je doso, pa je otvoren Dom mladih (o Danu
Republike, 1969. godine - prim. aut.), svakog dana je bila igranka. Tri benda su svirala,
od sedam do deset, po sat vremena. Svakog dana, mjesec dana. A finale je bilo docek
Nove godine. To je hepening bio, pet dana i pet noci neprekidno. E, mi smo taj prvi dan,
kad je Nova godina bila, i sutradan, svirali neprekidno dvadeset Sest sati u komadu, i
onda su drugi bendovi nastavili. | to je ta prica. Nije to bilo nikavo obaranje svjetskog
rekorda. To su novinari izmislili.“

Heroj svirke bio je opet Mica Vukasinovié. Sve vreme je sedeo na neudobnom sedi-
Stu skinutom s bicikla, a onda je na kraju svirao solo od pola sata jer su svi drugi bili
toliko umorni da nisu mogli glasa da puste. Pasa i Zoka priznaju: ,,On je napravio svet-
ski rekord. Nikad nijedan bubnjar nije svirao dvadeset Sest sati neprekidno.“ Zoka je
dodao i ovu sliku: ,Imao je krvave plikove na guzici od sica, a na rukama od palica.”

7.

Sve do leta 1969. Kodeksi su svirali igranke po Sarajevu. Bebek se se¢a da se medu
¢lanove benda bila uvukla monotonija. To je uvek najveéa opasnost za svaku grupu.
Doveli su Ismetu Dervoz da peva jer je Bebek hteo da se posveti gitari. Tada su dobili
neobi¢nu ponudu da sviraju u striptiz-baru Splendid u Dubrovniku.

»Ma, ljudi, Sta ¢emo mi u baru®, ¢udio se Brega. ,,Zna se sta se svira tamo. Jesmo li
mi pop grupa, ili nismo?*

,Cutiiuzivaj, odgovorio mu je Bebek. ,Tamo idemo da sviramo zbog love, a bez nje
danas ne mozes ni da budes pop grupa.”

Otisli su u postavi sa Edom Bogelji¢cem na gitari, Lucianom Paganottom za bubnje-
vima, Bebekom na ritam gitari, Bregom na bas-gitari i Ismetom Dervoz za mikrofonom.
Zacas su se odrekli svake Zelje za sviranjem nekakve ,progresivne® muzike tog vreme-
na. Uvezbali su animir muziku za barove, izmedu ostalog i jedan kazacok. Ispasce daim
je to bila najuspelija tacka. ,Dosao je neki stari heroinist koji je imao zubnu ordinaciju,
a posto je bio bogat, imao je i noéne klubove®, seca se Bregovi¢. Zvao se, dakle, Renato
Peccifico i bio je vlasnik noénog kluba u hotelu Royal u Napulju. Pozvao ih je da sviraju
kazacok u njegovom klubu. Mislili su da se sali. Ali, kad su se vratili u Sarajevo, tamo su
ih ¢ekali ugovori.

Otisli su u Napulj pocetkom 1970. godine. Postava je bila ista kao ona dubrovacka,
ali bez Ismete Dervoz. Nije dolazilo u obzir da je roditelji puste u Italiju sa cetvoricom
razvratnika. Bila je jo$ nevina.
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Dve revolucije na jednom mestu: Goran Bregovi¢ i Zeljko Bebek (kao Kodeksi) sa svojim
producentom Dordem Novkovi¢em u studiju Radio Sarajeva, oko 1966. godine.

Stepenice za nebo (1) - Kodeksi sa novim basistom: Edo Bogelji¢, Goran Bregovic,
Luciano Paganotto i Zeljko Bebek u Domu mladih u Sarajevu oko 1967. godine.
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,Prvi mjesec samo smo igrali flipere i jeli toast*, seca se Bregovic. ,, Toast je bio glav-
na furka. Takvi smo jungferi stigli iz Jugoslavije, a taj jungferluk bio je nepoznat nasim
tamosnjim vrsnjacima. Oni su u osamnaestoj godini razumijeli da im se u tridesetoj
nece dogoditi nista lijepo i da sve Sto treba da im se dogodi, treba da im se dogodi
odmabh... od slobodnijeg odnosa prema spolnom pitanju, pa do droge. Mi smo na to
stigli kao da su nas padobranom bacili s Urala.”

Bebek je morao da se vrati mikrofonu. Hteli su da fasciniraju Italijane, pa su veZba-
li Cream i Hendrixa. Gazda ih je slusao tri veceri, pa ih ljubazno zamolio da se vrate na
kazacok iz Dubrovnika. Poslusali su ga i vrlo brzo stekli renome jednog od najboljih ani-
mir bendova na Kapriju i Iskiji. Do kraja aprila Ziveli su u hotelu Royal i svirali od sedam

Stepenice za nebo (2) - Kodeksi u dubrovackoj fazi: Goran Bregovi¢, Luciano Paganotto,
Zeljko Bebek, Ismeta Dervoz i Edo Bogelji¢ 1969. godine.

do dva u najlepsem noénom klubu u Napulju tog vremena. Onda je Edo Bogelji¢ rekao
da je vreme da se vrati u Sarajevo i nastavi studije arhitekture. Bregovié je u tome video
prst sudbine. Resio je da prede na solo gitaru. Otisao je i kupio crnog les paula. Bubnjar
Luciano Paganotto se seéa da je neko vreme svirao s njima basista Fernando Savino.
Kad im je istekao ugovor, dobili su novi angazman u diskoteci Alampare na ostrvu Iskija.

Nisu se dobro slozili sa Savinom. Brega je pozvao Zoku Redziéa. Zoka je shvatio da
je Ci¢ak na kraju puta i redio da prihvati. Paganotto je razumeo da je vreme za ,gene-
racijsku smenu“ivratio se u Sarajevo da zavrsi studije. Posle se zaposlio u ,,Skenderiji“.
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Zoka je zvao Mi¢u Vukasinovica. Mica je raspad Cicka doziveo tako da je tih dana
resio da prestane s porocima i postane novi covek. Kako sad, taman kad je resio, da
ode negde gde vec u nazivu mesta smrdi na razvrat i blud? Mada je imao ve¢ dvadeset
godina, nikada dotad nije putovao sam. Bio je u panici: kako ¢e sam, s pet velikih kofera
u kojima je bilo sve $to je imao?

Putovao je najpre busom do Bara, pa trajektom do Barija, zatim vozom do Napulja
i, najzad, hidrogliserom do Iskije. Tu ga je opet uhvatila panika: Sta ako ga ne sacekaju?

Cekali su ga. Bili su pravo buduce Bijelo dugme na okupu: Zeljko Bebek, Goran Bre-
govié, Zoran Redzi¢ i Mili¢ Vukasinovic.

Vlasnik kluba u kom su nastupali bio je i vlasnik pizzerije, pa su spavali u njegovoj kuci
i hranili se u njegovom restoranu. Miéa, navikao na meso, odmah se snuzdio. Kako da
se najede od to malo ispecenog testa premazanog nec¢im sto je njemu izgledalo kao
,menstruacija“?

Svirali su tri bloka od po sat i po, sa dvaput po Cetvrt sata pauze izmedu blokova.
Samo svetske hitove. Miéa je uocio da je Bebek mnogo napredovao. Ne samo da je
dobro pevao nego je jos bolje komunicirao s publikom. Dobro su svirali, dobro su izgle-
dali. Klub je svake no¢i bio pun.

Mica ih je sve iznenadio svojim novim Ja. ,Nije pusio, nije pio, nije govorio, samo je
svirao®, seca se Bregovié. Sutradan, prosetali su ga da vidi Iskiju. 1z jedne prodavnice
trestao je Led Zeppelin. Zastali su i uzbudeno slusali Whole Lotta Love. Onda su se vratili
u sobu sa vojnickim krevetima i Mica je odlucio da je to taj trenutak. Iz jednog od pet
kofera izvadio je gramofon i ploce. Hteo je da u njihovim glavama izazove onu revolu-
ciju koju je on sam vec bio proziveo.

Pustao im je hard rock i objasnjavao novu filozofiju svirke. Brega i Zoka su se odmah
primili, Bebek nije. Odmah su poceli da rade. Brega je tek bio presao na gitaru, imao je
da skida rifove i sola. Jos dve ili tri nodi svirali su samo hitove, a onda je Mi¢a procenio
da su dovoljno napredovali i da je vreme da promene stav.

U jednom trenutku, na Micino insistiranje, krenuli su da improvizuju boogie. Publi-
ka je bila zblanuta, menadzer kluba zbunjen. Bebek se bio ozbiljno naljutio. Obedali su
mu da nece vise. Sutradan su sve ponovili, samo su sacekali ¢as kad je u klubu najvise
ljudi. Mica je namerno menjao tempo da niko nije ni mogao da plese. Odmah su dobili
otkaz. Brega i Zoka su se smejali, bili su uvek naduvani. To im je bila jos jedna tekovina
[talije. Bebek je bio besan. Mica je likovao: konacno su postali rock’n’roll bend.

Menadzer Silvio nasao im je stan i dao im prostor za vezbanje, i oni su sasvim zaro-
nili u novu muziku. Vise nisu skidali stvari s ploca nego je Miéa smisljao nesto na licu
mesta. Bebek nije dolazio na te probe jer je Mica preuzeo mikrofon. Bebek je lako
razumeo da je suvisan. Poslao je gitaru i pojacalo u Bari, a onda uvece posao za njima.
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Istim pravcem a suprotnim smerom od onog kojim je dosao Mica, Bebek se vratio u
Sarajevo. Otisao je da zaradi, a vratio se bez prebijene pare: taksi od stanice do Bulbu-
line 10 platila je njegova majka.

Prica koju je Bebek ispricao Zoranovom bratu Fadilu i Goranovoj majci Borki nije bila
nista prema onome sto e se u Italiji tek dogadati. Kad nisu kasnile, Sarajlije su uvek bile
korak napred: posle nekoliko dana, Brega i Zoka su konacno otkrili LSD, doneli brdo voca
i razbijali ga o zidove stana. Zvali su to ,,tripom Salvadora Dalija“. Izbaceni su po kratkom
postupku. Silvio im je potrpao opremu u kombi i poslao ih na trajekt za Napul].

Nasao im je tezgu u restoranu kod nekog mafijasa, na samoj litici. Mafijas im je
rekao: ,Hocu da svirate tako tiho da se ¢ujete samo more i vi.“ Tu su svirali nekoliko
puta. Dobili su lep stan, u kom su mogli mirno da rade. Cak ih je Silvio poveo da sviraju
svadbu u okolini Napulja, samo da zarade nesto. Onda su sledeéeg dana zakasnili ceo
sat i dobili nogu iz restorana. Seli su za sto da Brega i Zoka smotaju dZoint.

Tada su usli Zoranov brat Fadil, upravnik Doma mladih Tamba i njegov pomo¢énik.
Fadil je bio ,,dobro bijesan® na Zorana. Nije se javljao, nije upisao godinu na fakultetu,
niko ne zna da i je uopste Ziv, prica se po Sarajevu da su sva trojica odlepili od droge.
,Onda je Fadil upitao mozZemo li da smotamo po jednu®, seca se Bregovi¢. ,Kad smo
mi izvadili kesu, on je sve pobacao u more i htio je da se tuce.“ Ustao je i zapretio: ako
se sami ne vrate, i to odmah, angazovace policiju da ih sprovede.

Bregina majka Borka cekala ga je u nekom restoranu nedaleko odatle, umorna od
puta. ,,Dobro je* rekao joj je Fadil, ,nasao sam ih.“

Mnogo godina kasnije, na snimanju za televizijski serijal ,Rockovnik, Zoka e reci:
,Steta. Mogli smo da uspijemo u ltaliji. Siguran sam.”

9.

Kad su se vratili u Sarajevo, nisu se videli mesec dana. Onda su otisli kod Zelimira Altar-
ca Ci¢ka, koji je birao program u diskoteci Kaktus u Domu mladih. Dogovorili su se da
tu naprave prvu svirku. Sarajevo je ¢ekalo taj dan: jesu li ,prolupali od droge®, kako se
pricalo, ili stvarno ,ubijaju svirkom“?

,Kako se zovete®, pitao je Ci¢ak, valjalo je izlepiti plakate. Mica ree, kao iz topa:
,Mica, Goran i Zoran.“ ,Pa, da“, nasmejao se Ci¢ak, ,$ta ima tu da se palamudi.“

Onda ih je odveo u podrum Doma mladih, da izaberu prostoriju u kojoj ¢e vezbati.
Tu su se ,napucali za svoj prvi i jedini koncert — kome se niko ne seca datuma. Kad je
to bilo, krajem 1970, ili pocetkom 1971. godine?

Ci¢ak misli da je bilo po&etkom 1971. godine. Publika je ispunila plato ispred Doma
mladih jos dva sata pre svirke. Oni su se pojavili ,picnuti“i krenuli pravo kroz masu, da
ih svi vide.

Brega je poceo uvodni rif Whole Lotta Love iz mraka. Posle Micinog ,rafalnog pre-
laza“ na dobosu, grunuli su sva trojica, uz kompletnu rasvetu. Jos kad je Mica poceo
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da peva... Mislilo se da samo Robert Plant moze da peva tako visoko i svetlo. Publika
je bila u potpunom Soku: kao da su pred njima stvarno Zeppelini! Onda su prosli kroz
Paranoid, pa redom: Cream, Hendrix, Deep Purple, Ten Years After, Taste, Free. Bile su
ovacije za njima.

U svojoj knjizi Seksualno nemoralan tip Mica pise da se u toku svirke drao na Bregu
preko bubnjeva. Siroti Brega bio je pokusao da napali publiku da pljesée i peva s Micom

Najvrednije Sto je ostalo od njih je ova fotografija: Mi¢a, Goran i Zoran u Sarajevu 1971. godine.

neki od velikih refrena, sto u Mi¢inom bendu nije smelo da se radi.* Nisu oni tu da
zabavljaju publiku, nego da sviraju. Kad je video da se Bregi to nimalo nije dopalo,
ponovio mu je posle koncerta, za svaki slucaj. Rekao je: ,Ja sam Sef benda.“ | tacka.

* Jednom je iz Vatrenog poljupca hteo da istera basistu Seféeta Hodzu zbog toga.
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Pricalo se po Sarajevu posle dugo o tom koncertu. Mica tvrdi da se te veceri desila
istorijska prekretnica u sarajevskoj muzici: bend je svirao koncert, a ne igranku. Tesko
je, doduse, reci u Cemu je sustinska razlika izmedu koncerta i igranke - ako sviras u dis-
koteci, tudu muziku. Ali ispunili su Micinu viziju: bili su koncertni bend, a nisu mogli da
sviraju koncerte jer nisu imali svojih pesama. MoZes da sviras Sta hoces i kako hoces, ali
ako nemas svojih pesama, mozes da sviras samo igranke, ili da sedis kod kuce.

Od onog entuzijazma iz Italije nije mnogo ostalo. U gradu su ih drzali za narkoma-
ne, pa je neko resio da ih sredi - mada niko u to vreme nije ni znao Sta uopste znaci
re¢ narkoman. Micu su vukli za kosu, Zoki oteli kaput, a Breginu sobu bombardovali
kamenjem. Jedno vreme, dok to nije proslo, Brega se bio sklonio kod Duska Pavlovica.

U prolece 1971. godine Nikola Borota se dogovorio sa Televizijom da napravi seri-
jal muzickih emisija. Pozvao je Mi¢u, Gorana i Zorana. Uslov je bio da napisu i snime
jednu svoju pesmu. Snimao je Tuna Markovi¢ u Studiju 1 Radio Sarajeva. Oni su dosli i
»spontano® odsvirali nesto, na sta je Mica otpevao nekakav ,spontani tekst“. Pesmu su
nazvali Ja i zvijezda sjaj. Sutradan su snimali video. Bubnjevi su bili postavljeni tacno na
ulazu u Narodno pozoriste.

Pesma je bila losa. Ispred pozorista bila se skupila raja da gledaju snimanje. Mica je
krio glavu od sramote. To je bila njegova pesma, a bila je tako daleko od onoga sto je
on zeleo da bude. Kraj snimanja doc¢ekao je sa ¢vrstom odlukom da veé sutra proda
bubanj, ode u London i po¢ne da gradi novu licnost.

10.

Uoci Nove 1971. godine Bogelji¢ i Bebek obnovili su Kodekse. Da bi se vratili u raju,
resili su da poprave rekord u neprekidnom sviranju, koji su pre dve godine bili postavili
,,Cicci“. Proveli su trideset dva sata na bini u Domu mladih.

U leto 1971. svirali su u Vrsaru. Svake veceri imali su sve manje publike. Krenuli su na
more da zarade, a jedva su pokrili troskove. Trebalo je pisati svoje pesme, ali ko je mario
za to. Kako napraviti pesmu koja je bolja od onih sa stranih ploca?

Bebek je postavio ovakav ultimatum: ili ¢e Kodeksi zaradivati, ili on vise nece raditi
s njima.

Nisu smislili nista. U decembru, Bebek je dobio poziv da se u februaru 1972. javi u
JNA, u Pirot. Kada se vrati iz vojske, zaposlice se i batalice muziku. Kodeksi su organi-
zovali oprostajni koncert u Domu mladih i otisli u legendu.
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Glava Il

JUTROUOC! BIJELOG DUGMETA

(1971-1973)

Sarajevo je grad u kojem su se desili najgori hibridi jugoslovenske muzike. Ipak, naj-
gori hibrid u Sarajevu bila je grupa Jutro.

Kad je Mica otisao u London, Brega je ostao bez grupe i koristio je zatiSje da se vrati
studijama filozofije. ,,Bio sam te godine u dilemi da li da idem na Istok®, seéa se, ,htio
sam da odem u Indiju. Onda smo svi bili u tom filmu: nemas sta s kim da razgovaras
kad se sve zna.“ Ipak, nije otputovao. Sedeo je na fakultetu i davao ispit za ispitom. Bio
je dobar student, pa su ga primili u Partiju.

Krajem 1971. godine nasli su se Ismet Arnautali¢ Nuno i Brega. Nuno se bio vratio iz
vojske, gde je, kaze, ,izgubio godinu dana zivota“ i zaposlio se u Plesnom orkestru RTV
Sarajevo kao gitarista. Kazu da je Nuno traZio Bregu, da ,probaju da naprave nesto
zajedno®.

Bregi se dopadalo $to je Nuno, zahvaljujuéi bratu Esadu, imao na raspolaganju sve
veze i termine ovog sveta. Nuni se dopadalo kako Brega svira gitaru i kakav ima sound.
»Imao je potpuno drugadiji nacin snimanja gitare®, seca se Nuno. ,,Svi gitaristi su stisa-
vali pojacalo, a on ga je maksimalno pojacavao, tako da su snimatelji morali postavljati
mikrofone Sto dalje od zvucnika. Bio je originalan gitarista. Nije bio od onih studijskih
muzicara koji Citaju Sta im drugi napisu, bio je kompozitor i gitarista koji je znao pomi-
riti te dvije li¢nosti i izbjeci sukob vlastitih ideja. Bio je gitarista koji je postivao pravilo
‘nije vazno Sta ¢es odsvirati, nego Sta neces’. Jedino mu nije islo da povrh toga postane
jos i pjevac - sto je jako Zelio.”

Nuno je imao spremno ime: Jutro. U pocetku je izgledalo da bi to mogla da bude
supergrupa. Brega je imao da dovede Zoku, pevaca i bubnjara jos nisu imali.
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Zoka je tad bio u ,,svojoj* fazi. Nije znao $ta bi sa sobom, sve mu je bilo dosadno.
To je nerviralo njegovog brata Fadila, pa je napisao pesmu o tome. , Kazes da su dani
tvoji svi uvijek tako prazni, tako dosadni, al’ ne ¢inis nista, uvijek istu pricu pricas i ne
Zelis shvatit da sam za sve si kriv.“* Kad je Fadil doneo plo¢u kudi, Zoka je otisao u svoju
sobu, preslusao i vratio se kod Fadila. ,,Je li, pitao ga je, ,ti to meni drzis predavanja?®

Ali uvek mu se sviralo s Bregom. Ostao mu je Zal iz Italije. Odmabh je rekao da hode.
Sad mu je valjalo pronadi jarana u ritam sekciji. Kad je Mahmut Pasa Ferovié vrbovao
Gordana Matraka za Jutro, rekao mu je da e to biti supergrupa koja ¢e svirati nekakav
lagani rock na bazi folka, a probijace se preko festivala, sa slagerima. Da ¢ovek ne pove-
ruje da je tako nesto moguce.

U to vreme bilo je u modi voditi dvostruki Zivot - obi¢no izmedu slagera i rocka.
Tako su ziveli Korni grupa i Pro arte, pa i Indexi, ponekad, pa sve ¢esce, dok dvostruki
Zivot nije postao nacin zivota. Zasto ne bi tako i Jutro.

Dvostruki Zivot ne vodi nikuda. Ne idu zajedno Slageri i rock, ili decje pesmice i pro-
gresivna muzika. Jer, publika ne misli da sii jedno i drugo, nego se zasiti tog dvolicja pa
misli da nisi ni jedno ni drugo. A Jutro ¢ak nije trebalo da vodi ni dvostruki, nego tro-
struki zivot. , Ali, dobro“, rec¢e Goran, ,,da probamo jo3 i to.“ Da nije bilo ovoga, ne bi bilo
ni onoga posle. Ko zna na sta je ovo moglo da izade. lli to, ili da se trazi mesto profesora
filozofije u nekoj srednjoj skoli.

Nuno je predlozio da pevac bude Zlatko Hodnik, pobednik takmicenja Prvi aplauz za
pevace amatere. Hodnik je bio dobar samo za festivale - ili ¢ak ni za to. Kad se danas
¢uju pesme Ostajem tebi — s kojom su isli na Vas Slager sezone™* - i Sad te vidim sa prvog
singla, ¢ini se kao da je neko gadno pogresio godinu. Kako je neko 1972. godine mogao
da napise takve bezlicne pesme i kako je neko mogao da ih tako bezlicno otpeva? To je
vreme kad Indexi ve¢ pevaju Sve ove godine, Sanjam i Baladu, kad konacno izlazi Plima,
kad Dado Topi¢ pise Za koji Zivot treba da se rodim, kad Korni grupa objavljuje Jednu
Zenu. A i moda bezli¢nih pevaca bila je nepovratno prosla, Novkovicevi urlatori veé
su harali i festivalima, i scenama, i diskografijom, i dusama. To je ve¢ bilo vreme kad
se izmedu ukusa publike i ukusa strucnih Zirija stvorio dubok jaz. Publika se bila zasi-
tila pevaca distanciranih od emocije i Sirom je otvorila srce pevadima sa agresivnom i
ubedljivom emocijom. Kad je Miso Kovac prodao plocu Vise se neces vratiti u tirazu od
pola miliona, pa ondai Pro arte svoju Lolu u istom takvom nekom neverovatnom tirazu,

* To je pesma Krivac si ti, koju su Indexi snimili 1972, na singl ploci za Jugoton. Na B strani je
pesma Sve ove godine.

** Qvaj nastup ostao je zapamden po jednoj anegdoti. U Casu kad je dirigent Esad Arnauta-
li¢ trebalo da da znak za pocetak izvodenja, iz ozvucéenja se zacula neobi¢na buka. Tek posle
nekoliko trenutaka shvatili su da bubnjaru Matraku od silne treme poigrava noga na papucici
bas-bubnija.
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kad je Ki¢o Slabinac imao ve¢ nekoliko zlatnih plo¢a* — kome je bio potreban pevac kao
Hodnik?

To nije moglo da promakne Bregovicu. Ako je htela da uspe, grupiJutro bio je potre-
ban pevac agresivnog glasa. Hteo je da zove Bebeka. Ali kako kad nisu govorili jos od
Italije? Poslao mu je nepotpisan telegram da sutra u toliko i toliko sati dode pred zgra-
du Radio Sarajeva. Bebek je ¢ekao da ga pozovu u vojsku. Bio je januar 1972. godine.
Ispred Radija &ekao ga je Brega. ,Sto je bilo, bilo je*, rekao je. ,,Hajde da radimo nesto.
»,Kada?“, pitao je Bebek. ,Odmah®, nasmejao se Brega.

Zeljko Bebek na terenima oko Pirota, 1972. godine.

Bebek je tad otpevao nekoliko pesama, medu njima Patim, evo, deset dana. To $to
je Hodnik pre toga otpevao nije valjalo nista, Bebek je takode pevao tanko i neubedlji-
vo. Ipak, bila je ogromna razlika medu njima. Hodnik je imao pogresnu interpretaciju,
Bebek je uopste nije imao. Posle godina i godina pevanja on prvi put nije skidao neciji
glas, to je prvi put bio samo njegov glas i on nije tacno znao sta bi s njim radio. Imao je
tremu, nije uopste prosao pesmu pre studija i nije imao producenta da ga usmeri. Ali,
ako bi se opustio i raspevao, to je mogao biti sasvim drugi Bebek. Bregovié je znao da
ima pevaca za buduénost.

* Zlatna ploca je trofej koji je dodeljivala diskografska kuca za prodatih sto hiljada kopija jedne
singl ploce. Da bi se dobila zlatna plo¢a za album, bilo je potrebno prodati 25.000 kopija.
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“Vas 3lager sezonelpy

Utro :

Dva singla grupe Jutro: Ostajem tebi - Sad te vidim (Beograd disk, 1972) i U subotu, mala - Kad
bih bio bijelo dugme (PGP Radio KruSevca, 1973). Na prvom omotu, sleva nadesno:
Nuno Arnautali¢, Zoran Redzi¢, Gordan Matrak i Goran Bregovic.

To je bilo za buduénost, ali problem je bio u tadasnjosti. Cinilo se, u stvari, da ta
grupa nikome ne znadi nista. U februaru, Bebek je otisao u vojsku, u Pirot, i oni su znali
da moraju da ga cekaju tu godinu. Brega mu je obedao da e ga Cekati. Kakva je to
supergrupa koja mora da ¢eka godinu dana da joj pevac izade iz vojske - pre nego $to
je uopste pocela da radi?

Svako razuman pitao bi sad: Sta je te ljude uopste drzalo na okupu. Drzalo ih je to
da je iz svog tog krSa moralo da izade Bijelo dugme. To je bilo ono poslednje iskusenje
koje je svako morao da ima ako je hteo sve.

Samo $to oni to jos nisu znali.

Na odsustvu u oktobru, Bebek je otpevao jos Cetiri pesme: Kad bih bio bijelo dugme, U
subotu, mala, Na vrh brda vrba mrda i Hop-cup. Vise je verovao i u grupu i u sebe samog
nego prvi put, zato je bolje pevao. Alii bend je bio bolji nego prosli put. Zvuk iz Kad bih
bio bijelo dugme, to je ve¢ zvuk koji se nazirao.

Bebek se vratio u Pirot s nekom potajnom nadom da njegov muzicki put mozda jos nije
gotov. Nije se krio po Sumama da bi mogao da se raspevava, ali je ramisljao o svom pevanju.
U vojsci covek moze mnogo da razmislja, ako hoce. Ko bi on, u stvari, mogao da bude? Kakva
je to interpretacija koja bi od Bebeka vojnika nacinila slavnog Bebeka, pevaca grupe Jutro?

Zoka se vratio studijama matematike, kaze da je za godinu dana dao dve godine
fakulteta. Bregovic je koristio to vreme da vodi duge razgovore sa Misom Kulicem,
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svojim jaranom sa filozofije. S njima je stalno bio i Dragan S. Stefanovi¢, buduce ¢udo
od dizajnera. Razglabali su teorije rocka i narodne muzike. Tu je negde bio i Nikola
Borota, koji se posle prozvao Radovanom. Pri¢alo se, doduse — na tome Cak insistiraju
autori knjige Nista mudro - da se do ,etna“ kod Bregovié¢a konacno prelomilo pod uti-
cajem Borote, on je veé imao uspeha sa svojom kombinacijom popa i folka. Borota je
imao i emisiju na TV Sarajevo, i tu je gurao pesme nacinjene na temelju tradicije. Nije
li to bila dobra prilika da se dode na televiziju?

Pocetkom 1973. godine Nuno je pogresno rasporedio dve pesme na singlu, tako
Sto je svoju pesmu U subotu, mala stavio na A, a Breginu Kad bih bio bijelo dugme na B
stranu. Naprosto je odneo snimke u Produkciju gramofonskih plo¢a Radio Krusevca i
dogovorio se kako je hteo. Pesma Kad bih bio bijelo dugme morala je da prode jos jednu
transformaciju da bi bila jugoslovenski hit, ali onoj drugoj pesmi nije moglo da pomo-
gne nista. A tad je bilo mnogo vazno koja ¢e pesma otici na A, a koja na B stranu. Desa-
valo se da urednik na nekom radiju nikad ni ne sazna $ta je na B strani.

Tako se zavrsila saradnja s Nunom. Ostatak ekipe stao je uz Bregu. Nuno insistira
da nije bilo nikakve svade medu njima, on je samo ,prestao da svira“. Neko vreme vez-
bali su sa Miodragom Batom Kosti¢em, koji se taman bio razisao sa YU grupom. Bregi je
posebno bio zanimljiv singl Batinog bivseg benda na kom je na jednoj strani bila pesma
U tami disco kluba (odatle se posle inspirisao kad je pisao stihove za Kad bih bio bijelo
dugme), a na drugoj Batin stidljiv etno-rock pokusaj Kosovski boZuri - koji su i publika i
kritika povoljno ocenile. Saradnja nije potrajala jer dva kompozitora u grupi u kojoj je
Brega ne mogu da opstanu zajedno. Ali Brega ¢e posle priznati da je Bata jasno uticao
na njega da doradi tehniku sviranja koju je doneo iz Italije.

DRUGO IZDANJE

Dva reizdanja drugog singla grupe Jutro s pesmom Kad bih bio bijelo dugme na A strani
(PGP RTB, 1975).
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Ipak, tu je bio kraj puta za Gordana Matraka: bio je zavrsio fakultet i video da Oslo-
bodenje traZi novinare. Nije mu se ¢ekalo da dode Bebek. Zamenio ga je, nakratko, Peri-
ca Stojanovi¢, koga ¢emo posle upoznati u originalnoj postavi Vatrenog poljupca. Cinilo
se da ¢e bolje redenje biti Vladimir Borov&anin Sento, tek isteran iz grupe Pro arte jer
se nije sloZio s tim da Cobi ubuduce ima duplo veci honorar nego on. Bebek je pisao iz
Pirota da se slaze.

Doduse, Bebek se vratio brzo posle toga. Dobio je ¢erku Silviju i zaposlio se u Save-
zu zajednica socijalnog osiguranja Bosne i Hercegovine. Svakog dana, od sedam do tri,
reSavao je slucajeve osiguranika le¢enih u inostranstvu, a onda Zurio da stigne na probu,
koja je pocinjala u pola Cetiri. Nekoliko meseci Ziveo je u dilemi da li da se posveti poslu
ili grupi, jedno s drugim nije islo. To je moglo samo jos dok su svirali po Sarajevu i Zenici.

Prvi put izvan Sarajeva i Zenice svirali su na koncertu Pop masine kod Hajducke
¢esme u Beogradu, na Dan mladosti, 1973. godine. Jeste da je padala kisa i da nije bilo
mnogo ljudi, ali, eto, to je bila prva Hajducka ¢esma. Zoran Dasi¢ Dasa, koji ¢e godina-
ma kasnije imati grupu Legende, dosao je zbog Pop masine, a posle pricao po gradu o
grupi Jutro.

Onda je Sento obecao da ¢e da zainteresuje Jugoton za svoju novu grupu, ali nije
uspeo. Kad nije uspeo, mislio je da sve to ne vredi nista i zapostavio probe. Muvao se
po gradu i bavio pivom i devojkama. Nije valjalo to $to je poveo Zoku.

Brega je dobio jedan od svojih ¢uvenih napada besa i posvadao se s obojicom. Sad
je morala da se pronade nova ritam sekcija.

4.

Goran lvandi¢, koga su svi zvali Ipe, bio je dete Hrvata i Srpkinje. Rodio se 10. decembra
1955. u Varesu, ali nije dugo Ziveo tamo. On, mama, tata, stariji brat Tomislav i mlada
sestra Gordana brzo su presli u Sarajevo zbog tatine karijere. Jednu godinu, ,zbog
porodi¢nih prilika“, proveo je u Beogradu.

Imao je Sest godina kad su ga roditelji gurnuli u narucje muzike. Brat je ve¢ gos-
podario tajnama klavira, pa su hteli da uposle i njega. Ipeta - ili Ipu, kako se menja po
padeZima u Sarajevu - nije mucio strah od nepoznatog, pa se opredelio za violinu iz
samo jednog razloga: nije je nikada video. Dobro je podnosio muzic¢ku skolu sve do
zavrsnog ispita, tad je izgubio Zivce i odustao.

Po dobrom sarajevskom obicaju, u okviru Pionirskog centra ,,Bosko Buha“ u Sara-
jevu delovala je muzicka sekcija: uplatis Sest hiljadarki godisnje i sviras koliko ti volja.
Godine 1970. on i njegovi jarani Goran Bilik i Sasa Koci¢ resili su da naprave bend i
nazovu ga Crossroads. Igrali su tura-jazija (pismo-glava) da vide ko e Sta svirati. Ipetu
je zapao bubanj. Mogao je da svira na tom bubnju u sekciji, ali nije mogao da ga nosi
na svirke. Zato su mu roditelji kupili trowa bubanj. Pri¢ao je posle da je na tom instru-
mentu najvise naucio.
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Detinjstvo Gorana lvandica: u Varesu 1956. (gore levo), sa starijim bratom Tomislavom 1958,
sa ocem 1958. u Srebrenom i sa sestrom Gordanom u Nisu 1966. godine.
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Skola i bend obi¢no ne idu najbolje, pa je Ipe ponavljao drugi razred gimnazije i
presao na vanredno Skolovanje. U leto 1972. grupa Mobi Dik pozvala ga je na letnju
gazu u Trpanj. Kada se vratio u Sarajevo, sa iznenadenjem je shvatio da svi znaju za
njega. Imao je nekoliko ponuda, a on se opredelio za grupu Rok, mozda zbog Zlatka
Holda, koji je svirao bas, a mozda i zbog samog naziva: kad sviras u grupi Rok, sigurno
ne sviras narodnjake. S njima se petljao i Gabor Lendel, ali sve to nije valjalo nista, to je
bilo samo da se odrzi kontinuitet. Jedno vreme su pokusavali da pronadu svoju muzi-
ku, ali nisu istrajali, pa su se vratili tudim pesmama - kako bi imali letnju gazu na moru.

Nisu uspeli. Ipe je tog leta ostao u Sarajevu i desilo se da su se dva Gorana srela
negde u gradu. Bregovi¢ je rekao Ivandi¢u nesto kurtoazno, kao, svida mu se njegova
svirka u Roku, ili tako nesto. To je bio prvi kontakt izmedu njih dvojice.

Onda je Brega otiSao kod mame u Gradac. Gradac je blizu Baske Vode, pa je Brega
mislio da se vida s Vladom Pravdi¢em, on je tamo svirao s Indexima. Brega je resio da su
klavijature bolje resenje od ritam gitare — barem za ono $to je on hteo da radi.

Vladimir Pravdi¢ se rodio 6. decembra 1949. godine u Sarajevu. Njegov otac bio je
hrvatskog, a majka, nastavnica klavira, ukrajinskog porekla. Nisu ostali zajedno, ali
mama se posle nije udavala nego je posvetila Zivot jedincu. Najbolje $to je uradila za
njega desilo se kad je imao Sest godina: rekla mu je da ¢e uciti klavir, milom ili silom. On
je razmislio i resio: milom.

Sve se dogadalo u kvartu koji Sarajlije zovu Marijin dvor. Podne se merilo po zvonu
sa katedrale i tad se ostavljala lopta i odlazilo kuéi na ruc¢ak. Kad je prestao da se buni,
Pravdic je bio najbolji dak u skoli. U muzickoj skoli bio je isto dobar. Bio je prvi u sekciji
mladih tehnicara, potom se zapalio za astronomiju. Sve ga je interesovalo i sve je sti-
zao.

A onda, u drugom razredu gimnazije i treCem razredu srednje muzicke upao je u
prvi bend. Bilo je to krajem 1965. godine, a grupa se zvala Vokinsi. U jesen 1966, neza-
dovoljan novom postavom, napustio je i grupu i muziku. Posle gimnazije upisao je fizi-
ku i bavio se astronomijom. Onda je Zlatko Hold pozeleo klaviristu za grupu Kost, 1968.
godine. Posto klavir nije mogao da se vucara tamo-amo, Vladi je mama kupila orgulje.

Posle je sve islo brzo. U septembru 1970. Hold ga je povukao u Ambasadore, pa je
tu svirao jos sa Slobodanom Vujovicem Vujom, Laletom Stefanovicem, Kresimirom
Vlagi¢em i Pericom Stojanovicem, a pevao je Zdravko Coli¢. S njima je prvi put usao
u studio. Bila je to pesma Placem za tvojim usnama, s kojom su 1971. isli na Vas slager
sezone. Revijski orkestar RTV Sarajevo bio je potpuno pokrio orgulje, pa se od Vladi-
nog prvenca ne Cuje doslovno nijedan ton.

U aprilu 1971. Ranko Rihtman je popustio pod pritiskom roditelja i napustio Indexe
da bi se bavio fizikom (koju je posle napustio da bi, uprkos protivljenju roditelja, upisao
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Jadranko Stankovi¢ (na slici dole desno) kao ¢lan grupe Selekcija
Zrinka Tuti¢a (dole levo), 1973. godine.
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Muzic¢ku akademiju). Prodao je hammonda Pravdiéu, a Davor je odmah poceo da pri¢a
po kafanama da e Indexi svirati s Pravdi¢em. Vuja nije verovao Vladi da ne zna nista o
tome i naljutio se ,,$to im radi iza leda“.

Vlado je svirao s Indexima tokom 1971, pa naizmeni¢no sa Encom Lesi¢em tokom
1972. godine. Bio je s njima na turneji po SSSR-u, leta 1972, i slavio desetogodisnjicu na
prvom bas velikom koncertu u Sarajevu, 29. oktobra u ,,Skenderiji“. Prosao je sa Indexi-
ma i prvu slavuy, i prvu veliku lovu, i prva velika studijska iskustva: snimio s njima ¢ak tri
i po singla.* |, nagledao se provoda — posto u njima nije ucestvovao. Uvek je odlazio
rano na spavanje, nije pio, nije pusio, nije se drogirao. Rock’n’roll ne znaci nuzno duvan,
droge i alkohol.

Onda su Indexi njemu iza leda napravili kombinaciju sa grupom Pro arte 1973, pa
je Novkovi¢ isao s njima u Bugarsku, a onda je Pravdi¢ opet uskocio za letnju gazu u
Baskoj Vodi - jer Novkoviceva Zena Ozana nije volela da joj muz odsustvuje od kuce.
Brega je letovao kod mame u Gradcu i sedeo kod Vlade u Baskoj Vodi sve dok ovaj
uvece ne bi morao na binu. Tu su definisali ulogu klavijatura i radili na novim Breginim
pesmama - Sto ¢e Vladi doneti deo aranzerskih tantijema na prvim plocama Bijelog
dugmeta. Dogovorili su se da Vlado, kad Davor i Bodo u jesen odu u JNA, prede za
stalno u Jutro, i da onda stvarno pocnu da rade, i od najgore grupe u Sarajevu postanu
najbolja grupa u Jugoslaviji.

6.

Krajem avgusta Ipe je dobio i formalni poziv da prede u Jutro. Nije se obradovao, mada
je Bregina prica o teskom rocku plus folklor zvucala primamljivo. Ali bio je nekako sen-
timentalno vezan za svoju prvu ozbiljniju grupu, a i sviralo mu se s Holdom. Promenio
je misljenje kad je Jutro preuzelo dancing u ,Skenderiji“. To je ve¢ bila prilika koja se nije
smela ispustiti.

Njihova najveéa ambicija u to vreme bila je da imaju gaZu od ,pedeset hiljada“ - to
je bila nova zelena novcanica od pet stotina dinara, sa slikom spomenika Tesli. Brega
se se¢a daim je to bio maksimalan domet, jer su Indexi, sa sto hiljada dinara, bili nedo-
stizni: ,To je bila maksimalna fantazija u koju je ¢ovjek mogao da smjesti svoju kari-
jeru. Misliti o pravljenju neke jugoslavenske karijere bilo je potpuno blesavo, jer u to
doba nije bilo nijedne rock’n’roll karijere. Nama je, recimo, bila strasna fantazija kako
da budemo bolji od Ambasadora. Trebalo je da oni sviraju u Zenici, a mi dodemo i
zamijenimo ih. Onda svi zviZzde jer nas ne poznaju. A onda mi uzmemo da blatimo

* To su singlovi: Sanjam/Balada (Jugoton, 1972), Jedina moja/l tvoje e proci (Diskoton, 1973),
Samo su ruze znale/Samoco, ljubavi moja (Diskoton, snimljen 1973, a objavljen 1974) i dve pesme
sa EP-ja Plima: Povratak Jacka Trbosjeka i ostalog zla i Ugasila je plamen (Jugoton, 1972). Pesma
Plima snimljena je pocetkom 1969. godine, a orgulje na snimku svira Borde Novkovié.
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Ambasadore, tada je Ismeta Dervoz pevala s njima. Izadem ja i kazem: ’Oni nisu dosli
zato Sto je Ismeta dobila menstruaciju, a i da nije, ne bi dosli.” To su nam bili dometi.”
Ipe je hteo da dovede Zlatka Holda da bude basista, ali Hold je bio otisao s Amba-
sadorima u SSSR umesto lvice Vinkovica, pa su svirali sa Vinkovi¢em sve dok se Amba-
sadorinisu vratili s turneje. S njim su spremili nekoliko pesama i trazili nekoliko sati stu-
dija daih snime. Nuno je intervenisao i tadasnji Sef Muzicke produkcije Radio Sarajeva
zabranio je snimanje. Vlado je pokusao da ucini nesto preko tetka Mace, prijateljice
svoje majke, zaposlene u Radiju. Iz nedelje u nedelju tetka Maca je obecavala termine,

Zoka Redzi¢ u studiju Radio Sarajeva 1972. godine.

sve dok je Vlado otvoreno nije upitao zasto ih zavlaci. ,Znas, Vlado, u Sarajevu postoji
jos jedna grupa Jutro®, rekla je. Ali je obecala: ,,Ako to medusobno rascistite, odmah
Cete snimati. Dotle, odlucili smo da ni jednoj ni drugoj grupi ne damo nista.”

U stvari, druga grupa Jutro nije postojala, nego je Nuno bio resio da zabrani koriséenje
imena koje je on sam smislio. Bila je to postena pogodba: kad osnivac nije vise u bendu, neka
bend ide dalje s drugim imenom. Bregovi¢ nije hteo da popusti i svadao se po Sarajevu gde
god je stigao. Kad nije nista pomoglo, dogovorio se sa Nikolom Borotom da mu grupa snimi
dve matrice za Hamdiju Custovica (Kameni cvijet i Hop-cup), a da zauzvrat, u ostatku termi-
na, uradi i dve svoje. Znali su da se producentu Milanu Stuparu mnogo dopada sopstvena
sekretarica i da e radije provoditi vieme s njom na drugom spratu nego dole, u reZiji.
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,Borota je za nas ucinio nesto za $ta ¢emo mu doZivotno biti zahvalni: posljednji
sat studija koji je bio rezerviran za njega ustupio je nama“, ispricao je Bebek u knjizi
Istina o Bijelom dugmetu. ,Tako smo ilegalno, bez ic¢ije dozvole, snimili matrice za Top
i Ove cu noci naci blues. To nije bilo lako jer je producent Radio Sarajeva Milan Stupar
najavio te no¢i u dva maha dolazak u studio, pa smo na brzinu morali iznositi sve svoje
stvari i kriti se po budZacima oko Radija. Nije tesko zamisliti koliko smo bili bijesni i
nervozni.“

Onda su se Ambasadori vratili s turneje i Vinkovi¢ je nastavio da svira s njima.
Ipe je doveo Jadranka Stankovica, s kojim je neko vreme, u odsustvu Holda, svirao u
grupi Rok.

Cinilo se da bi se Jadranko mogao dobro uklopiti. Roden u Banjaluci 14. decembra
1951. godine, bio je samo malo mladi od Pravdiéa i Bregovi¢a. Banjaluka je zavicaj
njegove majke, Bosnjakinje (otac je bio Srbijanac, oficir iz Batajnice na sluzbi u
Sarajevu). Jadranko pamti da je svaki praznik, malii veliki raspust provodio u Banjaluci.
Tako je jednog dana sreo Zrinka Tutica i usao u grupu Selekcija. S njima je prvi put sni-
mao. Jugoton im je posle izdao singl s pesmama Stari kovaci i Magle. Dobili su i eksklu-
zivni ugovor. Kad je Jadranko dosao u grupu Jutro, jednom su ¢uli Selekciju na radiju u
kolima, dok su se vracali iz Bugojna s neke proslave maturske veceri. Brega je traZio od
Vlade da zaustavi kola, da bi mogao da Cuje.

Ipak, kad je usao u Jutro, Jadrankov entuzijazam poceo je da splasnjava: video je da
su bas linije, u stvari, pisane za Zoku: trebalo je da se svira ¢vrsto, kruto, u Cetvrtina-
ma, a Jadranko je voleo da svira funk. Njegova sestra Dina radila je sa Ipetovim bratom
Tomom i Toma je molio Dinu da Jadranko malo ,,povede racuna o Goranu®. Kad su se
jednom vradali iz Zenice, sa novcem od igranke, Ipe ih je molio da mu daju celu sumu
da odnese kudi i uveri roditelje da je muzika dobra buduénost za njega. Sutradan je
vratio novac.

Najvazniji razgovori medu njima uvek su se dogadali u tom autu na povratku iz
Zenice. Dragan Stefanovié se seca da je jednom isao s njima i da je tad pao dogovor da
prestanu da se inate i promene ime. ,Znali smo da je Nuno mo¢niji i da mozemo da
nastavimo da se bodemo s rogatim, ali da samo gubimo vrijeme®, objasnio je Pravdi¢.
»A nesto nam je govorilo da vise nemamo vremena: meni je bilo veé dvadeset Cetiri,
Goranu isto tako, Zeljka je direktor diskretno ispitivao da li misli da se $ia. Bilo je: ili
¢emo udiniti nesto krupno, ali odmabh, ili ¢emo ostaviti muziku i postati sluzbenici.”

Koliko je u tom vremenu uopste bilo moguce racionalizovati Sta je potrebno ura-
diti da bi se uspelo? Brega tvrdi da nikakva racionalizacija nije moguéa: ,Kada se gleda
sa strane, Cini se da postoji neka kalkulacija, a zapravo je nije bilo. Posto smo bili stari
sviradi, znali smo da je potrebno imati neku lovu da bi se grupa odrzala. To je osnovno
za bend. Dakle, nikakve ideje ni ideali - samo je vaZzno da bend ima dovoljno love da
se prehrani. | onda smo poceli histericno da sviramo po okolini, samo da bi se grupa
ocuvala.“
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Grupa Jutro u prolece 1973. godine: Vladov Pravdié, Goran Bregovic¢, Zoran Redzi¢,
Vladimir Borovcanin Sento i Zeljko Bebek.
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