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Za Mari Roj, koja me je podigla,
koja me je naučila da kažem „izvinite“
pre nego što je prekinem na javnom mestu,
koja me je volela dovoljno da me pusti da odem.

Za LKC koji je, kao i ja, preživeo.



Nikada više jedna priča neće biti ispričana
kao da je jedina.

     Džon Berger



Rajska turšija & slatko

Maj u Ajemenemu je užaren, setan mesec. Dani su dugi 
i vlažni. Reka se povlači, a crne vrane čuče na sjajnim 

plodovima manga sred nepomičnih krošnji prašnozelene 
boje. Zru crvene banane. Prskaju plodovi hlebnog drveta. 
Razuzdane muve-zunzare zaludno zuje leteći kroz vazduh 
koji miriše na voće, pijano se zaleću u čista prozorska stakla 
i umiru smetene, okupane suncem.

Noći su vedre, otežale od tromosti i mrzovoljnog išče-
kivanja.

No, početkom juna diže se severoistočni monsun i donosi 
tri meseca vetra i vode, tek pokatkad prekidana kratkim sun-
čanim periodima u kojima ushićena deca grabe oštre, iskriča-
ve zrake sunca i igraju se njima. Priroda se ogrće raskalašno 
zelenom. Granice iščezavaju, dok ograde od tapioke pušta-
ju koren i bujaju. Zidovi od cigle postaju mahovina zeleni. 
Otrovnozelene lozice gmižu uz električne stubove. Divlje 
povijuše krune trusne obale i prosipaju se po poplavljenim 
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U onim ranim, bespolnim godinama u kojima se sećanja 
tek rađaju, kada je život pun Početaka, bez ijednog Kraja, i 
kada je sve Večito, Estapen i Rahel mišljahu da su zajedno Ja, a 
odvojeno, pojedinačno, Mi. Kao da su predstavljali retku vrstu 
sijamskih blizanaca, fizički odvojenih, ali duhovno združenih.

I sada, nakon svih ovih godina, Rahel pamti kako se kiko-
tala probudivši se u mraku posle Estinog smešnog sna.

Ona čuva i druge uspomene na koje nema pravo.
Pamti, na primer (premda nije bila prisutna), šta je Čika 

Oranžada-Limunada uradio Esti u bioskopu Abilaš. Pamti 
ukus sendviča s paradajzom – Estinih sendviča, koje je Esta 
jeo – u poštanskom vozu za Madras.

A to su samo male stvari.

Sada, pak, o Esti i Rahel misli kao Njima. Njih dvoje, razdvojeni, 
više nisu ono što Oni behu, niti što su verovali da mogu biti.

Ikad.
Njihovi životi sada imaju veličinu i oblik. Esta ima svoj, 

a Rahel svoj.
Ivice, Granice, Rubovi i Međe iskrsli su na njihovim odvo-

jenim horizontima poput hordi trolova, niskih stvorova s 
dugim senkama, koji hode Maglovitim Krajem. Nežni polu-
meseci pojavili su im se ispod očiju i sada imaju onoliko 
godina koliko je imala Amu kada je umrla. Trideset i jednu.

Ni stari.
Ni mladi.
U životnom, samrtnom dobu.
Zamalo nisu rođeni u autobusu, Esta i Rahel. Kola kojima 

je Baba, njihov otac, vozio Amu, njihovu majku, na porođaj 
u bolnicu u Šalongu pokvarila su se na krivudavom putu 
koji je vodio kroz plantaže čaja u Asamu. Izašli su iz kola i 

drumovima. Čamci saobraćaju bazarima. A u baricama na 
izlokanim putevima izranjaju malene ribe.

Kiša je padala i kada se Rahel vratila u Ajemenem. Usta-
lasana srebrna užad šibala su rastresitu zemlju, uzoravajući 
je poput mitraljeskih rafala. Stara kuća na brdu nosila je svoj 
strmi krov kao šešir natučen na uši. Zidovi prošarani maho-
vinom postali su meki i blago potklobučeni od vlage koja se 
širila iz tla. U divljoj, bujnoj bašti čuli su se šapat i vreva maju-
šnih života. Zmija kokošarka češala se o svetlucavi kamen 
u šiblju. Žute žabe mukače kružile su kaljavim ribnjakom u 
potrazi za partnerima, pune nade. Pokisli mungos sevnuo je 
preko staze zastrte lišćem.

Sama kuća delovala je napušteno. Vrata i prozori behu 
zaključani. Trem prazan. Bez nameštaja. Ali pred njim je još 
uvek stajao neboplavi plimut hromiranih krila, a u kući je 
još uvek živela Kočama Beba.

Kočama Beba bila je Rahelina baba tetka, mlađa sestra 
njenog dede. Pravo ime beše joj Navomi, Navomi Ajp, ali 
su je svi zvali Beba. Prozvali su je Kočama kada je navršila 
dovoljno godina da bude tetka. Rahel, međutim, nije došla 
nju da vidi. Ni rođaka ni baba tetka nisu se zavaravale takvim 
mislima. Rahel je došla da vidi svog brata, Estu. Bili su dvojaj-
čani blizanci. „Dizigotski“, rekao je doktor. Rođeni iz odvoje-
nih, ali istovremeno oplođenih jajašca. Esta – Estapen – bio 
je osamnaest minuta stariji.

Nikada nisu previše ličili jedno na drugo, Esta i Rahel, 
čak ni kada behu deca tanušnih ruku, ravnih prsa, puni gli-
sta i s frizurom kao Elvis Prisli. Rođaci koji su im se usilje-
no osmehivali i sveštenici sirijske pravoslavne crkve koji su 
često obilazili kuću u Ajemenemu prikupljajući priloge nisu 
postavljali uobičajena pitanja „Ko je ko?“ i „Koje je koje?“.

Zabuna se skrivala u dubljim, tajnovitim predelima.
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Ožalošćeni stajahu okupljeni oko kovčega, dok se nedrima 
žute crkve širila jeka žalobne pesme. Sveštenici kovrdžavih 
brada mahali su kadionicama, ne osmehujući se bebama kao 
prilikom redovnih nedeljnih službi. 

Dugačke sveće na oltaru behu povijene. Kratke ne.
Stara gospođa koja je izigravala dalju rođaku (koju niko 

nije poznavao), a koja se često pojavljivala uz pokojnike na 
sahranama (pogrebna zavisnica? pritajena nekrofilka?), nato-
pila je gužvicu vate kolonjskom vodom i pobožnim, kuražnim 
pokretom prešla preko čela Sofi Mol. Sofi Mol je zamirisala 
na kolonjsku vodu i drvo mrtvačkog sanduka.

Kočama Margaret, majka Sofi Mol, nije dopuštala Čaku, 
biološkom ocu Sofi Mol, da je prigrli i uteši.

Članovi porodice zbili su se jedni uz druge. Kočama Mar-
garet, Čako, Kočama Beba i njena snaja, Mamači – Estina i 
Rahelina baka (i baka Sofi Mol). Mamači je bila skoro slepa. 
Uvek kada je izlazila iz kuće stavljala je crne naočare. Sada 
su iza njih kapale suze, koje su joj podrhtavale na bradi kao 
kišne kapi na ivici krova. U sveže opranom belom sariju izgle-
dala je krhko i bolesno. Čako je bio njen jedini sin. Vlastita 
tuga ju je bolela. Njegova ju je razarala.

Premda su Amu, Esta i Rahel imali dozvolu da prisustvu-
ju pogrebu, morali su da stoje po strani, dalje od ostalih čla-
nova porodice. Niko ih nije ni pogledao.

U crkvi beše toplo. Beli listovi ljiljana počeli su da se uvrću 
i otpadaju. U cvetu na kovčegu ležala je mrtva pčela. Amine 
ruke su podrhtavale, i knjiga psalma u njima. Koža joj je 
bila hladna. Esta je stajao kraj nje, jedva budan, dok su mu 
se bolne oči iskrile poput stakla, a obraz goreo uz golu kožu 
majčine uzdrhtale ruke i knjigu psalma u njoj.

S druge strane stajala je Rahel, sasvim budna, mahnito 
oprezna, lomna od iscrpljenosti nakon bitke s Pravim Životom.

zaustavili međugradski autobus. Zahvaljujući neobjašnjivom 
razumevanju koje veoma siromašni imaju za nešto imućni-
je, ili samo zbog toga što su videli koliko golema beše Amu, 
putnici koji su sedeli oslobodiše mesto za par; Estin i Rahe-
lin otac je celim putem morao da pridržava majčin stomak 
(s njima unutra), kako bi ublažio drmusanje. To se dešavalo 
pre razvoda i majčinog povratka u Keralu.

Esta je smatrao da bi do kraja života imali pravo na besplat-
nu vožnju, samo da su rođeni u autobusu. Ostalo je nejasno 
otkud mu ta ideja i kako je znao takve stvari, ali su blizanci 
u sebi godinama prebacivali roditeljima što su ih lišili doži-
votno besplatne vožnje autobusom.

Takođe su verovali da bi im, kada bi poginuli na pešač-
kom prelazu, Država platila sahranu. Bili su sasvim sigurni 
da pešački prelazi za to i i služe. Za besplatne sahrane. Narav-
no, u Ajemenemu nisu postojali pešački prelazi na kojima bi 
čovek mogao biti pregažen, nije ih bilo čak ni u najbližem 
gradu, Kotajamu, ali su ih iz automobila videli u Kočinu, koji 
beše udaljen dva sata vožnje.

Država nikada nije platila pogreb Sofi Mol, jer ona nije pogi-
nula na pešačkom prelazu. Sahranjena je u Ajemenemu, kraj 
stare, sveže okrečene crkve. Bila je Estina i Rahelina sestra, kći 
njihovog ujaka Čaka. Došla im je u goste iz Engleske. Esta i 
Rahel imali su sedam godina kada je umrla. Sofi Mol je imala 
skoro devet. Dobila je poseban, dečji kovčeg.

Postavljen satenom.
S ulaštenom mesinganom bravicom.
Ležala je u žutim zvoncarama, kose vezane mašnom, uz 

svoju omiljenu englesku tašnicu. Od predugog boravka u 
vodi lice joj je bilo bledo i namreškano kao palac nadničara. 
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Prstima okićenim zlatom tužni sveštenici otresoše pra-
šinu s kovrdžavih brada, kao da su u njima skriveni pauci 
nenadno spleli svoje mreže.

Mali slepi miš uzlete do neba, pretvorivši se u avion koji 
za sobom ne ostavlja trag.

Samo Rahel spazi kako Sofi Mol krišom pravi zvezdu u 
kovčegu.

Žalobno pevanje se nastavi. Dvaput otpevaše istu, tužnu 
strofu. A nedra žute crkve ponovo se ispuniše glasovima.

Kada su na malom groblju pored crkve spustili kovčeg 
u zemlju, Rahel je znala da Sofi Mol još nije mrtva. Čula je 
(umesto Sofi Mol) meke zvuke crvenog blata i potmule zvuke 
narandžastog humusa koji je zaprljao sjajnu površinu kovče-
ga. Kroz uglačano drvo kovčega i njegovu satensku postavu 
čula je tupe udarce.

I tužne glasove sveštenika, prigušene blatom i drvetom. 

U ruke Tvoje predajemo, milostivi bože,
dušu ovog počivšeg deteta,
a telo njeno predajemo zemlji.
Zemlja zemlji, pepeo pepelu, prah prahu.

Dole u zemlji, Sofi Mol je vrištala i zubima cepala saten. 
Ali kroz zemlju i kamen ne čuju se krici.

Sofi Mol je umrla jer nije mogla da diše.
Ubio ju je sopstveni pogreb. Prahprahuprahprahuprahpra-

hu. Na njenoj nadgrobnoj ploči pisalo je: Zrak sunca, daro-
van nam tek na tren.

Amu im je kasnije objasnila da Na Tren znači Na Veoma 
Kratko Vreme.

* * *

Zapazila je da je i Sofi Mol budna. Pokazala je Raheli 
Dve Stvari.

Prva Stvar bila je sveže obojena kupola žute crkve, koju 
Rahel nikada nije zagledala iznutra. Beše obojena u plavo, 
kao nebo, a po njoj su plovili oblaci i zujali mali avioni, osta-
vljajući za sobom bele tragove koji su se ukrštali među obla-
cima. Istina je (valja napomenuti) da bi Rahel sve ove stvari 
lakše primetila iz kovčega, gledajući uvis, nego stojeći među 
klupama, priklještena kukovima ožalošćenih i knjigama  
psalma.

Rahel zamisli nekog ko se odvažio da se uspne na toliku 
visinu noseći kofe s bojom (bela za oblake, plava za nebo, 
srebrna za avione), četke i razređivač. Videla ga je gore, 
nekog sličnog Veluti, golih, svetlucavih udova, kako sedi na 
klimavoj dasci okačenoj o skelu i slika srebrne avione na 
modrom crkvenom nebu.

Pitala se šta bi se dogodilo da su se užad pokidala. Zami-
sli ga kako se obrušava, poput tamne zvezde, s neba koje je 
sam stvorio. Kako slomljen leži na vrelom podu crkve, dok 
mrka krv ističe iz njegove lobanje kao tajna.

Do tada su se Estapen i Rahel već naučili da svet poznaje 
i druge načine da slomi čoveka. Već su upoznali miris. Otu-
žno sladak. Kao miris suvih ruža na povetarcu.

Druga Stvari koju je Sofi Mol pokazala Raheli bio je mali 
slepi miš. Za vreme pogrebne službe Rahel je posmatrala kako 
se mali, crni slepi miš uspinje uz Kočama Bebin skupoceni 
pogrebni sari, neosetno se kačeći za njega savijenim kandži-
cama. Kada je stigao do bluze, do tužne valjuške nad njenim 
pupkom, Kočama Beba ciknu i udari vazuh knjigom psalma. 
Pesmu prekinuše pitanja (Štajeto? Štasedesilo?), komešanje 
i lepetanje sarijima.
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Amu je plakala dok su napuštali policijsku stanicu, pa je 
Esta i Rahel ne upitaše šta znači vešja. Ni šta znači nezakonit. 
Prvi put su je videli da plače. Nije jecala. Lice joj je bilo kao 
od kamena, dok su joj se u očima skupljale suze i klizile niz 
nepomične obraze. Blizanci se osetiše bolesnim od straha. 
Njene suze su učinile stvarnim sve što je do tada izgledalo 
nestvarno. Vratili su se u Ajemenem autobusom. Kondukter, 
žgoljav muškarac u odeći kaki boje, približavao im se držeći 
se za rukohvate. Koščate kukove oslonio je na naslon sedišta 
ispred njih i kliknuo prema Amu bušilicom za karte. Klik je 
značilo kuda? Rahel je udahnula miris svežnja autobuskih 
karata i gorkometalni miris gvozdenih rukohvata na kon-
dukterovim rukama.

„Mrtav je“, prošaputa Amu. „Ja sam ga ubila.“
„Ajemenem“, reče Esta hitro, da kondukter ne bi izgu-

bio živce.
Izvadi novac iz njenog novčanika. Kondukter mu pruži 

karte. Esta ih brižljivo savi i metnu u džep. A zatim mršavim 
rukama zagrli svoju nepomičnu, uplakanu majku.

Dve nedelje kasnije Esta je bio Vraćen. Amu beše primorana 
da ga vrati njegovom ocu, koji je napustio svoju usamljenu 
plantažu čaja u Asamu i preselio se u Kalkutu, gde se zaposlio 
u fabrici indigo-papira. Ponovo se oženio i prestao da pije 
(više-manje). Čašici se vraćao tek pokatkad.

Esta i Rahel se od tada nisu videli.

A sada, dvadeset i tri godine kasnije, njihov otac je vratio 
Vraćenog Estu. Poslao ga je natrag u Ajemenem s koferom 
i pismom. Kofer je bio pun nove, moderne odeće. Kočama 

Nakon pogreba, Amu je ponovo odvela blizance u kotajamsku 
policijsku stanicu. Mesto im već beše poznato. Tu su proveli 
veći deo prethodnog dana. Znajući šta ih čeka, čvrsto začepi-
še noseve malo pre no što je do njih dopro rezak, težak miris 
mokraće, koji je prožimao zidove i nameštaj.

Amu je zahtevala da vidi inspektora. Uveli su je u njegovu 
kancelariju, i ona mu reče da je načinjena užasna greška i da 
želi da podnese prijavu. Zatražila je da vidi Velutu.

Brkovi inspektora Tomasa Metjua poigravali su kao u pri-
jateljski raspoloženog maharadže, maskote Er Indije, ali su 
mu oči bile lukave i lakome.

„Ne misliš li da je malo prekasno za to?“, upita on. Govorio 
je grubim kotajamskim dijalektom malajalama. Dok je govorio, 
zurio je u njene grudi. Rekao je da policija zna sve što bi trebalo 
da zna i da kotajamska policija neće uzimati izjavu od vešje i od 
njene nezakonite dece. Amu reče da će to tek videti. Inspektor 
Tomas Metju obiđe svoj sto noseći palicu u ruci i priđe Amu.

„Da sam na tvom mestu“, reče, „bez reči bih otišao kući.“ 
Zatim je potapka palicom po grudima. Blago. Tap, tap. Kao da 
bira mango iz korpe. Pokazuje koje plodove da mu spakuju i 
isporuče. Inspektor Tomas Metju je, izgleda, znao koga može 
da odabere, a koga ne. Policajci imaju taj instinkt.

Na crveno-plavoj tabli iza njega pisalo je:

P oštenje
O dlučnost
L ojalnost
I nteligencija
C elishodnost
I skustvo
J unaštvo
A žurnost
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* * *

Esta je oduvek bio tiho dete, tako da niko nije znao da kaže 
kada je tačno (makar koje godine, ako ne kog dana i meseca) 
prestao da govori. To jest, kada je potpuno prestao da govori. 
Ne može se, zapravo, znati tačno kad. Utišavao se postepeno, a 
potom zamukao. Neprimetno utihnuo. Kao da više nije imao 
o čemu da razgovora, niti šta da kaže. A ipak, Estino ćutanje 
nikad nije bilo neprijatno. Nikad napadno. Nikad bučno. U 
njemu se nisu krile optužbe ni prebacivanja. Beše to kao hiber-
nacija, zimski san, psihološki ekvivalent onome što čine ribe 
dvodihalice da bi preživele sušnu sezonu; jedino što se, u Esti-
nom slučaju, činilo da bi sušna sezona mogla potrajati zauvek.

Vremenom je naučio kako da se stopi s okruženjem – s 
policama za knjige, vrtovima, zavesama, dovracima, ulica-
ma, kako da izgleda neživ, govotov nevidljiv nenaviknutom 
oku. Došljaci bi ga obično primetili tek kasnije, čak i ako su 
s njim bili u istoj prostoriji. Još duže bi im trebalo da prime-
te da ne govori. Neki nisu primetili nikad.

Esta je u svetu zauzimao veoma malo mesta.

Kada je Esta, posle pogreba Sofi Mol, bio Vraćen, njihov otac 
ga je upisao u školu za dečake u Kalkuti. Nije bio odličan đak, 
ali nije ni zaostajao, niti pokazivao posebno slabe rezultate 
iz nekog predmeta. Prosečan učenik i zadovoljavajući uspeh, 
behu uobičajene opaske koje su njegovi nastavnici upisivali 
u dnevnik. Ne učestvuje u grupnim aktivnostima, bila je opa-
ska koja se često ponavljala. Mada nikada nije razjašnjeno 
šta su, zapravo, podrazumevali pod „grupnim aktivnostima“.

Esta je završio školu s osrednjim uspehom i odbio da 
ide na fakultet. Umesto toga, počeo je da se bavi kućnim 

Beba je pokazala Raheli pismo. Bilo je napisano kosim, žen-
skastim rukopisom, kao rukom iskušenice, ali potpis beše 
očev. Zapravo, ime beše očevo. Rahel nije znala kakav je nje-
gov potpis. U pismu je pisalo da je on, njihov otac, napustio 
posao s indigo-papirom i odlučio da emigrira u Australiju, 
gde ga čeka posao šefa obezbeđenja u fabrici za proizvodnju 
keramike, ali gde ne može da povede Estu. Svima u Ajeme-
nemu je poželeo sve najbolje, obećavši da će potražiti Estu 
ako se ikad vrati u Indiju, što je, dodao je, malo verovatno.

Kočama Beba je rekla Raheli da, ako želi, može da zadrži 
pismo. Rahel ga je vratila u koverat. Omekšala hartija savi-
jala se kao krpa.

Zaboravila je koliko vlažan može da bude monsuski 
vazduh u Ajemenemu. Nabrekli ormari su škripali. Zabo-
ravljeni prozori širom su se otvarali sami od sebe. Knjige su 
postajale meke i namreškane među koricama. S večeri su se 
neobični insekti pojavljivali kao ideje, spaljujući se na Koča-
ma Bebinim mutnim sijalicama od četrdeset vati. Ujutru su 
njihovi krckavi, sprženi ostaci pokrivali podove i prozorske 
daske i ostajali da šire težak zadah, sve dok ih Koču Marija 
ne bi pokupila metlom u plastični đubrovnik.

Nije se izmenila, junska Kiša.
Nebo se otvaralo, a kapi vode šibale zemlju vraćajući u 

život usahli stari bunar, ogrćući zelenom mahovinom svinjac 
bez svinja i bombardujući nepomične barice boje čaja, kao 
što uspomene bombarduju nepomične misli boje čaja. Trava 
je izgledala zadovoljno i vlažnozeleno. Razdragane ljubiča-
ste gliste praznovale su u mulju. Koprivama su jezdili talasi. 
Drveće se klanjalo.

Malo dalje, na vetru i kiši, uz obalu reke, sred iznenadne, gro-
movite dnevne tmine, šetao je Esta. Na sebi je imao majicu boje 
zgažene jagode, natopljenu kišom. Znao je da je Rahel stigla.
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zavisi vlastiti život. S najboljim namerama, ali s veoma nepo-
uzdanom bešikom, Kubčand se pred kraj života dovlačio do 
vratanaca napravljenih u dnu vrata, koja su vodila u baštu 
iza kuće, provlačio glavu i mokrio, nesigurnim, svetložu-
tim mlazom, unutra. Prazne bešike i čiste savesti, pogledao 
bi Estu mutnozelenim očima, koje su na njegovoj osedeloj 
glavi izgledale kao neprozirna jezerca, i otkrivudao do vla-
žnog jastučeta ostavljajući za sobom otiske mokrih šapa. 
Dok je Kubčand umirući ležao na svom jastučetu, na njego-
vim glatkim, ružičastim jajima Esta je mogao da vidi odraz 
prozora. I kroz njega nebo. I, jedanput, pticu koja proleće 
nebom. Sama činjenica da je nešto tako nežno, tako nepod-
nošljivo krhko uspelo da preživi, da mu beše dopušteno da 
postoji, predstavljala je čudo za Estu, natopljenog mirisom 
suvih ruža i okrvavljenog sećanjem na slomljenog čoveka. 
Ptica u letu ogledala se u jajima starog psa. I učinila da se 
Esta glasno nasmeje.

Pošto je Kubčand uginuo, Esta poče da hoda. Hodao je 
satima, bez prekida. U početku je obilazio samo svoj kraj, da 
bi kasnije odlazio sve dalje i dalje.

Ljudi su svikli da ga viđaju po drumovima. Lepo odeve-
nog muškarca nečujnog hoda. Lice mu je postalo preplanulo 
i grubo. Izborano. Izbrazdano suncem. Izgledao je mudriji no 
što beše. Poput ribara u gradu. S tajnama mora u nedrima.

Sad kada se vratio, Vraćeni Esta počeo je da hoda po Aje-
menemu.

Pokatkad je hodao obalama reke koja je zaudarala na 
izmet i pesticide pristigle sa zajmovima Svetske banke. Goto-
vo sva riba je uginula. Onoj koja je preživela trulile su škrge 
i izbijali čirevi.

poslovima, izazivajući, u početku, nelagodnost kod oca i 
maćehe. Kao da je, na svoj način, nastojao da zaradi za stan 
i hranu. Čistio je, prao i peglao. Naučio je da kuva i da kupu-
je povrće. Prodavci, koji su sedeli u bazarima iza piramida 
nauljenog, uglačanog povrća, počeše da ga prepoznaju i da 
hitaju da ga usluže, uprkos negodovanju ostalih mušterija. 
Davali su mu zarđale kutije od filmskih rolni u koje je ređao 
odabrano povrće. Nikada se nije cenjkao. Nikada ga nisu pre-
varili. Pošto bi povrće bilo izvagano i plaćeno, stavljali su ga 
u njegovu crvenu plastičnu korpu (luk na dno, patlidžan i 
paradajz odozgo), redovno mu poklanjajući grančicu korijan-
dera i šaku ljutih papričica. Noseći punu korpu, Esta se peo 
u krcati tramvaj. Plutajući kao mehurić tišine u moru buke.

Kada bi mu tokom obeda nešto zatrebalo, ustajao je i slu-
žio se sam.

Jednom kada je stigla, tišina je ostala i obuzela Estu. Pose-
gnula je za njim, prigrlivši ga močvarnim rukama. Ljuljuška-
la ga je u prastarom ritmu kojim bubnja srce fetusa. Svojim 
nečujnim, ljigavim pipcima gamizala mu je unutar lobanje, 
usisavajući doline i bregove njegovog sećanja, razmeštajući 
stare rečenice, brišući ih kada bi mu se našle navrh jezika. S 
njegovih misli svukla je reči koje bi ih mogle izraziti, osta-
vivši ih sljuštene i gole. Neizrecive. Neme. Nepostojeće za 
posmatrača sa strane. Polagano, u godinama koje su sledile, 
Esta se povlačio iz sveta. Navikao se na nespokojnog okto-
poda koji je u njemu živeo ubrizgavajući mastiljave opijate 
u njegovu prošlost. Razlog njegove ćutnje postupno posta-
de sasvim skriven, sahranjen duboko pod naborima utešne 
svesti o sopstvenom postojanju.

Kada se Kubčand, njegov voljeni, slepi, olinjali, neobuzda-
ni sedamnaestogodišnji mešanac, odlučio na dugu i bolnu 
smrt, Esta ostade uz njega sve vreme, kao da mu od toga 


