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1

Seba sti jan Najt se rodio tri de set prvog decem bra 1899. 
godi ne u biv šoj pre sto ni ci moje otadž bi ne. Jed na sta ra 
ruska gospo đa, koja me je iz nekog raz lo ga moli la da ne 
otkri vam nje no ime, slu čaj no mi je u Pari zu poka za la 
dnev nik koji je neka da vodi la. Tako jed no lič ne behu te 
godi ne (oči gled no) da je saku plja nje dnev nih deta lja (što 
je uvek loš način samo o ču va nja) jedva pre ma ši va lo kra tak 
opis vre me na: a zani mlji vo je u tom pogle du pri me ti ti da 
se lič ni dnev ni ci suve re na – bez obzi ra na to kakve nevo lje 
sale ta le nji ho va car stva – uglav nom bave istom temom. 
Pošto je sreća to što jeste tek kada se ne sili, ovde mi se 
ponu di lo neš to do čega možda nikad ne bih došao da je 
bilo pred met mog tra ga nja. Sto ga mogu da izja vim da je 
jutro kada se Seba sti jan rodio bilo pri jat no i bez vetra, s 
tem pe ra tu rom od dva na est ste pe ni (Reo mi ro vih) ispod 
nule... To je sve, među tim, što je dobra gospo đa naš la za 
vred no da zapi še. Kad bolje raz mi slim, ne vidim nika kvu 
potre bu da pri sta nem na nje nu ano nim nost. To da će ikad 
pro či ta ti ovu knji gu izgle da besmi sle no neve ro vat no. Nje
no ime je bilo i jeste Olga Ole gov na Orlo va – jajo li ka ali
te ra ci ja koju bi bilo šte ta ne pome nu ti.

Nje no suvo nabra ja nje ne može neu pu će nom čita o cu 
da pre ne se ushi će nja koja pod ra zu me va zim ski dan kako 
ga ona opi su je u Sankt Peter bur gu; čista ras koš neba bez 
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obla ka osli ka nog ne da zagre je telo, već samo da ugo di 
oku; odsjaj tra go va sao ni ca na uta ba nom sne gu širo kih 
uli ca sa žutomrkim pre li vom po sre di ni, koji poti če od 
obil ne konj ske bale ge; gro zdo vi balo na sve tlih boja koje 
drži pro da vac s pre ga čom oko pasa; bla ga kri vi na kupo le, 
nje no zla to zatam nje no slo jem praš ka stog inja, bre ze u 
jav nim par ko vi ma, sa i naj ta njom gran či com pre svu če
nom belim, škri pa i zve ket zim ske gužve... I uzgred, kako 
je čud no da, kad gle da te sta ru raz gled ni cu (kao ovu koju 
sam sta vio na sto da bih na tre nu tak zaba vio dete seća
nja), uzi ma te u obzir i nasu mič no skre ta nje ruskih koči
ja kad god im se to proh te, bilo gde i bilo kako, tako da 
se, ume sto pra ve samo sve sne reke moder nog sao bra ća ja, 
vidi – na ovoj retu ši ra noj foto gra fi ji – širo ka sne na uli ca 
s nakri vlje nim droš ka ma ispod neve ro vat no pla vog neba 
koje se, u dalji ni, samo raz li va u ruži ča sto rume ni lo mne
mo nič ke banal no sti.

Nisam bio u moguć no sti da naba vim sli ku kuće u ko
joj se rodio Seba sti jan Najt, ali je dobro pozna jem, zato 
što sam se i sâm rodio u njoj, nekih šest godi na kasni
je. Ima li smo istog oca: on se bio pono vo ože nio, ubr zo 
nakon raz vo da od Seba sti ja no ve maj ke. Pri lič no čud no, 
taj dru gi brak uopšte se ne pomi nje u knji zi gospo di na 
Gud me na Tra ge di ja Seba sti ja na Naj ta (koja se poja vi la 
1936. i na koju ću ima ti pri li ke da se kasni je obim ni je 
pozo vem): tako da čita o ci ma Gud me no ve knji ge mora da 
izgle dam nepo sto je ći – lažni rođak, brblji va vara li ca; sâm 
Seba sti jan, među tim, u svom auto bi o graf skom delu Izgu
blje ni ime tak nala zi neko li ko lepih reči za moju maj ku – i 
mislim da ih je ona stvar no zaslu ži la. Nije tač no ni to da 
je, kako je suge ri sa no u bri tan skoj štam pi posle Seba sti
ja no vog upo ko je nja, Seba sti ja nov otac ubi jen u dvo bo ju 
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koji je upri li čen 1913; u stva ri, on se bio opo ra vljao od 
pogot ka u gru di kada je – čitav mesec kasni je – zara dio 
pre hla du s kojom nje go va polu o po ra vlje na plu ća nisu 
mogla da se izbo re.

Dobar voj nik, ple me nit, duho vit, vrlo smeo čovek, po
se do vao je u sebi onu crtu avan tu ri stič kog nemi ra koji 
je Seba sti jan nasle dio kao pisac. Proš le zime, na knji žev
nom ruč ku u Južnom Ken sing to nu, čulo se da je jedan 
pro sla vlje ni sta ri kri ti čar, čijoj sam se bri ljant no sti i uče
nju uvek divio, pri me tio dok je leb deo raz go vor o Seba sti
ja no voj pre ra noj smr ti: „Siro ti Najt! On je u stva ri imao 
dva peri o da, prvi – dosa dan čovek koji piše tru lim engle
skim, i dru gi – truo čovek koji piše dosad nim engle skim.” 
Nizak uda rac, nizak na više nači na nego što je samo onaj 
da je isu vi še lako pri ča ti o mrtvom piscu iza leđa nje go vih 
knji ga. Voleo bih da šaljiv dži ja nije pono san kad se seti 
ove svo je šale, naro či to zato što je poka zao mno go veću 
uzdr ža nost kada je pri ka zi vao Seba sti ja nov rad neko li ko 
godi na rani je.

Ipak, mora se pri zna ti da je Seba sti ja no vom živo tu, 
mada dale ko od toga da je bio neza ni mljiv, manj ka lo one 
stra ho vi te sili ne nje go vog knji žev nog sti la. Sva ki put kad 
otvo rim neku od nje go vih knji ga, čini mi se da vidim oca 
kako ule će u sobu – onaj naro čit način kako otva ra vra
ta i istog tre nut ka se ustre mlju je na stvar koju tra ži, ili 
oso bu koju voli. Prvi uti sak koji me seća na nje ga uvek 
je taj da osta jem bez daha zato što me izne na da diže u 
vazduh, jed na polo vi na vozi ća još uvek se kla ti u mo
joj ruci, a kri stal ni visulj ci luste ra opa sno su bli zu moje 
gla ve. Spu stio bi me isto tako izne nad no kao što me je i 
šče pao, izne nad no kao što Seba sti ja no va pro za oba ra s 
nogu i puš ta ga da sa zapre paš će njem pad ne u raz dra gan 
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pre o kret sle de ćeg neo b u zda nog pasu sa. I neke od oče vih 
omi lje nih šala su se izgle da pre tvo ri le u fan ta stič no cve
će u tako tipič nim naj tov skim pri ča ma kao što su Albi ni 
u crnom ili Smeš na pla ni na, nje go va vero vat no naj bo lja, 
pre div na, neo bič na pri ča posle koje uvek pomi slim na 
dete koje se sme ši u snu.

Bilo je to u ino stran stvu, u Ita li ji koli ko znam, gde je 
otac, tada mla di gar di sta na odsu stvu, upo znao Vir dži ni
ju Najt. Nji hov prvi susret bio je u vezi s lovom na lisi ce, 
ranih deve de se tih, ali da li je to pome nu la maj ka ili se 
pod sve sno sećam neke mut ne foto gra fi je u poro dič nom 
albu mu, ne mogu da kažem. Udva rao joj se dugo. Ona je 
bila ćer ka Edvar da Naj ta, imuć nog džen tlme na; to je sve 
što znam o nje mu, ali iz činje ni ce da je moja baka, stro
ga i svo je gla va žena (sećam se nje ne lepe ze, ruka vi ca bez 
prsti ju i hlad nih belih prsti ju), bila nedvo smi sle no pro tiv 
nji ho vog ven ča nja i pona vlja la legen du svo jih pri med bi 
čak i kad se otac pono vo ože nio, sklon sam da zaklju čim 
da poro di ca Najt (šta god da je bila) nije baš odgo va ra la 
stan dar du (šta god da je stan dard mogao da bude) koji je 
zah te va la per ja ni ca sta rog poret ka u Rusi ji. Nisam sigu
ran ni da li se očev prvi brak na neki način suko bio s tra
di ci jom nje go vog puka; bilo kako bilo, nje gov voj ni uspeh 
je zapo čeo tek s japan skim ratom, koji je počeo nakon što 
ga je žena napu sti la.

Bio sam još dete kad sam izgu bio oca; a bilo je to dosta 
kasni je, 1922, pre maj či ne posled nje i fatal ne ope ra ci je, 
kada mi je ispri ča la neko li ko stva ri za koje je misli la da 
bi tre ba lo da ih znam. Prvi brak mog oca nije bio sre ćan. 
Čud na žena, nemar no nemir no biće, ali ne oče vog tipa 
nemi ra. Nje gov je bio nepre sta no tra ga nje koje je menja
lo svoj cilj tek nakon što ga dostig ne. Njen je bio mla ka 
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težnja, jogu na sta i nestal na, koja čas u širo kom luku obi
la zi oko cilja, čas ga zabo ra vlja na pola puta, kao što neko 
zabo ra vi kišo bran u tak si ju. Ona je ose ća la lju bav pre ma 
mom ocu na izve stan način, u naj ma nju ruku na ćudljiv 
način, i kada joj je jed nog dana palo na pamet da je mož
da zalju blje na u dru gog (čije ime otac nikad nije čuo iz 
nje nih usta), osta vi la je muža i dete, izne na da, kao što 
kiš na kap poči nje da kli zi niz list jasmi na. Taj trzaj uvis 
otpa log lista, koji je postao pre te žak sa svo jim laga nim 
tere tom, mora da je kod oca iza zvao neiz dr živ bol; i ne 
želim da se u misli ma zadr ža vam na tom danu u pari
skom hote lu, sa Seba sti ja nom, koji je imao četi ri godi ne, 
kojeg je loše čuva la zbu nje na dadi lja, i ocem, zaklju ča
nim u nje go voj sobi, „toj naro či toj vrsti hotel skih soba 
koje tako savr še no odgo va ra ju za pozor ni ce naj go rih tra
ge di ja: ugla čan sat koji ne radi (usu ka ni brko vi na deset 
do dva) ispod sta kle nog zvo na na plo či kami na, dvo kril na 
vra ta od bal ko na sa oša mu će nom muvom izme đu musli
na i okna i komad hotel skog papi ra za pisma na otr ca nom 
pod me ta ču”. Ovo je citat iz Albi na u crnom, tek stu al no ni 
na koji način pove za nog s tom odre đe nom tra ge di jom, ali 
koji je saču vao dale ko seća nje na uzne mi re nost dete ta na 
izli za nom hotel skom tepi hu, koje nema šta da radi, i neo
bič nom eks plo zi jom vre me na, vre me na koje se ras pr šu je, 
ras pli nja va...

Rat na Dale kom isto ku omo gu ćio je mom ocu tu sreć nu 
aktiv nost koja mu je pomo gla, ako ne da zabo ra vi Vir dži
ni ju, ono barem da uči ni život vred nim življe nja. Nje go va 
sil na uobra že nost bila je samo oblik čove ko ve vital no sti, i 
kao takva pot pu no u skla du sa suš tin ski ple me ni tom nara
vi. Nepre sta na pat nja, poti snu ta samo de struk ci ja mora da 
su mu izgle da le kao loš posao, sram na pre da ja. Kada se 
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1905. pono vo ože nio, sigur no je ose tio zado volj stvo što je 
izvu kao bolje kar te u par ti ji sa sud bi nom.

Vir dži ni ja se pono vo poja vi la 1908. Bila je oko re li put
nik, uvek u pokre tu i kao kod kuće u bilo kom pan si o nu 
ili sku pom hote lu, a kuća je njoj zna či la samo ute hu od 
stal ne pro me ne; od nje, Seba sti jan je nasle dio onu čud
nu, sko ro roman tič nu strast pre ma spa va ćim koli ma i 
Grand Euro pean Express Tra ins, „tiho puc ke ta nje poli ra
nih pane la u pla vi ča stim noći ma, dug tužan uzdah koč
ni ca u sta ni ca ma koje se jedva nazi ru, rolet na od ušta
vlje ne kože koja kli zi nago re i otkri va peron, čovek koji 
gura prtljag, mleč ni glo bus lam pe s noć nim lep ti rom koji 
kovi tla oko nje; zve ket nevi dlji vog čeki ća koji pro ve ra va 
toč ko ve; nečuj no kli za nje u tamu; uzgred ni pogled usa
mlje ne žene koja dodi ru je svo je sre br no sjaj ne stva ri u 
put noj tor bi na pla vom pli šu osve tlje nog kupea”.

Sti gla je Nord ekspresom u zim ski dan, bez ika kve na
ja ve, i posla la krat ku poru ku tra že ći da vidi svog sina. 
Otac je bio u unu traš njo sti u lovu na medve de; tako da 
je moja maj ka mir no odve la Seba sti ja na u Hotel d’Eu ro pe, 
gde se Vir dži ni ja sme sti la samo za jed no popod ne. Tamo, u 
holu, vide la je prvu ženu svog muža, vit ku, poma lo koš tu 
 nja vu ženu, sit nog drh ta vog lica ispod ogrom nog crnog 
šeši ra. Podi gla je veo iznad usa na da polju bi deča ka, i pre 
nego ga je dodir nu la, bri znu la je u plač, kao da je baš 
Seba sti ja no va nežna sle po oč ni ca bila izvor i uvir nje ne 
tuge. Tren posle toga navu kla je ruka vi ce i poče la da pri
ča mojoj maj ci na lošem fran cu skom beza zle nu i pri lič no 
neva žnu pri ču o Polja ki nji koja je poku ša la da joj ukra de 
taš ni cu za šmin ku u koli ma za ruča va nje. Zatim je tut
nu la u Seba sti ja no vu ruku pake tić s „vio let” bom bo na ma 
pre li ve nim šeće rom, ner vo zno se nasme ši la mojoj maj ci i 
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kre nu la za por ti rom koji je izno sio njen prtljag. To je bilo 
sve; sle de će godi ne je umr la.

Njen rođak H. F. Stejn ton nam je rekao da je zad njih 
mese ci svog živo ta tuma ra la širom juga Fran cu ske, osta
ju ći po dan ili dva u vre lim pro vin cij skim gra di ći ma, koje 
su ret ko pose ći va li turi sti – u gro zni ci, sama (napu sti
la je svog lju bav ni ka) i vero vat no vrlo nesreć na. Neko 
može da pomi sli da je beža la od neko ga ili neče ga, poš to 
je pona vlja la i ukrš ta la svo je pute ve; s dru ge stra ne, sva
ko me ko je znao nje ne ćudi, ta jek ti ča va jur nja va može da 
izgle da samo kao konač no pre u ve li ča va nje nje nog uobi
ča je nog nemi ra. Umr la je od srča nog uda ra (Lema no va 
bolest) u gra di ću Rokebrin, u leto 1909. godi ne. Bilo je 
nekih poteš ko ća u pre ba ci va nju tela u Engle sku; nje ni su 
umr li neš to rani je; samo je g. Stejn ton pri su stvo vao nje
noj sahra ni u Lon do nu.

Moji rodi te lji su žive li sreć no. Bila je to nežna i tiha 
zajed ni ca, nedir nu ta ružnim ogo va ra nji ma izve snih rođa
ka koji su šapu ta li da mog oca, iako volje nog muža, povre
me no pri vla če dru ge žene. Jed nog dana, oko Boži ća 1912, 
nje go va pozna ni ca, vrlo ljup ka i lako mi sle na devoj ka, slu
čaj no je pome nu la, dok su šeta li niz Nev ski pro spekt, da 
je vere nik nje ne sestre, izve sni Pal čin, pozna vao nje go vu 
prvu ženu. Otac je rekao da se seća čove ka – upo zna li su 
se u Bija ri cu pre oko deset godi na, ili je to bilo devet...

„Oh, ali on ju je viđao i kasni je”, reče devoj ka, „zna
te, on se ispo ve dio mojoj sestri da je živeo s Vir dži ni jom 
nakon što ste se vi ras ta li... Onda ga je osta vi la negde u 
Švaj car skoj... Čud no, niko nije znao.”

„Pa”, reče otac tiho, „ako to nije dosad pro cu re lo, ne
ma raz lo ga da lju di poč nu da nakla pa ju deset godi na 
kasni je.”
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Uža snom slu čaj noš ću, već sutra dan, dobar pri ja telj 
naše poro di ce, kape tan Belov, uzgred je upi tao oca da li je 
tač no da je nje go va prva žena iz Austra li je – on, kape tan, 
odu vek je mislio da je ona Engle ski nja. Otac je odgo vo rio 
da su, koli ko on zna, nje ni rodi te lji neko vre me žive li u 
Mel bur nu, ali da se ona rodi la u Ken tu.

„Otkud ti sad to?”, doda de. 
Kape tan, izvr da va ju ći, odgo vo ri da je nje go va žena 

bila na nekoj zaba vi ili tako neče mu gde je neko neš to 
rekao...

„Neke stva ri će, bojim se, mora ti da pre sta nu”, reče 
otac.

Sle de ćeg jutra svra tio je do Pal či na, koji ga je doče
kao poka zu ju ći mno go više srdač no sti no što je to bilo 
potreb no. Pro veo je dosta godi na u ino stran stvu, reče, i 
bilo mu je dra go da sret ne sta re pri ja te lje.

„Širi se izve sna laž”, reče moj otac ne seda ju ći, „i mi
slim da vi zna te o čemu se radi.”

„Gle daj te, dra gi pri ja te lju”, reče Pal čin, „nema svr he 
da se pre tva ram da ne vidim na šta cilja te. Žao mi je što 
lju di pri ča ju, ali stvar no nema raz lo ga da gubi mo pri seb
nost... Nije niči ja kri vi ca što smo nas dvo ji ca nekad bili u 
istom čam cu.”

„U tom slu ča ju, gospo di ne”, reče otac, „javi će vam se 
moji sekun dan ti.”

Pal čin je bio buda la i nitkov, toli ko sam barem zaklju
čio iz pri če koju mi je ispri ča la maj ka (a što je u nje nom 
pri ča nju pret po sta vlja lo živo pi san direk tan oblik koji sam 
poku šao da saču vam). Ali upra vo zato što je bio buda la i 
nitkov, teš ko mi je da shva tim zaš to je čovek oče ve vred
no sti morao da rizi ku je svoj život da zado vo lji – šta? Vir
dži ni ji nu čast? Sop stve nu želju za osve tom? Ali baš kao 
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što je Vir dži ni ji na čast bila nepo vrat no izgu blje na samom 
činje ni com da je ona pobe gla, tako su sve ide je o osve ti 
mora le odav no da izgu be svo ju gor ku poho tu u sreć nim 
godi na ma oče vog dru gog bra ka. Ili je to bio samo pomen 
ime na, samo pogled na lice, izne nad ni gro tesk ni pomol 
jed nog jedi nog zna ka pre ko kojeg je bio mli tav duh bez 
lica? I sve u sve mu, da li je taj odjek dale ke proš lo sti (a 
odje ci su ret ko kad više od lave ža, bez obzi ra na to kako 
čist glas imao onaj ko uzvi ku je), da li je bio vre dan uru ša
va nja našeg doma i pat nje moje maj ke?

Dvo boj se vodio za vre me sne žne olu je na oba li zale đe
nog poto ka. Raz me ni li su dva puc nja pre nego što je moj 
otac pao licem pre ma zemlji na pla vosivu voj nu pele ri nu 
koja se raši ri la na sne gu. Pal čin, ruka ma koje su se tre
sle, upa li ciga re tu. Kape tan Belov pozva koči ja še koji su 
poni zno čeka li neš to dalje, na od sne ga kli za vom putu. 
Čita va odvrat na stvar tra ja la je tri minu ta.

U Izgu blje nom imet ku Seba sti jan oda je svo je uti ske tog 
žalo snog janu ar skog dana. „Ni moja maće ha”, piše, „ni 
bilo ko dru gi u našem doma ćin stvu nije znao šta se deša
va. Uve če, za veče rom, otac je bacio tri lop ti ce od hle
ba pre ma meni pre ko sto la: čita vog dana sam se durio 
zbog nekih vune nih stva ri za koje je dok tor insi sti rao da 
ih nosim, i on je poku ša vao da me raz ve se li; ali ja sam se 
mrš tio i crve neo i okre tao leđa. Posle veče re sede li smo u 
nje go voj rad noj sobi, on je sipao kafu i slu šao kako moja 
maj ka sma tra da je nezdra vo što mad mo a zel mom malom 
polu bra tu daje slat ki še nakon što ga sta vi u kre vet; a ja, u 
uda lje nom kra ju sobe, na sofi, okre ćem stra ni ce Dru ga ra: 
’Potra ži te sle de ći nasta vak ove gro hot ne pri če bez kra ja.’ 
Šale na dnu veli kih tan kih listo va. ’Poča sni gost pred sta
vljen je čita voj ško li: Šta vas naj vi še poga đa? – Bobi ca 
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iz duvalj ke.’ Eks pre sni vozo vi koji tut nje kroz noć. Cvr
čak hva ta nož koji je opa ki Mala jac bacio na Cvrč ko vog 
pri ja te lja... Onaj ’bur ni seri jal’ koji pri ka zu je tri deča ka, 
od kojih je jedan čovek od gume koji može da okre će nos, 
dru gi mađi o ni čar, tre ći trbu ho zbo rac... Konja nik koji 
pre ti če trkač ki auto mo bil...

Sle de ćeg jutra u ško li, gad no sam zabr ljao oko geo me
trij skog pro ble ma koji smo našim reč ni kom zva li ’Pita go
ri ne gaće’. Jutro je bilo tako tmur no da su sve tla u uči
o ni ci bila upa lje na, a od toga mi je uvek odvrat no zuja lo 
u gla vi. Kući sam došao oko pola tri po pod ne sa onim 
leplji vim ose ća jem prljavš ti ne koji sam uvek dono sio iz 
ško le, a koji je sad poja ča vao donji veš koji me je goli cao. 
Očev ordo nans jecao je u pre dvor ju.”
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2

U svo joj na brzi nu pisa noj i vrlo obma nju ju ćoj knji zi, 
gospo din Gud men u neko li ko loše oda bra nih reče ni ca sli
ka smeš no pogreš nu sli ku detinj stva Seba sti ja na Naj ta. 
Jed na je stvar biti piš čev sekre tar, pot pu no je dru ga sesti 
i zapi sa ti piš čev život; a ako je takav zada tak pod stak nut 
željom da knji ga stig ne u pro da ju dok se cve će na sve žoj 
hum ci još može zali va ti zara dom, ipak je dru ga stvar poku
ša ti meša ti komer ci jal nu žur bu sa iscrp nim istra ži va njem, 
pra vič noš ću i mudroš ću. Ne želim da naru ša vam niči ji 
ugled. Nema kle ve te u tvrd nji da je samo impuls pisa će 
maši ne mogao da omo gu ći gospo di nu Gud me nu da nagla
si da je rusko obra zo va nje bilo namet nu to malom deča ku 
koji je odu vek bio sve stan jake engle ske žile u svo joj krvi. 
„Taj stra ni uti caj”, nasta vlja gospo din Gud men, „doneo je 
dete tu jake pat nje, tako da se u svo jim zre lim godi na ma 
s jezom sećao bra da tih muži ka, iko na, zvr ja nja bala laj ki, 
što je sve pore me ti lo zdra vo engle sko vas pi ta nje.”

Jedva da je vred no pome na da kon cept gospo di na 
Gud me na o ruskom okru že nju nije bli ži isti ni nego što 
je, reci mo, Kal mu ko va pred sta va o Engle skoj kao o mrač
nom mestu gde škol ski upra vi te lji riđih zulu fa nasmrt 
šiba ju malu decu. Ono što bi stvar no tre ba lo nagla si ti 
jeste činje ni ca da se Seba sti jan vas pi ta vao u atmos fe ri 
inte lek tu al ne pre fi nje no sti, meša ju ći duhov no milo sr đe 
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ruskog doma ćin stva s naj bo ljim vred no sti ma evrop ske 
kul tu re, i da, kakva god bila Seba sti ja no va reak ci ja na 
nje go va ruska seća nja, nji ho va slo že na i naro či ta pri ro
da nika da nije pala na vul ga ran nivo kakav nago veš ta va 
nje gov bio graf.

Sećam se Seba sti ja na kao deča ka, šest godi na sta ri
jeg od mene, kako se pono sno poi gra va vode nim boja ma 
ispod pri sne aure ras koš ne kero zin ske lam pe čije ble do
cr ve no seni lo kao da je osli ka no nje go vom vrlo vla žnom 
čet ki com, kako mi sad ble sne u seća nju. Vidim sebe, dete 
od četi ri ili pet godi na, na prsti ma, kako se pro te žem i 
vrpo ljim, poku ša va ju ći da uhva tim bolji pogled na kuti ju 
sa boja ma ispred polu bra to vlje vog lak ta koji se nepre sta
no pome ra; leplji ve crve ne i pla ve, tako dobro oma za ne i 
istr o še ne da se emajl pre si ja va u udu blje nji ma. Sva ki put 
kad Seba sti jan poč ne da meša boje na lime nom poklop
cu, začu je se laga ni zve ket, a voda u čaši zamu ti se čarob
nim nijan sa ma. Nje go va tam na kosa, krat ko pod ši ša na, 
otkri va mali beleg vidljiv iznad nje go vog ružacrve nog 
pro vid nog uve ta – sada sam se već uzve rao uz sto li cu – ali 
on i dalje ne obra ća pažnju na mene, sve dok, nesi gur nim 
zama hom, ne poku šam da dotak nem naj pla vlju gru dvu u 
kuti ji; tada me odgu ru je rame nom, i dalje se ne okre ću ći, 
i dalje tih i dalek, kao i uvek, pre ma meni. Sećam se kako 
virim pre ko ogra de na ste pe niš tu, gle dam ga kako ide uz 
ste pe ni ce, posle ško le, obu čen u crnu škol sku uni for mu 
sa onim crnim kai šem za kojim sam potaj no žudeo, pola
ko se penje, pognut, vuče svo ju šare nu tor bu za sobom, 
gla di ogra du i povre me no se usp ne dva ili tri ste pe ni ka 
odjed nom. Moje usne se sku plja ju, ispuš tam belu plju
vač ku, koja pada i pada, i uvek pro ma šu je Seba sti ja na; 
a ne radim to zato što želim da mu dosa đu jem, već je to 
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samo čežnjiv i uza lu dan poku šaj da ga nate ram da pri me
ti da posto jim. Jasno se sećam, tako đe, kako vozi bicikl 
vrlo spuš te nog vola na sun cem pro ša ra nom sta zom u par
ku našeg ima nja u unu traš njo sti, bla go kri vu da ju ći, a ja 
kaskam iza nje ga, zaka su ju ći malo brže kako nje go vo sto
pa lo u san da la ma pri ti sne peda lu; dajem sve od sebe da 
odr žim ritam sa zad njim toč kom koji štekštekštek će, ali 
on se ne oba zi re na mene i ja usko ro osta jem bez na de žno 
dale ko iza nje ga; pot pu no sam, bez daha, i kaskam i dalje.

Zatim kasni je, kada je on imao šesna est a ja deset 
godi na, on bi mi pone kad poma gao oko uče nja, objaš nja 
 va ju ći mi stva ri tako brzo i nestr plji vo da nikad niš ta ni
sam imao od nje go ve pomo ći, i posle nekog vre me na sta
vio bi olov ku u džep i išu njao se iz sobe. U tom dobu bio 
je visok i žuć ka stog tena, s tam nom sen kom iznad gor nje 
usne. Kosa mu je sad bila očeš lja na na raz de ljak i zapi si
vao je sti ho ve u crnu sve sku koju je držao zaklju ča nu u 
svo joj fio ci.

Jed nom sam otkrio gde čuva ključ (u puko ti ni u zidu 
bli zu kalje ve peći u nje go voj sobi) i otvo rio fio ku. Tamo je 
bila sve ska; tako đe i foto gra fi ja sestre jed nog od nje go vih 
škol skih dru go va; neko li ko zlat nih nov či ća; i tor bi ca od 
musli na s „vio let” bom bo na ma. Pesme su bile napi sa ne na 
engle skom. Ima li smo pri vat ne časo ve engle skog nedu go 
pre oče ve smr ti, i iako nikad nisam mogao da nau čim da 
teč no govo rim taj jezik, čitao sam i pisao pri lič no lako. 
Kroz maglu se pri se ćam da su sti ho vi bili roman tič ni, 
puni tam nih ruža i zve zda i huka mora; ali mi jedan detalj 
savr še no jasno sto ji u seća nju: pot pis ispod sva ke pesme 
bio je mali crni ska kač nacr tan masti lom.

Nasto jao sam da stvo rim pove za nu sli ku od toga koli ko 
sam viđao svog polu bra ta u tim dani ma svog detinj stva, 
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izme đu reci mo 1910. (prva godi na koje se sve sno sećam) i 
1919. (kada je oti šao za Engle sku). Ali zada tak mi izmi če. 
Seba sti ja nov lik se ne poja vlju je kao deo mog dečaš tva, 
pre ma tome pod lo žan bes kraj nom oda bi ru i raz gra na va
nju, niti se poja vlju je kao sled pozna tih sli ka, već mi dola zi 
u neko li ko jasnih ise ča ka, kao da nije bio sta lan član naše 
poro di ce, već neki čud ni pose ti lac koji pro la zi kroz osve
tlje nu sobu, a zatim zadu go nesta je u noći. Ne objaš nja
vam to toli ko činje ni com da su moja deč ja inte re so va nja 
isklju či va la bilo kakav sve stan odnos s neki me ko nije bio 
dovolj no mlad da bi bio moj dru gar i bio nedo volj no star 
da bi bio moj vodič, već Seba sti ja no vom stal nom usa
mlje noš ću koja, iako sam ga jako voleo, nikad nije moju 
pri vr že nost ni pri zna va la ni hra ni la. Možda bih mogao da 
opi šem način na koji je hodao, ili se sme jao ili kijao, ali to 
ne bi bilo niš ta više od raznih kadro va iz fil ma ise če nih 
maka za ma, a koji nema ju niš ta zajed nič ko sa suš tin skim 
zaple tom. A zaple ta je bilo. Seba sti jan nikad nije mogao 
da zabo ra vi svo ju maj ku, niti je mogao da zabo ra vi da je 
nje gov otac umro za nju. To što nje no ime nikad nije bilo 
pomi nja no u našoj kući, doda lo je mor bi dan sjaj upam će
noj čarob noj reči koja je zali va la nje go vu ose tlji vu dušu. 
Ne znam da li je mogao ima lo jasno da se seća vre me na 
kada je ona bila žena nje go vog oca; vero vat no je mogao 
na neki način, kao bla go zra če nje iz poza di ne svog živo ta. 
Kao što ne mogu da kažem šta je ose ćao kada je pono
vo video svo ju maj ku kada je bio deve to go diš njak. Moja 
maj ka kaže da je bio rav no du šan, da mu se bio vezao 
jezik i da kasni je nikad nije pome nuo taj kra tak i pate
tič no nedo vr šen susret. U Izgu blje nom imet ku Seba sti jan 
alu di ra na neo d re đe no gor ko ose ća nje pre ma svom sreć
no pono vo ože nje nom ocu, ose ća nje koje se pre tvo ri lo u 
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eksta tič no obo ža va nje kada je saznao raz log oče vog kob
nog dvo bo ja.

„Moje otkri će Engle ske”, piše Seba sti jan (Izgu blje ni 
ime tak), „une lo je nov život u moja naj in tim ni ja seća nja... 
Posle Kem bri dža otpu to vao sam na Kon ti nent i pro veo 
dve mir ne nede lje u Mon te Kar lu. Mislim da tamo posto ji 
kazi no, gde se lju di koc ka ju, a ako je to tač no, to sam pro
pu stio, jer mi je naj vi še vre me na odu zi ma lo sasta vlja nje 
mog prvog roma na – ko ba ja gi vrlo važan posao za koji mi 
je dra go da mogu da kažem da ga je odbi lo ono li ko izda
va ča koli ko je moja idu ća knji ga ima la čita la ca. Jed nog 
dana sam kre nuo u dugu šet nju i našao mesto po ime
nu Roke brin. Bio je to Rok ebrin u kojem je moja maj ka 
umr la tri na est godi na rani je. Dobro se sećam dana kada 
mi je otac rekao za nje nu smrt i ime na pan si o na gde se 
to dogo di lo. Zva lo se Les Vio let tes. Pitao sam voza ča da li 
je čuo za takvo mesto, ali nije. Zatim sam pitao pro dav ca 
voća i on mi je poka zao put. Konač no sam došao do ble
do cr ve ne vile, pokri ve ne tipič no pro van sal skim okru glim 
cre pom, i pri me tio sam buket lju bi či ca neveš to nacr ta
nih na kapi ji. Zna či, to je bila ta kuća. Pro šao sam kroz 
baš tu i popri čao sa upra vi te lji com. Ona je rekla da je tek 
odsko ra pre u ze la pre no ćiš te od biv šeg vla sni ka i da ne 
zna niš ta o nje go voj proš lo sti. Upi tao sam je za dozvo
lu da neko vre me pose dim u baš ti. Sta rac koji je, dokle 
sam mogao da vidim, bio go zurio je u mene sa bal ko na, 
ali ina če u oko li ni nije bilo nikog. Seo sam na pla vu klu
pu ispod ogrom nog euka lip tu sa, čija je kora bila napo la 
ogu lje na, kao što je to, izgle da, čest slu čaj sa ovom vr
stom drve ća. Zatim sam poku šao da ble do cr ve nu vilu i 
drvo i izgled čita vog mesta vidim ona ko kako ga je vide la 
moja maj ka. Žalio sam što nisam znao koji je bio pro zor 
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nje ne sobe. Sude ći po ime nu vile, bio sam sigu ran da je 
pred nje nim oči ma bila ista poste lja od pur pur nih dana 
i noći. Poste pe no sam se doveo u takvo sta nje da su za 
tre nu tak ble do cr ve no i zele no naiz gled zasve tlu ca li i 
zaplo vi li, kao da su gle da ni kroz veo magle. Moja maj ka, 
neraz go vet na vit ka figu ra u širo kom šeši ru, pola ko se pela 
uz ste pe ni ce koje kao da su se ras ta pa le u vodi. Stra vi
čan tup uda rac me vra ti sve sti. Pomo ran dža se otko tr lja la 
iz papir ne kese u moje kri lo. Podi gao sam je i napu stio 
baš tu. Neko li ko mese ci kasni je u Lon do nu slu čaj no sam 
sreo jed nog nje nog rođa ka. Redo sled raz go vo ra me je na
veo da pome nem da sam pose tio mesto gde je ona umr la. 
’Oh’, reče on, ’ali to je bio dru gi Roke brin, onaj u Varu...’”

Zani mlji vo je nagla si ti da se gospo din Gud men, citi
ra ju ći isti pasus, zado vo lja va tuma če njem da „je Seba
sti jan Najt bio tako zalju bljen u bur lesk nu stra nu stva ri 
i tako nespo so ban da uzme za ozbilj no nji ho vu ozbilj nu 
suš ti nu da je uspeo da, mada se nije rodio ni bez du šan ni 
cini čan, isme va intim na ose ća nja, koje je osta tak čove
čan stva s pra vom sma trao sve tim”. Nije čudo što je ovaj 
usi lje ni bio graf u neskla du sa svo jim juna kom u sva kom 
delu pri če.

Iz već pome nu tih raz lo ga neću poku ša va ti da Seba
sti ja no vo detinj stvo opi su jem ničim što liči na meto dič ni 
kon ti nu i tet, koji bih ina če upo tre bio da je Seba sti jan lik iz 
maš te. Da je bilo tako, mogao bih se nada ti da ću zadr ža ti 
čita o ca upu će nog i zaba vlje nog sli ka njem laga nog raz vo ja 
mog juna ka od dečaš tva do mla do sti. Ali ako bih to po
ku šao sa Seba sti ja nom, rezul tat bi bila jed na od onih 
„roman si ra nih bio gra fi ja” koje su dale ko naj go ra lite ra tu 
 ra do danas izmiš lje na. Sto ga neka vra ta budu zatvo re na, 
osta vlja ju ći samo tan ku zateg nu tu lini ju jakog sve tla ispod 
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njih, neka se uga si i lam pa u sused noj sobi jer je Seba sti
jan legao u kre vet; neka pre le pa masli na sta kuća na oba li 
Neve poste pe no nesta ne u sivopla voj lede noj noći, s pahu
lja ma koje laga no pada ju, okle va ju ći oko mese ča sto be log 
sja ja viso ke ulič ne sve tilj ke, i zapra šu ju moć ne udo ve dve 
bra da te figu re koje atla sov skim napo rom pod u pi ru ispust 
u oče voj sobi. Moj otac je mrtav, Seba sti jan je zaspao, ili je 
barem tih kao miš, u sused noj sobi – a ja ležim u kre ve tu, 
pot pu no budan, i zurim u mrak.

Nekih dva de set godi na kasni je, kre nuo sam na put u 
Loza nu da bih našao sta ru Švaj car ki nju koja je bila prvo 
Seba sti ja no va guver nan ta, zatim moja. Mora da je ima la 
oko pede set kad nas je napu sti la 1914; među sob no dopi
si va nje je odav no pre sta lo, tako da nisam bio pot pu no 
sigu ran da ću je zate ći živu 1936. Ali jesam. Posto ja lo 
je, kako sam saznao, udru že nje sta rih Švaj car ki nja koje 
su bile guver nan te u Rusi ji pre revo lu ci je. One su „žive
le u svo joj proš lo sti”, kako mi je obja snio vrlo lju ba zni 
gospo din koji me je vodio, pro vo di le su svo je posled nje 
godi ne – a mno ge od tih gospo đa bile su oro nu le i pose
ni li le – pore de ći beleš ke, vode ći sit ne sva đe jed na sa dru
gom i ruže ći sta nje stva ri u Švaj car skoj kakvo su zate kle 
nakon mno gih godi na živo ta u Rusi ji. Nji ho va tra ge di
ja leža la je u činje ni ci da su tokom svih godi na pro ve
de nih u tuđoj zemlji osta le pot pu no imu ne na njen uti
caj (čak dotle da nisu nau či le ni naj jed no stav ni je ruske 
reči); done kle odboj ne pre ma svo joj oko li ni – koli ko če
sto sam čuo kako mad mo a zel opla ku je svo je izgnan stvo, 
žale ći se da je oma lo va ža va ju i ne raz u me ju, i čezne za 
svo jom div nom domo vi nom; ali kada su te luta ju će duše 
doš le kući, naš le su se, kao pot pu ni stran ci, u izme nje noj 
zemlji, tako da je čud nom pod va lom ose ća nja – Rusi ja 
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(koja je za njih stvar no bila nepo zna ti ambis koji iz dalji
ne huči ispred lam pom osve tlje nog ugla natr pa ne zad nje 
sobe s poro dič nim foto gra fi ja ma u sede fa stim ramo vi ma 
i pano ra mom šijon skog zam ka u akva re lu), nepo zna ta 
Rusi ja je sad dobi la izgled izgu blje nog raja: ogrom na, 
neja sna, ali una zad gle da no, pri ja telj sko mesto, nase lje no 
set nim maš ta ri ja ma. Zate kao sam mad mo a zel vrlo glu
vu i sedu, ali prič lji vu kao i uvek, i nakon prvih pre te ra
no srdač nih zagr lja ja, poče la je da pri zi va u seća nje sit ne 
doga đa je iz mog detinj stva, koji su bili ili toli ko izvr nu ti 
ili tako stra ni mom seća nju da sam sum njao u nji ho vu 
neka daš nju stvar nost. Ona nije zna la niš ta o smr ti moje 
maj ke; kao što nije zna la da je Seba sti jan umro pre tri 
mese ca. Uzgred, nije zna la ni da je bio veli ki pisac. Bila 
je puna suza i nje ne suze su bile vrlo iskre ne, ali izgle da 
da joj je neka ko sme ta lo što joj se nisam pri dru žio u pla
ka nju. „Ti si uvek bio tako pri se ban”, rekla je. Rekao sam 
joj da pišem knji gu o Seba sti ja nu i zamo lio je da mi pri ča 
o nje go vom detinj stvu. Ona je doš la u našu kuću ubr zo 
nakon oče vog dru gog bra ka, ali je proš lost u nje nom umu 
bila tako maglo vi ta i poti snu ta da je ona pri ča la o oče voj 
prvoj ženi („ta gro zna Engle ski nja”) kao da ju je pozna
va la ona ko dobro kao što je zna la moju maj ku („ta div na 
žena”). „Jad ni moj Seba sti jan”, nari ca la je, „tako nežan 
pre ma meni, tako ple me nit. Ah, kad se setim kako je širio 
ruči ce oko mog vra ta i govo rio: ’Mrzim sve osim tebe, 
Zel, samo ti raz u meš moju dušu.’ A onog dana kad sam 
ga plje snu la po ruci – une tou te peti te tape – zato što je bio 
grub pre ma tvo joj maj ci, izraz nje go vih oči ju – pla ka lo mi 
se – i nje gov glas kad mi je rekao: ’Zahva lan sam ti, Zel. 
To se nikad neće pono vi ti...’”
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Nasta vi la je tako pri lič no dugo, čine ći da se ose ćam 
turob no nela god no. Uspeo sam napo kon, nakon neko li
ko bez u speš nih poku ša ja, da skre nem raz go vor – tad sam 
bio neš to pro mu kao, a ona je zagu bi la svo ju tru bu za uvo. 
Onda je pri ča la o svo joj suset ki, debe loj maloj kre a tu ri 
sta ri joj i od nje, koju sam sreo u hod ni ku. „Ta dobra žena 
je pri lič no glu va”, poža li la se, „i uža san lažov. Zasi gur no 
znam da je samo dava la časo ve deci prin ce ze Demi dov – 
nikad nije žive la tamo. Napi ši te tu knji gu, tu div nu knji
gu”, uzvik nu la je dok sam odla zio, „neka to bude baj ka sa 
Seba sti ja nom kao prin cem. Zača ra nim prin cem... Često 
sam mu govo ri la: ’Seba sti ja ne, čuvaj se, žene će te obo ža
va ti.’ A on bi uz smeh odgo vo rio: ’Dobro, i ja ću obo ža va ti 
njih...’”

Pušio sam se u sebi. Ona me je cmok nu la i pomi lo va la 
po ruci i pono vo poče la da pla če. Pogle dao sam u nje ne 
mut ne sta re oči, u mrtvu gleđ nje nih veš tač kih zuba, u 
dobro zapam ćen broš od gra na ta na nje nim gru di ma... 
Ras ta li smo se. Pada la je jaka kiša, a ja sam se ose tio 
posti đen i ljut što sam pre ki nuo dru go pogla vlje da bih 
nači nio ovo bes po treb no hodo čaš će. Jedan uti sak me je 
naro či to uzne mi rio. Nije me upi ta la ni za jed nu stvar o 
Seba sti ja no vom kasni jem živo tu, nijed no pita nje o tome 
kako je umro, niš ta.



Vladimir Nabokov 
STVARNI ŽIVOT SEBASTIJANA NAJTA

Za izdavača 
Dijana Dereta

Lektura i korektura 
Blum

Likovno-grafička oprema 
Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-373-3

Tiraž 
1000 primeraka

Beograd 2021.

Izdavač / Štampa / Plasman 
DERETA doo 

Vladimira Rolovića 94a, 11030 Beograd 
tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjižara DERETA
Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503 



CIP – Ка та ло ги за ци ја у пу бли ка ци ји 
На род на би бли о те ка Ср би је, Бе о град

821.111(73)-31

НАБОКОВ, Владимир Владимирович, 1899–1977
        Stvarni život Sebastijana Najta / Vladimir Nabokov ; prevod sa 
engleskog Ljubomir M. Radović. – 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 
2021 (Beograd : Dereta). – 207 str. ; 21 cm. – (Biblioteka XX vek / 
[Dereta, Beograd])

Prevod dela:The real life of Sebastian Knight. – Tiraž 1.000. – Beleška 
o autoru: str. 1. – Napomene uz tekst.

ISBN 978-86-6457-373-3
COBISS.SR-ID 41859849 


