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Predgovor

Iza svakog sada živog čoveka stoji trideset duhova, jer je to 
odnos kojim mrtvi nadmašuju žive. Od osvita vremena, oko sto-
tinu milijardi ljudi hodilo je planetom Zemljom.

Ovo je interesantna brojka, jer neobičnom slučajnošću posto-
ji približno stotinu milijardi zvezda u našem lokalnom univerzu-
mu, Mlečnom putu. Stoga, za svakog čoveka koji je ikada živeo u 
ovom univerzumu sija jedna zvezda.

Ali svaka od tih zvezda je sunce, često daleko sjajnije i veli-
čanstvenije od male, obližnje zvezde koju zovemo Suncem. I oko 
mnogih – možda većine – tih udaljenih sunaca, kruže planete. 
Zato je gotovo sigurno da na nebu ima dovoljno prostora koji 
svakom primerku ljudske vrste, još od majmunolikog čoveka, 
može predstavljati njegov privatni raj – ili pakao – veličine sveta.

Nema načina da pretpostavimo koliko je tih potencijalnih 
rajeva i paklova sada naseljeno, i kojim stvorenjima; najbliži je 
smešten milion puta dalje od Marsa ili Venere, koji još uvek pred-
stavljaju udaljene ciljeve sledeće generacije. Ali barijere daljine se 
ruše; jednog dana ćemo sresti sebi jednake, ili svoje gospodare 
među zvezdama.

Ljudi se sporo suočavaju sa ovom perspektivom; neki se još 
uvek nadaju da ona možda nikada neće postati stvarnost. Sve veći 
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broj se, međutim, pita: „Zašto se takvi susreti već nisu dogodili, s 
obzirom na to da ćemo i sami krenuti u svemir?”

I zaista – zašto nisu? Evo jednog mogućeg odgovora na to vrlo 
razumno pitanje. Ali imajte na umu da je ovo samo delo fikcije.

Istina će, kao i uvek, biti daleko čudnija.

Za Stenlija



I DEO

ISKONSKA NOĆ
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1.

Put ka izumiranju

Suša je trajala sada već deset miliona godina, a vladavina 
strašnih guštera odavno se bila završila. Ovde, na Ekvatoru, na 
kontinentu koji će jednog dana biti poznat kao Afrika, bitka za 
postojanje dostigla je novi vrhunac žestine, a pobednik još nije 
bio na vidiku. Na ovoj neplodnoj i isušenoj zemlji, samo sitna ili 
okretna ili svirepa bića mogla su se razviti, ili se uopšte i nadati 
opstanku.

Čovekoliki majmuni pustara nisu imali nijedno od tih svoj-
stava i nisu napredovali. Zapravo, već su bili dobro odmakli na 
putu izumiranja. Njih pedesetak zauzelo je grupu pećina s po-
gledom na malu isušenu dolinu, ispresecanu lenjim potokom 
napajanim snegovima s planina dvesta milja severnije. U lošim 
vremenima, potok bi presahnuo, pa je pleme živelo u senci žeđi.

Uvek je bilo neuhranjeno, a sada je gladovalo. Kada se prvi 
slabašni sjaj zore uvukao u pećinu, Posmatrač Meseca je video 
da mu je otac umro prethodne noći. Nije znao da mu je Stari 
otac, jer je takav odnos izmicao njegovog razumevanju, ali dok 
je gledao iscrpljeno telo, osetio je mračnu uznemirenost koja je 
predstavljala preteču tuge.
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Dve bebe su već cvilele za hranom, ali se primiriše kad Po-
smatrač Meseca zareža. Jedna od majki, braneći novorođenče 
koje nije mogla dovoljno nahraniti, uzvratila mu je ljutitim re-
žanjem; nedostajalo mu je snage čak i da je mlatne zbog njene 
smelosti.

Sad je bilo dovoljno svetlo da izađe. Posmatrač Meseca je po-
digao smežurani leš i povukao ga za sobom savijajući se ispod 
niskog luka pećine. Kad je izašao, bacio je telo preko ramena i 
stao uspravno, budući jedina životinja na čitavom svetu koja je to 
mogla da učini.

Među njegovom vrstom, Posmatrač Meseca bio je bezmalo 
džin. Bio je visok skoro metar i po i, iako neuhranjen, težio je 
preko sto kilograma. Njegovo dlakavo, mišićavo telo bilo je na 
pola puta između majmuna i čoveka, ali glava mu je već mnogo 
više nalikovala ljudskoj nego majmunskoj. Njegovo čelo bilo je 
nisko, očne duplje bile su naborane, ali je u svojim genima ne-
pogrešivo nosio obećanje čovečanstva. Dok je posmatrao preteći 
svet pleistocena, u njegovom pogledu već je bilo nečeg iznad mo-
gućnosti bilo kog majmuna. U tim mračnim, duboko usađenim 
očima ležao je osvit svesti – prvi nagoveštaj inteligencije koja još 
uvek nije mogla da se ispuni, i koja bi uskoro mogla biti ugašena 
zauvek.

Nije bilo ni traga opasnosti, pa je Posmatrač Meseca počeo 
da se spušta po gotovo vertikalnoj padini pred pećinom, tek ne-
znatno ometen teretom koji je nosio. Ostatak plemena je, kao da 
su čekali na njegov znak, izronio iz svojih staništa niže niz stenu i 
pohrlio prema mutnim vodama potoka na jutarnje pojenje.

Posmatrač Meseca je pogledao preko doline da vidi ima li 
Drugih na vidiku, ali od njih nije bilo ni traga. Možda još nisu 
bili napustili svoje pećine, ili su se već kretali dalje niz padinu. 
Pošto ih nigde nije bilo, Posmatrač Meseca zaboravi na njih; nije 
bio u stanju da brine o više stvari istovremeno.

Prvo se morao rešiti Starog, što je predstavljalo problem koji 
je zahtevao nešto razmišljanja. Te sezone bilo je mnogo smrtnih 
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slučajeva – jedan od njih upravo u njegovoj pećini – i trebalo je 
samo da ostavi leš gde i mladunče prethodne noći mladog mese-
ca da bi hijene završile ostalo.

Već su čekale tamo gde se mala dolina širila u savanu, gotovo 
kao da su znale da dolazi. Posmatrač Meseca je ostavio telo pod 
malim grmom – sve kosti su već bile nestale – i požurio nazad da 
se pridruži plemenu. Nikad više nije pomislio na oca.

Njegova dva sadruga, odrasli iz drugih pećina, i većina mla-
dih, tragali su za hranom među isušenim kržljavim drvećem da-
lje niz dolinu, tražeći bobice, sočno korenje, lišće i zalutale male 
guštere ili glodare. U pećinama su ostale samo bebe i najslabiji 
starci; ako bi bilo viška nađene hrane, bili bi nahranjeni. Ako ne, 
hijenama bi se nedugo potom ponovo posrećilo.

Ali ovaj dan je bio dobar – iako Posmatrač Meseca nije mo-
gao da uporedi jedno vreme sa drugim jer se nije zaista sećao 
prošlosti. Pronašao je košnicu u panju mrtvog drveta i uživao u 
najfinijoj poslastici za koju je njegova vrsta ikada mogli znati; dok 
je kasnog popodneva vraćao grupu kući, i dalje je povremeno 
lizao prste. Naravno da je zadobio priličan broj uboda, ali jedva 
da se obazirao na njih. Sada je bio najbliže zadovoljstvu što je 
verovatno ikada mogao biti jer, iako je još uvek bio gladan, za-
pravo nije bio slab od gladi. To je bilo najviše čemu je čovekoliki 
majmun ikada mogao težiti.

Njegovo zadovoljstvo je nestalo kad je stigao do potoka. Dru-
gi su bili tamo. Bili su tamo svakog dana, ali to nije činilo sve 
manje dosadnim.

Bilo ih je tridesetak i nisu se mogli razlikovati od članova ple-
mena Posmatrača Meseca. Kad su ga videli kako dolazi, počeli 
su da igraju, mlataraju rukama i vrište na svojoj strani potoka, a 
njegovi su odgovorili na to.

I to je bilo sve što se dogodilo. Iako su se čovekoliki majmuni 
često tukli i rvali, njihovi sporovi su retko ishodovali u ozbiljnim 
povredama. Pošto nisu imali kandže ili pseće zube, i budući 
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dobro zaštićeni dlakom, nisu mogli da nanesu mnogo štete jedni 
drugima. U svakom slučaju, imali su malo viška energije za tako 
neproduktivno ponašanje; režanje i preteće držanje bili su mnogo 
efikasniji načini za iskazivanje stavova.

Sukob je trajao oko pet minuta; tada je scena zamrla brzo ko-
liko je i započela i svi su pili blatnjavu vodu. Čast je bila zadovo-
ljena; svaka grupa je iskazala pravo na svoju teritoriju. Pošto je 
ovaj važan posao bio rešen, pleme se premestilo na svoju stranu 
potoka. Najbliža koliko-toliko prikladna ispaša bila je na više od 
milje od pećina, i morali su je deliti sa krdom velikih zveri nalik 
na antilope, koje su jedva podnosile njihovo prisustvo. Nisu ih 
mogli oterati, jer su na čelu bile naoružane pretećim bodežima 
– prirodnim oružjem koje čovekoliki majmuni nisu posedovali.

Stoga su Posmatrač Meseca i njegovi pratioci žvakali bobice, 
voće i lišće i borili se protiv muke gladi – dok se svuda oko njih, 
nadmećući se za istu mesnu hranu, nalazio potencijalni izvor više 
hrane nego što bi ikada mogli da pojedu. Pa ipak, hiljade tona 
sočnog mesa koje je lutalo savanom i žbunjem bilo je ne samo 
izvan njihovog dometa, već izvan njihove imaginacije. Polako su 
umirali od gladi usred obilja.

Pleme se sa poslednjim zracima sunca vratilo u svoju pećinu 
bez incidenata. Povređena ženka, koja je bila zaostala, gugutala 
je od zadovoljstva kad joj je Posmatrač Meseca pružio grančicu 
sa bobicama koju je poneo sa sobom i halapljivo prionula na nju. 
U pitanju je bilo malo hranljivih sastojaka, ali bi joj svejedno po-
moglo da preživi dok rana koju joj je naneo leopard ne zaraste i 
ponovo bude u stanju da se prehrani samostalno.

Nad dolinom se dizao pun mesec, a hladni vetar duvao je sa 
dalekih planina. To veče biće vrlo hladno – ali hladnoća, poput 
gladi, nije predstavljala stvarnu brigu, već samo deo života.

Posmatrač Meseca tek što se bio promeškoljio kad vrisci i 
urlici iz jedne od donjih pećina odjeknuše padinom, i nije bilo 
potrebno da čuje povremeno režanje leoparda da bi tačno znao 
šta se događa.
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Tamo dole, u   mraku, stari Bela Kosa i njegova porodica tukli 
su se i umirali, a misao na to da bi mogao biti od pomoći Posma-
traču Meseca nije padala na pamet. Oštra logika preživljavanja 
isključivala je takve primisli, a sa obronka brda nije se moglo čuti 
negodovanje. Svaka pećina je bila tiha kako ne bi prizvala pro-
past.

Pometnja beše utihnula, a Posmatrač Meseca je sad mogao 
čuti zvuk tela koje se vuče preko stena. To je trajalo svega neko-
liko sekundi; potom je leopard bolje ščepao svoj plen. Nije bilo 
buke dok se tiho sklanjao, bez napora noseći žrtvu u čeljustima.

Dan-dva ovde neće biti još opasnosti, ali bi moglo biti i dru-
gih neprijatelja preko, koji bi iskoristili ovo hladno Malo Sunce 
koje sija samo noću. Ukoliko bi upozorenje stiglo na vreme, ma-
nje grabljivice mogle bi se uplašiti povicima i vriskom. Posmatrač 
Meseca je ispuzao iz pećine, popeo se na veliku gromadu kraj 
ulaza i čučao tamo osmatrajući dolinu.

Od svih stvorenja koja su tada hodala Zemljom, čovekoliki 
majmuni su prvi nepokolebljivo pogledali Mesec. I, mada se toga 
nije mogao setiti, kao vrlo mlad, Posmatrač Meseca bi ponekad 
pružio ruku i pokušao da dodirne to sablasno lice koje se uzdi-
zalo iznad brda.

Nikada mu nije pošlo za rukom, a sada je bio dovoljno star 
da shvati zašto. Za početak, razume se, mora pronaći dovoljno 
visoko drvo na koje bi se mogao popeti.

Ponekad je posmatrao dolinu, ponekad Mesec, ali uvek je 
osluškivao. Jednom ili dvaput je zadremao, ali spavao je ispunjen 
oprezom, pa bi ga uznemirio i najmanji zvuk. U zreloj dobi od 
dvadeset i pet godina, još uvek je bio u punoj snazi; ako se njego-
va sreća nastavi i izbegne nesreće, bolesti, predatore i izgladnjiva-
nje, mogao bi poživeti još deset godina.

Noć je odmicala, hladna i bistra, bez dodatnih uzbuna, a Me-
sec se polako dizao usred ekvatorijalnih sazvežđa koja nijedno 
ljudsko oko nikada ne bi moglo videti. U pećinama su se, između 
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nestalnih snatrenja i strašljivog čekanja, rađale more generacija 
koje tek treba da dođu.

A onda jedna svetlosna tačka, blistavija od svake zvezde, dva 
puta lagano pređe preko neba, uspevši se do zenita, i stušti se ka 
istoku.
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2.

Nova stena

Kasno te noći, Posmatrač Meseca se iznenada probudi. Umo-
ran od dnevnih napora i nepogoda, spavao je mirnije nego obi- 
čno, ali bi na oprezu čim u dolini nešto zastruga.

Sedeo je u smrdljivoj tami pećine, naprežući svoja čula u noć, 
i strah mu se polako uvukao u dušu. Nikada u životu – već dvo-
struko dužem nego što bi većina pripadnika njegove vrste mogla 
da očekuje – nije čuo ovakav zvuk. Velike mačke prikrale su se u 
tišini, a jedino što ih je odalo bilo je retko odronjavanje zemlje ili 
povremeno pucanje grančica. Ipak, ovo je bio postojan zvuk krc-
kanja, koji je postajao sve glasniji. Činilo se da se neka ogromna 
zver kreće kroz noć, ne pokušavajući da se prikrije i ne obazirući 
se ni na koju prepreku. Posmatrač Meseca je jednom nesumnjivo 
čuo zvuk čupanja grma iz korena; slonovi i zveri činili su to pri-
lično često, ali inače su se kretali nečujno kao mačke.

A onda je usledio zvuk koji Posmatrač Meseca nikako nije 
mogao da prepozna, jer se nikada ranije u istoriji sveta nije čuo. 
Bio je to zveket metala o kamen.

Posmatrač Meseca se suočio licem u lice sa Novom Stenom 
kada je sa prvim zracima jutra odveo pleme do potoka. Gotovo da 
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je zaboravio noćne strahote, jer se nakon početne buke ništa nije 
dogodilo, pa ovu neobičnu stvar nije dovodio u vezu sa opasno- 
šću ili strahom. Uostalom, nije bilo ničeg uznemiravajućeg u vezi 
sa njom.

Bila je to pravougaona ploča, triput veća od njega, ali dovolj-
no uska da se obuhvati rukama, napravljena od nekog potpuno 
prozirnog materijala; zaista, nije bilo lako videti je, osim kada 
je izlazeće sunce zablistalo na njenim ivicama. Pošto Posmatrač 
Meseca nikada nije naišao na led, pa čak ni na kristalno čistu 
vodu, nije bilo prirodnih objekata sa kojima bi mogao uporediti 
ovo ukazanje. Svakako je bilo dosta privlačno, i premda je bio 
mudro oprezan u vezi sa većinom novih stvari, nije dugo oklevao 
pre nego što joj je pristupio. Kako se ništa nije dogodilo, ispružio 
je ruku i osetio hladnu, tvrdu površinu.

Nakon nekoliko minuta intenzivnog razmišljanja, došao je 
do briljantnog zaključka. To je, naravno, bila stena, i verovatno 
je izrasla tokom noći. Mnoge biljke su tako rasle – bele, kašaste 
stvari u obliku kamenčića, za koje se činilo da pupe u mraku. Tač-
no je da su bile male i oble, dok je ovo bilo veliko i oštrih rubova; 
ali i pozniji i veći filozofi od Posmatrača Meseca bili bi spremni 
da previde jednako upečatljive izuzetke od svojih teorija.

Ovaj istinski izuzetan delić apstraktnog razmišljanja doveo 
je Posmatrača Meseca, nakon svega tri ili četiri minuta, do za-
ključka koji je odmah stavio na probu. Bele oble biljke nalik na 
kamenčiće bile su vrlo ukusne (mada ih je bilo nekoliko koje su 
stvarale teške bolesti); možda ovaj visoki...?

Nekoliko lizova i pokušaja grickanja brzo su ga razočarali. 
Nije bilo ničeg hranljivog; stoga je, kao razumni čovekoliki maj-
mun, nastavio put ka reci i za vreme svakodnevne rutine vrišta-
nja ka Drugima zaboravio na kristalni monolit.

Današnja hrana bila je veoma loša i pleme je moralo putovati 
nekoliko milja da bi uopšte pronašlo hranu. Tokom nemilosrdne 
vrućine, jedna od slabijih ženki srušila se oko podneva daleko od 
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bilo kog skloništa. Njeni saputnici okupili su se oko nje, cičeći i 
sažaljivo kukajući, ali ništa se nije mogao učiniti. Da su bili manje 
iscrpljeni, možda bi je nosili sa sobom, ali za takva dobra dela 
nije bilo viška energije. Morala je da bude ostavljena da se opora-
vi ili ne kako zna i ume.

Te večeri prošli su kraj tog mesta na putu kući; nisu se mogle 
videti kosti.

Sa poslednjim zracima sunca, zabrinuto tražeći rane lovce, 
brzo se napojiše na potoku i započeše uspon do svojih pećina. Još 
su bili na stotinu metara od Nove Stene kad se začu zvuk.

Jedva da se mogao čuti, ali ih je zaustavio namrtvo, pa su pa-
ralisani stajali na stazi, mlitavih čeljusti. Jednostavna, izluđujuće 
repetitivna vibracija pulsirala je iz kristala, i hipnotisala sve koji 
bi se našli pod njenom čini. Po prvi put – i poslednji, za tri mili-
ona godina – zvuk bubnjanja razleže se Afrikom.

Bubnjanje je postajalo glasnije, izrazitije. A onda se čoveko-
liki majmuni pokrenuše, poput mesečara, prema izvoru tog ne-
odoljivog zvuka. Ponekad bi se kretali sitnim plesnim koracima, 
dok je njihov krvotok odgovarao na ritmove koje će njihovi po-
tomci proizvoditi tek negde u dalekoj budućnosti. Potpuno oča-
rani, okupili su se oko monolita, zaboravljajući na svakodnevne 
nevolje, na opasnosti predstojećeg sumraka i glad u stomacima.

Bubnjanje je postajalo glasnije, noć tamnija. I dok su se senke 
izduživale, a svetlost odlivala s neba, kristal je počeo da se presijava.

Najpre je izgubio prozirnost i postao prožet bledom, mleč-
nom luminiscencijom. Zazorne, neuhvatljive prikaze kretale su 
se po njegovoj površini i njegovoj dubini. Spajale su se u šipke 
svetlosti i senke, a zatim formirale preplete, špicaste šare koje po-
lagano počeše da se okreću.

Svetlosni točkovi okretali su se sve brže i brže, a zvuk bub-
njeva ubrzavao se s njima. Već potpuno hipnotisani, čovekoliki 
majmuni mogli su samo da zure poluotvorenih vilica u ovaj za-
panjujući prikaz pirotehnike. Istog časa zaboravili su na instinkte 
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svojih predaka i stečene pouke; nijedan od njih, u drugim okol-
nostima, ne bi bio tako daleko od svoje pećine tako kasno uveče, 
jer je okolno grmlje bilo puno ukočenih oblika i očiju koje pilje, 
jer su noćna stvorenja prekinula sve čekajući da vide šta će se 
potom dogoditi.

Svetlosni točkovi sada počeše da se spajaju, a žbice su se sta-
pale u svetleće rešetke koje su se polako povlačile u daljinu, okre-
ćući se oko svojih osa. Podelile su se u parove i tako izdeljeni 
skupovi linija počeše da osciliraju jedan preko drugog, polako 
menjajući uglove preseka. Fantastični, plutajući geometrijski 
obrasci treperili su i nestajali, dok su se užarene rešetke spajale 
i razdvajale; a majmuni su gledali poput začaranih zarobljenika 
blistavog kristala.

Nisu mogli ni da pretpostave da im je um istraživan, da su 
im tela mapirana, reakcije proučavane i potencijali procenjiva-
ni. Isprva je celo pleme ostalo napola zgrbljeno u nepomičnom 
skupu, kao da je skamenjeno. Tada se čovekoliki majmun najbliži 
ploči iznenada povratio.

Nije se pomerio iz svog stava, ali njegovo telo je izgubilo 
krutost transa i pokrenulo se, živahno poput marionete kojom 
upravljaju nevidljive žice. Glava se okretala tamo-amo; usta su se 
bezglasno otvarala i zatvarala; šake su se stiskale i otvarale. Zatim 
se sagnuo, otkinuo dugačku vlat trave i nespretnim prstima po-
kušao da je veže u čvor.

Činilo se kao da je posednut, da se bori protiv nekog duha ili 
demona koji je preuzeo kontrolu nad njegovim telom. Pokušavao 
je da dođe do daha, a oči su mu bile ispunjene strahom dok je po-
kušavao da primora prste da čine pokrete složenije od bilo kojih 
koje su ikada ranije pokušali.

Uprkos svim njegovim naporima, uspeo je samo da pokida 
vlat. Kontrolišući uticaj prestade čim njeni komadići padoše na 
zemlju, i on se iznova zaustavi u nepomičnosti.

Još jedan čovekoliki majmun se pokrenu i prođe isti postu-
pak. Bio je to mlađi, prilagodljiviji primerak; uspeo je u onome 



 2001: ODISEJA U SVEMIRU | 19

u čemu je stariji zakazao. Na planeti Zemlji vezan je prvi grubi 
čvor.

Drugi su radili čudnije i besmislenije stvari. Neki su ispružili 
ruke i pokušali da dodirnu vrhove prstiju – prvo otvorenih očiju, a 
zatim sa jednim zatvorenim. Neki su bili primorani da zure u šare 
išpartane u kristalu, koje su postajale sve finije podeljene, sve dok 
se linije nisu stopile u mutno sivilo. I svi su čuli čiste, monotone 
zvuke različitih visina, koji su brzo potonuli ispod praga sluha.

Kada je došao red na Posmatrača Meseca, osećao je neznatan 
strah. Osećao je tupu ogorčenost dok su mu se mišići grčili, a 
udovi kretali po naredbama koje nisu bile u potpunosti njegove. 
Ne znajući zašto, sagnuo se i uzeo mali kamen. Kada se uspravio, 
video je da je u kristalnoj ploči nova slika.

Nestalo je mreža i pokretnih, razigranih oblika. Umesto njih 
nalazio se niz koncentričnih krugova koji su okruživali mali crni 
disk. Pokoravajući se nečujnim naredbama svog mozga, nespret-
no hitnu kamen s ramena. Promašio je metu za nekoliko stopa.

Pokušaj ponovo, začu se zapovest. Gledao je uokolo dok nije 
našao još jedan kamenčić. Ovoga puta udario je o ploču uz zvon-
ki ton nalik na zvonjavu. Još uvek je bio daleko od mete, ali mu 
se ciljanje poboljšalo. Pri četvrtom pokušaju, svega nekoliko inča 
delilo ga je od centra. Osećaj neopisivog zadovoljstva, gotovo 
seksualnog u svom intenzitetu, preplavio mu je um. Tada se kon-
trola opusti; nije osetio poriv da učini ma šta drugo osim da stoji 
i čeka.

Jedan po jedan, svaki član plemena bio je nakratko posednut. 
Neki su uspeli da izvrše postavljene zadatke, ali većina ne, a svi 
su bili odgovarajuće nagrađeni spazmima zadovoljstva ili bola.

Sada je u velikoj ploči bilo samo jednoličnog, praznog sjaja, 
pa je nalikovala bloku svetlosti umetnutom u okolnu tamu. 
Kao probuđeni iz sna, majmuni odmahnuše glavama i krenuše 
stazom ka skloništu. Nisu se osvrtali, niti su bili zapitani nad 
neobičnom svetlošću koja ih je vodila ka njihovim staništima – i 
ka budućnosti nepoznatoj čak i zvezdama.




