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1.

Ljubavni fatalizam

1. Zudnja za nekom sudbinom nigde nije izraZenija nego
u nasem ljubavnom zivotu. Budu¢i da smo veoma cesto
primorani da delimo krevet s nekim ko ne moze da nam
pronikne u dusu, zar nam se ne moze oprostiti §to ve-
rujemo (nasuprot svim pravilima naseg prosvetljenog
vremena) kako nam je sudeno da jednog dana sretnemo
muskarca ili Zenu nasih snova? Zar nam se ne moze do-
zvoliti da gajimo izvesnu sujevernu veru da ¢emo na-
posletku naci neko stvorenje koje moze da ublazi nase
bolne ¢eznje? Premda nase molitve verovatno nikad nece
biti usli$ene, iako mozda nema kraja vezama obelezenim
uzajamnim nerazumevanjem, ako bi nebesa trebalo da
nam se smiluju, moze li se onda od nas zaista ocekivati da
susret s nasim princem ili princezom pripisemo pukoj slu-
¢ajnosti? Zar ne mozemo makar jednom da se oslobodimo
logike i da to tumacimo samo kao znak ljubavne sudbine?
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2. Jednog jutra pocetkom decembra, ne razmisljajuci ni o
ljubavi ni o pricama, sedeo sam u ekonomskoj klasi mla-
znjaka Britis ervejza koji je leteo iz Pariza za London. Ne-
davno smo preleteli obalu Normandije, gde je pokrivac¢
zimskih oblaka ustupio mesto nezaklonjenom pogledu na
blistavu plavu vodu. Obuzet dosadom i ne mogavsi da se
usredsredim, uzeo sam ¢asopis avio-kompanije i bezvoljno
upijao informacije o planinskim i morskim odmaralistima i
aerodromskim zgradama. U letu je bilo neceg utesnog — po-
tmulo pozadinsko brujanje motora, tiha siva unutrasnjost,
ljupki osmesi osoblja. Kolica za posluzivanje s izborom pica
i grickalica i$la su prolazom izmedu sedista i, mada nisam
bio ni gladan ni Zedan, ispunjavala su me neodredenim
ocekivanjem koje obroci mogu da izazovu u avionu.

3. Mozda morbidno, putnica s moje leve strane skinula je
slusalice kako bi proucila list sa sigurnosnim uputstvima
smesten u dZepu na poledini sedista ispred nje. Na njemu
je bio prikazan savrsen pad, kako putnici mekano slecu
na tlo ili vodu, Zene izuvaju cipele s visokim potpetica-
ma, deca ve$to naduvavaju prsluke, trup aviona i dalje u
komadu, a kerozin ¢udesno nezapaljiv.

4. ,Sta lupetaju ove aljiveine kada ¢emo svi izginuti ako ovo
zataji“, upitala je putnica, ne obracaju¢i se nikom posebno.
»Mislim da to mozda smiruje ljude®, odgovorio sam
jer sam bio njena jedina publika.
»Pazi, nije to lo$a smrt, vrlo je brza, pogotovo ako pad-
nemo na zemlju a ti sedi$ napred. Imala sam ujaka koji
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je poginuo u padu aviona. Da li je iko koga ti poznaje$
ikada tako skonc¢ao?“

Nije, ali nisam imao vremena da odgovorim posto je
stigla stjuardesa i (ne znajuci za nedavne eticke nedoumi-
ce u vezi s njenim poslodavcima) ponudila nas ruckom.
Trazio sam ¢asu soka od pomorandze i hteo da odbijem
tanjir bledih sendvica kad mi je saputnica $apnula: ,,Ipak
ih uzmi. Pojes¢u ja tvoje, umirem od gladi.”

5. Imala je kestenjastu kosu, o$isanu kratko tako da joj se
pozadi video vrat, i krupne vodnjikave zelene o¢i koje nisu
htele da pogledaju u moje. Bila je u plavoj bluzi i imala sivi
dzemper na kopcanje prebacen preko kolena. Ramena su
joj bila mrsava i krhka, a njeni grubi nokti pokazivali su
da ih cesto grize.

»Sigurno ti ne uzimam od usta?“

»Nikako.“

»1zvini, nisam se predstavila, ja sam Kloi“, kazala je i
pruzila ruku preko naslona za ruke s dirljivom formalnoscu.

Usledila je razmena biografija. Kloi mi je rekla kako je u
Parizu bila da bi prisustvovala sajmu trgovine. Poslednjih
godinu dana radi kao graficki dizajner za jedan modni
¢asopis u Sohou. Studirala je na Kraljevskom umetnickom
koledzu, rodila se u Njujorku, ali se kao dete preselila u
Viltsir, a sada (sa dvadeset tri godine) zivi sama u stanu
na Ajlingtonu.

6. ,Nadam se da mi nisu izgubili prtljag®, rece Kloi kad je
avion poceo da se spusta prema aerodromu Hitrou. ,,Zar
se ne boji$ da ce ti izgubiti prtljag?“
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»Ne razmisljam o tome, ali ve¢ mi se dogodilo, dvaput
u stvari, jednom u Njujorku i jednom u Frankfurtu.”

»Ne podnosim putovanja“, uzdahnula je Kloi i pocela
da grize vrh kaziprsta. ,,Jo§ mi je gore kad stignem, spo-
padne me veliki nemir. Nakon §to izvesno vreme nisam
bila tu, uvek mislim da se dogodilo nesto stragno: skupili
su se svi moji prijatelji i zakljucili kako me preziru ili su
mi uginuli svi kaktusi.”

»Imas kaktuse?*

»Nekoliko. Pre nekog vremena prosla sam kroz kaktus
fazu. Znam da su falusni, ali provela sam jednu zimu u
Arizoni i nekako su me ocarali. Imas li ti nekih zanimlji-
vih biljaka?“

»Samo jednu aspidistru, ali i ja ¢esto pomisljam da me
svi prijatelji mozda preziru.“

7. Razgovor je krivudao, pruzaju¢i nam letimi¢ne uvide u
licnost onog drugog, poput kratkotrajnih vidika na koje
naides na zavojitom planinskom drumu - i to pre nego
$to su tockovi sleteli na pistu, motori bili ubaceni u ri-
kverc i pre nego $to je avion posao prema terminalu, gde
je izbljuvao svoj tovar u prepunu dvoranu za imigraciju.
Dok sam uzeo prtljag i prosao kroz carinu, ve¢ sam se
zaljubio u Kloi.

8. Sigurno je tesko nekoga proglasiti ljubavlju svog zivota
dok se ta osoba ne primakne smrti. Ali tek nedugo nakon
$to sam je upoznao, ¢inilo mi se kako nije nimalo neume-
sno tako razmisljati o Kloi. Po povratku u London, onaija
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smo zajedno proveli to popodne. Onda smo, nedelju dana
pre Bozica, vecerali u jednom restoranu u zapadnom Lon-
donu, i premda je to bilo i naj¢udnije i najprirodnije, vece
smo zavr$ili u krevetu. Kloi je Bozi¢ provela s porodicom,
ja sam otisao u Skotsku s prijateljima, ali smo svakodnevno
jedno drugog zvali telefonom, ponekad ¢ak pet puta na
dan, ne da bismo rekli nesto posebno ve¢ jednostavno zato
$to smo oboje imali utisak da nikada ni sa kim nismo tako
razgovarali, da je sve ostalo bilo kompromis i samozava-
ravanje, da smo tek sada kona¢no kadri da razumemo i da
se izrazimo - da se ¢ekanje (toboZe mesijansko po prirodi)
istinski zavrsilo. U njoj sam prepoznao zenu koju sam
nespretno trazio ¢itavog zivota, stvorenje ¢iji osmeh i o¢i,
smisao za $alu i knjizevni ukus, ¢ije strepnje i inteligencija
¢udesno odgovaraju onima mog ideala.

9. Stekavsi utisak da odgovaramo jedno drugome, nisam
mogao da razmisljam o tome da je susret sa Kloi bio obi¢na
slucajnost. Izgubio sam sposobnost da pitanje predodrede-
nosti razmatram s nuznom podozrivo$¢u. Mada ni ona ni
ja do tada nismo bili sujeverni, Kloi i ja smo odusevljeno
prigrabili hrpu pojedinosti, ma koliko tricavih, kao potvr-
du onoga $to smo nagonski osecali: da smo sudeni jedno
za drugo. Saznali smo da smo se oboje rodili oko pono¢i
(ona u 23.45, ja u 1.15), istog meseca parne godine. Da
smo oboje svirali klarinet i glumili u $kolskim postavka-
ma Sna letnje noci (ona je igrala Helenu, a ja Tezejevog
pratioca). Da oboje imamo dve velike mrlje na palcu leve
noge i $upljinu u istom umnjaku. Da oboje imamo naviku
da kijamo na jarkom suncu i da nozem izvla¢imo kecap
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iz boce. Da ¢ak oboje imamo isti primerak Ane Karenjine
na policama (staro Oksfordovo izdanje) — mozda su to
bile sitne pojedinosti, ali zar to nije dobar temelj na kome
vernici mogu da zasnuju novu veru?

10. Dogadajima smo pripisali pripovednu logiku koja im
nije mogla biti prirodena. Mitologizovali smo nas susret
u avionu u slavu boginje Afrodite, prvi ¢in i prvu scenu
one iskonske pripovesti, ljubavne price. Otkako smo se
oboje rodili, ¢inilo se kao da nam je neki divovski um na
nebu neupadljivo pomerao orbite kako bismo se jednog
dana sreli na redovnom letu izmedu Pariza i Londona.
Kako nam se ljubav ostvarila, mogli smo da previdimo
sve one nebrojene price koje se nikada ne dogode, one
ljubavi koje nikada ne budu napisane jer neko ne stigne
na avion ili izgubi broj telefona. Nalik istoricarima, bili
smo nesumnjivo na strani onoga $to se zaista odigralo.

11. Naravno, trebalo je da budemo razumniji. Ni Kloi
ni ja nismo redovno leteli izmedu te dve prestonice niti
smo iole duze planirali svoje putovanje. Kloi je njen ca-
sopis poslao u Pariz u poslednjem trenutku nakon $to se
pomocnica urednice slu¢ajno razbolela, dok sam ja tamo
otisao samo zato $to mi se arhitektonska konferencija u
Bordou zavrsila toliko rano da sam nekoliko dana mogao
da provedem u prestonici s jednim drugom. Onog dana
kada je trebalo da se vratimo, dve drzavne avio-kompa-
nije koje pruzaju usluge izmedu aerodroma Sarl de Gol i
Hitrou nudile su nam izbor od $est letova izmedu devet
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ujutru i rucka. Imajudi u vidu da smo u London oboje
zeleli da se vratimo do ranog popodneva $estog decembra,
ali do samog poslednjeg ¢asa nismo odlucili kojim ¢emo
letom na kraju i¢i, u zoru je matematicka verovatnoca da
se oboje nademo u istom avionu (mada ne obavezno na
susednim mestima) iznosila jedan prema Sest.

12. Kloi mi je kasnije kazala kako je nameravala da leti
avionom Er Fransa u pola jedanaest, ali se ispostavilo,
dok je izlazila iz sobe, da joj boca Sampona curi, $to je
znacilo da mora da prepakuje torbu, pri cemu je izgubila
dragocenih deset minuta. Dok joj je hotel izdao racun,
odobrio kreditnu karticu i nasao joj taksi ve¢ je bilo de-
vet i petnaest, i smanjili su joj izgledi da stigne na let Er
Fransa u pola jedanaest. Kad je stigla na aerodrom kroz
gust saobracaj u okolini stanice metroa Port de la Vilet,
svi putnici su se ve¢ ukrcali na avion, a posto joj se nije
cekao sledeci let Er Fransa, otisla je na terminal Britis
ervejza, gde je kupila kartu za let u London u deset i ce-
trdeset pet, na kojem sam i ja (iz sopstvenog niza razloga)
slu¢ajno imao mesto.

13. Nakon toga, racunar je tako uredio stvari da je Kloi
smestio povrh avionskog krila na sediste 15A, a mene
pored nje, na sediste 15B. Ono §to smo zanemarili kad
smo zapoceli razgovor o listu sa sigurnosnim uputstvima
bila je ona si¢usna mogucnost od koje je zavisila nasa
rasprava. Budu¢i da je bilo malo verovatno da bilo ona
bilo ja letimo poslovnom klasom, a kako u ekonomskoj
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klasi ima sto devedeset jedno sediste, i da je Kloi bilo
dodeljeno sediste 15A, a meni, sasvim sluc¢ajno, sediste
15B, teorijska verovatnoca da ¢emo Kloi i ja sedeti jed-
no pored drugog (iako izgledi za to da ¢emo i zapoceti
razgovor ne mogu da se izracunaju) bila je 220 prema
36.290, brojka koja se moze svesti na verovatnoc¢u od
jedan prema 164,955.
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Boing 767 Britis ervejza

14. To je, razume se, bila samo verovatnoca da ¢emo sedeti
zajedno da je bio svega jedan let izmedu Pariza i Londona,
ali kako ih je bilo Sest, i kako smo se oboje kolebali izmedu
tih Sest, pa ipak izabrali taj, verovatnoca je dodatno mora-
la da se pomnozi s prvobitnim izgledima od jedan prema
$est, tako da je konac¢na verovatnoca da ¢emo se Kloi i ja
sresti jednog decembarskog jutra iznad kanala Lamansa
u boingu Britis ervejza iznosila jedan prema 989,727.
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15. No to se ipak dogodilo. Daleko od toga da nas uveri u
dokaze razuma, proracun je samo potkrepio tajanstveno
tumacenje nadeg zaljubljivanja. Ukoliko su izgledi da se
nesto dogodi izuzetno slabi, a to se ipak dogodi, zar se
¢oveku ne moze oprostiti $to se poziva na fatalisticko
objasnjenje? Kad bacim nov¢i¢, verovatnoca od jedan
prema dva sprecava me da se okrenem prema Bogu kao
objasnjenju ishoda. Ali kad je u pitanju verovatnoca od
jedan prema 989,727, izgledalo je nemoguce, barem iz-
nutra, iz ljubavi, da je posredi i$ta osim sudbine. Bio bi
potreban postojan um da razmislja bez praznoverica o
nemogucoj verovatnoci susreta koji ¢e nam zatim pro-
meniti zivot. Mora da je neko (na visini od 9.000 metara)
povlacio konce na nebu.

16. Kad smo zaljubljeni, sakrivamo slu¢ajnu prirodu na-
Seg zZivota iza svrsishodnog vela. Uporno tvrdimo da je
susret s nasim spasiocem, objektivno nasumican i otud
malo verovatan, bio unapred zapisan u svitku koji se
polako odmotava na nebu. Izmisljamo sudbinu kako
bismo se postedeli uznemirenosti koja se javlja usled
uvazavanja toga da smo to malo razuma $§to imamo u
zZivotu jednostavno sami stvorili, da ne postoji nikakav
svitak (i da nas otud ne ¢eka predodredena sudbina) i da
to koga ¢emo sresti u avionu nema nikakvog smisla osim
onog koji sami odlu¢imo da mu pripiSemo - ukratko,
uznemirenosti da nasu pric¢u niko nije napisao niti nam
je zajemcio ljubav.
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17. Ljubavni fatalizam $titio je Kloi i mene od poimanja da
smo isto tako lako mogli da zavolimo nekog drugog da su
se dogadaji odigrali drugacije, $to zaprepascuje kad se ima
u vidu koliko je ljubav blisko povezana s ose¢ajem neop-
hodnosti i jedinstvenosti voljenog bi¢a. Kako sam mogao
i da zamislim da je ulogu koju je Kloi dosla da odigra u
mom zivotu isto tako lako mogla da popuni neka druga,
kad sam se zaljubio u njene od¢i, i to kako cedi testeninu,
¢eslja kosu i zavrsava telefonski razgovor?

18. Moja greska ogledala se u tome §to sam pobrkao sud-
binu da volim sa sudbinom da volim neku osobu. Zabluda
u razmisljanju bila je da je neizbezna Kloi, a ne ljubav. Ali
moje fatalisticko tumacenje pocetka nase price bilo je, u
najmanju ruku, dokaz necega: da sam se zaljubio u Kloi.
Onaj trenutak kad ¢u poceti da smatram kako je to §to
¢emo se sresti na kraju krajeva zavisilo samo od slucaja,
daje to bila puka verovatnoca od jedan prema 989,727, ta-
kode ¢e biti trenutak kad ¢u prestati da mislim kako mi je
neophodno da zivim s njom - i otud prestati da je volim.

2.

ldealizovanje

1. , Tako je lako prozreti ljude, a nemas nista od toga“,
primetio je Elijas Kaneti*, ukazujuci kako ne treba nimalo
napora da bi se drugome nasla mana, i koliko je to besko-
risno. Zar se ne zaljubljujemo i iz trenutne spremnosti da
obustavimo proziranje, ¢ak i po cenu toga da se pri tom
malo zaslepimo? Ako podozrivost i ljubav stoje na suprot-
nim krajevima, zar se katkad ne zaljubljujemo kako bismo
umakli sputavajucoj podozrivosti kojoj smo skloni? Zar u
svakoj ljubavi na prvi pogled ne postoji izvesno namerno
preuvelicavanje vrlina voljenog bica, preuveli¢avanje koje
nas odvraca od naviknutog pesimizma i usredsreduje nam
snage na nekoga u koga mozemo da verujemo onako kako
nikada nismo verovali ni u sebe?

2. Kloi sam izgubio u guzvi na pasoskoj kontroli, ali po-
novo sam je pronasao u prostoru za podizanje prtljaga.

* Elias Canetti (1905-1994) - nemacki knjizevnik sefardog porekla,
dobitnik Nobelove nagrade za knjizevnost 1981. (Prim. prev.)
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Upinjala se da gura kolica unesrecena sklonos¢u da vuku
udesno, mada je pokretna traga s prtljagom iz Pariza bila
sasvim levo u dvorani. Kako moja kolica nisu imala sop-
stvenu volju, otiS$ao sam da joj ih ponudim, ali je odbila,
rekavsi kako kolicima treba ostati veran, ma koliko bila
tvrdoglava, i kako posle letenja godi naporna fizicka ve-
zba. Posredno (preko pristiglog prtljaga iz Karacija) stigli
smo do pokretne trake s prtljagom iz Pariza, oko koje su
se vec gurala lica koja smo i nehotice zapamtili od ukrca-
vanja na aerodromu Sarl de Gol. Prvi koferi poceli su da
ispadaju na zglobnu gumenu podlogu, a lica su nestrpljivo
buljila u pokretnu izlozbu kako bi nasla svoje stvari.

3. ,Jesu li te nekad uhapsili na carini?, upitala je Kloi.

»Nisu jos. A tebe?“

»Ne bas, mada sam jednom morala da priznam. Taj
nacista me je pitao imam li $ta da prijavim, a ja sam rekla
da imam, iako nisam nosila ni$ta zabranjeno.*

»Zasto si onda rekla da nosi§?“

»Ne znam zasto, grizla me je savest: sklona sam da
priznajem nesto $to nisam uradila. To mi nekako olak-
$ava stvar.”

4. ,Inace, ne sudi mi po prtljagu®, rece Kloi dok smo i
dalje cekali i gledali kako drugi imaju vise srece, ,.kupila
sam ga u poslednjem ¢asu u jednom diskontu u Ulici Ren.
Malo je blesav.”

»Sacekaj da vidi§ moj. Samo $to ja nemam ni opravda-
nje. Nosim ga sa sobom ve¢ vise od pet godina.“
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»omem li da te zamolim za uslugu? Moze$ li da mi pri-
pazis kolica dok potrazim klonju? Odmah se vra¢am. Aha,
i ako vidi$ ruzicastu torbu s blistavom zelenom ruckom,
to ¢e biti moje.”

5. Malo kasnije, gledao sam Kloi kako se vra¢a kroz dvo-
ranu, s namucenim i malo uznemirenim izrazom na licu,
za koji ¢u kasnije saznati da je njen uobicajeni. Imala je
lice koje je izgledalo kao da je stalno na ivici suza, a oci
su joj nosile strah nekoga kome ¢e upravo biti saopstena
veoma rdava vest. Nesto u vezi s njom navodilo je coveka
da pozeli da je smiri, da joj pruzi utehu - ili da je drzi
za ruku.

6. Ljubav je bila nesto $to sam osetio naprasno, nedugo
nakon $to se ona upustila u pricu koja je obecavala da
bude vrlo duga i vrlo dosadna (a posredno ju je pokrenuo
dolazak prtljaga aviona iz Atine na pokretnu traku pored
nas), pricu o odmoru na Rodosu na koji je jednog leta
otisla s bratom. Dok je Kloi govorila, posmatrao sam kako
se njene ruke igraju kaiSem njenog bez vunenog kaputa
(ispod kaziprsta bile su joj skupljene dve pege) i shvatio
(kao da je to sve vreme najociglednija istina) da je volim.
Ma koliko bilo ¢udno to §to ona retko zavrsava recenice,
ili $to je napeta, i mozda nema najbolji ukus za minduse,
bila je predivna. Pao sam kao zrtva trenutka neobuzdanog
idealizovanja, koji je zavisio od moje emotivne nezrelosti
isto koliko i od otmenosti njenog kaputa, propratnih po-
sledica letenja i tmurne unutrasnjosti prostora za prtljag
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na terminalu cetiri, naspram cega se njena lepota toliko
isticala.

7. Ostrvo je vrvelo od turista, ali mi smo iznajmili motoci-
klei... Kloina prica je bila dosadna, ali to sad vi$e nije va-
zno. Prestao sam da je razmatram u skladu sa svetovnom
logikom obi¢nih razgovora. Vise me nije zanimalo da u
njoj pronadem ni uvid ni humor; nije toliko bilo vazno
$ta ona govori, koliko ¢injenica da to govori bas ona - i
$to sam resio da nadem savr$enstvo u svemu $to bi ona
mogla da izusti. Bio sam spreman da podem za njom u
svaku pricicu (bila je jedna prodavnica koja je imala sveze
masline...), bio sam spreman da volim svaku njenu $alu
koja je promasila poentu, svaku misao koja je izgubila
nit. Bio sam spreman da se odreknem zaokupljenosti
samim sobom u korist krajnje empatije, da zavodim Klo-
ine uspomene, da postanem istoricar njenog detinjstva,
da saznam $ta sve voli i ¢ega se sve boji. Sve §to je ikako
moglo da se odigra u njenom duhu i telu naglo je postalo
izrazito zanimljivo.

8. Onda je stigao prtljag, njen svega nekoliko kofera iza
mog, pa smo ga utovarili na kolica i izasli kroz zeleni prolaz.

9. Najstrasnije su razmere u kojima mozemo da idealizu-
jemo druge kada nam je toliko tesko da podnesemo sebe
- zato $to nam je toliko tesko... Sigurno mi je bilo jasno da
je Kloi samo ljudsko bice, sa svim sto taj pojam obuhvata,
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ali zar mi se ne moze oprostiti zelja da obustavim takvu
misao? Svako zaljubljivanje podrazumeva pobedu nade
nad poznavanjem sebe. Zaljubljujemo se u nadi da u dru-
gome ne¢emo naci ono za $ta znamo da je u nama, sav
onaj kukavicluk, slabost, lenjost, neiskrenost, kompro-
mitovanje i glupost. Izabranika ili izabranicu obavijamo
pocasnom trakom ljubavi i zaklju¢ujemo da ¢e sve unu-
tar njega ili nje nekako biti liseno nasih nedostataka. U
drugom nalazimo savrsenstvo koje nam izmice u nama
samima i, posredstvom spajanja s voljenom osobom, na-
damo se da odrzimo (uprkos dokazima sveg poznavanja
sebe) nesigurnu veru u nasu vrstu.

10. Zasto me svest o tome nije sprecila da se zaljubim?
Zato $to Cinjenica da gajim nelogi¢nu i detinjastu Zelju
nije pretegnula nad mojom potrebom da verujem. Po-
znavao sam prazninu koju opijenost ljubavlju moze da
ispuni, poznavao sam ushicenje koje potice od toga kada
nekoga, bilo koga, odredis$ kao vrednog divljenja. Mnogo
pre nego $to sam uopste ugledao Kloi, sigurno mi je tre-
balo da u licu nekog drugog pronadem izvestan integritet
koji nikada nisam uocio u sebi.

11. ,Mogu li da vam pogledam torbe, gospodine?“, upi-
tao je carinik. ,Imate li $ta da prijavite, alkohol, cigarete,
vatreno oruzje...?"

Poput Oskara Vajlda s njegovim genijem, zeleo sam
da kazem: ,Samo svoju ljubav®, ali moja ljubav nije bila
prestup, makar ne jos.
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»Da sa¢ekam s tobom?“, upitala je Kloi.

»Jesteli zajedno s gospodom?“, pitao je carinski sluzbenik.

Plaseci se da ne ispadnem drzak, odgovorio sam da
nisam, ali sam pitao Kloi da li bi me sacekala s druge
strane granice.

12. Ljubav korenito menja nase potrebe ogromnom brzi-
nom. Moje nestrpljenje prema carinskom obredu ukazi-
valo je da je Kloi, za koju do pre nekoliko sati nisam znao
ni da postoji, ve¢ stekla status ¢eznje. Imao sam osecaj
da ¢u umreti ako je ne budem zatekao napolju — umreti
zbog nekoga ko mi je usao u zivot tek u pola dvanaest tog
prepodneva.

13. Kloi me je sacekala, ali mogli smo da provedemo samo
trenutak zajedno. Nju su u blizini ¢ekala parkirana kola.
Morao sam da uzmem taksi do kancelarije. Obe strane su
se kolebale da li da nastave pricu.

»Javicu ti se“, rekao sam neobavezno, ,,pa mozemo
zajedno da idemo da kupujemo neki prtljag.”

»T0 zvuci dobro®, rece Kloi, ,,imas$ li moj broj?“

»Bojim se da sam ga ve¢ naucio napamet, bio ti je na-
pisan na etiketi na prtljagu.”

»Bio bi dobar detektiv, nadam se da ti je pamcenje
doraslo zadatku. E pa, drago mi je $to sam te upoznala®,
rekla je Kloi i pruzila ruku.

»orecno s kaktusima!®, doviknuo sam za njom dok sam
je gledao kako ide prema liftovima, s kolicima koja su i
dalje ludacki vukla udesno.
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14. Dok sam se vozio taksijem u grad, bio sam obuzet
neobi¢nim ose¢ajem gubitka. Da li je moguce da je ovo
stvarno ljubav? Govoriti o ljubavi nakon §to smo zajed-
no proveli jedva jedno prepodne znacilo je susresti se s
optuzbama za ljubavnu zabludu i semanticku glupost. Pa
ipak, mozda mozemo da se zaljubimo samo onda kada
nismo sasvim sigurni u koga smo se zaljubili. Pocetni
trzaj se neizostavno zasniva na neznanju. Ljubav ili op-
sesija? Ko bi mogao i da nasluti, ako ne vreme (koje lezi
na sopstvenom putu)?



3.
Podltekst zavodenja

1. Zavodenje nije podrucje kojim treba da lutaju oni koji
su zaljubljeni u izvesnost. Svaki osmeh i re¢ vode u dese-
tak, ako ne i deset hiljada moguc¢nosti. Primedbe koje se u
obi¢nom zivotu (to jest Zivotu bez ljubavi) mogu uzimati
zdravo za gotovo sad iscrpljuju re¢nike svojim moguéim
znacenjima. A za zavodnika, sumnje se svode na jedno
glavno pitanje, suoceno sa strepnjom kriminalca koji is-
ekuje izricanje kazne: Zeli li me on(a), ili ne?

2. U danima koji su usledili posle naseg susreta, pomisao
na Kloi nije prestajala da me proganja. Iako sam bio pod
pritiskom da dovrs$im nacrte za jednu poslovnu zgradu u
blizini Zeleznicke stanice Kings kros, misli su mi neodgo-
vorno, ali neodoljivo bludele nazad do nje. Ose¢ao sam
potrebu da kruzim oko predmeta svog obozavanja, ona
mi je uporno ulazila u svest s neodloznoscu pitanja kojim
moram da se pozabavim, premda moje misli nisu imale
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nikakvu svrhu - bile su (objektivno govoreci) sasvim lige-
ne interesa. Neka ta sanjarenja o Kloi i$la su ovako: ,,Oh,
kako je drazesna, kako bi bilo lepo da...“

Druga su bila viSe slikovna:

(i) Kloi uokvirena avionskim prozorom

(ii) Njene vodnjikave zelene oci

(iii) Njeni zubi kako nakratko zagrizaju njenu donju usnu
(iv) Kako krivi vrat kad zeva

(v) Razmak izmedu njena prednja dva zuba

3. Samo da sam toliki trud uloZio u to da zapamtim njen
broj telefona jer su mi brojke bile sasvim isparile iz se¢anja
(sec¢anja koje je smatralo da je to vreme bolje utrositi na
ponovno pustanje slika Kloine donje usne). Bese li (071)

607 9187
609 7187
601 7987
690 7187
610 7987
670 9817
6877187 ¢

4. Potraga je lose pocela. Na broju 607 9187 nije bilo prebi-
valiSte moje voljene ve¢ pogrebni zavod blizu Ulice Aper,
iako se preduzece nije otkrilo kao takvo do pred kraj muc-
nog razgovora, tokom koga sam saznao da Zagrobni Zivot
takode ima sluzbenicu po imenu Kloi, koju su pozvali
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na telefon i nekoliko minuta se mrcvarila u pokusaju da
se seti mog imena (da bi me naposletku prepoznala kao
musteriju koja se raspitivala za urne) pre nego $to se zbrka
s imenima ras¢istila a ja prekinuo vezu, zajapuren u licu,
natopljen znojem, blizi smrti nego Zivotu.

5. Kad sam najzad dobio svoju Kloi, sutradan na poslu,
¢inilo se da me je i ona otpremila na onaj svet. ,,Ovde mi
je trenutno ludilo. Moze$ li malo da sacekas?®, upitala je
kao sekretarica.

Cekao sam, uvreden. Kakvu god bliskost da sam zami-
$ljao, po povratku u kancelariju nismo se vise poznavali.

»Slusaj, izvini®, rekla je ona, vrativsi se na vezu, ,ne
mogu sad da razgovaram, u zZurbi smo da do sutra posa-
ljemo jedan dodatak na stampanje. Mogu li da ti se javim?
Zvacu te na kucu ili na kancelariju kad se sve bude smirilo.”

6. U davolskim rukama voljene koja ne zove, telefon po-
staje sprava za mucenje. Kad se Kloi javila posle nekoliko
dana, ja sam svoj govor vec toliko navezbao da bih mogao
tacno da ga odrzim. Bio sam zatecen dok sam kacio carape
da se osuse. Otré¢ao sam u spavacu sobu da se javim. Glas
mi je u sebi nosio napetost i ljutnju koje bih umesnije mo-
gao da izbriSem sa stranice. One koji ne umeju da govore
pocinje da primamljuje da postanu pisci.

»Ba$ si me iznenadila $to si se javila“, neuverljivo sam
rekao. ,,Moramo jednom da izademo na rucak.”

»Rucak. Boze. Stvarno ne mogu ove nedelje.”

»Dobro, a na veceru?“
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»Upravo gledam rokovnik i, ne¢es mi verovati, ali i to
izgleda tesko.“

»Nema frke®, rekao sam tonom koji je upadljivo na-
govestavao suprotno.

»Mada, zna$ §ta, moze$ li da uzmes slobodno ovo
popodne? Mogli bismo da se nademo kod mene u kan-
celariji pa da odemo u Nacionalnu galeriju ili na neko
drugo mesto.”

7. Pitanje mi nije davalo mira. O ¢emu Kloi razmislja
dok idemo prema Trafalgar skveru iz njene kancelarije u
Ulici Bedford? S jedne strane, bilo joj je drago da uzme
slobodno popodne i ode u obilazak muzeja s muskarcem
koga je srela tek nakratko u avionu pre vise od nedelju
dana. S druge strane, u njenom ponasanju nema nicega
$to bi ukazivalo da je ovo bilo $ta drugo osim prilika za
prijateljski razgovor. Vise¢i izmedu nevinosti i zavere,
svaki Kloin pokret postao je prozet izluduju¢im znacajem.
Jesam li u pravu $to primecujem tragove flertovanja na
krajevima njenih recenica i uglovima njenih usana, ili je
posredi samo moja Zelja projektovana na lice nevinosti?

8. Posetu smo zapoceli ranim Italijanima, iako moje misli
(ja sam izgubio svu perspektivu, a oni je tek trebalo da je
pronadu) nisu bile s njima. Pred Bogorodicom i detetom sa
svecima, Kloi se okrenula primetivsi kako je oduvek goti-
vila Sinjorelija, a kako se ¢inilo da je to umesno, izmislio
sam da volim Antonelovo Raspece Hristovo. Ona je izgle-
dala kao da je zamisljena, udubljena u platna, nesvesna
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buke i delatnosti u galeriji. ISao sam nekoliko koraka iza
nje, trudeci se da se usredsredim na slike, ali mogao sam
da gledam samo nju kako gleda.

U drugoj italijanskoj sobi (1500-1600), koracali smo
toliko blizu jedno drugom da mi je ruka iznenada dodirnula
njenu. Ona se nije povukla i nacas me je zagolicao dodir nje-
ne koze. Stajali smo ispred jedne Bronzinove slike, Alegorije
o Veneri i Kupidonu. Kupidon ljubi svoju majku Veneru,
koja mu kriSom uzima jednu strelu: lepota zaslepljuje ljubav.

9. Zatim, naglo, kao da je na videlo izbila kakva greska,
ruka se sklonila.

»Mnogo mi se svidaju ove figurice u pozadini, te nim-
fice i gnevni bogovi i ostalo®, rekla je Kloi. ,Razume$ li ti
sav simbolizam?“

»Ne bas, osim da su u pitanju Venera i Kupidon.®

»Nisam znala ni to, tako da si u prednosti. Volela bih
da sam vige ¢itala o antickoj mitologiji®, nastavila je. ,, Ali
zapravo volim nesto da gledam a da ne znam sasvim $ta
to znadi.”

Okrenula se prema slici, jo§ jednom me okrznuvsi
rukom po ruci.

10. Da li je ruka simbol (tananiji od Bronzinovog i slabije
dokumentovan) Zelje ili bezazleni, nesvesni gré umornog
misica na podlaktici? Sta da mislim o tome $to je Kloi izgla-
dila suknju dok smo prelazili u rano slikarstvo sa severa ili se
nakasljala kod Van Ajkovog Portreta Dovanija Arnolfinija
sa Zzenom ili mi dala katalog kako bi naslonila glavu na ruku?
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Zudnja me je pretvorila u neumornog lovca na
nagovestaje, ljubavnog paranoika, koji sve cita izmedu
redova. Ali bez obzira na moje nestrpljenje za obrede
zavodenja, znao sam da tajanstvenost daje Kloi osobenu
draz. Najprivlacniji nisu oni koji nam dozvole da ih po-
ljubimo odmah (ubrzo postanemo nezahvalni) niti oni
koji nam nikada ne dozvole da ih poljubimo (brzo ih
zaboravimo) ve¢ oni koji umeju brizljivo da daju razlicite
doze nade i beznada.

11. Venera je htela nesto da popije, pa su ona i Kupidon
krenuli ka liftovima. U menzi je Kloi uzela posluzavnik i
gurala ga po celi¢noj pisti.

»Hoces ¢aj?, upitala je.

»Aha, ali plati¢u ja.*

»Ne budi blesav, ja ¢u.”

»Molim te, pusti mene.“

»Ne, ne, ja ¢u.”

Igra se nastavila jo$ nekoliko krugova, a za njenu ze-
stinu je ocito bila odgovorna uzajamna, iracionalna uz-
nemirenost zbog obaveze koju podrazumeva to da pustis
nekome da ti plati pice. Seli smo za sto s pogledom na
Trafalgar skver, gde je, zahvaljujuci lampicama na bozi¢-
noj jelci, taj gradski prizor odisao sablasno praznicnom
atmosferom. Poceli smo da razgovaramo o umetnosti,
pa smo presli na umetnike, a onda smo otisli po drugu
Solju ¢aja (ona je pobedila) i tortu (2:1), pa smo skrenuli
na lepotu, a s lepote presli na ljubav.

»Ne razumem®, rece Kloi, ,,ti ne mislis da postoji tako
nesto kao prava ljubav?®



32 O LJUBAVI

»Kazem da je to vrlo subjektivno. Ne moze se pretpo-
staviti da postoji jedno svojstvo koje se zove "ljubav’, kad
ljudi pod tom re¢ju podrazumevaju najrazlicitije stvari.
Tesko je razlikovati strast i ljubav, zaljubljenost i ljubav...*

»Zar ne misli§ da je ova torta odvratna?“, upala mi je
Kloi u re¢. ,Nije trebalo ni da je kupujemo. Hoc¢u redi,
nije trebalo da mi je kupujes. Boze, koliko sam neuctiva!®

»Ocekujem pismeno izvinjenje.”

»Ali ozbiljno, kad bi pitao ljude da li veruju u ljubav,
vecina bi verovatno odgovorila kako ne veruje. Pa ipak,
ne mora da znaci da stvarno tako misle. Tako se samo
brane od onoga $to zele. Veruju oni u nju, ali se prave
da ne veruju dok im se ne dozvoli. Kad bi mogli, ljudi
bi odbacili svu svoju podozrivost. Veéini se jednostavno
nikada ne ukaze prilika.”

12. Ko je ta ,vecina ljudi® o kojoj ona govori? Jesam li ja
muskarac koji ¢e razvejati njenu podozrivost? Neodrede-
no smo razgovarali o ljubavi, ne obaziru¢i se na to da na
stolu nije priroda ljubavi kao takve ve¢ goruce pitanje sta
smo i §ta ¢emo biti jedno drugom.

Ili na stolu zaista nema nic¢eg drugog osim delimi¢no
pojedene torte od Sargarepe i dve Solje ¢aja? Da li je Kloi
neodredena onoliko koliko Zeli, pa misli ta¢no ono sto
govori, §to je dijametralno suprotno prvom pravilu flerto-
vanja, gde ono §to se govori nikada nije ono $to se misli?

13. Nase oklevanje bilo je igra, ali ozbiljna i korisna; uma-
njivala je mogucnost da uvredimo nevoljnog partnera i
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postupno uvodila voljnog u verovatnoc¢u uzajamne Zelje.
Pretnja onog velikog ,,Svida$ mi se“ mogla je da se ublazi
dodavanjem, ,,ali ne toliko da ¢u ti to neposredno staviti
do znanja...“ Kloi i ja smo ljubazno stedeli jedno drugo
potrebe da se plati puna cena za iskrenu izjavu ljubavi.

14. Da odredimo ono $to Zelimo pomoglo nam je pozi-
vanje na druge. Kloi je na poslu imala prijateljicu s isto-
rijatom veza s neprikladnim tipovima. Trenutni nespret-
njakovic bio je kurir.

»Hocu reci, zasto bleji s kr$nim tipom u koznim pan-
talonama koji smrdi na izduvne gasove i koristi je za seks?
I to bi bilo u redu kad bi i ona njega Zelela da koristi za
seks, ali on po svoj prilici ni erekciju ne moze toliko dugo
da odrzi.”

»Stragno, odgovorio sam, zabrinut zbog moguce de-
finicije reci dugo.

»11i samo zalosno. U veze mora da se ulazi s jednakim
ocekivanjima, spreman da das onoliko koliko i onaj dru-
gi - a ne da jedan trazi nesto neobavezno, a drugi pravu
ljubav. Mislim da otuda potice sva patnja.“

15. Bududi da je proslo Sest i da joj se kancelarija zatva-
rala, pitao sam Kloi da ne¢e mozda ipak biti slobodna da
vecera sa mnom. Ona se osmehnula na predlog, nakratko
se zagledala kroz prozor u autobus koji je prolazio pored
crkve Svetog Martina, okrenula se nazad i rekla: ,Ne,
hvala, to bi stvarno bilo nemoguce.*

Tada, bas kad sam bio na granici ocaja, ona je pocrvenela.
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16. Kad se suocavate s dvosmislenim signalima, kako to
bolje objasniti nego stidljivoscu: voljena Zeli, ali se previse
stidi da to i kaZe. Zavodnik koji za svoju Zrtvu Zeli da kaze
da je stidljiva nikad se nece razocarati.

»BoZe, upravo sam zaboravila nesto grozno®, rece Kloi,
nude¢i drugo objasnjenje za rumeno lice, ,,danas popodne
trebalo je da se javim Stamparu. Ne mogu da verujem da
sam zaboravila. Gubim glavu.”

Ljubavnik je ponudio saosecanje.

»Ali vidi, $to se tice vecere, mora¢emo drugi put. Bas
bih volela, stvarno. Samo je trenutno nezgodno, ali po-
gledacu jo$ jednom rokovnik, pa ti se javljam sutra. Obe-
¢avam da hoc¢u, pa mozda mozemo nes$to da utanacimo
pre ovog vikenda.“

%3

Autenticnost

1. Jedna od ironija ljubavi jeste i ta da je najlakse samo-
uvereno zavesti one koji nas najmanje privlace. Moja
osecanja prema Kloi znacila su da sam izgubio svaku veru
u sopstvenu vrednost. Ko ja mogu da budem pored nje?
Zar za nju nije najveca Cast §to je pristala na ovu veceru,
$to se obukla tako otmeno (,,Dali je ovo u redu?“, upitala
je ukolima na putu za restoran. ,,Bolje da jeste jer se necu
presvlaciti Sesti put), a kamoli $to ¢e mozda biti voljna
da ljubazno odgovori na ponesto $to bi moglo da padne
(ukoliko ikada povratim jezik) s mojih nedostojnih usana?

2. Bio je petak vece i Kloi i ja smo sedeli za jednim stolom
u uglu lokala Les Liaisons Dangereuses,” francuskog re-
storana koji je nedavno otvoren na kraju Ulice Fulam. Za
Kloinu lepotu nije moglo biti prikladnije sredine. Lusteri
su bacali meke senke na njeno lice, a svetlozeleni zidovi

* Franc.: Opasne veze. (Prim. prev.)
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su se slagali s njenim svetlozelenim oc¢ima. Pa ipak, kao
da sam zanemeo zbog andela naspram koga sedim za sto-
lom, izgubio sam sposobnost razmisljanja i govora i samo
sam mogao ¢utke da crtam nevidljive $are na ustirkanom
belom stolnjaku i bespotrebno pijuckam kiselu vodu iz
velikog staklenog pehara.

3. Moj osecaj podredenosti izrodio je potrebu da popri-
mim li¢nost koja nije moja, zavodljivo ja koje ¢e odgo-
varati na svaki zahtev i predlog koji iznese moja uzvisena
pratilja. Ljubav me je prisilila da na sebe gledam Kloinim
zamiSljenim oc¢ima. ,, Ko bih mogao da postanem kako
bih joj udovoljio?“, pitao sam se. Nisam govorio bezo¢ne
lazi, jednostavno sam pokusavao da predvidim sve $to
sam verovao da bi ona volela da ¢uje.

»Jesi li za malo vina?“, upitao sam je.

»Ne znam, jesi li ti za vino?“, uzvratila je ona pitanjem.

»Ako se tebi pije, nemam nista protiv®, odgovorio sam.

»Kako ti drago, $ta god Zeli$“, nastavila je ona.

»Svejedno mi je.”

»Slazem se.”

»Pa da ga naru¢imo ili ne?*

»Eto, ja ne verujem da ¢u ga piti“, usudila se Kloi.

»lmas pravo, ne pije se ni meni®, slozio sam se.

»Hajde onda da ne uzimamo vino®, zakljucila je.

»5jajno, ostacemo na vodi.”

4. Stiglo je predjelo, poredano na tanjirima sa simetri¢-
no$cu francuskog vrta.
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»ouvide je lepo da bi se diralo®, rekla je Kloi (koliko sam
poznavao taj osecaj), ,hikada ovako nisam jela Jakobove
kapice na rostilju.”

Poceli smo da jedemo. Cuo se samo zvuk pribora za jelo
u dodiru s porcelanom. Cinilo se kako nema $ta da se kaze.
Kloi mi je predugo bila jedina misao u glavi, ali i jedina
koju u tom trenutku nisam mogao da podelim s njom.

Cutanje je predstavljalo osudu. Cutnja s nekim ko nije
privlacan nagovestava da je taj neko dosadan. Cutanje s
nekim ko je privlacan smesta predocava izvesnost da si
taj dosadnjakovic ti.

5. Naravno, na ¢utanje i smetenost moze da se gleda kao
na prili¢no Zalostan dokaz Zelje. Budu¢i da je sasvim
lako zavesti nekoga prema kome si ravnodusan, c¢ak se
i za najtrapavije zavodnike moze velikodus$no tvrditi da
su najoriginalniji. Paradoksalno, nepronalazenje pravih
reci neretko je najbolji dokaz da se misli upravo na njih.
U onim drugim Opasnim vezama, markiza De Mertej
prekoreva vikonta De Valmona sto pise ljubavna pisma
koja su previse savr$ena i logi¢na da bi bila re¢i istinskog
ljubavnika, ¢ije ¢e misli biti nesuvisle i kome ¢e lepi izrazi
vecito izmicati. Pravoj Zelji nedostaje izrazajnost — ah,
kako bih spremno u tom trenu trampio svoju stegnutost
za vikontovu govorljivost!

6. Morao sam da saznam jo$ nesto o Kloi jer kako sam mo-
gao da napustim svoje istinsko ja osim ako ne znam koje
lazno ja da prisvojim? Ali strpljenje i bistrina potrebni da
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se neko drugi dokuci uveliko su prevazilazili moguc¢nosti
mog nemirnog, zaljubljenog duha. Ponasao sam se kao
redukcionisticki socijalni psiholog, nestrpljiv da svoju
pratilju smestim u proste kategorije, nespreman da pri-
menim paznju jednog romanopisca kako bih razabrao
tancine ljudske prirode. Za vreme predjela, $eprtljario sam
s tlaiteljskim pitanjima, kao da je intervjuisem: Sta volis
da citas? (,DzZojsa, Henrija DZejmsa, Kosmopolitan ako
imam vremena“), Voli$ li svoj posao? (,,Zar ne mislis da su
svi poslovi uglavnom bezveze?”), Kad bi mogla da izabere,
u kojoj bi zemlji zivela? (,Dobro mi je ovde, bilo gde gde
ne moram da menjam utika za fen“), Sta voli§ da radis
vikendom? (,,Subotom da idem u bioskop, nedeljom da
pravim zalihe cokolade kako bih uvece upala u depresiju®).

7.1za tako nespretnih pitanja (sa svakim koje bih postavio,
kao da sam se dodatno udaljavao od toga da je upoznam)
krio se nestrpljiv pokusaj da se stigne do najneposrednijeg
od svih pitanja: ,,Ko si ti? i otud ,,Ko bi ja trebalo da bu-
dem?“ Ali moja neposrednost bila je osudena na propast,
i $to sam je viSe koristio, to mi je vise predmet propadao
kroz mrezu, stavljaju¢i mi do znanja koje novine ¢ita i ka-
kvu muziku voli, ali me time ne prosvetljujuci u pogledu
toga ko bi zaista mogla da bude.

8. Kloi nije volela da prica o sebi. Mozda joj je najocigled-
nija crta bila izvesna skromnost i sklonost potcenjivanju
sebe. Kad bi je razgovor naveo da pomene sebe, to ne bi
bilo jednostavno ,,ja“ ili ,,Kloi“, ve¢ ,,nesposobnjakovicka
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poput mene“. Njeno omalovazavanje sebe bilo je utoliko
privlacnije jer se ¢inilo da je lieno svih onih prikrivenih
zalbi samosazaljivih ljudi, onog laznog samonipodasta-
vanja iz $kole Bas sam glupava/Nisi.

Imala je ¢udno detinjstvo, ali o njemu je mislila stoicki
(,Ne podnosim dramatizacije detinjstva u poredenju s ko-
jima Jov izgleda kao da je prosao lako®). Odrasla je u domu
s prihodima koji omogucavaju ugodan zivot. Njen otac
(,»Sve njegove nevolje pocele su kad su mu roditelji nadenuli
ime Beri“) bio je akademik, profesor prava, a majka (Kler)
jedno vreme vodila je cvecaru. Kloi je bila srednje dete,
devojcica izmedu dva povlas¢ena i besprekorna decaka.
Kad joj je stariji brat umro od leukemije nedugo nakon
njenog osmog rodendana, tuga njenih roditelja ispolja-
vala se kao bes na njihovu ¢erku koja se, spora u skoli i
mrzovoljna kod kuce, tvrdoglavo drzala za zivot umesto
njihovog sina. Odrasla je s grizom savesti, ispunjena oseca-
jem krivice zbog onoga $to se dogodilo, ose¢anjima koja se
njena majka nije mnogo trudila da ublazi. Majka je volela
da se okomi na necije najslabije osobine i da ne pusta.
Kloi su vecito podsecali koliko lo$ uspeh ima u $koli u
poredenju sa svojim mrtvim bratom, koliko je nezgrapna,
kako joj je drustvo vredno prezira (kritike koje nisu bile
preterano tacne, ali koje su postajale sve ta¢nije sa svakim
pomenom). Kloi se za naklonost obracala ocu, ali covek
je u pogledu osecanja bio onoliko zatvoren koliko je bio
otvoren u pogledu poznavanja zakona, koje je kruto delio s
njom kao zamenu za toplinu, do Kloine adolescencije, kad
se njeno nezadovoljstvo prema njemu pretvorilo u bes, a
ona se otvoreno usprotivila njemu i svemu $to on predsta-
vlja (imao sam srece §to nisam izabrao pravnicki poziv).
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9. Za vreme obroka, o biviim momcima izranjali su samo
nagovestaji: jedan je radio kao mehanicar za motocikle
u Italiji i rdavo se ophodio prema njoj, drugi, prema
kome je bila maj¢inski nastrojena, zavrsio je u zatvoru
zbog posedovanja droge. Tredi je bio analiticki filozof
na Londonskom univerzitetu (,,Ne moras da budes Frojd
da bi shvatio kako je on bio tatica s kojim nikada nisam
otisla u krevet®), Cetvrti test vozac za Rover (,Za njega ni
dan-danas nemam objasnjenje. Mislim da mi se dopadao
njegov birmingemski naglasak®). Ali nije se pomaljala
nikakva jasna slika i otuda se liku njenog savr§enog mu-
$karca koji se obrazovao u mojoj glavi neprestano tre-
balo prilagodavati. U jednom trenutku ¢inilo se da hvali
emotivnu ranjivost, a u slede¢em da je osuduje u korist
samostalnosti. Dok se u jednom trenutku kao najveca
vrednost velicalo postenje, u drugom se preljuba oprav-
davala ve¢om dvoli¢no$c¢u braka.

10. Slozenost njenih stavova vodila je do Sizofrenije u
mojim. Glavno jelo (za mene pacetina, za nju losos) bilo
je mocvara zasejana minama. Mislim li ja da dve osobe
treba da Zive samo jedno za drugo? Jesam li imao tesko
detinjstvo? Jesam li ikada bio istinski zaljubljen? Jesam
li emotivac ili cerebralac? Za koga sam glasao na posled-
njim izborima? Koja mi je omiljena boja? Da li mislim da
su zene manje uravnotezZene od muskaraca? Buduci da
podrazumeva opasnost od otudenja onih koji se ne slazu
sa onim §to neko govori, originalnost se ispostavila kao
nesto $to prevazilazi moje sposobnosti.
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11. Kloi se suocavala s drugacijom nedoumicom jer bilo
je vreme za desert, i premda je imala svega jedan izbor,
imala je viSe od jedne Zelje.

»Sta ti mislis, ¢okolada ili karamel?*, upitala je dok su
joj se na Celu pojavljivali tragovi krivice. ,,Mozda ti moze$
da uzmes jedan a ja drugi, pa da ih onda delimo.”

Nije mi se jeo ni jedan ni drugi, nisam vario kako treba,
ali to nije bilo vazno.

»Ja naprosto obozavam c¢okoladu, a ti?“, upitala je Kloi.
»Ne mogu da razumem ljude koji ne vole ¢okoladu. Iz-
lazila sam s jednim tipom, onim Robertom §to sam ti ga
pominjala, i nikada mi nije bilo zaista prijatno s njim, ali
nisam mogla da prokljuvim zasto. Onda se jednog dana
sve razjasnilo: on ne voli ¢okoladu. Hocu redi, nije samo da
je nije voleo; tip je zapravo nije podnosio. Mogao si celu
cokoladu da stavis ispred njega, a on je ne bi ni pipnuo.
Takvo razmisljanje je daleko od bilo ¢ega s ¢im mogu da se
povezem, znas. E pa, posle toga, kao $to moze$ da zamislis,
bilo je jasno da smo morali da raskinemo.“

»U tom slucaju treba oboje da uzmemo desert i da
probamo od onog drugog. Ali koji ti je drazi?“

»ovejedno mi je“, slagala je Kloi.

»Stvarno? E pa, ako ti je svejedno, onda ¢u ja uzeti ¢o-
koladu, naprosto ne mogu da joj odolim. U stvari, vidi$ tu
tortu s dvostrukim ¢okoladnim filom tu na dnu? Mislim
da ¢u naruciti nju. Izgleda daleko ¢okoladnije.”

»0zbiljno si gresan®, rece Kloi, grizu¢i se za donju usnu
u spoju is¢ekivanja i srama, ,,ali zasto da ne? Imas pravo.
Zivot je kratak i sve to.“
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12. Ponovo sam slagao (zac¢uo sam kako u kuhinji kuku-
ri¢u petlovi). Citavog Zivota bio sam manje-vise alergi¢an
na ¢okoladu, ali kako sam mogao da budem iskren kad se
ljubav prema ¢okoladi tako presudno prepoznavala kao
merilo kompatibilnosti s Kloi?

Zakljucio sam da je privla¢nost srodna uklanjanju svih
li¢nih odlika, da je moje istinsko ja neminovno u sukobu sa
savr$enstvima koja se nalaze u voljenoj i njih nedostojno.

13. Slagao sam, ali da li sam time Kloi postao bar malo
drazi? Zacudo, ona je iskazala samo izvesno razocaranje, s
obzirom na losiji ukus karamela, §to sam toliko bio zapeo
da uzmem ¢okoladu - osorno dodavsi da je cokofil mozda
podjednako veliki problem kao ¢okofob.

14. Pre $armiramo slucajno nego osmisljeno. Sta je Kloi
uradila da bih se zaljubio u nju? Moja osecanja imala
su isto toliko veze s preslatkim nac¢inom na koji je od
konobara trazila jo§ maslaca koliko i njenim politickim
gledistima ili haljinom koju je pazljivo izabrala.

Koraci koje sam s vremena na vreme vidao da Zene
preduzimaju kako bi me zavele retko su bili oni na koje
sam odgovarao. Veca je verovatnoca bila da ¢e me privuci
sporedne pojedinosti kojih zavodnica nije bila toliko sve-
sna da bi ih gurnula u prednji plan. Jednom mi se svidela
zena koja je imala tragove maljica na gornjoj usni. Na to
sam inace gadljiv, ali me je u njenom slucaju tajanstveno
ocaralo; moja Zelja tvrdoglavo je odlucila da se stekne
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tamo umesto oko njenog srdacnog osmeha ili sposob-
nosti inteligentnog vodenja razgovora. Kad sam o toj
privla¢nosti raspravljao s prijateljima, upinjao sam se da
ukazem kako to ima veze s nekom neopisivom ,,aurom*
- ali od sebe nisam mogao da sakrijem da sam se zaljubio
u dlakavu gornju usnu. Kad sam se ponovo video s tom
zenom, shvatio sam da joj je neko sigurno preporucio
elektroepilaciju, jer maljica vi$e nije bilo, a moja zelja je
(uprkos njenim brojnim vrlinama) ubrzo takode is¢ilila.

15. Kad smo krenuli nazad ka Ajlingtonu, Ulica Juston
je jos bila zakrcena saobracajem. Pre nego §to su takva
pitanja mogla da postanu znacajna, dogovorili smo se da
odbacim Kloi ku¢i, ali nedoumice u vezi sa zavodenjem
ipak su ostale prisutne u kolima. U nekom trenutku u igri,
glumac mora da se izloZi opasnosti od gubitka publike.
Medutim, kad smo stigli na vrata Ulice Liverpul broj 23a,
obuzet strahom od opasnosti da pogre$no protumacim
znakove, zaklju¢io sam kako jo$ nije dosao trenutak da
predlozim metafori¢nu kafu.

Ali posle tako napetog obroka bogatog ¢okoladom,
zeludac mi je naprasno predocio drugacije prioritete, te
sam bio prinuden da je pitam da se popnem u stan. I$ao
sam za Kloi uz stepenice i u dnevnu sobu, da bi me ona
zatim uputila u kupatilo. Izronivsi nakon nekoliko mi-
nuta nepromenjenih namera, posegnuo sam za kaputom
i saopstio, sa svim promisljenim autoritetom nekoga ko
je zakljucio kako bi najbolje bilo obuzdati se i pustiti da
mastarije koje sam gajio prethodnih sedmica ostanu samo
to, da sam proveo divno vece, da se nadam kako ¢emo se



44 O LJUBAVI

opet videti i da ¢u je zvati posle bozi¢nih praznika. Za-
dovoljan takvom zrelo$¢u, poljubio sam je u oba obraza,
pozeleo joj laku no¢ i okrenuo se na odem iz stana.

16. Stoga je bila sreca $to Kloi nije tako lako poverovala, pa
je sprecila moje bekstvo uhvativsi me za kraj $ala. Povukla
me je nazad u stan, zagrlila me obema rukama i, gledajuci
me nepokolebljivo u o¢i s kezom koji je do tada ¢uvala
za ¢okoladu, prosaptala: ,Nismo deca, znas.“ Na te reci,
stavila je usne na moje i upustili smo se u jedan od duzih
i lepsih poljubaca koja je ¢ovecanstvo ikad videlo.

.
Dub i telo

1. Malo sta predstavlja toliku suprotnost seksu kao mi-
sao. Seks je nagonski, nemisaon i spontan, dok je misao
oprezna, neupletena i prosudivacka. Razmisljati za vreme
seksa znaci narusiti jedan temeljni zakon snosaja. Ali
jesam li imao izbora?

2. Bio je to najsladi poljubac, sve $to covek zamislja da bi
poljubac mogao da bude. Poceo je blagim ¢esanjem i ne-
znim upadima koji su izlu¢ili jedinstveni ukus nase koze.
Zatim se pritisak pojacao, usne su nam se ponovo spojile
i rastavile, moje nacas ostavivsi Kloine da joj podu po
obrazima, slepoo¢nicama, us§ima. Ona se priljubila telom
uz mene i noge su nam se isprepletale. Osamuceni, srucili
smo se na kaug, ¢vrsto se drzeci jedno za drugo.

3. Pa ipak, ako je nesto remetilo taj raj, bilo je to poima-
nje koliko je ¢udno $to lezim u Kloinoj dnevnoj sobi, s
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usnama pripijenim uz njene, osecajuci pored sebe njenu
toplotu. Posle onih silnih nedoumica, poljubac je nastupio
tako iznenada da mi je mozak sad odbijao da upravljanje
dogadajima prepusti telu. Umesto poljupca, paznju mi je
zaokupljala misao o poljupcu.

4. Nisam mogao a da ne pomislim kako se Zena cije je
telo do pre svega nekoliko sati predstavljalo podrucje
potpune privatnosti (samo nagovesteno obrisima njene
bluze i konturama njene suknje) sada sprema da se skine
preda mnom. Iako smo nadugacko razgovarali, ose¢ao
sam nesrazmeru izmedu svog dnevnog i no¢nog pozna-
vanja Kloi, izmedu prisnosti koju dodir s njenim telom
podrazumeva i nepoznatih podruéja njenog zivota. Ali
prisustvo takvih misli, koje su tekle u spoju s nasom te-
lesnom zadihanos$¢u kao da se grubo kosilo sa zakonima
zelje. One kao da su unosile neprijatan stepen nepristra-
snosti, poput treceg lica koje ¢e gledati i posmatrati, a
mozda ¢ak i suditi.

5. ,,Cekaj*, rece Kloi dok sam joj otkop¢avao bluzu. ,,Na-
vudi ¢u zavese, necu da me vidi Citava ulica. Ili zasto ne
predemo u spavacu sobu? Imacemo vise prostora.”

Ustali smo sa skuc¢enog kauca i otisli u Kloinu spava-
¢u sobu hodnikom oivi¢enim knjigama. Na sredini sobe
stajao je veliki beli krevet, s visoko naslaganim jastucima
i papirima, ode¢om i telefonom.

»1zvini zbog nereda®, rekla je Kloi, ,ostatak gajbe je
samo za izlozbu, a ovde zapravo zivim.“
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Na vrhu tog nereda stajala je Zivotinja.

»Ovo je Gapi — moja prva ljubav®, rece Kloi, dajuci
mi krznatog sivog slona na ¢ijem licu nije bilo tragova
ljubomore.

6. Dok je Kloi rascis¢avala postelju vladala je izvesna ne-
prijatnost, gde je donedavna Zudnja nasih tela ustupila
mesto teskoj tisini koja je ukazivala koliko smo neugodno
blizu sopstvenoj nagosti.

7. Kad smo Kloi i ja razodenuli jedno drugo na velikom
belom krevetu i, na svetlosti male lampe na no¢nom sto-
¢icu, videli jedno drugo prvi put gole, trudili smo se da
budemo neobuzeti sobom kao Adam i Eva pre prvobitnog
greha. Kloi sam zavukao ruke pod suknju, a ona mi je
otkopcala pantalone odi$u¢i ravnodusnom normalnoscu,
poput nekoga ko otvara postu ili menja pokrivac.

8. Ali ako je iSta moglo da zasmeta nasoj strasti, bila je
to nespretnost. Nespretnost je podsecala Kloi i mene na
to koliko je $aljivo i uvrnuto $to smo zajedno zavrsili u
krevetu, ja upinjuci se da joj svu¢em gacice (malo su joj
zapele oko kolena), a ona muceci se s dugmi¢ima na mojoj
kosulji - pa ipak, i ona i ja trudili smo se da ne iznosimo
opaske, ¢ak i da se ne osmehujemo, gledajuci jedno dru-
go kako odisemo iskrenom Zeljom, kao da smo nesvesni
potencijalno komicne strane toga $to se zbiva, dok sedimo
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polugoli na ivici postelje, crveni u licu nalik $kolarcima
koji su nesto skrivili.

9. Filozof u spavacoj sobi je smesna pojava kao filozof u
no¢nom klubu. Na oba poprista, budu¢i da telo preovla-
duje i da je ranjivo, mozak postaje orude neme, neuple-
tene procene. Neverstvo misli lezi u njenoj privatnosti.
»Ako postoji nesto sto ne mozes da mi kazes®, pita ljubav-
nik, ,,nesto sto moras da mislis sam, kako ti se onda zaista
moZe verovati?

Nisam razmisljao nista surovo dok sam rukama i usna-
ma i$ao po Kloinom telu vec je stvar bila u tome da bi
Kloi verovatno poremetila i vest da uopste razmisljam.
Jer misao podrazumeva procenu, a kako smo svi toliko
paranoic¢ni da zaklju¢imo kako je procena obavezno ne-
povoljna, misao u spavacoj sobi prirodno je sumnjiva.
Otud uzdisanje koje prigusuje zvuk ljubavnickih misli,
uzdisanje koje potvrduje: Suvise sam obuzet strasc¢u da bih
razmisljao. Ljubim, dakle ne razmisljam - takav je zvanic-
ni mit pod kojim se vodenje ljubavi odigrava, a spavaca
soba je jedinstveni prostor u kome se partneri precutno
slazu da ne podsecaju jedno drugo na ¢udo njihove nagote
koje uliva strahopostovanje.

10. Postoji prica o poboznoj mladoj devici iz devetnaestog
veka koju je majka, na dan vencanja, upozorila: ,,Nocas
¢e ti se Ciniti da ti je muz poludeo, ali videces da ¢e se do
jutra oporaviti.“ Zar mozak nije uvredljiv upravo zato §to
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simbolizuje odbijanje togludila, naizgled neposten nacin
da sacuvas glavu dok ostali ostaju bez daha?

11. U toku onoga Sto su Masters i DZonsonova* nazvali
fazom platoa, Kloi me je pogledala odozdo i upitala:

»O ¢emu razmisljas, Sokrate?*

»Ni o ¢emu®, odgovorio sam.

»oeres, vidim ti u o¢ima, zbog cega se smeskas?“

»Ni zbog cega, kazem ti, ili zbog svega, hiljadu stvari,
tebe, veceri, kako smo zavrsili ovde, kako je sve ovo ¢udno
a opet prijatno.”

,Cudno?*

»Ne znam, da, cudno; izgleda da me zbog svega besmi-
sleno spopada nelagoda.”

Kloi se nasmejala.

,»Sta je tako sme§no?“

»Okreni se nacas.“

»ZLasto?“

»5amo se prevrni.”

Na jednoj strani sobe, postavljeno iznad komode i
okrenuto tako da je bilo u Kloinom vidnom polju, nalazilo
se veliko ogledalo koje je pokazivalo nasa tela kako leze
zajedno, upletena u posteljinu.

Da li nas Kloi gleda od samog pocetka?

»1zvini, trebalo je da ti kazem®, nasmesila se, ,,samo
nisam htela da pitam - ne prve no¢i. Moglo je da ti bude
neprijatno.”

* William H. Masters (1915-2001) i Virginia E. Johnson (1925-2013) -
pioniri u prouc¢avanju prirode ljudskih seksualnih reakcija. (Prim. prev.)
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Marksizam

1. Kad nekoga (andela) gledamo iz ugla neuzvracene ljubavi
i zamisljamo zadovoljstva koja bi mogao da nam donese
boravak s njim u raju, skloni smo da previdimo jednu bitnu
opasnost: kako ¢e brzo njegova privla¢nost mozda poceti
da bledi ako po¢ne da nam uzvraca ljubav. Zaljubljujemo
se zato $to ceznemo da pobegnemo od sebe s nekim ko je
savrsen onoliko koliko smo mi iskvareni. Ali Sta ako se takvo
bic¢e jednog dana predomisli i uzvrati nam ljubav? Mozemo
samo da se zapanjimo. Kako ono moze da bude bozansko u
skladu s nasim nadama kad ima toliko lo§ ukus da odobrava
nekoga poput nas? Ukoliko, da bismo voleli, moramo da
verujemo da nas voljeno bice na neki nac¢in nadmasuje, zar
nismo svedoci pojave jednog surovog paradoksa kad nam
ta ljubav bude uzvracena? ,,Ako je on(a) stvarno tako diva-
n(na), kako moze da voli nekoga kao sto sam ja?*

2. Za proucavaoce ljubavne psihologije nema bogati-
jeg podrucja od atmosfere jutra posle. No, nakon §to se
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isteturala iz sna, Kloi je imala druga vaznija posla. Otisla
je da opere kosu u kupatilu, a mene je probudio zvuk
vode koja je pljuskala na plocice. Ostao sam u krevetu,
spakovavsi se u obli¢je i miris njenog tela koji su ostali
na posteljini. Bila je subota ujutru, i kroz zavese su se
prosejavali bojazljivi zraci decembarskog sunca. Bila je
povlastica biti sklup¢an u Kloinom nepovredivom prosto-
ru, gledajuci predmete koji sacinjavaju njen svakodnevni
zivot, zidove s kojima se budi svakog jutra, njen budilnik,
kutiju aspirina, sat i minduse na noénom stoc¢i¢u. Moja
ljubav se ispoljavala kao zadivljenost svime $to Kloi po-
seduje, materijalnim znakovima zivota koji tek treba sa-
svim da otkrijem, ali koji izgleda beskrajno raskosan, pun
¢udesa koje svakodnevica poprima u rukama izuzetnog
bi¢a. U jednom uglu stajao je jarkozuti radio, na jednu
stolicu bila je naslonjena neka Matisova reprodukcija,
njena odeca od prethodne no¢i visila je u ormanu pored
ogledala. Na komodi je bila gomila brosiranih knjiga,
pored nje njena torbica i kljucevi, boca mineralne vode i
slon Gapi. Odredenim vidom transfera, zaljubio sam se u
sve u njenom vlasnistvu, sve je izgledalo tako zanimljivo,
ukusno, drugacije od onoga $to obi¢no moze da se kupi
u prodavnicama.

3. ,Jesi li isprobavao moje donje rublje?”, upitala je Kloi
trenutak kasnije, kad je izasla iz kupatila u paperjastom
belom kuénom mantilu i s peskirom oko glave. ,,Sta radis
sve ovo vreme? Moras$ da ustanes iz kreveta, ne mozemo
da protra¢imo dan.”

Nestasno sam uzdahnuo.
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»ldem da nam spremim nesto za dorucak, a ti u me-
duvremenu mozes da se istusiras. U ormari¢u ima Cistih
peskira. A $ta kaze$ na poljubac?®

3. Kupatilo je bilo nova odaja ¢uda, puna teglica, losiona i
parfema: hram njenog tela, a moja poseta vodeno hodoca-
$¢e. Oprao sam kosu, pevao kao hijena ispod slapova vode,
obrisao se i oprao zube novom cetkicom koju mi je Kloi
dala. Kad sam se vratio u spavacu sobu petnaestak minuta
kasnije, nje vise nije bilo tu, krevet je bio namesten, soba
pospremljena, a zavese razmaknute.

5. Kloi nije samo prepekla hleb, spremila je gozbu. Na
stolu je bila korpa kroasana, sok od pomorandze, lonce
kafe, jaja i tost, i ogromna cinija Zutog i crvenog cveca
na sredini.

6. ,Neverovatno®, rekoh, ,,dok sam se ja tusirao i oblacio,
ti si spremila sve ovo.“

»10 je zato $to nisam lenstina kao ti. Hajde da jedemo
pre nego $to se sve ohladi.”

»Bas$ je ljupko $to si uradila ovo.“

»Kojesta.“

»Ne, ozbiljno, jeste. Ne dobijam spreman dorucak sva-
kog dana®, rekao sam, i obgrlio je oko struka. Nije se okre-
nula da me pogleda, ali uzela me je za ruku i nacas je stegla.

»Ne laskaj sebi; nisam to uradila zbog tebe, ovako je-
dem svakog vikenda.”
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Njena laz bila je pokazatelj izvesnog ponosa koji je
crpla iz ruganja romantici, iz toga $to nije boleciva, $to
je trezvena i stamena, no u dusi je bila upravo suprotno:
idealista, sanjarka, darezljiva, duboko privrzena svemu $to
je u govoru volela da otpisuje kao sladunjavo.

7. Tokom krajnje sladunjavog dorucka shvatio sam nesto
$to je mozda izgledalo ocigledno, ali je na mene ostavilo
utisak i kao neocekivano i kao zamrseno: da je Kloi prema
meni pocela da ose¢a malo onoga $to sam ja ve¢ sedmica-
ma osecao prema njoj. Objektivno, to nije bila neobi¢na
pomisao, ali, u zaljubljivanju u nju, nekako sam sasvim
prevideo mogu¢nost da mi ona uzvrati. Vi§e sam racunao
na to da volim nego da budem voljen. I ako sam uglavnom
bio usredsreden na tu predasnju dinamiku, bilo je to mozda
otud $to je biti voljen uvek zamrsenije od doti¢na dva ose-
¢anja, $to je Kupidonovu strelu lakse otposlati nego primiti.

8. Upravo sam tu teSko¢u primanja zapazio za vreme doruc-
ka jer premda kroasani nisu mogli biti so¢niji a kafa mirisni-
ja, uznemiravalo me je nesto u vezi s paznjom i privrzeno$¢u
koje oni simbolizuju. Prethodne no¢i Kloi mi je otvorila svoje
telo, a ujutru je otvorila kuhinju, ali vise nisam mogao da
predupredim osecaj nelagode koji se granicio s razdrazeno-
$¢u, i svodio na prigusenu misao: ,,Cime sam ovo zasluzio?“

9. Ako neko nije sasvim uveren da je dostojan ljubavi,
dobijanje neznosti moze da izgleda kao da vam odaju cast
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za podvig s kojim ne osecate nikakvu vezu. Ljubavnici
koji nemaju srece pa moraju da spremaju dorucak takvim
tipovima moraju, usled svih neiskrenih laskavaca, da se
spreme za uzajamna optuzivanja.

10. Razlozi za rasprave nikada nisu jednako vazni kao
uznemirenost za koju su oni opravdanje. Nase su pocele
zbog dzema od jagode.

»Imasgli dzema od jagode?“, upitao sam Kloi, obuhva-
tajuci pogledom krcat sto.

»Ne, ali ovde imas od maline. Hoce$§?“

»Ka0.“

»Pa dobro, ima i od kupine.®

»Ne podnosim kupinu, ti voli§ kupinu?“

»Da, zasto da ne?”

»Grozna je. Znaci nema pristojnog dzema?“

»Ne bih bas tako rekla. Na stolu je pet tegli dZema,
samo nema jagode.“

»Razumem.“

»Zasto od toga pravi$ ne znam ni ja $ta?“

»Zato §to ne volim da doruckujem bez pristojnog dzema.*

»Ali ima pristojnog dZema, samo ne onog koji ti volis.*

»Da li je prodavnica daleko?“

»Zasto?“

,»Oti¢i ¢u da kupim.®

»Pobogu, tek sto smo seli, sve ¢e se ohladiti ako sada odes.”

»ldem.”

»Zasto, ako Ce se sve ohladiti?“

»Jer mi treba dzem, eto zasto.“

,»Sta je s tobom?“
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»Nista, zadto?“

»Ponasas se bezveze.”

»Ne ponasam se.“

»Da, ponasas se.”

»Samo mi treba dzem.“

»Zasto si tako nemoguc? Spremila sam ti sve ovo za
dorucak, a ti dizes$ frku zbog neke tegle dzema. Ako ti
stvarno treba tvoj dzem, nosi se odavde pa ga jedi u neci-
jem drugom drustvu!®

11. Nastupila je tisina, Kloine o¢i su postale staklaste, a
onda ona naprasno ustade i ode u spavacu sobu, zalupivsi
vrata za sobom. Ostao sam za stolom i slusao nesto $to
je mogao da bude plac, osecajuci se kao budala $to sam
uznemirio zenu za koju tvrdim da je volim.

12. Neuzvracena ljubav moze da bude bolna, ali ona je
bezbedno bolna jer ne podrazumeva povredivanje ikoga
drugog osim samog sebe, licni bol koji je gorko-sladak
jer je samonanesen. Ali ¢im je ljubav uzvracena, covek
mora da bude spreman da se odrekne pasivnosti u kojoj
samo biva povreden, kako bi preuzeo odgovornost da i
sam nanosi bol.

13. Gadenje koje me je obuzelo prema sebi §to sam po-
vredio Kloi smesta se okrenulo protiv nje. Prezirao sam
je zbog sveg truda koji je ulozila u mene, zbog slabosti da
poveruje u mene, zbog toga sto je neumesno dozvolila da
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je uznemirim. Odjednom je izgledalo zalosno $to mi je
dala svoju cetkicu za zube, spremila mi dorucak i pocela
da place u spavacoj sobi kao dete. Poklekao sam pred
silnom Zeljom da je kaznim zbog njene slabosti.

14. Sta me je pretvorilo u takvo ¢udoviste? To §to sam
oduvek bio pomalo marksista.

15. Ima ona stara Marksova $ala, gde se on smeje jer nece
da se udostoji da bude ¢lan nekog kluba koji bi nekoga
poput njega prihvatio za svog ¢lana, a ta istina vazi za
ljubav isto koliko i za ¢lanstvo u klubovima. Smejemo
se marksistickom stavu zbog njegovih besmislenih pro-
tivrecnosti: Kako je moguce da istovremeno Zelim da se
priklju¢im nekom klubu a da ipak izgubim tu Zelju ¢im
se ona ostvari? Kako to da sam mogao da pozelim da me
Kloi zavoli, ali da me je razdrazila kad me je zavolela?

16. Mozda zato $to koreni odredene vrste ljubavi leze u
pobudi da pobegnemo od sebe i svojih slabosti ulazenjem
u zajednicu s onima koji su divni i plemeniti. Ali ako nam
voljena bic¢a uzvrate ljubav, primorani smo da se vratimo
sebi, i otud se podsetimo na sve ono $to nas je uopste i
gurnulo u ljubav. Mozda nam ipak nije bila potrebna
ljubav ve¢ samo neko u koga mozemo da verujemo, ali
kako i dalje mozemo da verujemo u voljeno bice sada kad
Ono veruje u nas?
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17. Zapitao sam se kako se Kloi moze opravdati $to je
uopste pomislila da svoj emotivni Zivot moze da uteme-
lji na jednom podlacu kao $to sam ja. Ako se ¢ini da se
malo zaljubila, zar to nije samo zato $to me je pogresno
procenila?

18. Iako iz polozaja neuzvracene ljubavi ¢eznu da dozive
da im ljubav bude uzvracena, marksistima je nesvesno
draze da njihovi snovi ostanu u podrucju maste. Zasto bi
drugi o njima gajili bolje misljenje nego $to ga oni imaju
o sebi? Samo dok voljeno bice veruje da je marksista ma-
nje-vise niko i nista, marksista moze i dalje da veruje da je
voljeno bi¢e manje-vise sve. Ako se Kloi srozala u mojoj
proceni zato §to je spavala sa mnom, bilo je to zato $to je
usput zakacila gadan slucaj zaraze mojim ja.

19. Marksizam sam cesto vidao na delu kod drugih. Kad
sam imao Sesnaest godina, bio sam zaljubljen u jednu
petnaestogodisnjakinju, koja je ujedno bila kapitenka
skolskog odbojkaskog tima, veoma lepa i posvecena
marksistkinja.

»Ako muskarac kaze da ¢e me zvati u devet®, rekla mi
je jednom dok je pila sok od pomorandze koji sam joj
kupio u skolskoj menzi, ,,i stvarno me pozove u devet, ja
necu hteti da mu se javim. Na kraju, za ¢im tako ocajnicki
zudi? Jedini tip koji mi se dopada jeste onaj koji ¢e me
pustiti da ¢ekam i, do pola deset, sve bih ucinila za njega.”
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Mora da sam u tim godinama imao intuitivno razume-
vanje njenog marksizma, jer se¢cam se kako sam se trudio
da izgledam kao da me ne zanima nista $to ona govori i
radi. Nagradu sam dobio u vidu naseg prvog poljupca
nekoliko nedelja kasnije, i premda je ona bila nesporno
lepa (i vi¢na ljubavnim vestinama isto koliko i odbojci),
veza nije potrajala. PreviSe me je zamaralo da je vecito
namerno zovem sa zaka$njenjem.

20. Nekoliko godina kasnije, vidao sam se s drugom de-
vojkom, koja je (kao dobra marksistkinja) smatrala kako
muskarci treba nekako da joj prkose da bi zasluzili njenu
ljubav. Jednog jutra, pre nego §to sam s njom otisao u $et-
nju po parku, obukao sam jedan stari i narocito odbojan
drecavo plavi pulover.

»E pa, jedno je sigurno, ne izlazim nikuda s tobom dok
tako izgledas!“, uzviknula je Sofi kada me je videla kako
silazim niz stepenice. ,Mora da se $ali$§ ako misli$ da ¢u
dozvoliti da me neko vidi s nekim u takvom dzemperu.*

»S0f1, zasto je vazno u cemu sam? Idemo samo da se
prosetamo po parku®, odvratio sam, strahuju¢i da se ona
ne Sali.

»Ne zanima me kuda idemo, kazem ti; ne budes li se
presvukao, necu i¢i s tobom u park.”

Ali mene je spopala bandoglavost i nisam hteo da po-
slusam Sofi, zalazudi se za drecavi dzemper toliko uporno
da smo nesto kasnije krenuli u Vrtove kraljevske bolnice
s uvredljivim odevnim predmetom i dalje na mestu. Kad
smo stigli do kapije parka, Sofi, koja se dotad blago durila,
naglo je prekinula ti$inu, uzela me za ruku, poljubila me i
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kazala re¢ima koje nam mozda daju sustinu marksizma:
»Ne brini, ne ljutim se na tebe, drago mi je $to si ostao
u toj matoroj grozoti, da si uradio ono sto sam ti rekla,
mislila bih da si najobicniji slabic.”

21. Biti predmet necije ljubavi znaci shvatiti koliko taj
neko deli iste potrebe koje leze u srzi nase sopstvene
ocaranosti njima. Alber Kami je ukazao da se u ljude
zaljubljujemo zato $to, spolja, izgledaju tako celoviti, fi-
zi¢ki celoviti i emotivno ,sabrani“ - kad se subjektivno
ose¢amo rasejano i zbunjeno. Ne bismo voleli da u nama
nema nikakvog nedostatka, ali vreda nas otkrice slicnog
nedostatka kod drugog. Oc¢ekujuci da nademo odgovor,
nalazimo samo preslikan sopstveni problem.

22. Jedna duga, sumorna tradicija u zapadnjackoj misli
tvrdi da je ljubav u svojoj sustini neuzvraceno, marksistic-
ko osecanje i da Zelja moze da se razvija samo na nemo-
gucnosti uzajamnosti. Sudec¢i po tom stanovistu, ljubav je
jednostavno pravac, a ne mesto, i sagori kad ostvari svoj
cilj, da poseduje (u krevetu ili drugacije) voljeno bice. Ce-
lokupna trubadurska poezija Provanse u dvanaestom veku
temeljila se na odlaganju snosaja, gde pesnik ponavlja svoje
jadikovke Zeni koja uporno odbija gospodinove ocajnicke
ponude. Vekovima kasnije, Montenj je izjavio da ,,u ljubavi
nema nic¢ega osim mahnite Zelje za onim $to bezi od nas®
— predstava koju ponavlja izreka Anatola Fransa da ,,nije
uobicajeno voleti ono §to imas®. Stendal je verovao da se
ljubav moze izazvati samo na osnovu straha od gubitka
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voljenog bi¢a, a Deni de Ruzmon je potvrdio: ,Najozbiljnija
smetnja jeste ona koja se voli vi$e od svih. Ona najprimere-
nije pojacava strasti.“ Da bi poslusali to misljenje, ljubavnici
ne mogu nista drugo osim da se kolebaju izmedu dva pola
zudnje za nekim i ¢eZnje da ga se otarasis.

23. Postojala je opasnost da se Kloi i ja zarobimo upravo u
takvoj marksistickoj spirali. Ali javilo se srec¢nije resenje.
Posle dorucka sam se vratio kuci s grizom savesti, posti-
den, skrusen i spreman na sve kako bih povratio Kloi. Nije
bilo lako. Prvo mi je spustila slusalicu, a onda me pitala
da li se uvek ponasam kao ,,sitna bitanga iz predgrada“
prema zenama s kojima sam spavao. Ali posle izvinjenja,
uvreda, smeha i suza, Romeo i Julija su videni zajedno
kasnije tog popodneva, kako se sladunjavo drze za ruke u
mraku projekcije u pola pet filma Ljubav i smrt u Nesenel
film teatru. Sre¢ni krajevi — bar za sada.

24. Obi¢no u svakoj vezi postoji neki marksisticki trenu-
tak, trenutak kad postane jasno da je ljubav uzvracena.
Njegovo razre$enje zavisi od ravnoteze izmedu ljubavi
prema sebi i samoprezira. Ukoliko prevlada samoprezir,
onda ¢e onaj koji je dobio ljubav izjaviti da voljeno bice
(pod ovim ili onih izgovorom) nije dovoljno dobro za
njega (nije dovoljno dobro samim tim $to se druzi s onima
$to ne valjaju). Ali ako prevlada ljubav prema sebi, oba
partnera mogu da prihvate kako to $to vide da je njihova
ljubav uzvracena nije dokaz toga koliko je voljeno bice
nisko ve¢ koliko su oni sami vredni ljubavi.

/.

Fal§ note

1. Mnogo pre nego $to stignemo da se istinski upoznamo
s voljenim bi¢em, moze nas ispuniti neobic¢an osecaj da
ga ve¢ poznajemo. To moze da izgleda kao da smo ga ve¢
sreli, u nekom prethodnom Zivotu, mozda, ili u snovi-
ma. U Platonovoj Gozbi, Aristofan taj ose¢aj poznavanja
objasnjava tvrdnjom da je voljeno bice bilo nasa davno
izgubljena druga polovina s ¢ijim je telom nase sopstveno
telo prvobitno bilo spojeno. U pocetku su sva ljudska bica
bila hermafroditi s dvostrukim ledima i bokovima, cetiri
ruke i Cetiri noge i dva lica okrenuta u suprotnim prav-
cima na istoj glavi. Ti hermafroditi bili su veoma moc¢ni,
a njihova gordost toliko velika da je Zevs bio prisiljen da
ih rasece nadvoje, na musku i zensku polovinu - i, od tog
dana, svaki muskarac i Zena ¢eznu bolecivo, ali zbunjeno
da se ponovo spoje s delom od koga su odrubljeni.

2. Kloi i ja smo odvojeno proveli Bozi¢, ali kad smo se
vratili u London u novoj godini, poceli smo sve vreme da
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provodimo zajedno. Vodili smo uobicajenu ljubav gradskog
zivota krajem dvadesetog veka, u sendvicu izmedu radnog
vremena i nadahnuti takvim sitnim spoljagnjim dogadajima
kao $to su Setnje po parku, $etnje po knjizarama i obedova-
nje po restoranima. Slagali smo se u tolikim razli¢itim stva-
rima, prezirali smo i voleli tolike iste stvari da se, vrlo brzo,
¢inilo prostackim poricati da smo, uprkos odsustva jasnih
tragova razdvajanja, nekada sigurno bili dva dela istog tela.

3. Zivot sa Kloi bio je toliko privla¢an upravo zbog slaganja.
Posle beskrajnih nepomirljivih razlika u pitanjima srca,
napokon sam pronasao nekoga ¢ije $ale razumem bez
potrebe za re¢nikom, ¢iji stavovi izgledaju kao da su
¢udesno bliski mojima, ¢ije se naklonosti i odbojnosti
podudaraju s mojim i s kim uvek iznova hvatam sebe
kako govorim: ,,Neverovatno, upravo sam hteo da kazem/
pomislim/uradim/izrazim isto to..."

4. Teoreticari ljubavi oduvek su bili skloni da s pravom
sumnjaju u spajanje, a njihova podozrivost potice od
gledista da je lakse pripisivati sli¢nosti nego istrazivati
razlike. Zaljubljivanje zasnivamo na nedovoljnoj gradi, a
neznanje nadomes¢ujemo zeljom. Alj, isticu ti teoreticari,
vreme ¢e nam pokazati da koza koja razdvaja nasa tela nije
samo fizicka granica ve¢ predstavlja jedno dublje, psiho-
losko razmede koje bi bilo glupo pokusavati da predemo.

5. Otuda, u zrelom prikazu ljubavi, ne treba nikad da
padnemo na prvi pogled. Treba da sacekamo sa skokom
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dok ne sprovedemo trezvenu istragu dubina i prirode
voda. Tek nakon §to su preduzeli iscrpnu razmenu mi-
Sljenja o roditeljstvu, politici, umetnosti, nauci i odgova-
raju¢em mezetu za kuhinju, dve osobe treba da odluce
jesu li spremni da se vole. U zrelom prikazu ljubavi, ona
zasluzuje priliku da raste tek kada istinski upoznamo svog
partnera. Pa ipak, u izopacenoj stvarnosti ljubavi (ljubavi
koje se rada tacno pre nase spoznaje), uve¢ano znanje
moze da bude koliko prepreka toliko i podsticaj - jer
utopiju moze da dovede u opasan sukob sa stvarnoscu.

6. Bez obzira na primamljive medusobne sli¢cnosti koje
smo prepoznali, poimanje da Kloi mozda nije osoba od
koje me je odsekao Zevsov svirepi udarac smestam u tre-
nutak otprilike sredinom marta kad mi je ona pokazala
svoje nove cipele. Bio je to mozda cepidlacki povod za
takvu odluku, ali cipele su vrhunski simboli estetske i, sa-
mim tim, u pro$irenom smislu, psiholoske usaglasenosti.
Izvesni delovi i prekrivaci tela govore o nekome vise nego
drugi: cipele nagovestavaju vise nego dzemperi, palcevi
vie nego laktovi, donje rublje vise od kaputa, ¢lanci vise
nego ramena.

7. Sta je nedostajalo Kloinim cipelama? Objektivno
govoredi, nista — ali kad se iko ikad zaljubljuje objektiv-
no? Kupila ih je jedne subote ujutru u radnji u ulici Kingz
rouda, spremajuci se za zurku na koju smo te veceri bili
pozvani. Bila mi je jasna mes$avina cipela s visokom i ni-
skom potpeticom koje je tvorac pokusao da spoji, gde se
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platforma ostro izdizala do pete sa Sirinom ravne cipele,
ali visinom visoke $tikle. Zatim je dolazio visoki kai$ u
neznatno rokoko stilu, ukrasen magnicama i zvezdicama,
uokviren komadom debele trake. Cipele su bile vrhunac
mode, bile su mastovite, i ja sam ih se grozio.

8. ,Znam da ce ti se mnogo svideti, rekla je Kloi, odvi-
jajuci ljubicasti krep papir u kome su stigle, ,nosi¢u ih
svakog dana. S druge strane, toliko su neverovatne da bi
mozda samo trebalo da ih opet umotam, ostavim u kutiji
i nikada ne koristim.“

»10 je zanimljiva zamisao.“

»Mogla sam da pokupujem sve u prodavnici. Imaju
sjajne stvari. Trebalo je da vidi$ kakve ¢izme imaju.“

Osusila su mi se usta. Ose¢ao sam nekakav ¢udan da-
mar u grlu. Nisam mogao da shvatim kako se Kloi zaljubi-
la u takvu obuc¢u. Moja predstava o njoj, moja aristofanska
uverenost u njen identitet, nikada nije obuhvatala takav
zanos. Povreden i uznemiren tim neocekivanim sledom
dogadaja u nasoj vezi, zapitao sam se: ,,Kako Zenu koja mi
ude u zivot (u razumnim ravnim crnim cipelama kakve
vole §kolarke i ¢asne sestre) i tvrdi kako me voli i razume
mogu da privuku takve cipele?“ Pa ipak, spolja sam samo
pitao (tonom za koji sam smatrao da je izrazito bezazlen):
»Jesi li sacuvala racun?®

9. Odmah se ¢inilo da je lakse voleti Kloi a ne poznavati
je. U svojoj pesmi u prozi, Bodler opisuje kako jedan mu-
$karac provodi dan u Setnji po Parizu sa zenom za koju
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ima utisak da je spreman da se zaljubi. Do veceri se sloze
u mnogo ¢emu i on je uveren da je pronasao saputnicu s
¢ijom dusom moze da se sjedini njegova. Zedni, odlaze u
otmeni novi kafe na uglu nekog bulevara, gde muskarac
primecuje dolazak osiromasene porodice iz radnicke
klase koja viri kroz stakleni izlog kafea u elegantne goste,
zaslepljujuce bele zidove i pozlaceni dekor. Oc¢i tih jadnih
posmatraca pune su cudenja pred izlozenom raskosi i
lepotom unutra, a njihov izraz ispunjava pripovedaca
sazaljenjem i stidom zbog njegovog povlas¢enog polozaja.
On se okrece da pogleda svoju voljenu u nadi da ¢e svoju
neprijatnost i osecanje videti odrazene u njenim oc¢ima.
Ali Zena s ¢ijom je duSom njegova bila spremna da se
sjedini ima drugaciji plan. Ona prasne kako ne moze da
podnese te bednike razrogacenih, zjapecih ociju, zapita
se $ta li oni, pobogu, hoce, i zamoli ga da kaZze vlasniku
da ih smesta skloni. Zar takvih trenutaka nema u svakoj
ljubavnoj prici? Potrage za o¢ima koje ¢e odraziti necije
misli a koja se zavrsava (tragikomi¢nim) neslaganjem -
bilo zbog klasne borbe ili cipela.

10. Mozda je najlakse zaljubiti se u nekoga o kome ne
znamo nista. Ljubavne veze nikad nisu onako ciste kao
one $to ih zamisljamo za vreme dugih putovanja vozom,
dok potajno posmatramo neku lepu osobu koja gleda
kroz prozor - savrsena ljubavna prica koja se prekida tek
kad se voljena okrene nazad ka unutrasnjosti vagona i sa
susedom zapo¢ne dosadan razgovor o previsokoj ceni
sendvica u vozu ili napadno izduva nos u maramicu.
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11. Obeshrabrenost koju bolje upoznavanje s voljenim
bicem moze da donese uporediva je s komponovanjem
simfonije u glavi, koju ¢ete zatim cuti u koncertnoj dvora-
ni uizvodenju orkestra. Iako nas duboko dirne $to vidimo
da su tolike nase zamisli potvrdene u izvodenju, ne mo-
zemo a da ne zapazimo pojedinosti koje nisu bas sasvim
onakve kakve smo hteli da budu. Zar jedan violinista
malo ne fal$ira? Zar flauta ne kasni malcice kad ulazi?
Zar udaraljke nisu malo preglasne? Ljudi koje zavolimo
na prvi pogled podjednako su liSeni opre¢nih ukusa za
cipele ili knjizevnost kao $to je jos neizvedena simfonija
liSena rastimovanih violinista ili flauta koje kasne. Ali
¢im se mastarija odigra, andeoska bica koja su dolebdela
kroz svest pokazuju se kao materijalna bica, opterecena
sopstvenom dusevnom i fizickom istorijom.

12. Kloine cipele bile su samo jedna od brojnih fal$ nota
koje su izbile na videlo u ranom razdoblju veze. Ziveti s
njom iz dana u dan bilo je kao prilagodavati se nekoj stra-
noj zemlji, i otud postajati zrtva povremene ksenofobije u
odstupanju od sopstvenih obicaja i o¢ekivanja.

13. Prete¢a razmimoilazenja se nisu sabirala u glavnim
tackama (nacionalnost, pol, klasa, zanimanje) ve¢ pre na
malim raskrsnicama ukusa i uverenja. Zasto Kloi uporno
ostavlja testeninu da se kuva kobnih nekoliko dodatnih
minuta? Zasto sam ja toliko vezan za svoje trenutne na-
ocare? Zasto ona svakog jutra mora da radi gimnastiku
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u spavacoj sobi? Zasto meni uvek treba osam sati sna?
Za$to ona nema viSe vremena za operu? Zasto ja nemam
vi$e vremena za DZoni Micel? Zasto ona ne voli morsku
hranu? Kako se moze objasniti moj otpor prema cvecu i
vrtlarenju? Ili njen prema putovanjima po vodi? Kako to
da ona hoce da zadrzi otvorene mogucnosti u pogledu
Boga (,,Makar do prvog raka“)? Ali zasto sam toliko za-
tvoren zbog toga?

14. Antropolozi nam govore kako grupa uvek nastupa
pre pojedinca i kako, da bi razumeo potonje, covek naj-
pre mora da prode kroz prvo, bilo da su u pitanju nacija,
pleme, klan ili porodica. Kloi nije gajila veliku privrzenost
prema svojoj porodici, ali kad su nas njeni roditelji pozvali
da provedemo jednu nedelju s njima u njihovom domu
blizu Molbora, u duhu nau¢nog istrazivanja nagovorio
sam je da prihvati ponudu.

15. Sve u vezi sa seoskom kuc¢om Kvrgavi hrast bilo je
znak da se Kloi rodila u jednom svetu, bezmalo jednoj
galaksiji, a ja u drugoj. Dnevnu sobu krasio je namestaj u
stilu ¢ipendejla, tepih je bio tamnocrven i umrljan, zidovi
su bili prekriveni pradnjavim vitrinama za knjige s Trolo-
povim* delima i slikama po ugledu na Stabsa,** tri slinava
psa tr¢ala suizmedu dnevne sobe i baste, a u svakom uglu

* Anthony Trollope (1815-1882) - engleski romanopisac iz viktorijan-
skog doba. (Prim. prev.)

** George Stubbs (1726-1806) - engleski slikar, najpoznatiji po slikama
konja. (Prim. prev.)
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stajale su otromboljene krupne biljke obrasle pauc¢inom.
Kloina majka bila je u debelom ljubi¢astom puloveru s
rupama i $irokoj cvetnoj suknji, s dugom sedom kosom
zacesljanom bez plana. Ocekivao sam da na njoj nadem
komadice slame, a odisala je seoskom bezbrizno$c¢u koju
je pojacavalo to $to je stalno zaboravljala kako se zovem
(i kreativno pristupala tome da me prekrsti). Razmisljao
sam o razlici izmedu Kloine i moje majke, o suprotstavlje-
nim uvodima u svet koje su te dve Zene izvele. Ma koliko
da je Kloi pobegla od svega toga u velegrad, sopstvenim
vrednostima i prijateljima, porodica je i dalje predsta-
vljala genetsku i istorijsku tradiciju za koju je ona vezana.
Primetio sam most izmedu narastaja: majka je krompir
spremala isto kao Kloi, gnjecec¢i malo belog luka u maslac
i posipajuc¢i mlevenom morskom solju, ili delila ¢erkino
odusevljenje slikarstvom, ili sklonost prema nedeljnim
novinama. Otac joj je obozavao da ide u $etnje po prirodi,
a i Kloi je volela da se $eta, pa me je vikendom cesto od-
vlacila u Zustar obilazak parka Hampsted hit, ukazujuci na
dobrobiti svezeg vazduha onako kako je to mozda nekada
radio njen otac.

16. Sve je bilo tako neobi¢no i novo. Kuca u kojoj je ona
odrasla prizivala je ¢itavu jednu proslost koju sam propu-
stio, i koju ¢u morati da prihvatim kako bih je razumeo.
Obrok je najve¢im delom prosao u brzoj razmeni pitanja
i odgovora izmedu Kloi i njenih roditelja o raznim stra-
nama porodi¢ne bastine: Da li je osiguranje platilo bakine
bolnicke racune? Jeste li popravili rezervoar za vodu? Da
li se Karolini ve¢ javila agencija za nekretnine? Da li je

Fals note 69

istina da ¢e Lusi studirati u Americi? Dali je iko pro¢itao
roman tetka Sare? Hoce li se Henri stvarno vencati sa
Dzemimom? (Svi ti likovi usli su u Kloin zivot mnogo
pre mene - i mozda Ce, s istrajno$¢u svega porodi¢nog, i
dalje biti tu kad me vi$e ne bude bilo.)

17. Bilo je zanimljivo uo¢iti koliko moje videnje Kloi moze
da se razlikuje od videnja njenih roditelja. Dok sam je
ja poznavao i kao predusretljivu i kao $irokogrudu, kod
kuce su je poznavali kao sklonu nametanju svoje volje i
zahtevnu. Kao mala bila je poznata kao si¢usni autokrata
kome su roditelji nadenuli nadimak Gospodica Pompa-
doso po junakinji jedne knjige za decu. Dok sam ja Kloi
poznavao kao razumnu u pogledu novca i karijere, otac
je izneo opasku kako njegova ¢erka ,nimalo ne razume
kako se dogadaji odvijaju u stvarnom svetu®, a majka se
nasalila kako je ova ,kinjila svoje momke sve dok ih ne
bi pokorila®“. Bio sam prinuden da svom poznavanju Kloi
dodam ¢itav jedan deo koji se odvijao pre nego sto sam
se pojavio, a moja vizija nje sukobljavala se s onom koju
je nametao izvorni porodi¢ni narativ.

18. Kloi mi je popodne pokazala ku¢u. Odvela me je u
sobu na vrhu stepenica u koju se plasila da ude kao dete
jer joj je stric rekao da u klaviru zivi duh. Zavirili smo u
njenu staru sobu koju je njena majka sada koristila kao
atelje, a ona mi je pokazala vrata na plafonu kroz koja je,
kad god je bila tuzna, bezala na tavan sa svojim slonom
Gapijem. Prosetali smo se po basti, pored jo$ nagnjecenog
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drveta na dnu padine u koje su se porodi¢na kola zabila
kad je ona jednom zacikala svog brata da spusti ru¢nu
koc¢nicu. Pokazala mi je komsijsku kucu, ¢ije je zZbunje
kupine leti brstila, i rekla mi da se sa sinom nekadasnjeg
vlasnika ljubila na putu iz $kole. On je kasnije poginuo,
dodala je Kloi neobi¢no ravnodusno, ,,u nesreci s vrsali-
com za kukuruz®.

19. Kasnije u toku popodneva, prosetao sam se po vrtu s
njenim ocem, izvestacenim ¢ovekom koji je posle trideset
godina braka stekao neka osobena misljenja o njemu.

»Znam da ste moja ¢erka i ti privrzeni jedno drugom.
Nisam stru¢njak za ljubav, ali re¢i ¢u ti nesto. Na kraju
krajeva, shvatio sam da i nije vazno s kim ¢e$ se vencati.
Ako ti se taj neko dopada na pocetku, na kraju ti se ve-
rovatno nece svidati. A ako u pocetku ne mozes da ga
podneses, uvek postoje izgledi da ¢e$ naposletku misliti
daje uredu.”

20. Dok smo se vracali vozom u London te veceri, bio sam
iscrpljen, umoran od svih razlika izmedu Kloinog i mog
ranog sveta. Jako su me price i okruzenja iz njene proslosti
ocarali, ujedno su se pokazali kao zastrasujudi i bizarni,
sve one godine i navike pre nego $to sam je upoznao, ali
koje su podjednako bile deo onoga §to ona jeste kao i
oblik njenog nosa ili boja njenih o¢iju. Obuzimala me je
primitivna ¢eznja za poznatim okruzenjem, prepoznajuci
rascep koji svaka veza podrazumeva - potpuno novu oso-
bu koju treba da upoznas, kojoj treba da se preporucis, da
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se prilagodis. Bio je to mozda trenutak straha od pomisli
na sve razlike koje ¢u pronaci u Kloi, na sve navrate kad
¢e ona biti jedno a ja drugo, kad nasi pogledi na svet nece
moc¢i da se usaglase. Zureci kroz prozor u viltsirski seoski
predeo, bio sam obuzet ¢eznjom zalutalog deteta za nekim
koga ve¢ mogu sasvim da razumem, ¢ije sam osobenosti
kuce, roditelja i istorije ve¢ savladao.



8.
Ljubav ili slobodoumlje

1. Vrativsi se na Kloine cipele, mozda treba pomenuti da
se njihovo svecano otkrivanje nije zavrsilo mojom ne-
povoljnom a ipak nasamo izlozenom analizom njihovih
vrlina. Priznajem da se zavrsilo drugom najve¢om svadom
u nasoj vezi, suzama, uvredama, vikom i desnom cipelom
koja je razbila prozorsko okno i tresnula na plo¢nik Ulice
Denbi. Melodramati¢nu zestinu dogadaja na stranu, pi-
tanje sadrzi filozofsko interesovanje jer simbolizuje izbor
koji je radikalan koliko u li¢noj, toliko i u politickoj sferi:
izbor izmedu ljubavi i slobodoumlja.

2. Doti¢ni izbor neretko nedostaje u optimisticnom iz-
jednacavanju dva pojma, gde se prvi smatra sluskinjom
drugog. Ali ako su pojmovi povezani, to je uvek malo
verovatan brak jer je naizgled nemoguce govoriti o ljubavi
i davanju slobode, a ako nam neko da slobodu, ljubav
obi¢no izostaje. Mozemo i da se zapitamo zasto se zloba
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koja se primecuje izmedu ljubavnika ne bi trpela nigde
izvan uslova otvorenog neprijateljstva. Zatim, kako bi-
smo sazdali mostove izmedu cipela i naroda, mozemo
se zapitati zadto zemlje koje nemaju jezik zajednice ili
gradanstva obi¢no ostavljaju svoje pripadnike izolovane
ali nezlostavljane, a zasto zemlje koje najvise govore o lju-
bavi, bliskosti i bratstvu na kraju hladnokrvno potamane
velike delove svog stanovnistva.

3. ,Kako to mislis, jesam li sacuvala racun?!“, viknula je Kloi.
»5amo u smislu ako nesto s njima pode naopako.”
»Nisu u pitanju televizori.“

»Ne znam, potpetica bi mogla da se zaglavi izmedu
dve ploce na plo¢niku dok izlazis iz gondole. Ili bi mogla
naprasno da zaklju¢is da ti se ne dopadaju.”

»Zasto mi jednostavno ne kazes da se tebi ne dopadaju?“

»Nije da mi se ne dopadaju. (Stanka.) Ne dopadaju
mi se.”

»Samo si ljubomoran.®

»Oduvek sam Zzeleo da li¢im na pelikana.”

»1 skota.”

»1zvini, ali stvarno ne mislim da su odgovarajuce za
veceras$nju zurku.“

»Zasto sve moras$ da pokvaris?“

»Zato §to mi je stalo do tebe. Neko mora da ti predoci
istinu.”

»DZema je rekla da joj se svidaju. A Lesli bi se sigurno
dopale. Ne mogu da zamislim ni da bi Abigejl smetale.
Sta je s tobom onda?“
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»1voje drugarice te ne vole. Ne na pravi nacin. Ne na
nacin koji znaci da nekome morag da saopstis losu vest
¢ak i ako te to strasno boli.”

» 11 nisi uznemiren.“

»jesam.

»1 zasluzujes da budes.”

4. Citalac moze da bude posteden citave melodrame;
dovoljno je re¢i da se, nekoliko trenutaka kasnije, bura
koja se spremala dostigla vrhunac. Kloi je izula jednu
uvredljivu cipelu, navodno da mi je da da je pogledam,
ali je izgledalo da ¢e njome da me ubije, pa sam resio da
izbegnem dolazeci projektil, koji je bu¢no probio prozor
iza mene i pao na ulicu, gde se nabio u prostoru za smece
na ostatke komsijine piletine u ljutom kariju.

5. Nasa svada bila je zabiberena paradoksima ljubavi
i slobodoumlja. Zasto je zaista vazno kakve su Kloine
cipele? U njoj ima mnogih drugih krasnih osobina, pa
zar ne kvarim igru time $to zaustavljam pogled na toj
pojedinosti? Zasto nisam mogao uctivo da je slazem kao
$to bih slagao nekog prijatelja? Jedino moje opravdanje
krilo se u tvrdnji da je volim, da je ona moj ideal - ne
ra¢unajudi cipele - i da stoga moram da joj ukazem na tu
mrlju, $to nikada ne bih uradio s nekim prijateljem ¢ija bi
odstupanja od mog ideala od samog pocetka bila previse
brojna, prijateljstvo u kome pojam ideala ne bi ni usao u
moje razmisljanje. Rekao sam joj jer je volim — u tome je
lezala moja jedina odbrana.
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6. U trenucima $ire svesti, zami$ljamo da je romanti¢na
ljubav srodna hris¢anskoj ljubavi, da je posredi nekriticko,
$iroko osecanje koje izjavljuje Volecu te zbog svega sto jesi,
ljubav koja nema uslove, koja ne povlaci granice, koja
obozava sve do jedne cipele, koja je olicenje prihvatanja.
Ali svade koje ljubavnicima ne daju mira predstavljaju
podsetnik da hris¢anska ljubav obi¢no ne prezivi preme-
$taj u spavacu sobu. Njena poruka kao da je primerenija
onom ops$tem nego pojedinacnom, ljubavi svih muska-
raca prema svim Zenama, ljubavi dvoje bliznjih koji nece
¢uti jedno drugo kako hr¢u.

7. Mada nije oduvek bilo pitanje za stakloresce, slobo-
doumlje nikad nije bilo jednostrano. U vezi sa mnom
bilo je hiljadu stvari koje su rastrojavale Kloi: Zasto mi je
pozoriste toliko dosadno? Zasto u snu redovno oborim
pokrivac s kreveta? Zasto mislim da je Sol Belou sjajan
pisac? Zasto jo$ nisam naucio da parkiram kola a da ne
ostavim vedi deo tocka na plo¢niku? Zasto neprestano
stavljam noge na jastuke? To su bili sastojci domaceg
logora, svakodnevni pokusaji da jedno drugo priblizimo
svojim idealima.

8.1 koje je opravdanje postojalo za to? Nijedno osim one
recenice koju roditelji i politicari izgovore pre nego $to
izvade skalpel: Stalo mi je do tebe, zato cu te uznemiriti,
pocastvovao/la sam te vizijom toga kakav/va treba da bu-
des, pa ¢u te stoga povrediti.
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9. Kloi i ja nikad ne bismo bili tako okrutni prema svo-
jim prijateljima kao $to smo bili jedno prema drugom.
Ali prisnost smo poistovecivali s oblikom vlasnistva i
saglasnosti. Mozda smo bili uljudni, ali vise nismo bili
ljubazni. Kad smo jedne noci poceli da se raspravljamo o
filmovima Erika Romera (ona ih nije podnosila, ja sam ih
obozavao), zaboravili smo da su njegovi filmovi i dobri i
losi u zavisnosti od toga ko ih gleda. Ona je pala tako nisko
da mi kaze da sam ,,ustogljeno, preterano intelektualno
govno*, a ja sam uzvratio tako §to sam ocenio da je ona
»iskvareni proizvod savremenog kapitalizma® (pri tom
dokazavsi njenu optuzbu).

10. Cini se da je politika nesaglasno polje za povezivanje
s ljubavlju, ali zar ne moZemo da procitamo, u krvlju
natopljenim istorijama Francuske, nacisticke ili komu-
nisticke revolucije, nesto od istog prisilnog ustrojstva,
isto ono nestrpljenje za suprotna gledista koje raspiruju
vatreni ideali? Ljubavna politika pocinje svojom ozlo-
glagenom istorijom Francuske revolucije, kad je prvi put
predlozeno (sa svim izborom silovanja) da drzava svojim
gradanima nece samo upravljati nego ¢e i voleti svoje
gradane, koji ¢e odgovarati na isti nacin ili se suociti s
giljotinom. U psiholoskom smislu, pocetak revolucija
je upadljivo slican pocetku odredenih veza: naglasak na
jedinstvu, osecaj svemoci, zelja da se uklone tajne (gde
strah od suprotnosti ubrzo vodi u ljubavnu paranoju i
osnivanje tajne policije).
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11. Ali ako su poceci ljubavi i ljubavne politike ruzicasti,
onda su krajevi ¢esto krvavi. Poznata nam je politicka lju-
bav koja se zavrSava ugnjetavanjem, gde ¢vrsto uverenje
da u srcu ima istinske interese svog naroda vladaru na
kraju daje samouverenost da ubija bez grize savesti (i ,,za
njihovo sopstveno dobro®) sve one koji se ne slazu s njim.
Sli¢no tome, romanti¢ni ljubavnici su skloni da svoju
razocaranost iskaljuju na neistomisljenicima i jereticima.

12. Nekoliko dana nakon nemilog dogadaja s cipelama,
oti$ao sam u prodavnicu da kupim novine i mleko u tetra-
paku. Gospodin Pol mi je rekao da mu je upravo nestalo
poluobranog, ali da ¢e, ako malo sacekam, doneti novu
gajbu iz magacina. Dok sam ga gledao kako odlazi u zad-
nji deo radnje, primetio sam da na sebi ima debele sive
carape i smede kozne sandale. Bile su nevideno ruzne, ali,
zacudo, sasvim neuvredljive. Zasto ne mogu da ostanem
tako pribran kad se suo¢avam s Kloinim cipelama? Zasto
sa zenom koju volim ne mogu da uzivam u istoj srdacnosti
kao s prodavcem koji mi prodaje moja dnevna sledovanja?

13. Zelja da se odnos kasapin-kasapljeni zameni odnosom
prodavac-kupac odavno vlada politickim razmisljanjem. Za-
$to vladari ne mogu da se ponasaju ljubazno prema svojim
gradanima, da trpe sandale, razli¢ita misljenja i neslaganja?
Odgovor slobodoumnih mislilaca jeste da ljubaznost moze
da se javi tek kad vladari odustanu od prica kako upravljaju
radi ljubavi svojih gradana, i umesto toga se usredsrede na
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to da obezbede razumnu, minimalnu upravu. Svog najveceg
branioca liberalna politika nalazi u DZonu Stjuartu Milu,
koji je 1859. objavio klasicnu odbranu slobodoumlja bez
ljubavi, O slobodi, zvu¢nu molbu da vlade, ma koliko do-
bronamerne bile, ostave gradane na miru i da im ne govore
kako da vode svoj li¢ni zivot, kojim bogovima da se klanjaju
ili koje knjige da citaju. Mil je tvrdio da, iako kraljevstva i
tiranije smatraju kako imaju pravo da gaje ,,duboko intere-
sovanje za Citavu telesnu i dusevnu disciplinu svakog svog
gradanina“, moderna drzava treba $to je vise moguce da
se odmakne i pusti ljude da upravljaju sami sobom. Poput
izmrcvarenog partnera u vezi koji jednostavno preklinje da
dobije dovoljno prostora, Mil se usudio da kaze:

Jedina istina koja zasluzuje to ime jeste istina potrage
za sopstvenim dobrom, na sopstveni nacin, dok god
ne pokusavamo da druge liSimo njihove, niti ometamo
njihova nastojanja da se izbore za nju... Jedina svrha
u koju se mo¢ moze pravi¢no upotrebljavati nad bilo
kojim ¢lanom civilizovanog drustva protiv njegove vo-
lje jeste kako bi se on predupredio da naudi drugima.
Njegovo sopstveno dobro, bilo fizi¢ko ili moralno, nije
dovoljno jemstvo.*

14. Mudrost Milsove postavke je takva da bi ¢ovek
mozda voleo da je vidi primenjenu na veze isto koliko i
na vlade. Medutim, kad se razmisli, primenjena na veze,
ona kao da gubi mnogo svoje cari. Priziva u pamcenje
izvesne brakove, gde je ljubav odavno isparila, gde parovi

* On Liberty, Dzon Stjuart Mil, (Cambridge University Press, 1989).
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spavaju u zasebnim sobama, razmenjuju poneku re¢ kad
se sretnu u kuhinji pred odlazak na posao, gde su oba part-
nera odavno odustala od nade u uzajamno razumevanje,
zadovoljavajuci se umesto toga mlakim prijateljstvom ute-
meljenim na kontrolisanom nerazumevanju, ljubazno$c¢u
dok uvece pojedu pastirsku pitu, ogorcenoscu u tri ujutru
zbog emotivnog neuspeha koji ih okruzuje.

15. Kao da smo se vratili na izbor izmedu ljubavi i slobo-
doumlja. Sandale onog prodavca nisu mi zasmetale zato
$to mi nije bilo stalo do njega; hteo sam samo da kupim
novine i mleko i da odem. Nisam hteo ni da mu placem
na ramenu ni da mu ogolim dusu, te je njegova obuca
ostala nenametljiva. Ali da sam se zaljubio u gospodina
Pola, da li bih s njegovim sandalama i dalje mogao da se
suocavam ravnodusno, ili bi kucnuo ¢as kada bih se (iz
ljubavi) nakasljao i predlozio neku drugu moguénost?

16. Ako moja veza s Kloi nikada nije dobila razmere ja-
kobinske diktature, bilo je to mozda zato $to smo ona i ja
izbor izmedu ljubavi i slobodoumlja mogli da ublazimo
sastojkom koji je suvise malo veza i jo§ manje ljubavnih
politi¢ara (Lenjin, Pol Pot, Robespjer) ikada imalo, sastoj-
kom koji bi mozda bas mogao (da ga ima dovoljno za sve)
daidrzave i parove spase od netrpeljivosti: smisao za Salu.

17. Izgleda znacajno da revolucionari s ljubavnicima dele
sklonost prema zastrasujucoj iskrenosti. Podjednako je
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tesko zamisliti kako zbija$ Sale sa Staljinom koliko i s
mladim Verterom. Obojica izgledaju ocajnicki, premda
drugacije, napeti. Nesposobnost smejanja podrazumeva
i nesposobnost da se uvaze protivrec¢nosti svojstvene sva-
kom drustvu i vezi, viSestrukost i opre¢nost Zelja, potreba
da se prihvati da vas partner nikada nece nauciti da parkira
kola, ili da ispere kadu, ili da se odrekne sklonosti prema
Dzoni Micel - ali da vam ipak prili¢no bude stalo do njega.

18. Ako smo Kloi i ja i prebrodili neke nase razlike, bilo
je to zato $to smo imali volje da se sprdamo s preprekama
koje smo nalazili u licnosti onog drugog. Nisam mogao
da zavolim Kloine cipele, a njoj su se i dalje dopadale
(poslala me je dole da pokupim levu i da je ocistim), ali
barem smo nasli prostora da nemili dogadaj okrenemo
na $alu. Pod pretnjom da se bacimo kroz prozor kad god
rasprave postanu usijane, uvek smo pazili da izmamimo
smeh i neutraliS$emo nezadovoljstvo. Moje vozacke vesti-
ne nisu mogle da se unaprede, ali sam zbog njih zaradio
nadimak Alen Prost; mene su zamarala Kloina nastojanja
da postane mucenica, ali manje kad sam na njih mogao
da odgovorim tako sto ¢u joj re¢i da je Jovanka Orleanka.
Humor je znacio da nema potrebe za neposrednim suko-
bljavanjem, da mozemo glatko da predemo preko necega
razdrazljivog, da uvijeno zazmurimo na to, da iznesemo
kritiku a da ne moramo da je nacrtamo.

19. Kad dve sobe vise nisu u stanju da svoja razmimoi-
lazenja okrenu na $alu, to je mozda znak da su prestali

Ljubav ili slobodoumlje 81

da se vole (ili bar prestali da Zele da se potrude, $to ¢ini
devedeset odsto ljubavi). Humor je oivi¢avao zidove raz-
drazenosti izmedu nasih ideala i stvarnosti: iza svake Sale
krilo se upozorenje na razli¢itost, cak razocaranost, ali ta
razlika bila je razoruzana - i otuda je preko nje moglo da
se prede bez potrebe za pogromom.



9.
Lepota

1. Da li lepota rada ljubav ili ljubav rada lepotu? Volim
li ja Kloi zato $to je ona lepa ili je ona lepa zato $to je ja
volim? Okruzeni beskona¢nim brojem ljudi, mozemo da
se zapitamo (piljec¢i u svog ljubavnika ili ljubavnicu dok
razgovaraju telefonom ili leze u kadi naspram nas) zasto je
nasa zelja izabrala ba$ to lice, bas ta usta ili nos ili uvo, zasto
je krivulja vrata ili jamica na obrazu pocela tako ta¢no da
odgovara nasem merilu savr$enstva? Svi nasi ljubavnici
nude drugacija reSenja za slucaj lepote, a ipak uspevaju
da preinace nase predstave o privlacnosti na nacin koji je
isto toliko originalan i osoben kao predeo njihovog lica.

2. Ako je Marsiljo Fi¢ino (1433-1499) odredio ljubav kao
»Zelju za lepotom®, kako je Kloi ispunjavala tu zelju? Ako
bismo slusali Kloi, ba$ nikako. Nju nikakvo uveravanje
nije moglo da ubedi da je bilo $ta drugo osim odvratna.
Uporno je tvrdila kako joj je nos premali, usta presiroka,
brada nezanimljiva, usi previse zaobljene, o¢i nedovoljno

Lepota 83

zelene, kosa nedovoljno talasasta, grudi premale, sto-
pala prevelika, Sake presiroke, a ru¢ni zglobovi preuski.
Ceznjivo je zurila u lica na stranicama ¢asopisa El i Vog i
izjavljivala kako je shvatanje da je Bog pravican — u svetlu
njene fizicke pojave — obi¢na bezvezarija.

3. Kloi je smatrala da se lepota moze izmeriti sudeci po
nekom objektivhom standardu, koji ona nije uspela da
dostigne. Ne priznajuci ga kao takvog, odlu¢no je bila
privrzena platonskom poimanju lepote, estetici koju je de-
lila sa svetskim modnim c¢asopisima i koju je potpaljivao
svakodnevni osecaj gnusanja prema sebi ispred ogledala.
Sudedi po Platonovim re¢ima i po misljenju urednice
Voga, postoji tako nesto kao savrsen vid lepote, sa¢injen
od uravnotezenog odnosa izmedu delova, a kojem ¢e ze-
maljska tela odgovarati u ve¢oj ili manjoj meri. Platon je
ukazivao kako postoji matematicka osnova za lepotu, tako
da je lice na naslovnoj strani nekog casopisa dopadljivo
pre nuzno nego slucajno.

4. Kakve god da su matematicke greske bile prisutne na
njenom licu, Kloi je nalazila da joj je ostatak tela u jo$ ve-
¢oj neravnotezi. Dok sam ja obozavao da gledam kako joj
sapunjava voda teCe po stomaku i nogama dok se tusira,
ona bi, kad god bi se pogledala u ogledalo, neizostavno iz-
javljivala kako je nesto ,nakrivljeno - premda nikada ni-
sam otkrio $ta tacno. Leon Batista Alberti (1409-1472) bio
je mozda pametniji jer je smatrao da svako lepo telo ima
nepromenjive razmere koje je on matematicki odredio
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nakon $to je telo jedne prelepe Italijanke podelio na $est-
sto jedinica, a zatim izracunao rastojanja od dela do dela.
Sabravsi svoje nalaze u knjizi O skulpturi, Alberti je lepotu
odredio kao ,,sklad svih delova, u ma kom predmetu da se
pojave, spojenih s takvom razmerom i vezom da nista ne
moze ni da se doda, ni da se umanji, ni da se promeni a da
ne bude na stetu®. Medutim, sude¢i po Kloinim re¢ima,
gotovo sve u vezi s njenim telom moglo je da se dodaje,
umanjuje ili menja a da se ne pokvari nista $to priroda
ve¢ nije razorila.

5. Ocito je da su Platon i Leon Batista Alberti zanemarili
nesto u svojim teorijama estetike jer meni je Kloi bila pre-
lepa. Jesu li mi se dopadale njene zelene o¢i, njena tamna
kosa, njena puna usta? Ustezem se ¢ak i da pokusam da
tacno odredim njenu draz. Rasprave o fizickoj lepoti prati
malo uzaludnosti rasprava izmedu istori¢ara umetnosti
koji pokusavaju da opravdaju relativne zasluge razlicitih
umetnika. Van Gog ili Gogen? Covek bi mogao pokusati
da iznova opise delo jezikom (, lirska inteligencija Goge-
novih neba Juznog mora...“ u poredenju s ,,vagnerov-
skom dubinom Van Gogovih plavih nijansi...“ ili da ob-
jasni tehniku ili materijale (,,ekspresionisticka atmosfera
Van Gogovih kasnijih godina...“ ,,Gogenova linearnost
koja podseca na Sezana...“). Ali kako bi sve to objasnilo
za$to nas jedna slika grabi za okovratnik, a druga ostavlja
ravnodus$nim? Jezik oka se tvrdoglavo opire prevodenju
na jezik reci.
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6. Nije to bila lepota koju sam mogao da opiSem, samo
moj li¢ni odgovor na Kloin izgled. Mogao sam samo da
pokazem gde se moja zelja slucajno smestila, pri tom
dozvoljavaju¢i mogucnost da drugi pronadu sli¢no savr-
$enstvo u drugim bi¢ima. Rade¢i to, bio sam primoran da
odbacim platonsku predstavu o objektivhom kriterijumu
lepote, priklonivsi se umesto toga Kantovom gledistu,
onakvom kako ga je on izrazio u Kritici moci sudenja, da
su estetski sudovi oni ,,¢iji temelj za odredivanje ne moze
da bude drugaciji osim subjektivan®.

7. Nacin na koji sam gledao Kloi mogao je da se uporedi
s cuvenom Miler-Lajerovom iluzijom, gde ¢e dve crte is-
tovetne duzine izgledati kao da su razlicitih veli¢ina usled
prirode strelica pripojenih za njihove krajeve.

Miler-Lajerova iluzija

8. Definiciju lepote koja ta¢nije ukratko izlaze moja ose-
¢anja prema Kloi izneo je Stendal. ,Lepota je obecanje
srece®, napisao je on, ukazujuci na to kako je Kloino lice
nagovestavalo osobine koje sam poistovecivao s dobrim
zivotom: u njenom nosu bilo je humora, pege su govori-
le o nevinosti, a zubi ukazivali na nehajno, bezobrazno
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zanemarivanje obicaja. Na razmak izmedu njena dva pred-
nja zuba nisam gledao kao na uvredljivo odstupanje od
savr$enog rasporeda ve¢ kao na pokazatelj dusevne vrline.

/\/_\ _/\/\
Platonovski zubi Stendalovski zubi

9. Dicio sam se time §to nalazim da je Kloi lepsa nego $to
bi to nalazio neki platonista. Najzanimljivija lica obi¢no
se kolebaju izmedu $arma i iskrivljenosti. Savrsenstvo se
odlikuje izvesnim nasiljem, ¢ak odredenom jednoli¢noscu,
necim §to se namece sa svom dogmati¢nos¢u matematicke
formule. Primamljivija vrsta lepote ima svega nekoliko
uglova iz kojih moze da se vidi, i to ne uvek i na svakoj
svetlosti. Ona opasno koketira s ruzno¢om, rizikuje sa
sobom, ne pristaje lagodno s matematickim pravilima raz-
mere, crpi ¢ar upravo iz onih pojedinosti koje su takode
prikladne ruzno¢i. Kao $to je Prust jednom rekao, zene
klasi¢ne lepote treba prepustiti muskarcima bez maste.

10. Moja masta je uzivala da se igra u razmaku izmedu
Kloinih zuba. Njena lepota bila je toliko izlomljena da
moze da podnese kreativne prerade. U svojoj dvosmisle-
nosti, njeno lice je moglo da se uporedi s Vitgenstajnovim
patka-zecom, gde se ¢ini da su i patka i zec obuhvaceni
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istom slikom. Mnogo zavisi od stava posmatraca: ukoliko
masta trazi patku, patku ¢e i naci, ako trazi zeca, pojavice
se zec. Ono §to se racuna jeste naklonost posmatraca.
Razume se, meni je naklonost velikodusno ulivala ljubav.
Urednici Voga mozda bi bilo tesko da u neko izdanje uvr-
sti i Kloine slike, ali to je bilo samo potvrda jedinstvenosti
koju sam uspeo da nadem u svojoj devojci. Njeno lice
nadahnuo sam njenom dusom.

Vitgenstajnov patka-zec

11. Opasnost lepote koja ne li¢i na grcku statuu lezi u
tome $to njena neosnovanost previse stavlja naglasak na
posmatraca. Kad masta odluci da se skloni iz razmaka
izmedu zuba, zar nije vreme za dobrog ortodontistu? Kad
lepotu pronalazimo u oku posmatraca, $ta ¢e se dogoditi
kad posmatra¢ pogleda u drugom pravcu? Ali mozda je
sve to bilo deo Kloine privla¢nosti. Subjektivna teorija
lepote ¢ini da posmatra¢ bude prekrasno nezamenjiv.



10.

Iskazivanje l[jubavi

1. Sredinom maja, Kloi je proslavila dvadeset cetvrti ro-
dendan. Pre toga davala je nagovestaje o crvenom ka$mir-
skom puloveru u izlogu jednog butika na Pikadiliju, te
sam joj ga ja, dan pre proslave, kupio kad sam se vracao s
posla, da bih ga kod kuce spakovao u plavi papir i vezao
ruzi¢astu masnu. Ali dok sam spremao Cestitku, iznenada
sam shvatio da Kloi nikada nisam rekao da je volim.

2. Izjava mozda ne bi bila neocekivana, pa ipak, bila je
znacajna ¢injenica da ona nikada nije data. Puloveri mogu
da budu znak ljubavi izmedu muskarca i Zene, ali tek je
trebalo da mi svoja osecanja prevedemo u jezik. Bilo je to
kao da se srz nase veze, uoblicena oko reci ljubav, nekako
ne moze pominjati, bilo da je odve¢ ocigledna ili suvise
znacajna da bi se izrazavala re¢ima.
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3. Bilo je jednostavno shvatiti zasto Kloi nikada nista ne
govori. Bila je sumnjic¢ava prema rec¢ima. ,,Problemi mogu
da nastanu samom pricom o njima“, rekla je jednom, i bas
kao $to mogu da stvore probleme, re¢i mogu i da uniste
lepe stvari. Se¢am se kako mi je rekla da su je, kada je ima-
la dvanaest godina, roditelji poslali da raspust provede u
jednom kampu. Tamo se zaljubila u decaka svojih godina
i, posle mnogo crvenjena i ustru¢avanja, naposletku su se
prosetali oko jezera. Na hladovitom delu obale decak ju
je zamolio da sedne i, trenutak kasnije, uzeo je za vlaznu
ruku. Bila je toliko ushicena, osecala se slobodnom da mu
kaze, s iskreno$¢u dvanaestogodisnjakinje, da je on ,,nesto
najbolje $to joj se ikada dogodilo®. Sutradan je ¢ula kako
su se njene reci rasirile po ¢itavom kampu. Kad je usla u
trpezariju, grupa devojcica je podrugljivo pevala ,nesto
najbolje $to mi se ikada dogodilo“: njena iskrena izjava
se reprodukovala kao podsmeh njenoj ranjivosti. Jezik
ju je izdao, nacin na koji se prisne re¢i mogu pretvoriti u
prostacku valutu, i odonda se krila iza koprene prakti¢-
nosti i ironije.

4. Imajuci u vidu njen uobicajeni otpor prema svemu $to se
ulepsava, Kloi bi izjavu ljubavi verovatno odbacila uz salu,
ne zato $to ne Zeli da je ¢uje vec zato $to bi svaka formulacija
izgledala kao da je opasno blizu i krajnjem opstem mestu i
potpunoj ogoljenosti. Kloi nije bila nebolec¢iva, samo je bila
previse uzdrzana u pogledu svojih osecanja da bi o njima
govorila otrcanim, drustvenim jezikom onih romanti¢nih.
Iako su njena ose¢anja mozda bila uperena prema meni, u
jednom ¢udnovatom smislu, nije trebalo da ih znam.
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5. Olovka mi je jo$ oklevala nad cestitkom (Zzirafa je duvala
svecice na torti u obliku srca). Bez obzira na njen otpor i
moje bojazni, smatrao sam da povod njenog rodendana
iziskuje jezicku potvrdu veze izmedu nas. Pokusavao sam
da zamislim kako ¢e ona shvatiti reci koje bih mogao da
joj dam, zamisljao je kako razmislja o njima dok ide na
posao ili u kadi, zadovoljna ali nerada da uziva ¢ak i u
sopstvenom zadovoljstvu.

6. Pa ipak, teskoca izjavljivanja ljubavi pokrece toboze
filozofska pitanja o jeziku. Kad bih Kloi rekao da me boli
stomak ili da imam vrt pun zelenkada, mogao bih da ra-
¢unam da ¢e ona razumeti. Prirodno, moja zamisao vrta
obraslog zelenkadama mogla bi da se neznatno razlikuje
od njene, ali izmedu te dve slike postojala bi razumna sli¢-
nost. Re¢i bi delovale kao pouzdani glasnici znacenja. Ali
uz Cestitku koju sam sad pokusavao da napisem nisu isle
nikakve garancije. Doti¢ne reci bile su najdvosmislenije
u jeziku jer je onome na $ta su se odnosile bolno nedo-
stajalo postojano znacenje. Izvesno je da su se istrazivaci
vracali iz srca i pokusavali da predstave ono $to su videli,
ali ljubav je na kraju bila poput vrste nekog leptira retke
boje, Cesto primecivana, ali nikada kona¢no odredena.

7. Misao je bila usamljena: o greski koja se moze naci u
jednoj jedinoj reci, rasprava koja nije za jezicke ¢istunce,
ali je preko potrebna ljubavnicima kojima treba da budu
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shvaceni. I Kloi i ja smo mogli da pricamo o zaljubljeno-
sti, pa opet je ta ljubav mogla da ima znacajne razlike u
svakom od nas. Cesto smo nocu ¢itali iste knjige u istom
krevetu, da bismo kasnije shvatili da su nas ganule na ra-
zlicitim mestima: da su za svakog od nas to bile drugacije
knjige. Zar se isto razmimoilazenje ne moze javiti zbog
jedne jedine ljubavne rec¢enice? Osecao sam se kao ma-
slacak koji oslobada stotine spora u vazduh - ne znajuci
hoce li se probiti ijedna od njih.

8. Jezik ljubavi pokvario se od preterane upotrebe. Dok
sam slusao radio u kolima, moja ljubav se lako hrani-
la ljubavnim pesmama koje su slucajno isle, na primer,
zarom neke crne americke pevacice, ¢iji sam naglasak
poprimio (bio sam na praznom auto-putu) dok je Kloi
postala Zenina ,,mala®.

Zar ne bi bilo lepo
Da te zagrlim

I da te volim, mala?
Da te zagrlim

O, da, i da ti kaZem,
da ti kaZzem

da te volim, mala?

9. Na koliko mojih misli o Kloi i ose¢anja prema njoj
uticu pesme sli¢ne ovoj? Zar moj osecaj zaljubljenosti
nije samo posledica zivota u odredenoj kulturnoj epohi?
Zar nije drustvo, pre nego bilo kakva istinska pobuda, to
$to me podstic¢e da se ponosim romanti¢cnom ljubavlju?
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U prethodnim kulturama i vremenima, zar me ne bi ucili
da se na Kloinu ljubav ne obazirem kao §to me danas
uce da ne obra¢am paznju (manje-vise) na Zelju da na-
vucem najlonke ili da na uvredu ne odgovorim pozivom
na dvoboj?

»Neki ljudi se nikada ne bi zaljubili da nisu culi za
ljubav®, aforisticno je pisao La Rosfuko, a zar istorija ne
dokazuje da je bio u pravu? Trebalo je da Kloi izvedem
u jedan kineski restoran na Kamdenu, ali ¢inilo se da ¢e,
imajuci u vidu mrsavo uvazavanje koje se ljubavi obi¢no
pridaje u kineskoj kulturi, ljubavne izjave mozda biti ume-
snije negde drugde. Sude¢i po recima psiholoskog antro-
pologa L. K. Hsua, dok su zapadne kulture ,,usredsredene
na pojedinca®“ i naglasak stavljaju na osecanja, kineska
kultura je ,usredsredena na okolnosti“ i koncentride se na
grupe umesto na parove i njihovu ljubav (iako je uprav-
niku restorana Lao Ce i uprkos tome bilo veoma drago da
ubelezi moju rezervaciju). Ljubav nikad nije datost, nju
osmisljavaju i odreduju drugacija drustva. U pokrajini
Manus, na Novoj Gvineji, ne postoji ¢ak ni re¢ za ljubav.
U drugim kulturama ljubav postoji, ali joj se daju osobeni
oblici. Staroegipatsku ljubavnu poeziju nisu zanimala
osecanja stida, grize savesti i nesigurnosti. Grci se nisu
bavili homoseksualnoscu, hris¢anstvo je iskljucivalo telo,
trubaduri su ljubav izjednacavali s neuzvracenom strascu,
romanticari su je pretvarali u religiju, a mozda ne prete-
rano sre¢no ozenjeni S. M. Grinfild, u jednom ¢lanku u
casopisu SosiolodZikal kvorterli koji sam ¢itao kod zubara
(ne znam $ta je tamo trazio), pisao je da ljubav danas u
zivotu odrzava savremeni kapitalizam samo da bi:
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... motivisala pojedince — gde ne postoji drugi nacin da se
oni motivi$u - da zauzimaju uloge muza-oca i Zene-majke
i obrazuju nuklearne porodice koje su sustinski vazne ne
samo za razmnozavanje i socijalizaciju ve¢ i za odrzava-
nje postojecih aranzmana za raspodelu i trodenje dobara
i usluga i, uopsteno gledano, kako bi se drustveni sistem
oc¢uvao u odgovaraju¢em radnom stanju i tako odrzavao
kao preduzece koje posluje bez neizvesnosti.

10. Muc¢nina, gadenje i ¢eznja koji su me s vremena na
vreme obuzimali na pomisao o Kloi, u nekim drustvima
mogli su se prepoznati kao znaci religioznog iskustva.
Kada je Svetu Tereziju Avilsku (1515-1582), osnivacicu
reda bosonogih sestri karmeli¢anki, posetio andeo, ona je
opisala susret koji samo neki narocito otvoren savremeni
duh ne bi poistovetio s orgazmom:

Andeo je bio veoma lep, a lice mu je toliko plamtelo da se
¢inilo da je jedan od najvisih vrsta andela, koji izgledaju
kao da celi gore... U njegovim rukama videla sam zlatno
koplje, a na kraju gvozdenog vrha kao da sam videla
vatreni $iljak. Njime kao da mi je nekoliko puta probio
srce tako da mi je to prodrlo u utrobu... Bol je bio toli-
ko ostar da me je naveo da zastenjem; i toliko je velika
bila slast usled tog zestokog bola da ¢ovek nikada ne bi
pozeleo da je izgubi, niti ¢e se ljudska dusa zadovoljiti
bilo ¢im manjim od Boga.

11. Naposletku sam zakljucio kako Cestitka sa zZirafom mo-
zda nije najbolje mesto da na njemu izrazim svoja osecanja
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— i da treba da sacekam do vecere. Oko osam sati sam se
odvezao do Kloinog stana i dao joj poklon. Odusevila se
kad je shvatila da sam ¢uo njene nagovestaje o onom izlogu
na Pikadiliju, a zalila je samo zbog toga ($to je uvidavno
iznela tek posle nekoliko dana) §to je ona prstom zapravo
upirala u plavi, a ne u crveni pulover (mada su nam racu-
ni priustili drugu priliku, nakon $to sam probao, ali bio
odgovoren od toga da se bacim kroz prozor).

12. Restoran nije mogao biti romanti¢niji. Svuda u Lao
Ceu parovi umnogome nalik nama (iako nam subjektivni
osecaj jedinstvenosti nije dozvoljavao da mislimo tako)
drzali su se za ruke, pili vino i prtljali sa $tapi¢ima za jelo
(indijski orah naseg suseda zavrsio je u jednom trenutku
na Kloinom krilu).

»BoZe, bolje mi je, mora da sam pregladnela. Utucena
sam ¢itavog dana“, rece Kloi.

»Zasto?“

»Zasto sto imam neki trip o rodendanima, uvek me
podsecaju na smrt i usiljeno radovanje. U stvari, ¢ini mi
se da ovaj na kraju i nije ispao tako lose. Zapravo je sve u
redu, zahvaljuju¢i maloj pomo¢i mog prijatelja.”

Pogledala me je i osmehnula se.

»Zna$ gde sam bila prosle godine u ovo vreme?“, upi-
tala je ona.

»Ne, gde?*

»Moja odvratna tetka me je odvela na veceru. Bilo je
grozno, stalno sam odlazila u toalet da placem, toliko
sam bila uznemirena §to mi je rodendan i $to je jedina
osoba koja me je pozvala u izlazak moja tetka, koja tako
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razdrazuju¢e muca ne prestajuci da mi govori kako ne
razume da jedna dobra devojka poput mene nema mu-
$karca u svom zivotu. Tako da verovatno nije lose $to sam
naletela na tebe...”

13. Stvarno je predivna (pomislio je ljubavnik, najne-
pouzdaniji svedok u takvim pitanjima). Ali kako da joj
to kazem na nacin koji ¢e ukazivati na osobenu prirodu
moje privucenosti? Reci kao $to su ljubav ili privrzenost
ili zaljubljenost bile su iscrpljene tezinom uzastopnih lju-
bavnih prica, slojevima nametnutim im posredstvom tude
upotrebe. U trenutku kad sam najvise prizeljkivao da jezik
bude originalan, li¢an i potpuno privatan, sukobio sam
se s neminovno javnom prirodom opstenja ose¢anjima.

14. Restoran nije bio od pomodi jer je njegova roman-
ti¢na sredina ¢inila da ljubav bude previse upadljiva, i
otud neiskrena. Iz zvuénika je dopirao snimak Sopeno-
vog Nokturna, a na stolu je stajala sveca u obliku srca.
Sluc¢ajno smo culi kako se ¢ovek za susednim stolom
(mozda darvinista) nasalio kako je trebalo da bude u
obliku penisa. Kao da nije bilo nacina da se ljubav pre-
nese u re¢ LJ-U-B-A-V a da se pri tom u kos ne ubacuju
najotrcanije asocijacije. Re¢ je bila suvise plodna u stranoj
istoriji: tim slovima okoristilo se sve — od trubadura do
Kazablanke. Zar nije moja duznost da budem autor sop-
stvenih osecanja? Zar ne bih morao da osmislim izjavu
dovoljno jedinstvenu da bude dostojna Kloine jedin-
stvenosti? Bio sam uznemirujuce svestan koliko su nase
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okolnosti uobicajene: muskarac i Zena, ljubavnici, slave
rodendan u kineskom restoranu, jedne noci u zapadnom
svetu, pred kraj dvadesetog veka. Ne, moje znacenje ni-
kada ne¢e moci da prevali putovanje u LJ-U-B-A-V-1.
Morace da potrazi drugo prevozno sredstvo.

15. Onda sam u blizini Kloinog lakta primetio tanjiri¢ pe-
nastih bombona na racun kuce i najednom mi je izgledalo
jasno da ja ne volim Kloi koliko je zapravo bombonujem.
Nikada necu saznati $to se to u vezi s jednom penastom
bombonom naprasno i tako savr$eno podudarilo s mojim
osecanjima prema njoj, ali re¢ kao da je hvatala sustinu
mog zaljubljenog stanja s tacnos¢u kojoj rec¢ ljubav, iscr-
pljena od preterane upotrebe, nije mogla da stremi. Jo$
neobjasnjivije, kad sam uhvatio Kloi za ruku i kazao joj
kako imam nesto vrlo vazno da joj kazem, da je bombo-
nujem, ona kao da je sasvim shvatila, odgovorivsi kako je
to nesto najdrazesnije $to joj je iko ikada rekao.

16. Od tada ljubav, makar za Kloi i mene, nije vise bila na-
prosto ljubav, bio je to sladak, pufnast predmet pre¢nika
nekoliko milimetara koji se topi u ustima.

11.
Sta vidis u njoj?

1. Leto je doletelo s prvom nedeljom juna, pretvorivsi
London u neki grad u Sredozemlju, izvukavsi ljude iz
domova i kancelarija u parkove i na trgove. Vrucina se
podudarila s dolaskom na posao jednog novog kolege,
americkog arhitekte, koga su unajmili na Sest meseci da
s nama radi na jednom poslovnom kompleksu u blizini
zeleznicke stanice Voterlu.

2. ,Rekli su mi da u Londonu svakog dana pada kia - a
vidi ovo!®, primetio je Vil dok smo na pauzi za rucak sede-
li u jednom restoranu u Kovent gardenu. ,Neverovatno,
a poneo sam samo dzempere.*

»Ne brini, Vile, i ovde imaju majice s kratkim rukavima.”

Vilijema Nota upoznao sam pet godina pre toga, kad
smo zajedno proveli godinu dana kao stipendisti na Jej-
lu. Bio je izrazito visok, vecito preplanuo, neustrasivog
osmeha i grubog lica istrazivaca, ali s rukama pijaniste.
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Otkako je zavrsio studije na Berkliju, razvio je uspesnu
karijeru na Zapadnoj obali, gde su ga smatrali jednim od
najpromisljenijih stru¢njaka njegove generacije. Arhi-
tektonski Zurnal ga je opisao, bez mnogo obzira prema
bioloskoj stvarnosti, kao ,,vanbra¢no dete Misa van der
Roea* i Dzefrija Bave®,** a ¢ak i taj obi¢no uzdrzani ¢a-
sopis pohvalio ga je zbog upotrebe betona.

3.1, reci mi, vidas li se s nekim?“, upitao je Vil dok smo
pili kafu. ,Nisi vise s onom kako se zvase...?"

»Ne, ne, to se odavno zavrsilo. Sad sam u necem ozbilj-
nom.“

»5jajno, pri¢aj mi o tome.”

»Pa, mora$ da svrati$ na veceru da je upoznas.”

»Bas bih voleo. Pri¢aj mi jos.“

»Zove se Kloi, ima dvadeset cetiri godine i graficki
dizajner je. Bistra je, lepa, vrlo duhovita...”

»10 zvuci sjajno.”

»A i

»Stvarno nemam $ta da kazem; zabavljao sam se s jed-
nom devojkom sa Ju-Si-El-Eja, ali znas, ulazili smo jedno
drugom u glavu, pa smo oboje nekako povukli ruc¢icu pa-
dobrana. Nismo bili spremni da zajedno zajasemo veliki
talas, pa... Ali pricaj mi jo$ o toj Kloi, $ta vidis$ u njoj?

* Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969) — nemacko-americki arhitek-
ta, jedan od pionira modernisticke arhitekture. (Prim. prev.)

** Geoffrey Manning Bawa (1919-2003) - §rilankanski arhitekta, jedan
od najuticajnijih azijskih arhitekata svoje generacije, glavni tvorac ono-
ga §to je danas globalno poznato kao tropski modernizam. (Prim. prev.)
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4. Sta vidim u njoj? Pitanje mi se vratilo kasnije te vece-
ri u supermarketu Sejfvej, dok sam gledao Kloi na kasi,
razdragan time kako ona pakuje namirnice u najlonsku
kesu. Draz koju sam otkrivao u tim beznacajnim pokre-
tima otkrivala je gotovost da se maltene sve prihvati kao
nepobitni dokaz njenog savrienstva. Sta vidim u njoj?
Bezmalo sve.

5. Nacas sam mastao kako bih mogao da se pretvorim u
tetrapak jogurta kako bih se podvrgao istom postupku u
kome ¢e me ona nezno i brizljivo smestiti u svoju kesu za
kupovinu izmedu konzerve tunjevine i boce maslinovog
ulja. Samo me je neprikladno nebole¢iva atmosfera u su-
permarketu (,,Sedmica promocije dzigerice“) upozorila na
to koliko sam daleko mozda skliznuo u ljubavnu patologiju.

6. Dok smo isli ka kolima, ¢estitao sam Kloi na tome kako
se preslatko pobrinula za kupovinu namirnica.

»Ne budi tako blesav®, odgovorila je ona. ,Mozes li da
otvori$ prtljaznik, kljucevi su mi u torbi.”

7. Sasvim je lako pronacdi ¢ar u paru ociju ili obrisima
lepo uoblicenih usta. Koliko je samo teze otkriti je u po-
kretima Zenine ruke preko kase u supermarketu. Kloini
pokreti bili su kao vrh ledenog brega, pokazatelj onoga $to
lezi ispod vode. Zar nije bio potreban ljubavnik da raza-
zna njihovu istinsku vrednost, vrednost koja bi prirodno
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izgledala beznacajna nekom manje radoznalom, manje
zaljubljenom?

8. Ipak sam ostao zamisljen dok smo se vozili kuci po
vecernjem Spicu. Moja ljubav je pocela da se preispituje.
Sta to znadi ako nesto $to smatram drazesnim u vezi s
Kloi ona smatra sluc¢ajnim ili nebitnim za njeno pravo ja?
Pripisujem li Kloi nesto $§to njoj jednostavno ne pripada?
Pogledao sam nagib njenih ramena i to kako joj je pramen
kose zarobljen u naslonu za glavu. Ona se okrenula prema
meni i nasmesila, te sam nacas spazio razmak izmedu
njena dva prednja zuba. Koliko se moje osecajne, dusevne
ljubavnice krije u mojoj saputnici?

9. Ljubav otkriva svoje ludilo odbijanjem da uvazi priro-
denu normalnost voljenog bic¢a. Otud su ljubavnici do-
sadni onima koji stoje sa strane. Sta oni vide u voljenom
bi¢u osim samo drugo ljudsko bic¢e? Svoje odusevljenje
prema Kloi neretko sam pokusavao da podelim s prijate-
ljima, s kojima sam u proslosti ima mnogo zajednickog u
filmovima, knjigama i politici, ali koji su me sada gledali
sa svetovnom zbunjeno$cu ateista suocenih s mesijanskim
zarom. Nakon $to sam prijateljima deset puta kazivao te
price o Kloi u hemijskom ¢isc¢enju ili Kloi i meni u bio-
skopu, ili Kloi i meni kako kupujemo brzu hranu, te price
bez zapleta i s jos manje akcije, gde samo glavni lik stoji u
sredini gotovo nepokretnog narativa, bio sam prinuden
da priznam kako je ljubav samotna potraga.
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10. Razume se, u tome kako Kloi pakuje namirnice nije
bilo nicega nerazdvojno dopadljivog; ljubav je bila samo
nesto $to sam odlucio da pripiSem njenom pokretu, po-
kretu koji bi drugi s nama u redu u Sejfveju mozda pro-
tumacili drugacije. Osoba nikada nije ni dobra nilosa po
sebi, §to znaci da ljubav ili prezir prema njoj nuzno za
osnovu ima subjektivan, a mozda i zabludan element. Se-
tio sam se kako je Vilovo pitanje napravilo razliku izmedu
osobina koje pripadaju licnosti i onih koje joj pripisuje
njen ljubavnik. On me je obazrivo pitao ne ko je Kloi vec,
tacnije, $ta vidim u njoj.

11. Nedugo posle smrti svog starijeg brata, Kloi (koja je
upravo proslavila osmi rodendan) prosla je kroz jednu
duboku psihi¢ku fazu. ,,Sve sam pocela da dovodim u
pitanje®, ispricala mi je, ,,morala sam da prokljuvim $ta
je smrt, a to je dovoljno da svakoga pretvori u filozofa.“
Jedna njena velika opsesija, koja se jo§ pominjala u njenoj
porodici, ticala se misli poznatih Dekartovim i Berkli-
jevim* citaocima. Kloi bi stavila ruku na o¢i i govorila
porodici kako joj je brat i dalje Ziv jer ga ona vidi u glavi
isto kao $to vidi njih. Zasto su joj oni rekli da je mrtav
ako ga vidi u glavi? Zatim, u daljem izazovu stvarnosti i
zbog onoga §to je osecala prema njima, Kloi bi (s kezom
osmogodi$njeg deteta koje se suocava sa snagom svojih
neprijateljskih poriva) rekla roditeljima kako moze da
ih ubije tako $to ¢e zazmuriti i viSe nikad nec¢e pomisliti

* George Berkeley (1685-1753) — irski filozof i biskup, poznat kao za-
stupnik subjektivnog idealizma i empirizma. (Prim. prev.)
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na njih - naum koji je od roditelja bez sumnje izmamio
krajnje nefilozofski odgovor.

12. Paipak, solipsizam ima svoja ogranicenja. Jesu li moji
stavovi o Kloi iole blizu stvarnosti, ili sam u potpunosti
izgubio zdrav razum? Meni ona zacelo izgleda dopadljivo,
ali da li je i zaista dopadljiva onoliko koliko mislim? Bio
je to onaj stari kartezijanski problem boje: autobus mozda
izgleda crven posmatracu, ali da li je taj autobus zaista
crven u svojoj sustini? Kad je upoznao Kloi nekoliko ne-
delja kasnije, Vil je sigurno gajio izvesne sumnje, naravno
neizrecene, ali o¢igledne po tome kako se malo zanimao
za nju, dosadujudi joj umesto toga poduzom pricom o
tome kako je jednom gradio konzolni krov za neku vilu
u odmarali$tu La DZola, i po tome kako mi je sutradan
na poslu rekao da su za jednog Kalifornijca Engleskinje
naravno ,,veoma posebne®.

13. Da budem iskren, povremenu sumnju ulivala mi je
i sama Kloi. Se¢am se kako je jedne noci sedela u mojoj
dnevnoj sobi i ¢itala dok smo slusali Bahovu kantatu koju
sam pustio. Muzika je pevala o nebeskim vatrama, bozjim
blagoslovima i voljenim drugovima, dok je Kloino lice,
umorno, ali sre¢no, okupano zrakom svetlosti koji je pro-
lazio kroz zamracenu sobu iz stone lampe, izgledalo kao
da pripada kakvom andelu, andelu koji se samo razradeno
pravi (odlascima u Sejfvej ili postu) da je obi¢na smrtnica,
ali ¢iji je um zapravo pun tananih i bozanskih misli.
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14. Bududi da je pogledu otvoreno samo telo, zaljubljeni
ljubavnik gaji nadu da je dusa verna svom kucistu, da
telo ima prikladnu dusu, da je ono $to koza predstavlja,
ispostavice se, ono $to ona jeste. Nisam voleo Kloi zbog
njenog tela, voleo sam njeno telo zbog obecanja onoga $to
ona jeste. Bilo je to vrlo znacajno obecanje.

15. Pa ipak, $ta ako je njeno lice samo varka oka? ,,Do ce-
trdesete godine, svako dobije lice koje zasluZuje, napisao je
Dzordz Orvel, ali Kloi je imala tek dvadeset Cetiri — a ¢ak i
da je bila starija, uistinu, uprkos Orvelovoj optimisti¢noj
veri u prirodnu pravdu, lice koje zasluzujemo dobi¢emo
isto tako tesko kao novac ili prilike.

16. ,Zar ne moze$ da iskljucis ovo nesnosno jodlovanje?*,
naprasno rece andeo.

»Koje nesnosno jodlovanje?“

»Zna$, muziku.”

»To je Bah.“

»Znam, ali zvu¢i tako Sasavo da ne mogu da se usred-
sredim na Kosmopolitan.“

17. Volim li ja zaista nju, zapitao sam se kad sam opet
pogledao Kloi kako ¢ita u sobi na kaucu preko puta mene,
ili naprosto predstavu koja se sabira oko njenih usta, oc¢i-
ju, lica? Sluzeci se njenim licem kao vodicem za njenu
dusu, nisam li mozda kriv za pogresnu metonimiju, gde
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se obelezje nekog bi¢a zamenjuje za njegovu celinu (kruna
za monarhiju, tocak za kola, Bela kuca za americku vladu,
Kloin andeoski izraz za Kloi...)?

18. U kompleksu oaze, zedan covek umislja da vidi vodu,
palme i hladovinu ne zbog toga §to ima dokaz za to vero-
vanje vec zato $to ima potrebu za njim. Ocajnicke potrebe
proizvode privid svog resenja: zedi se privida voda, potre-
bi za ljubavlju privida se princ ili princeza. Kompleks oaze
nikada nije potpuna obmana: ¢ovek u pustinji stvarno
vidi nesto na obzorju. Samo $to su palme uvele, bunar je
presusio, a mesto vrvi od skakavaca.

19. Zar ja nisam Zrtva sli¢ne zablude, sam u sobi sa Zenom
koja ima izraz nekoga ko sastavlja Bozanstvenu komediju
dok ¢ita astrolosku rubriku Kosmopolitana?

12.

Sumnjz'c?wost [ vera

1. Nasuprot istoriji ljubavi, istorija filozofije pokazuje
neumorno zanimanje za neslaganje izmedu pojavnosti i
stvarnosti. ,,Mislim da napolju vidim drvo®, mumla filo-
zof, ,,ali zar nije moguce da je to samo opticka varka iza
moje sopstvene mreznjace?” ,,Cini mi se da vidim svoju
suprugu®, mumla filozof, dodaju¢i s nadom, ,ali nije li
moguce da je i ona samo opticka varka?“

2. Filozofi su skloni da epistemolo$ku sumnju ograni-
¢avaju na postojanje stolova, stolica, dvorista kembric-
kih koledza i poneku nezeljenu suprugu. Ali progiriti ta
pitanja na nesto $to nam je vazno, na ljubav, na primer,
znadi izneti zastrasuju¢u mogucnost da je voljeno bice
puka unutrasnja mastarija, bez mnogo veze s bilo kakvom
objektivnom stvarnoscu.
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3. Sumnja je laka kad nije stvar prezivljavanja: podozrivi
smo onoliko koliko to mozemo sebi da priustimo, a naj-
lakse je biti podozriv prema necemu $to nas sustinski ne
odrzava. Lako je sumnjati u postojanje stola, a pakao je
sumnjati u opravdanost ljubavi.

4. Na pocetku zapadnog filozofskog razmisljanja, napre-
dak od neznanja do znanja nalazi se povezan od Platona
s velicanstvenim putovanjem iz mracne pecine na jarku
suncevu svetlost. Ljudi se radaju nesposobni da opazaju
stvarnost, govori nam Platon, umnogome nalik stanov-
nicima pecina $to senke predmeta koji padaju na zidove
brkaju sa samim predmetima. Samo uz mnogo truda ti
prividi mogu se odbaciti, i moze se prevaliti put iz tog sveta
punog senki na jarko sunce, gde stvari kona¢no mogu da
se vide takve kakve zaista jesu. Kao i svaka alegorija, i ova
pripovest ima naravoucenije: istina je uvek jaca od privida.

5. Trebalo je da protekne jos otprilike dvadeset tri veka
dok sokratovska pretpostavka o koristima traganja za
istinom nije bila osporena pre s prakti¢nog nego s mo-
ralnog ili epistemoloskog stanovista. Svi su (od Aristotela
do Kanta) kritikovali Platona na putu dostizanja istine, ali
niko nije ozbiljno dovodio u pitanje vrednost tog podu-
hvata. Ali u knjizi S onu stranu dobra i zla (1886) Fridrih
Nice je najzad uhvatio bika za rogove i upitao:

Sta u nama zaista trazi ,istinu“? ... Pitamo koja je
vrednost toga... Zasto ne pre neistinu? i neizvesnost?
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¢ak neznanje? ... Neistinost nekog suda nije nuzno i
prigovor njemu... pitanje je u kojoj meri on unapreduje
zivot; a nasa osnovna sklonost jeste da tvrdimo kako
su nam najneistinitiji sudovi... najprece potrebni... da
bi odredi se neistinitih sudova znadilo odreéi se Zivota,
znacilo poredi Zivot.*

6. S religijskog gledista, vrednost istine je, naravno, do-
vedena u pitanje jo§ pre mnogo vekova. Filozof Paskal
(1623-1662, jansenista™* i autor Misli) govorio je o izboru
s kojim se suocava svaki hri§¢anin u svetu nejednako po-
deljenom izmedu uZasa svemira bez Boga i blazene - ali
neizmerno dalje - mogucnosti da Bog ipak postoji. Iako
su izgledi bili na strani poimanja da Bog ne postoji, Paskal
je tvrdio da se religiozna vera i dalje moze opravdati jer
radosti mrsavije verovatnoce zasad pretezu nad grozotom
one vece. Tako bi mozda trebalo da bude i s ljubavlju.
Ljubavnici ne mogu dugo da ostanu filozofi; trebalo bi
da popuste pred religijskim porivom, $to znaci verovati i
imati veru, nasuprot filozofskom porivu, $to znaci sum-
njati i ispitivati. Trebalo bi da im je draza opasnost da
ne budu u pravu i da budu zaljubljeni od toga da budu u
sumnyji i bez ljubavi.

7. Takve misli prolazile su mi kroz glavu jedne veceri dok
sam sedeo na Kloinom krevetu i igrao se njenim sloni¢em

* Beyond Good and Evil, Fridrih Nige (Penguin, 1990).
** Jansenizam - versko uéenje po kome ¢ovek ne moze zasluziti spasa-
nje nego ono zavisi pre svega od Bozje milosti. (Prim. prev.)
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Gapijem. Dok je bila dete, ispricala mi je ona, Gapi je igrao
ogromnu ulogu u njenom Zivotu. On je bio lik jednako stva-
ran kao ¢lanovi njene porodice, i mnogo saosecajniji. Imao
je sopstvene navike, svoju omiljenu hranu, nacin spavanja
i govora - pa ipak, iz nepristrasnijeg stava, bilo je jasno da
je Gapi u celosti njena tvorevina i da ne postoji izvan njene
maste. Ali ako bi ne$to upropastilo Kloin odnos sa slonom,
bilo bi to pitanje da li stvorenje zaista postoji: Zivi li ovaj
krznati stvor zaista nezavisno od tebe, ili si ga ti naprosto
izmislila? A onda mi se javilo kako ista smotrenost mozda
moze da se primenjuje na ljubavnike i njihove ljubljene, da
ljubavnika niko nikada ne treba da pita: Postoji li stvarno ova
osoba napunjena ljubavlju ili je ti samo zamisljas?

8. Istorija medicine nam govori o slucaju coveka koji je
zZiveo u neobi¢noj zabludi da je jaje na oko. Niko nije znao
ni kako mu je ni kada ta¢no ta zamisao usla u glavu, ali on
vise nigde nije hteo da sedne iz straha da se ne ,,razbije”
ine ,,prospe zumance®. Lekari su strahove pokusavali da
mu ublaze sredstvima za smirenje i drugim lekovima, ali
kao da nista nije delovalo. Kona¢no se neko od njih po-
trudio da ude u glavu zabludelog pacijenta i predlozio mu
da sa sobom uvek nosi parce tosta, koje moze da stavi na
svaku stolicu na koju zeli da sedne, tako se $tite¢i da mu
se ne razbije Zumance. Od onda zabludeli ¢ovek nikada
nije viden bez parceta tosta pri ruci, i mogao je da nastavi
da zivi manje-vi$e normalnim zZivotom.

9. Koja je sustina ove price? Ona samo pokazuje da sve
moze biti u redu ako ¢ovek, iako mozda zivi u zabludi
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(ljubav, uverenje da je jaje), pronade dopunski deo toga
(drugu ljubavnicu poput Kloi pod slicnom zabludom,
parce tosta). Zablude nisu $tetne same po sebi, one bole
samo kad je covek usamljen u verovanju u njih, kad ne
moze da stvori sredinu u kojoj one mogu da se odrzava-
ju. Dokle god i Kloi i ja mozemo da sa¢uvamo Zumance
ljubavi neosteceno, kakve veze ima $ta je tacno istina?



13.

Prisnost

1. Gledajuci kocku Secera kako se topi u Solji ¢aja od kami-
lice, Kloi, u ¢ije sam se drustvo uzdao da mi unese smisao
u zivot, primetila je: ,,Ne mozemo da Zivimo zajedno zbog
mog problema: ja moram da zivim sama, inace se topim.
Nije da te ne Zelim, samo se plasim toga da Zelim samo
tebe, da otkrijem kako od mene ni$ta nije ostalo. Zato
prihvati to kao deo moje opste sjebanosti, ali bojim se da
¢u i dalje morati da teglim torbe.*

2. Kloinu torbu sam prvi put video na aerodromu Hitrou,
svetloruzicasti valjak s blistavozelenim kai$em za rame.
Stigla mi je s njom na vrata one prve noci kad je dosla da
prespava kod mene, izvinjavajuci se jo$ jednom zbog svo-
jih uvredljivih boja, rekavsi kako je u nju spakovala cetkicu
za zube i Cistu odecu za sutradan. Pretpostavio sam da ¢e
torba biti privremena, ali ona se nje nikada nije odrekla,
prepakujudi je svakog jutra kao da je to mozda poslednji
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put u zivotu da se vidimo, kao da ostaviti za sobom ¢ak
i minduse proizvodi neodrzivu opasnost od rastvaranja.

3. Pa ipak, bez obzira na njen ogromnu potrebu za ne-
zavisnos$cu, Kloi je pocela da ostavlja stvari za sobom.
Ne cetkice za zube niti cipele ve¢ delove sebe. Pocelo je
jezikom, gde mi je Kloi ostavila to kako ona govori nika-
da (not ever) umesto nikad (never), kako naglasava na u
napisati, ili govori cuvaj se pre nego $to prekine vezu. Ona
je usvojila upotrebu mog savrseno i ako stvarno tako mi-
slis. Nase navike su pocele da se prozimaju: ja sam stekao
Kloinu potrebu za potpunom tamom u spavacoj sobi, a
ona je pratila moj nacin presavijanja novina; poceo sam
da Setam u krugovima oko kauca kako bih promislio o
ne¢emu $to me muci, dok je ona lezala na tepihu.

4. Rasejavanje je donelo prisnost. Na granicama izmedu
nas prestala je da postoji stroga straza. Nismo vise imali
utisak da se nase telo posmatra ili procenjuje. Kloi je mo-
gla da cita u krevetu, pa da gurne prst u nozdrvu kako bi
uklonila zacepljenje, da bi zatim valjala to u kuglicu dok
se ne osusi i ne stvrdne, i celo ga progutala - bez potrebe
da se krije ili izvinjava. Mogli smo da rizikujemo me-
duprostore ¢utanja, nismo vise bili paranoi¢ni brbljivci,
nespremni da odustanu od razgovora kako ¢utanje ne bi
li¢ilo na izdaju. Postali smo sigurni u sebe u glavi onog
drugog, izbacivsi iz upotrebe vecito zavodenje (koje potice
iz straha od suprotnog).
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5. Upoznao sam ne samo Kloina misljenja i navike ve¢ i
tananiju prirodu njenog bica: zvuk njenog glasa kad raz-
govara preko telefona u susednoj sobi, kr¢anje njenog ze-
luca kad je gladna, njen izraz pre nego sto e kinuti, oblik
njenih ociju kad se probudi, kako vrti mokar ki$obran i
zvuk Cetke kroz njenu kosu.

6. Svest 0 osobenostima onog drugog unosila nam je po-
trebu da preimenujemo jedno drugo. Kloi i ja smo se
upoznali s imenima koje su nam nadenuli roditelji, pro-
pisali pasosi i mati¢ne knjige rodenih, te je prirodno da
smo mislili kako to li¢nije znanje koje smo stekli jedno o
drugom zasluZzuje da se izrazi (ma koliko neodredeno) u
imenima koja drugi ne koriste. Dok je u kancelariji Kloi
bila Kloi, za mene je, iz razloga koje ni ona ni ja nikada
nismo sasvim razumeli, postala poznata jednostavno kao
Truncica. Sto se mene tice, kako sam je jednom zabavljao
pri¢om o izvesnoj reci za pesimisticki pogled na svet ne-
mackih intelektualaca, postao sam poznat, mozda manje
zagonetno, kao VeltSmerc. Vaznost tih nadimaka nije
se ogledala u odredenom imenu koje smo dobili - isto
tako mogli smo jedno drugo da zovemo Pvit i Tik - ali
odlucili smo drugacije da obelezimo jedno drugo. Trun-
Cica je ukazivala na izvesno poznavanje Kloi koje Roj iz
racunovodstva nije imao (razaznavanje zvuka cetke kroz
njenu kosu). Dok je Kloi pripadala gradanskom polozaju,
Truncica je stajala izvan obi¢ne drustvene oblasti, u tajni-
jim i jedinstvenijim naborima ljubavi.
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7. U drustvu smo dobar deo vremena provodili u raspra-
vama o tome koliko su drugi ljudi grozni. Ne mogavsi da
se izrazavamo iskreno u vecini nasih svakodnevnih op-
Stenja, medu sobom smo mogli da provetrimo svoje lazi i
iskupimo se za drustvene uctivosti koje smo izneli. Kloi je
postala konacno skladiste za moje stroge zakljucke o pri-
jateljima ili kolegama. Ne$to o ¢emu sam dugo razmisljao,
ali cemu sam pokusavao da se oduprem bio sam slobodan
da podelim sa saose¢ajnom i ¢ak ohrabruju¢om publikom.
Cesto smo se prepustali orgijama ogovaranja. Kakva god
bila zadovoljstva otkrivanja onoga $to oboje volimo, nista
se ne moze uporediti s bliskos¢u pronalazenja onoga sto
oboje preziremo. S vremena na vreme priblizavali smo se
zakljucku (premda nas je snebivljivost sprecavala da to do
kraja otvoreno priznamo) da su svi koje smo ikada sreli
prepuni mana - i da smo mi jedina pristojna ljudska bi¢a
ostala na planeti. Ljubav se hranila neprestanom kritikom
ljudi sa strane. Najbolji dokaz nase uzajamne odanosti bila
je nasa cudovi$na neodanost svima drugima.

8. Povlacili smo se u drustvo onog drugog da se smejemo
licemerju koje drustvo zahteva. Vracali smo se sa zvanic-
nih poslovnih vecera i rugali se naglascima i misljenjima
onih s kojima smo se malocas uljudno oprostili. Mozda
bismo u krevetu reprodukovali razgovor koji smo upravo
vodili. Tada bih recimo oponasao bradatog novinara s
kojim je Kloi razgovarala, a ona bi odgovarala kao $to je
to prvobitno radila, sve to dok mi drka ispod pokrivaca. Ja



114 O LJUBAVI

bih se pravio zaprepascen $to sam zatekao Kloinu ruku tu
gde jeste, i upitao je tonom nevinog paroha: ,,Pobogu, go-
spodo, Sta to radite s mojim casnim udom?* ,Gospodine®,
odgovorila bi ona kao plemkinja iz neke istorijske drame,
~nemam pojma kako je ovaj necasni ud uopste dosao na
moje oci.“ Ili bi iskocila iz postelje i vrisnula: ,,Gospodine,
molim vas da smesta napustite moj krevet, ili cu morati
da pozovem svog slugu Bernarda.“ U nadoj intimi drustve-
ne formalnosti su se ponavljale u Saljivom svetlu, poput
tragedije koju ometaju glumci iza pozornice, gde glumac
koji igra Hamleta zgrabi Gertrudu posle predstave i vikne
kroz garderobu: ,,Jebi se sa mnom, mamice!*

9. Cak smo poceli da stvaramo pri¢u. Cini se da je ljubav
neminovno povezana s pri¢cama. ,,Jednog dana, decak je
sreo devojcicu“ je dovoljno da publika pozeli da sazna sta
se dalje dogodilo. Vecinu ljubavnih prica napajaju prepre-
ke. Pol i Virzini, Ana i Vronski, Tarzan i Dzejn obi¢no
se bore protiv izgleda koji potvrduju i obogacuju njihovu
vezu. U prasumi, na nasukanom brodu ili na obronku
planine, klasi¢ni ljubavni par dokazuje snagu svoje ljubavi
bodroscu s kojom prevazilazi nedace.

10. Ali u blizini nije bilo ni mnogo pustolovine ni mno-
go borbe u koje smo mogli da se upustimo. Svet u kome
smo Kloi i ja ziveli bio je umnogome liSen moguénosti
za epski sukob. Nasi roditelji nisu marili, prasuma je bila
ukrocena, drustvo je svoje neodobravanje krilo iza opste
trpeljivosti, restorani su radili do kasno u no¢, kreditne
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kartice su se prihvatale maltene svugde, a seks je bio du-
znost a ne zloc¢in. Pa ipak smo Kloi i ja imali skromnu
sopstvenu pricu, skup zajednickih iskustava koja nas ve-
zuju. Sta je iskustvo? Nesto $to rusi uétivu naviku i nacas
nam omogucava da budemo svedok necega s povisenom
osetljivo$¢u koju nam pruza novina, opasnost ili lepota -
i upravo na osnovu podeljenih iskustava prisnost dobija
priliku da raste. Prijateljstva koja se gaje samo povreme-
nim vecerama nikada nece imati dubinu onih iskovanih
na kakvom dugom putovanju ili univerzitetu. Dve osobe
koje na proplanku u prasumi iznenadi lav - osim ako
jedno od njih dvoje ne bude pojedeno - bic¢e delotvorno
vezane onim $to su videli.

11. Kloi i mene nikad nije iznenadila neka grabljivica, ali
doziveli smo sijaset malih gradskih iskustava. Vracajuci
se sa zurke jedne tople letnje no¢i, naisli smo na mrtvo
telo. Les je lezao na uglu ulica Carlvud i Belgrejv. Bila je
to prelepa mlada zZena koja je isprva izgledala kao da je
pijana pala na plo¢nik. Ali dok smo prolazili pored nje,
Kloi je primetila da joj iz trbuha viri drska noza. Koliko
se o nekome zna dok se s njim ne vidi les? Klekli smo
nad telom, Kloi je poprimila glas pilota koji zapoveda
uznemirenoj ili ¢isto histeri¢noj posadi (meni) tokom
prinudnog sletanja, rekla mi je da ne gledam, naredila mi
da pozovem policiju, proverila Zeni puls i brizljivo ostavila
sve onako kako je zatekla. Obuzelo me je strahopostovanje
prema njenom profesionalizmu, mada je usred policijskog
ispitivanja briznula u neobuzdano ridanje i nekoliko sed-
mica nije uspevala da odagna sliku drske noza. Bio je to
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varvarski dogadaj, ali posluzio je da nas ujedini. Ostatak
no¢i proveli smo budni, pijuci viski kod mene u stanu,
pripovedajuci jedno drugom niz sve sablasnijih i budala-
stijih prica, podrazavajuci policajce i leseve s kuhinjskim
nozevima kako bismo iz sebe isterali strahove.

12. Nekoliko meseci posle toga bili smo u prodavnici
bejgla u Ulici Brik, kad je jedan otmeni ¢ovek u odelu na
tanke pruge pored nas u redu ¢utke dodao Kloi zguzvanu
poruku, na kojoj su velikim slovima bile naskrabane re¢i:
Volim te. Kloi je otvorila cedulju, progutala pljuvacku na-
kon $to ju je procitala, pa se osvrnula ka muskarcu koji ju
joj je dao. Ali on je resio da se ponasa kao da se nista nije
dogodilo i samo je piljio napolje u ulicu s dostojanstvenim
izrazom. Isto tako bezazleno, Kloi je presavila poruku i
gurnula je u dzep. Nastranost tog dogadaja znacila je da je
on, isto kao i les, samo veselije, postao svojevrstan lajtmo-
tiv u nasoj vezi, dogadaj u nasoj prici koji stalno pominje-
mo. U restoranima smo s vremena na vreme cutke jedno
drugom doturali poruke sa svom tajanstvenos¢u coveka
iz prodavnice bejgla, ali na njima je pisalo samo Molim
te, dodaj so. Svakome ko gleda sigurno je bilo ¢udno i
nerazumljivo §to nas vidi kako se kiko¢emo. Ali sustina
lajtmotiva jeste u tome da se oni odnose na dogadaje koje
drugi ne mogu da razumeju jer nisu prisustvovali osnov-
nom prizoru. Nije ni ¢udo ako takvo zatvoreno, samozivo
ponasanje izluduje one koji stoje sa strane.

13. Bilo je mnogo drugih zajedni¢kih dozivljaja - ljudi
koje smo sretali ili nesto §to smo videli, uradili ili ¢uli
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— koji su doprineli stvaranju zajednicke bastine. Bio je
jedan psihoanaliticar koga smo upoznali na nekoj veceri,
koji je Kloi rekao kako trenutno spava s dve svoje paci-
jentkinje. Bio je tu i moj prijatelj Vil Not, koji je, nakon
$to se u pocetku slabo zanimao za nju, poceo Kloi da
salje nepoznate knjige o arhitekturi u pratnji zagonetnih
poruka (,,Ko moze da kaze koliko ¢e dugo stajati svako
od nas?!“, glasila je jedna, prilozena uz Celik — materijal
buducénosti). Bila je ona igracka u obliku zirafe koju smo
kupili u Batu da pravi drustvo Kloinom slonu na krevetu
i koga smo na kraju krstili DZefri po jednom dugovratom
Kloinom kolegi s posla. I bio je jedan susret s knjigovo-
dom u vozu koja je priznala da u torbici uvek nosi pistol;.

14. Takve pricice nisu izazivale interesovanje. Uglavnom
smo ih cenili samo Kloi i ja, zbog pomo¢nih asocijacija
koje smo im pridavali. Pa ipak, ti lajmotivi bili su vazni
jer su nam pruzali osecaj da smo daleko od toga da jedno
za drugo budemo neznanci, da smo $tosta zajedno pre-
turili preko glave i zapamtili znacenja koja smo izvukli
iz toga. Ma koliko bili tanki, ti lajtmotivi delovali su kao
cement. Jezik prisnosti ¢ijem su stvaranju pridoneli bio je
podsetnik da smo Kloi i ja (a da nismo prokr¢ili put kroz
prasumu, ubijali zmajeve, niti ¢ak delili stan) zajedno
stvorili nesto §to lici na svet.



14.
Potvrdivanje ja

1. Kasno jedne nedelje sredinom jula sedeli smo u kafeu
na neurednom kraju Ulice Portobelo. Dan je bio divan,
a proveli smo ga uglavnom u Hajd parku, suncajuci se
i citajuci knjige. Ali od pet sati, po¢eo sam da klizim u
potistenost. Islo mi se ku¢i da se sakrijem ispod posteljine.
Nedeljne veceri su me odavno rastuzivale, podsecale na
smrt, nedovrsena posla, krivicu i gubitak. Sedeli smo u tisi-
ni, Kloi ¢itajuci novine, a ja piljeci kroz prozor u saobracaj
iljude napolju. Ona mi se iznenada prignula, poljubila me
i prosaptala: ,,Opet imas izraz zalutalog siroceta.” Niko mi
nikada nije pripisao takav izraz, mada se, kad ga je Kloi
pomenula, odmah podudario sa zbunjenom setom koja me
je tada igrom slucaja bila spopala, i ublazio je. Obuzela me
je snazna (i mozda nesrazmerna) ljubav prema njoj zbog
te opaske, zbog njene svesti 0 onome §to sam osecao, ali
nisam bio u stanju to da izrazim, zbog njene spremnosti da
ude umoj svet i opredmeti ga umesto mene - zahvalnost za
to $to je podsetila siroce da je siroce i time ga vratila kudi.
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2. Mozda je ta¢no da zapravo ne postojimo dok nema ne-
koga da nas vidi kako postojimo, da ne mozemo cestito da
govorimo ukoliko nema nekoga ko razume ono $to govo-
rimo, u sustini, da nismo sasvim zivi dok nismo voljeni.

3. Sta znadi to da je ¢ovek ,,drustvena Zivotinja“? Samo da
su ljudi potrebni jedni drugima kako bi se odredili i do-
stigli samosvest, onako kako to nije slu¢aj kod mekusaca
i glista. Mi ne mozemo da stignemo do valjanog osecaja
o sebi ako u okolini nema drugih da nam pokazu kakvi
smo. ,,Covek u samoéi moze da stekne sve osim li¢nost,
pisao je Stendal, ukazujudi kako licnost svoje poreklo
ima u tudim reakcijama na nae reci i postupke. Nase ja
je promenjivo i trazi obrise koje obezbeduju nasi bliznji.
Da bismo se osecali celovito, potrebni su nam ljudi u bli-
zini koji nas poznaju isto onoliko (katkad i bolje) koliko
poznajemo sami sebe.

4. Bez ljubavi gubimo sposobnost posedovanja pravog
identiteta; uljubavi je prisutno stalno potvrdivanje naseg
ja. Nije ni ¢udo $to je u mnogim religijama glavna pred-
stava o Bogu koji nas vidi: biti viden znaci biti uveren u
svoje postojanje, tim bolje ako imamo posla s Bogom (ili
partnerom) koji nas voli. Okruzeni ljudima koji se upravo
ne secaju toga ko smo, ljudima kojima neretko pripove-
damo svoje price, a koji ipak uporno zaboravljaju koliko
smo se puta vencavali, koliko dece imamo, i zovemo li
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se Bred ili Bil, Katrina ili Katarina (a mi otprilike isto to
zaboravljamo o njima), zar nije ute$no pronaci utociste
od opasnosti da bude$ nevidljiv u narucju nekoga kome
je nas identitet ¢vrsto u glavi?

5. Nije sluc¢ajnost §to su, semanticki govoreci, ljubav i in-
teresovanje gotovo medusobno zamenjivi. ,, Volim leptire®
znaci manje-vise isto $to i ,Zanimaju me leptiri“. Voleti
nekoga znaci duboko se zanimati za njega, i takvim za-
nimanjem privesti ih bogatijem razumevanju onoga $to
rade i govore. Zahvaljuju¢i njenom razumevanju, Kloino
ponasanje prema meni postepeno je postalo prosarano
onim §to bi se moglo nazvati potvrdivanjem ,ja“. Sadr-
Zano u njenom razumevanju mojih brojnih raspolozenja,
u njenom poznavanju mojih ukusa, u njenom pamcenju
mojih ustaljenih postupaka i navika, u njenom $aljivom
uvazavanju mojih fobija, krilo se mnostvo razlicitih potvr-
da ,ja“. Kloi je primetila da sam hipohondar, da sam sti-
dljiv i da ne podnosim da razgovaram preko telefona, da
sam opsednut potrebom da no¢u dobijem osam sati sna,
da ne volim da se zadrzavam u restoranima posle obroka,
da se uctivo$c¢u koristim kao napadnom odbranom i da mi
je draze da kazem ,mozda“ umesto ,da“ili ,,ne“. Citirala
mi je moje reci (,,Prosli put si rekla kako ne volis takvu
ironiju...), strpljivo drze¢i u glavi ¢inioce - kako dobre,
tako ilose — moje li¢nosti (,, Uvek se uspanicis kad...“ ,,Ni-
kad nisam videla da neko zaboravlja da sipa benzin tako
Cesto kao ti...”). Zahvaljujuci uvidima u moju li¢nost koje
mi je Kloi priustila, dobio sam priliku da sazrim. Treba
nam ljubavnikova bliskost da nam ukaze na strane nase
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licnosti kojima se drugi ne bave. Bilo je sluc¢ajeva kad mi
je Kloi iskreno govorila da se branim ili da kritikujem, ili,
slikovitije, da sam ,,uobrazeni bezveznjak“ ili ,gadan kao
stvrdnuta moca“ — a ja sam se suocavao s oblastima sebe
koje je obi¢na introspekcija (zarad unutrasnjeg sklada)
izbegavala, koje su drugi bili nezainteresovani da istaknu,
iza cije je otkrivanje bila potrebna iskrenost spavace sobe.

6. Srecu s drugim ljudima kao da ogranicavaju dve vrste
preterivanja: guSenje i usamljenost. Kloi je oduvek sma-
trala kako ve¢u opasnost predstavlja to prvo. Pritisnuta
osudivackim i upravljackim stavovima svojih roditelja,
ona je u $koli sanjala o tome da vreme provodi sasvim
sama - i, u slobodnoj godini pre univerziteta, otisla je avi-
onom u Arizonu zahvaljuju¢i prihodima koje je ustedela
od poslic¢a koje je godinama radila subotom i na raspustu.
Iznajmila je kudicu na periferiji gradi¢a koji je izabrala
nasumice na karti. Nabavila je punu policu knjiga koje je
oduvek ¢eznula da procita, i koje je nameravala da prede
dok posmatra kako sunce izlazi i zalazi nad tim prede-
lom nalik Mese¢evom. Ali, u roku od nekoliko sedmica
otkako je stigla, pocela je da oseca kako samoca za kojom
je ¢eznula ¢itavog zivota pocinje da utic¢e na nju tako $to
je remeti i plasi. Uznemiravao ju je i zvuk sopstvenog
glasa kad bi ga ¢ula u prodavnicama. Knjige su joj bile
daleke i nezanimljive. Pocela je netremice da se gleda u
ogledalu kako bi sac¢uvala osecaj postojanja. Osecala se
paranoi¢no i bestelesno. Posle svega mesec dana, napra-
sno je odlucila da napusti svoju kucicu kako bi radila kao
konobarica u nekom restoranu u Feniksu, nesposobna da



122 O LJUBAVI

i dalje podnosi osecanje nepostojanja koje ju je obuzelo.
Kad je stigla u Feniks, drustveni dodir joj je bio kao voda
za nekoga ko umire od Zedi. Zapocinjala je razgovore kad
god je mogla, uzivajuci u prijatnosti koju su joj pruzale i
najmanje razmene.

7. Proslo je mnogo vremena pre nego $to sam pomogao
Kloi da se osec¢a shvac¢eno. Tek sam polako pocinjao da
iskopavam, izmedu miliona reci koje je izgovarala i radnji
koje je izvodila, najvece teme njenog zivota. U poznavanju
drugih, nuzno smo prinudeni da tumac¢imo nagovestaje,
podse¢amo na detektive ili arheologe koji sklapaju pri-
¢e od delica, ulazeci u trag porekla nekog ubistva preko
kuhinjske krpe i cediljke za limun, ili civilizacije preko
neke bastenske alatke i naugnice. Cesto sam gresio. Na
primer, proteklo je prilicno vremena pre nego $to sam
sasvim mogao da uvazim ulogu samoodricanja u njenom
zivotu. Jednog jutra u mom stanu, dok smo doruckovali,
rekla mi je da joj te no¢i nije bilo dobro, da se iskrala iz
kreveta i odvezla do apoteke, sve to ne probudivsi me.
Moja prva reakcija bila je zbunjena ljutnja. Zasto nesto
nije rekla? Jesmo li stvarno toliko udaljeni u ovoj vezi
da ona ne moze da me probudi ¢ak ni kad je u krizi?
Ali moja ljutnja (samo vid ljubomore) bila je gruba, nije
uzimala u obzir ono $to sam naucio tek postupno: koliko
je duboko ukorenjena i sveprozimajuca Kloina sklonost
da ¢utke pati. Da bi me probudila, morala je da bude na
samrti jer sve u vezi s njom Zelelo je da ne stavlja odgovor-
nost na druge. Kad sam pronasao tu nit u njenoj prirodi,
druge strane su mogle da se shvate kao njena povezana
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ispoljavanja: nedostatak priznanja besa prema roditeljima
(besa koji je dopustao sebi da se izrazi samo u divljackoj
ironiji), ssmonipodastavanje, grubost prema ljudima koji
se samosazaljevaju, osecaj duznosti, ¢ak i to kako place
(priguseno jecanje umesto histeri¢ne kuknjave).

8. Poput telefonskog inzenjera koji sedi na ivici $ahta sa
zbrkanom gomilom kablova u krilu, polako sam naucio
da prepoznajem neke klju¢ne niti u Kloinoj licnosti. Poceo
sam da prepoznajem njen prezir prema $krtosti kad god
bismo se nasli u nekom restoranu. Poceo sam da naslu-
¢ujem njenu Zelju da se ne nade u klopci, pustinjacku
stranu njene prirode. Divio sam se njenoj stalnoj vizuelnoj
kreativnosti, koja se nije pokazivala samo u njenom poslu
ve¢ i u tome kako postavlja sto ili aranzira vazu cveca.
Poceo sam da zapazam njenu nelagodu u zenskom dru-
$tvuivecu lako¢u s muskarcima. Prepoznavao sam njenu
zestoku odanost onima koje smatra prijateljima, nagonski
osecaj klana i zajednice. S takvim odlikama, Kloi je u
mojoj glavi polako poprimila slozenu povezanost, nekog
doslednog i donekle predvidivog, nekog ¢iju sam sklonost
prema nekom filmu ili osobi sada ve¢ polako mogao da
nagadam a da i ne pitam.

9. Potreba da drugi opravdaju nase postojanje dovodi nas
u nevolju da smo ostavljeni na milost i nemilost hoce li
nam oni pripisati tacan identitet. Ako nam, kao $to kaze
Stendal, bez drugih nedostaje licnost, onda taj drugi s
kojim delimo postelju mora da bude vest posrednik, inace
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¢emo se na kraju osecati izobli¢eno i pogresno shvaceno.
Ali zar nas drugi ne izoblic¢avaju samim tim §to su drugi
- bilo nabolje ili nagore?

10. Svako se vraca drugacijem poimanju sebe jer pomalo
postajemo ono sto oni misle da jesmo. Nase ja bi moglo
da se uporedi s amebom, ¢iji su spoljasnji zidovi savitljivi
i stoga se prilagodavaju sredini. Ameba ima razmere, ali
ne i samoodredeni oblik. Neki apsurdista ¢e iz mene iz-
mamiti moju apsurdisticku stranu, dok ¢e neko ozbiljan iz
mene izvu¢i moju ozbiljnu stranu. Ako neko misli da sam
stidljiv, na kraju ¢u verovatno ispasti stidljiv, ako neko
misli da sam duhovit, verovatno ¢u i dalje zbijati $ale.

11. Na rucku s mojim roditeljima, Kloi je ¢utala sve vreme.
Kasnije sam je pitao $ta nije u redu, ali ni ona sama nije
mogla da shvati. Trudila se da bude Zivahna, a ipak su je
sumnje to dvoje neznanaca za stolom naspram nje spre-
¢ile da se prosiri u svoje uobicajeno ja. Moji roditelji nisu
bili preterano grozni, ali ipak je njihova krutost sprecila
Kloi da se izdigne iznad toga da govori samo jednoslozne
reci. Bio je to podsetnik da se etiketiranje drugih obi¢no
obavlja ¢utke. Ljudi nam ne namecu uloge otvoreno, samo
nam preporucuju da ih usvojimo svojim reakcijama na
nas, i otud nas kriSom sprecavaju da prevazidemo kalup
koji su nam pripisali.

12. Nekoliko godina pre toga, Kloi se zabavljala s jed-
nim profesorom na Londonskom univerzitetu. Doti¢ni
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analiticki filozof, koji je napisao pet knjiga i saradivao s
mnogim nauc¢nim casopisima, ostavio ju je s osecajem
potpune duhovne neprikladnosti. Kako je to u¢inio? Kloi
nije znala. Iako nikada nije izricito iznosio bilo kakvu
kritiku, uspeo je amebu da uobli¢i u skladu sa svojim
predubedenjima, naime, da je Kloi prelepa mlada stu-
dentkinja koja duhovna pitanja treba da prepusti njemu.
I tako, nalik samoispunjavaju¢em prorocanstvu, Kloi je
nesvesno pocela da se ponasa u skladu s presudom o svo-
joj licnosti, koju joj je poput tajnog svedocanstva na kraju
semestra urucio taj mudri filozof. Naposletku se osecala
tacno onoliko glupom koliko je mislila da jeste.

13. Dok ne steknu sposobnost da uticu na sopstvene
odrednice, deca se uvek opisuju iz treceg lica (,,Zar Kloi
nije preslatko/ruzno/bistro/glupo dete?”). Prevazilazenje
detinjstva moglo bi da se shvati kao pokusaj ispravljanja
tudih neistinitih pri¢a. Ali borba protiv izobli¢avanja na-
stavlja se i posle detinjstva. Ljudi nas ve¢inom shvataju
pogresno, iz nebrige ili iz predrasude. Cak i to da nas
neko voli podrazumeva veliku pristrasnost — prijatno
izoblic¢enje, ali ipak izobli¢enje. Kao Narcis, osudeni smo
na razocaranje kad se zagledamo u svoj odraz u tudim
vodnjikavim o¢ima. Nijedno oko ne moze u celosti da sa-
drzi nase ja. Vecito ¢emo biti odseceni u ovom ili onom
podrucju, kobno ili ne.

14. Kad sam izneo Kloi svoju predstavu da su ljudske
licnosti pomalo slicne amebama, ona se nasmejala i rekla
mi kako je u $koli obozavala da crta amebe.
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»Evo, daj mi te novine®, kazala je, pruzajuci ruku u
torbu da uzme olovku. ,,Nacrtacu ti razliku izmedu oblika
koje moje amebno ja ima u kancelariji i oblika koji ima
s tobom.“

Zatim je nacrtala sledece:

Kancelarijska Kloeba Kuéna Kloeba

,»Sta su svi ti migoljavi delovi?“, upitah.

»10 je zato $to se u tvojoj blizini ose¢am migoljavo.*

»2Molim?“

»Eto, znas, ti mi daje$ prostora za to. Ose¢am se za-
mrsenije nego u kancelariji. Tebe zanimam i ti me bolje
razume$, pa sam je zato nacrtala migoljavu, da nekako
bude prirodna.“

,Dobro, razumem. Sta onda znaci ova ravna strana?*

»Gde?”

»,Gore u severozapadnom delu amebe.“

»Zna$ da me geografija nikada nije mnogo zanimala.
Ali da, mislim da je vidim. E pa, ti ne razumes bas sve u vezi
sa mnom, zar ne? Zato sam mislila kako je bolje da bude
verodostojnija. Prava linija predstavlja sve moje strane koje
ti ne poznajes ili nemas vremena za njih i tome slicno.”

»Aha.”
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»Pobogu, §to si obesio nos, bolje ti je da ne zna$ $ta
bi moglo da se dogodi kad bi se ta linija zamigoljila! I ne
brini; da je tako ozbiljno, ne bih ovde bila zgnjecena s
tobom kao tako sre¢na ameba.”

15. Sta je Kloi htela da kaze svojom amebnom ravnom
linijom? Samo to da ne mogu sasvim da je razumem,
$to je neiznenadujudi, ali ipak otreznjujuéi podsetnik
na granice empatije. Sta je osujec¢ivalo moja nastojanja?
Mozda moja ogranic¢enost na to da je dokuc¢im svojim
shvatanjima o ljudskoj prirodi. Moje znanje o njoj nei-
zostavno je moralo da prode kroz filter moje sopstvene
proslosti. Poput Evropljanina koji se u predelu Stenovitih
planina orijentise tako $to kaze: ,,Ovo izgleda isto kao
Svajcarska®, ja sam mozda razumeo samo izvor jednog
Kloinog utu¢enog raspolozenja razmisljajuci: ,,To je zato
Sto se oseca x... kao moja sestra kada je...“ Da bih je
razumeo, morao sam da se oslanjam na razumevanje
ljudske prirode koje su uobli¢ile moja biologija, klasa i
psiholoska biografija.

16. Da bih prikazao kako mozemo da primetimo samo
izvesne cinioce licnosti naseg voljenog bica, to kako na
njih gledamo mozemo da uporedimo s raznjicem. Na
primer, mogao sam da nataknem na raznji¢ (ili da cenim
ili se povezem) Kloinu:

— ironicnost — boju ociju - razmak izmedu dva prednja
zuba - intelekt - dar za pecenje hleba - odnos s majkom
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- drustvenu teskobu - ljubav prema Betovenu - prezir
prema lenjosti - ljubav prema caju od kamilice - neodo-
bravanje snobizma - ljubav prema vunenoj odeci - kla-
ustrofobiju - Zelju za iskrenoséu >

Paipak, bilo je to daleko od toga da obuhvati sve o njoj.
Da sam bio drugaciji raznji¢, mozda bih imao vremena
za njeno:

- interesovanje za zdravu ishranu - ¢lanke na nogama
- ljubav prema pijacama - matematicki dar - odnos s
bratom - ljubav prema nocnim klubovima - razmisljanja
o0 Bogu - zanos prema pirincu — Degaa - klizanje — duge
Setnje po prirodi — neodobravanje muzike u kolima -
sklonost viktorijanskoj arhitekturi -

17. Premda sam smatrao da obracam paznju na sloze-
nosti Kloine prirode, sigurno sam bio kriv za ogromna
skracenja, za olako prelazenje preko oblasti za cije razu-
mevanje nisam imao dovoljno empatije ili zrelosti. Bio
sam odgovoran za najvece, ali najneizbeznije skracenje
od svih, to $to sam u Kloinom Zivotu mogao da ucestvu-
jem samo kao neko sa strane, neko ¢iji unutradnji svet
mogu da zamislim, ali nikada i neposredno da dozivim.
Ma koliko mozda bili bliski, Kloi je na kraju krajeva bila
drugo ljudsko bice, s tajanstveno$cu i udaljenoscu koju to
podrazumeva, a ta neizbezna udaljenost bila je olicena u
misli da svi moramo umreti sami.

18. Ceznemo za ljubavlju u kojoj nas niko nikada ne svodi
niti krivo shvata. Imamo morbidan otpor prema tudim
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razvrstavanjima, prema etiketiranju koje ¢ine drugi (mu-
skarac, Zena, bogatas, siromabh, Jevrejin, katolik itd.). Na
kraju krajeva, sebi samima uvek smo neodredivi. Kad smo
sami, stalno smo naprosto ja, i s jedne na drugu stranu
sebe prelazimo lako i bez ogranicenja koja nam namecu
tuda predubedenja. Ali slusajuci Kloi jednom prilikom
kako prica o ,,tom tipu s kojim sam se vidala pre izvesnog
vremena“, rastuzio sam se kad sam zamislio kako mene za
nekoliko godina (s drugim muskarcem naspram nje dok
jedu salatu od tunjevine) opisuje samo kao ,,tog arhitektu
s kojim sam se nekada vidala...“ Njeno uzgredno pomi-
njanje starog ljubavnika obezbedilo mi je opredmecivanje
neophodno kako bih shvatio da, ma koliko za nju bio po-
seban, i dalje postojim unutar izvesnih odrednica (,tip“,
»moj decko®) - i da sam u Kloinim o¢ima neminovno
pojednostavljena verzija sebe.

19. Ali budu¢i da nas drugi moraju etiketirati, obelezavati
i odredivati, osoba koju na kraju zavolimo jeste ona koja
dovoljno dobro natice na raznjic, osoba koja nas voli ma-
nje-vise zbog onoga zbog cega i sami smatramo da smo
dostojni ljubavi, koja nas razume manje-vise zbog onoga
zbog Cega treba da budemo shvaceni. To §to smo Kloe-
ba i ja zajedno znacilo je, makar za sada, da smo dobili
dovoljno mesta da se $irimo onako kako nase slozenosti
to iziskuju.
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Zastoji srca

1. Price koje pripovedamo uvek su previse jednostavne.
Ja sam muskarac zaljubljen u zenu, ali koliko pokretlji-
vosti i nestalnosti mojih osecanja takva recenica moze
da prenese? Ima li u njoj mesta za sva neverstva, dosadu,
razdrazenost i ravnodus$nost koji su neretko isprepleteni s
tom ljubavlju? Moze li ikakva jednostavna prica tacno da
odrazi stepen podvojenosti na koju sve veze kao da su osu-
dene? Kloi i ja smo ziveli ljubavnu pricu koja se protezala
preko vremenskog razdoblja u kojem su se nasa osecanja
toliko vrtela ukrug da je prica o jednostavnoj zaljubljeno-
sti bila, iako ute$na, ocajnicki grubo skra¢ivanje dogadaja.

2. Jednog vikenda otisli smo u Bat. Sutradan na poslu,
kad su me pitali $ta ima novo, odgovorio sam: ,,Proveli
smo dva sjajna dana u Batu.“ Cak i u mojoj sopstvenoj
glavi, pri¢a o onome $to se zbilo postala je obi¢na i po-
jednostavljena. Se¢ao sam se prekrasnog grada boje peska
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i plavog neba. Secao se da sam bio srecan, se¢ao sam se
kako je Kloi rekla da sam na odmoru bolja, drugacija
osoba. Pa ipak, kad bih sada prisilio sebe da se prisetim,
daispripovedam pri¢u duzu od jedne recenice, poceo bih
da se prisecam nekog zamrsenijeg niza dogadaja koji su
klijali ispod povrsine putovanja, dogadaja za koje bi mi
mozda trebalo Cetiristo strana da ih opisem kako treba.
Da pokusam: se¢am se kako smo se, nedugo nakon $to
smo stigli, Kloi i ja raspravljali koju sobu da uzmemo u
hotelu. Predlozio sam da dignemo frku zbog one koju su
nam prvobitno ponudili jer mi se nisu dopadale zavese
i u kupatilu se ¢ulo neko neobi¢no kapljanje. Kloi mi je
rekla da sam ,,lud, ali ne vise drazesno®. Dok smo se Setali
po opatiji, postao sam zaokupljen svojim profesionalnim
zivotom i prizeljkivao da sam izabrao drugacije, isplativije
zanimanje. Kad me je Kloi pitala $ta nije u redu, rekao sam
joj da sam ljubomoran na Vila zbog paznje koju dobija
medu nasim kolegama. Uvece Kloi nije htela da imamo
seks, rekavsi kako ima menstruaciju, mada sam slutio
da joj je prosla nesto ranije. Sutradan, u restoranu pod
imenom DZon Vud di elder, privukla me je jedna lepojka
s naocarima koja je sedela blizu nas i nerazumno sam
izmislio raspravu s Kloi o rezervatima divljih Zivotinja
kako bih je kaznio za nehoti¢nu ulogu u tome $to me je
sprecila da poljubim onu neznanku (koja nije izgledala tu-
zna zbog onoga §to propusta), dok je, na putu za stanicu,
Kloi zagonetno flertovala sa zrikavim taksistom, govoreci
mu kako leti obozava da se Sepuri i pokazuje pupak, na
$ta sam se ja nadurio i nisam se oraspolozio dok, tri sata
kasnije, nismo stigli na stanicu Padington.
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3. Mozda mozemo da oprostimo sebi $to pri¢amo jedno-
stavne price koje vikende ukratko opisuju recju prijatan,
price koje time uvode red u dogadaje koji se zapravo sa-
stoje od tkiva zabrinjavajucih i suprotstavljenih osecanja.
Pa ipak, mozda isto tako s vremena na vreme dugujemo
sebi da se suo¢imo s tokom ispod tih skracenja. Volim
Kloi - pa ipak, koliko je stvarnost $arolikija!

4. Kada nas je njena prijateljica Alisa pozvala na klopu
jednog petka uvece, Kloi je prihvatila i predvidela da ¢u
se zaljubiti u nju. Za Alisinim trpezarijskim stolom bilo
nas je osmoro, i svi su se gurkali laktovima dok su pokusa-
vali da prinesu hranu ustima preko stola napravljenog za
Cetvoro. Alisa je zivela sama na poslednjem spratu jedne
kuce u Balamu i radila kao sekretarica u Umetnickom
savezu, i morao sam da priznam kako sam se stvarno
malo zaljubio u nju.

5. Ma koliko mozda bili sre¢ni sa svojim partnerom, nasa
ljubav prema njima neizbezno nas sprecava da stremimo
drugim mogu¢nostima. Zasto bi nas to sputavalo ako
ga volimo? Zasto bismo smatrali da je to gubitak osim
ako nasa ljubav prema njemu ve¢ nije pocela da jenjava?
Jer resavanjem potrebe da volimo, ne uspevamo uvek da
razre$imo i potrebu da ¢eznemo.

6. Gledajuci Alisu kako govori, pali sve¢u koja se ugasila,
zuri u kuhinju s tanjirima i sklanja pramen plave kose
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s lica, uhvatio sam sebe kako postajem zrtva ljubavne
bolecivosti, koja se javlja kad god se suocavamo s onima
koji su mogli da nam budu ljubavnici, ali za koje je slucaj
propisao da ih nikada valjano ne upoznamo. Mogu¢nost
alternativne ljubavne price jeste podsetnik na to da je zivot
koji vodimo samo jedan od bezbrojnih mogucih zivota, a
u tugu nas gura upravo nemogucnost da ih vodimo sve.
Prisutna je ¢eznja za povratkom u vreme bez potrebe za
izborima, liSeno zaljenja za neminovnim gubitkom koji
svaki izbor (ma koliko bio divan) povlaci sa sobom.

7.Na gradskim ulicama Cesto sam postajao svestan stotina
(8to podrazumeva ¢ak milione) zena ¢iji Zivoti teku upo-
redno s mojim, ali kojima je sudeno da za mene ostanu
tajna. Iako sam voleo Kloi, prizor tih Zena povremeno me
je ispunjavao takvim Zaljenjem da se ¢inilo kako je mozda
jedino resenje da im kazem $ta ose¢am i tako ublazim
breme tuge (odupro sam se toj zelji). Stoje¢i na peronu
ili u redu u banci primetio bih neko lice, mozda slu¢ajno
nacuo deo razgovora (Zeni su se pokvarila kola, zavrsava
fakultet, bolesna joj je majka), i ose¢ao kako me razdire
to $to nisam u stanju da saznam ostatak price i poljubim
njenu glavnu junakinju.

8. Mogao sam da ¢askam sa Alisom na kaucu posle vecere,
ali zbog neceg sam bio nevoljan da radim bilo $ta drugo
osim da sanjarim. Alisino lice u meni je izazivalo izvesnu
prazninu bez jasnih razmera i namera, prazninu koju moja
ljubav prema Kloi nije mogla da popuni. Nepoznato sa
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sobom nosi ogledalo svih nasih najdubljih, najneiskazivi-
jih Zelja. Nepoznato je kobna ponuda koju ¢e lice videno iz
drugog kraja prostorije vecito davati onome $to je pozna-
to. Mozda sam voleo Kloi, ali ba§ zato $to sam je pozna-
vao, nisam ¢eznuo za njom. CeZnja ne moze u nedogled
da se upravlja u one koje poznajemo jer njihove osobine
su ubelezene u kartu i otuda im nedostaje tajanstvenost
koju ¢eznja zahteva. Lice videno na nekoliko trenutaka
ili sati samo da bi zatim zauvek nestalo neophodan je
katalizator za snove koji se ne mogu izraziti, Zelju koja
izgleda neopisiva koliko i neutaziva.

9.,.], jesi li se zaljubio u nju?“, upitala je Kloi u kolima.

»Naravno da nisam.“

»Nije tvoj tip.“

»Nije. Uostalom zna$ da sam zaljubljen u tebe.”

U uobicajenom scenariju prevare, jedan partner pita
drugog: ,,Kako si mogao da me prevaris sa X kad si rekao
da voli§ mene?“ No, ako se u jednacinu unese vreme,
onda nema nedoslednosti izmedu prevare i izjave ljubavi.
Volim te nikada ne moze da znaci nista drugo osim za
sada. Ja Kloi nisam lagao, ali moje reci su bile vremenski
ogranicena obecanja, istina odve¢ potresna da bi je vecina
veza u potpunosti prihvatila, inace bi parovi imali o malo
¢emu da govore osim o svojim promenljivim ose¢anjima.

10. Nisam bio samo neveran u masti; uz to mi je i cesto
bilo dosadno. Kao $to potvrduju stanovnici luksuznih
hotela i dvorova, ¢ovek na sve moze da se navikne. Na
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odredeno vreme, sasvim sam prestajao da primecujem
¢udo koje je predstavljala Kloina ljubav prema meni. Ona
je postala obi¢na i otud nevidljiva crta mog zivota.

11. Onda bi naisli trenuci kada bih povratio sposobnost
da je vidim onako kako sam je video na pocetku nase lju-
bavne price. Jednog vikenda, u poseti Vincesteru, kola su
nam se pokvarila na auto-putu i pozvali smo Auto-moto
savez da nam pomogne. Cetvrt sata kasnije, kad je stigao
kombi, Kloi je otisla da se pozabavi mehanicarem (mene
je neki primitivni poriv onesposobio da razgovaram s
njim, od osecanja sramote $to, iako sam muskarac, nisam
mogao da popravim kola, a kamoli da prokljuvim kako se
otvara poklopac motora). Gledajuci je kako razgovara s
tim neznancem (bio je u kozi od glave do pete, iz razloga
za koje sam se nadao da su povezani iskljucivo s njegovom
profesionalnom ulogom), odredenim vidom poistovedi-
vanja s njim, Zena koju sam poznavao odjednom mi se
ucinila nepoznata. Gledao sam njeno lice i slusao njen
glas bez otupljujuceg pokrova poznavanja, video je onako
kako bi mogao da je vidi mehanicar u koznoj ode¢i, video
je lifenu normalizujuceg uticaja vremena.

12. Kao posledica toga, bio sam preplavljen Zeljom da
joj strgnem sivozeleni dzemper na kopcanje i strasno
sa njom vodim ljubav na bankini auto-puta. Usled tog
prekida navike Kloi je opet postala nepoznata i egzoticna,
premda se jos tog jutra Setala gola po mom stanu a da u
meni nije probudila nikakvu drugu Zelju osim da do kraja
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procitam ¢lanak o makroekonomiji u zemljama u razvoju
koji sam poceo.

13. Coveku iz Auto-moto saveza trebalo je nekoliko mi-
nuta da pronade kvar na akumulatoru (,,Bolje ti je da
pazis$ na nivoe, srce!“, doviknuo je Kloi iza haube), i bili
smo spremni da produzimo za Vincester. Ali moja zelja
je ukazivala na nesto drugo.

»Zamisli da su ti se kola pokvarila na putu a da sam ja
taj neznanac u koznoj odeci koji hoce da te skine i grubo
uzme na bankini, zadigavsi tvoju nevinu cvetnu suknju i
nemilosrdno rukujudi tobom.“

»Jesi li siguran?®

»Svim slabinama.*

»Dobro. Eto, daj mi trenutak da usavrs$im izraz koji
predocava da sam nasukana bez akumulatora, ali strasno
napaljena.”

14. Dvaput smo vodili ljubav na zadnjem sedistu Kloi-
nog folksvagena, izmedu komada prtljaga i starih papira.
Iako dobrodosli, na$ iznenadni i nepredvidivi zanos, to
$to smo se hvatali jedno drugom za odecu i za mastovite
scenarije (ja sam za taj sastanak pored puta usvojio skotski
naglasak, a ona je glumila da je udata, ali da gleda) bili
su podsetnici za to koliko zbunjujuc tok strasti moze da
bude. Ako Zelja moze da nas spopadne kraj auto-puta,
ne znaci li to da u nekom kasnijem ¢asu mozemo da se
udaljimo na ledima manje usaglasenih misli i hormona?
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15. Kloi i ja smo imali internu $alu koja je primala k zna-
nju zastoje srca, i ublazavala traznju da svetlost ljubavi
gori s postojano$cu elektri¢ne sijalice.

»Nesto nije u redu? Zar ti se danas ne dopadam?“,
upitalo bi jedno od nas.

»Dopada$ mi se manje.“

»Stvarno, mnogo manje?“

»Ne, ne toliko.“

»Od nula do deset?“

»Danas? Ovaj, verovatno $est i po ili, ne, mozda pre Sest
i tri Cetvrtine. A kako stoji stvar s tobom prema meni?“

»Boze, rekla bih da je negde oko minus tri, mada je
mozda bilo oko dvanaest i po ranije jutros kad si...“

16. U jednom drugom kineskom restoranu (Kloi ih je
obozavala) shvatio sam da Zivot s drugim ljudima po-
malo funkcioni$e kao onaj tocak na sredini stola na koji
su stavljena jela, i koji moze da se okrece tako da pred
¢ovekom u jednom trenutku budu $kampi, a u slede¢em
svinjetina. Zar ljubav prema nekome ne prati slican kruzni
obrazac, u kojem postoje pravilni obrtaji u skladu sa sna-
gom i prirodom necijih ose¢anja? Skloni smo da ostajemo
privrzeni jednom nepromenjivom pogledu na osecanja,
kao da izmedu voljenja i nevoljenja postoji granica koja
se moze preci samo dvaput, na pocetku i na kraju veze,
pre nego da iz ¢asa u ¢as moze da se ide tamo-amo. Ali
u stvarnosti, samo u jednom danu, mozda bih obisao
svako raspolozivo emotivno jelo na svom unutrasnjem
kineskom tanjiru. Mozda bih osecao da je Kloi:
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Duhovita
Ali sklona osudi Ali previse napeta
1 bistra Ipak velikodusna
Ipak nadarena Neboleciva
Ali ohola Ali lepa

17. U svojim nepredvidivim raspolozenjima nisam
bio usamljen jer bilo je prilika kada je i Kloi neoc¢ekivano
pokazivala nastupe nasilnosti ili nezadovoljstva. Raspra-
vljajuci jedne nodi s prijateljima o nekom filmu, naglo
je skrenula u neprijateljski govor o tome kako na druge
»heprestano gledam s visine“. Mene je to isprva zbunilo
jer niSta nisam ni rekao, ali ubrzo sam naslutio da mi ona
to vraca za neku prethodnu uvredu - ili ¢ak da sam postao
korisna meta za iskazivanje nezadovoljstva koje Kloi gaji
prema nekog drugom. Mnoge nase svade krasila je neko-
rektnost: na Kloi bih se mozda razbesneo ne iz povr$nog
razloga $to ona vrlo bu¢no vadi sudove iz masine dok ja
pokusavam da gledam vesti ve¢ zato §to me grize savest
jer se ranije tog dana nisam odazvao na mucan poslovni
poziv. Kloi bi sa svoje strane mozda namerno dizala mno-
go buke u nastojanju da slikovito prikaze ljutnju koju mi
tog jutra nije predocila. Zrelost bismo mogli da odredimo
kao sposobnost da se svima da ono $to zasluzuju onda
kad to zasluzuju, da se razdvoje osecanja koja pripadaju
jednome i treba da budu ograni¢ena samo na njega od
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onih koja smesta treba da se izraze njihovim vinovnicima
umesto da se prenose na kasnije i neduznije pridoslice.
Mi neretko nismo bili zreli.

18. Ako filozofi preporucuju da se zivot zivi u skladu s
razumom, osudujudi u njegovo ime Zivot kojim rukovo-
di Zelja, to je zato Sto je razum osnova kontinuiteta. Za
razliku od romantika, filozofi ne dozvoljavaju da njihovo
interesovanje sumanuto prelazi s Kloi na Alis i vraca se
na Kloi jer odluke koje su oni doneli podrzavaju ¢vrsti
razlozi. U ljubavi e ostati postojani, a njihova osecanja
sigurna kao putanja odapete strele.

19. Kao posledica takvog rasudivanja, filozofi mogu da
budu uvereni u ¢vrst identitet jer to ko sam ja u veli-
koj meri odreduje $ta ja Zelim. Ukoliko emotivni covek
jednog dana voli Samantu a narednog Sali, ko je onda
on? Ako ja jedne no¢i odem u krevet u ljubavi prema
Kloi, a sutradan ujutru se probudim ravnodusan prema
njoj, ko sam onda ja? Ipak, takode sam se suocavao s
neukrotivim problemom pronalazenja ¢vrstih razloga
za to da Kloi ili volim ili ne volim. Objektivno nije bilo
primamljivih razloga ni za jedno ni za drugo, zbog cega
je moja povremena podvojenost prema njoj bila utoliko
manje razresiva. Da je bilo ¢vrstih, nepobitnih razloga za
ljubav ili prezir, postojala bi polazista na koja moze$ da se
vrati$. Ali isto kao §to razmak izmedu dva prednja zuba
nikada nije razlog da se u nekoga zacopas do usiju, tako
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ni necija misljenja o rezervatima divljih Zivotinja nikada
nisu pravi¢na osnova za prezir prema toj osobi.

20. Smeksavanje nase podvojenosti bilo je suprotno po-
vlac¢enju prema stabilnosti i kontinuitetu, koje nas je za-
uzdavalo kad god se javljao poriv da razvijamo sporedne
ljubavne zaplete ili skre¢emo sa svoje ljubavne price. Bu-
dedi se iz erotskog sna koji sam proveo u drustvu Zene koja
je bila spoj dva lica koja sam prethodnog dana video na
konferenciji o suncevoj energiji, emotivno sam se preme-
stio ¢im sam zatekao Kloi pored sebe. Svoje mogucnosti
pretvarao sam u op$ta mesta, vracao se ulozi koju mi
dodeljuje moj status decka, klanjao se straobalnoj mero-
davnosti onoga $to ve¢ postoji.

21. Bure u okviru para obuzdavale su i uravnotezenije
pretpostavke o nasoj vezi koje su gajili drugi oko nas.
Sec¢am se ljute svade koja je izbila jedne subote nekoliko
minuta pre nego $to je trebalo da se nademo na kafi s
prijateljima. Tada smo oboje smatrali da je ta svada toliko
ozbiljna da smo pretpostavljali da ¢emo raskinuti zbog
nje. Medutim, te moguc¢nosti lisio nas je dolazak prijatelja
koji nikako nisu mogli da zamisle tako nesto. Na kafi su
paru upucivana pitanja koja nisu odavala nikakvo poima-
nje o moguc¢nosti raskida i time nam pomogla da izbeg-
nemo raskid. Tude prisustvo je ublazavalo nase promene
raspolozenja. Kad nismo bili sigurni kuda idemo, mogli
smo da se sakrijemo iza ute$ne analize onih $to stoje sa
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strane, svesni samo kontinuiteta, ne znajuci da u nasem
zapletu nema nicega nepovredivog.

22. Utehu smo pronalazili i u kovanju planova za buduc-
nost. Svesni da je postojala pretnja da se ljubav okonca
isto onako naglo kao sto je i pocela, sadasnjost smo poku-
$avali da uc¢vrstimo pozivanjem na zajednicku sudbinu.
Sanjarili smo o tome gde ¢emo Ziveti i koliko ¢emo dece
imati, poistovecivali se s onim izboranim parovima koji
vode unucad u $etnju i drze se za ruke u Kensingtonskim
vrtovima. Branedi se od propasti ljubavi, uzivali smo u
tome da do tancina planiramo zajednicku budu¢nost.
Blizu Kenti§ Tauna bilo je kuca koje su nam se oboma
dopadale i koje smo zajedno sredivali u glavi, upotpunivsi
ih dvema garsonjericama na vrhu, velikom ugradnom ku-
hinjom u podrumu s najelegantnijim aparatima i bastom
punom cveca i drveca. Premda nismo raspravljali o braku
ni na kakav opipljiv nacin, morali smo da verujemo kako
nema razloga zasto srca ne bismo vezali i ugovorom. Kako
je moguce voleti nekoga i istovremeno zamisljati kako
sreduje$ kucu s nekim drugim? Bilo je preko potrebno da
razmisljamo kako bi bilo ostariti zajedno i oti¢i u penziju
s veStackim vilicama u neki bungalov na moru.

23. Moja nesklonost da sa Kloi razgovaram o bivsim lju-
bavnicama poticala je od pridruzenog straha od nestalno-
sti. Biv$e ljubavnice bile su podsetnici na to da se za okol-
nosti za koje sam nekada mislio da su trajne ispostavilo
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da nije tako. Kad si u vezi, prisutna je beskrajna surovost
u predstavi necije ravnodus$nosti prema starim ljubavima.
Jedne veceri, u knjizari galerije Hejvord, ugledao sam
svoju biv§u devojku, kako prelistava Dakometijevu bio-
grafiju u naspramnom kraju prostorije. Kloi je bila ne-
koliko koraka od mene i trazila razglednice da ih posalje
prijateljima. Lako sam mogao da odem da se javim. Na
kraju krajeva, ve¢ sam upoznao nekoliko Kloinih bivsih
ljubavnika, od kojih se s jednim ili dvojicom redovno
vidala. Ali moja nelagodnost bila je previse duboka: Zena
je umeni, a samim tim i jednako vazno i u Kloi, probudila
nestalnost s kojom nisam imao hrabrosti da se suoc¢im.

24. Ima necega strasnog u predstavi da ¢e§ zbog nekoga
za koga bi danas zrtvovao sve, za nekoliko meseci mo-
zda morati da prelazi§ na drugu stranu ulice ili u drugu
knjizaru. Ako je moja ljubav prema Kloi u tom trenutku
¢inila sustinu mog ja, onda ¢e konacni kraj moje ljubavi
prema njoj predstavljati smrt dela mene.

25. Ako smo uprkos svemu tome Kloi i ja i dalje verovali
da se volimo, bilo je to mozda zato $to je privrzenost od-
nosila ogromnu prevagu nad dosadom i ravnodusnoscu.
Pa ipak, stalno smo bili svesni da je to §to smo odlucili da
zovemo ljubavlju mozda skracenica za daleko slozeniju i,
najzad, manje prijatnu stvarnost.

16.
Strah od srece

1. Jedna od najvec¢ih mana ljubavi jeste to $to ona moze,
makar izvesno vreme, da nas ozbiljno usredi.

2.Kloiijasmo resili da u poslednjoj sedmici avgusta otpu-
tujemo u Spaniju — putovanje (kao i ljubav) bilo je pokusaj
da se za snom ude u javu. U Londonu smo ¢itali brosure
Utopija travela, agencije specijalizovane za iznajmljivanje
nekretnina u Spaniji, i odlu¢ili se za jednu preuredenu
seosku kucu u selu Aras de Alpuente, u planinama iza
Valensije. Kuca je u stvarnosti izgledala bolje nego na foto-
grafijama. Sobe su bile jednostavno ali udobno namestene,
kupatilo je radilo, bila je tu terasa u hladu lis¢a vinove loze,
kao i obliznje jezero za kupanje i farmer u susedstvu koji
je drzao kozu i docekao nas s maslinovim uljem i sirom.

3. Iznajmili smo kola na aerodromu i popeli se uskim pla-
ninskim drumovima. Stigli smo kasno popodne i odmah
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otisli da se kupamo, uskocivsi u bistru plavu vodu, a onda
se osusili na suncu. Zatim smo se vratili u kucu i seli na
terasu s bocom vina i maslinama da gledamo kako sunce
zalazi za brda.

»Zar nije divno?“, lirski sam primetio.

»Zar nije?“, ponovila je Kloi.

»Ali da li je?“, nasalio sam se.

»Pssst, upropastice$ prizor.“

»Ne, ozbiljno, stvarno je divno. Nisam mogao ni da
zamislim da postoji ovakvo mesto. Izgleda tako odseceno
od svega, kao raj koji niko nije uspeo da unisti.”

»Ovde bih mogla da provedem ostatak zivota®, uzdah-
nula je Kloi.

»Ja isto.

»Mogli bismo zajedno da zivimo ovde; vodila bih ra-
¢una o kozama, a ti bi se bavio maslinama, pisali bismo
knjige, slikali i pr...“

»Jesili dobro?“, upitao sam, videvsi kako se Kloi izne-
nada trgnula od bola.

»Da, sad jesam. Ne znam $ta se dogodilo. Samo me je
jezivo zabolela glava, kao da je strasno zadamarala ili nesto
sli¢no. Verovatno nije nista. O, ne, sranje, evo ga opet.”

»Daj da pipnem.“

»Nista nece$ moci da napipas, unutra je.“

»Znam, ali sazivecu se s tobom.“

»Boze, bolje da legnem. Sigurno je samo od puta, ili
visine, ili cega god vec. Bolje da udem. Ostani ovde, bi¢u
ja dobro.”

4. Kloini bolovi nisu prestajali. Popila je aspirin i otisla u
krevet, ali nije mogla da spava. Ne znajuci koliko ozbiljno
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da shvatim njene muke, ali zabrinut da njena prirodna
sklonost da sve ublazava znaci da je verovatno prili¢cno
ozbiljno, odlucio sam da odem po lekara. Farmer i njegova
zena bili su u svojoj kudi i vecerali kad sam im pokucao
i pitao ih na isprekidanom $panskom gde se moze naci
najblizi lekar. Rekli su mi da zivi u Vilaru del Arzobispo,
selu dvadesetak kilometara odatle.

5. Doktor Savedra bio je izuzetno dostojanstven za se-
oskog lekara. Bio je u belom lanenom odelu, proveo je
jedan semestar na Kraljevskom koledzu u Londonu pede-
setih, bio je obozavalac engleske pozori$ne tradicije, i kao
da se odusevio $to ¢e poc¢i sa mnom nazad da pomogne
jednoj devi koja se razbolela tako rano u svojoj poseti
Spaniji. Kad smo se vratili u Aras de Alpuente, Kloi nije
bila u boljem stanju. Ostavio sam lekara nasamo s njom
i napeto ¢ekao u susednoj sobi. Deset minuta kasnije,
doktor se pojavio.

»Nema razloga za brigu.”

»Bice dobro?“

»Da, prijatelju, bi¢e dobro ujutru.”

»Sta joj je bilo?“

»Nista posebno, malo stomak, malo glava, sve vrlo
uobicajeno medu ljudima na odmoru. Dao sam joj pilule.
Samo mala anhedonija u glavi.“

6. Doktor Savedra je utvrdio da je posredi slucaj anhe-
donije, bolesti koju Britanski lekarski savez opisuje kao
reakciju izrazito blisku visinskoj bolesti, koja je posledica
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naglog straha koji izaziva pretnja srece. Bila je to uobica-
jena bolest medu turistima u toj oblasti Spanije, suo¢enim
u tom idili¢cnom okruzenju s naprasnim shvatanjem da
im je ovozemaljska sre¢a mozda nadohvat ruke, i otuda
plen Zestoke psiholoske reakcije ¢iji je cilj da osujeti tako
zastraSujucu mogucnost.

7. Bududi da je tako zastraujuce i uznemirujuce prihva-
titi srecu, Kloi i ja smo, donekle nesvesno, hedoniju uvek
bili skloni da nalazimo u secanju ili u is¢ekivanju. Iako
je nas$ izriciti cilj bio da nademo srecu, njega je pratilo i
implicitno uverenje da ¢e se ona ostvariti negde u veoma
dalekoj budu¢nosti — uverenje koje je osporilo blazenstvo
koje smo nasli u Aras de Alpuenteu i, u manjoj meri, u
medusobnom zagrljaju.

8. Zasto smo ziveli tako? Mozda zato $to bi uzivanje u sa-
dasnjosti znacilo da se upustamo u nesavr$enu ili opasno
prolaznu stvarnost umesto da se krijemo iza prijatne vere
u zagrobni zivot. Ziveti u sloZenom buduéem vremenu
podrazumevalo je odrzavanje idealnog zivota u suprot-
nosti sa sadasnjoscu, zivota koji ¢e nas uvek spasavati od
potrebe da se posvetimo svom polozaju. Bio je to obra-
zac srodan onom koji se nalazi u odredenim religijama,
u kojem je zivot na zemlji samo uvod u ve¢no i daleko
ugodnije bivstvovanje u raju. Na$ stav prema praznicima,
zabavama, radu i mozda ljubavi imao je u sebi nesto be-
smrtno, kao da ¢emo na ovoj zemlji biti taman toliko da
ne moramo da padnemo tako nisko da pomislimo kako
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su te prilike ogranicenog broja - i otuda budemo prisiljeni
da iz njih izvla¢imo pravu vrednost.

9. Ako se Kloi sada razbolela, nije li to mozda bilo zato $to
je sadas$njost sustizala njeno nezadovoljstvo? Sadasnjosti
je, na casak, prestalo da nedostaje ista §to buduc¢nost moze
da nosi. Ali zar nisam za tu bolest bio kriv koliko i Kloi?
Zar nije bilo mnogo trenutaka kad su zadovoljstva sada-
$njosti bila grubo prenebregnuta u ime buducnosti, lju-
bavnih pri¢a u kojima sam se, gotovo neprimetno, uzdrza-
vao od toga da volim do kraja, teSe¢i se onom besmrtnom
mislju da ¢e biti drugih ljubavnih veza u kojima ¢u jednog
dana pokusavati da uzivam s bezbrizno$¢u muskaraca u
casopisima, buducih ljubavi koje ¢e iskupiti moje bedne
pokusaje da opstim s drugim koga je istorija postavila da
se vrti na zemlji otprilike u isto vreme kad i ja?

10. Budu¢nost krije neka zadovoljstva i sigurnost proslo-
sti. Se¢ao sam se da mi je kao detetu svaki raspust postajao
savr$en tek kad bih se vratio ku¢i jer onda bi uznemirenost
sada$njosti ustupila mesto ¢vrstim uspomenama. Citavih
godina u detinjstvu radovao sam se zimskim raspustima,
kad je porodica uzimala dvonedeljni odmor i odlazila
na skijanje u Alpima. Ali kad bih se kona¢no nasao na
vrhu neke padine, gledajuci borovima prekrivene doline
i nezno plavo nebo iznad sebe, obuzimala me je svepro-
zimajucda, egzistencijalna teskoba koja bi zatim isparila
iz se¢anja na dogadaj, secanja koje bi bilo sastavljeno is-
kljucivo od objektivnih uslova (vrh planine, nezno plavo
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nebo) i otud bilo liseno svega zbog ¢ega je konkretni tre-
nutak predstavljao iskusenje. Sadasnjost je bila neprijatna
ne zato §to mi je mozda curio nos, ili $to sam bio zedan,
ili $to sam zaboravio $al ve¢ zbog moje nespremnosti da
prihvatim da ¢u najzad proziveti moguc¢nost koja je Citave
godine prebivala u udobnim naborima budu¢nosti. Me-
dutim, ¢im bih dospeo do podnozja padine, osvrnuo bih
se na planinu i proglasio da je spust bio savrsen. I tako je
tekao skijaski odmor (kao i ve¢i deo mog Zivota uopste):
ujutru i$cekivanje i uznemirenost u sadasnjosti, a uvece
prijatne uspomene.

11. Takav paradoks bio je dugo prisutan i u mojoj vezi s
Kloi: ¢itavog dana radovao bih se obroku s njom i s njega
bih poneo najbolje utiske, ali sam se suocio sa sadasnjosc¢u
koja nikada nije bila sasvim jednaka ni njenom iscekiva-
nju ni se¢anju na nju. Upravo jedne veceri nedugo pre
nego $to smo otisli za Spaniju, na plovecoj kudici Vila
Nota s Kloi i drugim prijateljima, sam, jer je sve bilo tako
savr$eno, postao neizbezno svestan svojih dugotrajnih
sumnji prema sadasnjem trenutku. Sadasnjost je uglav-
nom previ$e manjkava da bi nas podsecala kako je u nama
bolest zivljenja u sadasnjem nes(a)vrsenom vremenu, i da
nema nikakve veze sa spoljasnjim svetom. Ali te veceri u
Celziju jednostavno nisam mogao da pronadem nikakvu
manu i otud sam morao da shvatim kako se problem
krije u meni: hrana je izvrsna, prijatelji su tu, Kloi izgleda
predivno, dok sedi pored mene i drzi me za ruku. Pa ipak,
nesto nije u redu, ¢injenica da jedva ¢ekam da dogadaj
sklizne u istoriju.
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12. Nesposobnost da se zivi u sadasnjosti lezi u strahu
od napustanja zasticenog polozaja iS¢ekivanja ili sec¢anja,
i stoga od priznavanja da je to jedini zivot koji ¢e neko
ikada (ako se izuzme bozanska intervencija) ziveti. Ako
se na posvecivanje gleda kao na grupu jaja, onda posve-
¢enje sadasnjosti nosi opasnost od stavljanja svih jaja
u korpu sadasnjosti umesto da ih raspodelimo izmedu
korpi proslosti i budu¢nosti. A da prebacim analogiju na
ljubav, konacno prihvatiti da sam srec¢an sa Kloi znacilo
bi prihvatanje da su, uprkos opasnosti, sva moja jaja ne-
pokolebljivo u njenoj korpi.

13. Kakve god pilule da joj je lekar dao, Kloi je sutradan
ujutru izgledala kao da je potpuno izle¢ena. Spremili smo
hranu za izlet i vratili se na jezero, gde smo se ¢itavog
dana kupali i ¢itali pokraj vode. U Spaniji smo proveli
deset dana, i verujem (onoliko koliko moze da se veruje
pamcenju) da smo se prvi put oboje izlozili opasnosti da
te dane Zivimo u sada$njosti. Ziveti u tom vremenu nije
uvek znacilo blazenstvo. Nemiri koje proizvodi nestalna
ljubavna srec¢a redovno su se rasplamsavali u raspravu.
Sec¢am se jedne Zu¢ne svade u selu Fuentelspino de Moja,
gde smo svratili na rucak. Pocela je $alom o jednoj staroj
devojci, i izrasla u slutnju u Kloinoj glavi da ja vi$e nisam
zaljubljen u nju. Nista nije moglo biti dalje od istine, a ipak
sam takvu slutnju uzeo kao projekciju Kloinih sopstvenih
oslabljenih ose¢anja prema meni, za $ta sam je i optuzio.
Dok se svadanje, durenje i mirenje privelo kraju, bila je
sredina popodneva, i oboje smo ostali da se pitamo ¢emu
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sve one suze i vika. Bilo je i drugih prepirki. Se¢am se
jedne blizu sela Losa del Obispo o tome jesmo li dosadili
jedno drugome, i druge u blizini Sot de Cere, koja je izbila
kad sam Kloi optuzio kako ne ume da ¢ita kartu, da bi ona
na optuzbu uzvratila okrivivsi me za ,,drumski fasizam®.

14. Razlozi iza takvih prepirki nikada nisu bili povrsinski:
kakvi god bili Kloini nedostaci s Mislenovim vodicem, ili
moja netrpeljivost prema voznji u velikim krugovima
kroz Spansku prirodu, tu su u pitanju bile mnogo dublje
strepnje. Snaga optuzbi koje smo iznosili, njihova cista
neverovatnost, pokazivala je da se ne svadamo zato §to
se medusobno ne podnosimo ve¢ zato §to se previse vo-
limo - ili, da se izlozim opasnosti da unesem pometnju,
zato $to ne mozemo da podnesemo koliko se volimo.
Nase optuzbe bile su nabijene zamr$enim podtekstom:
Ne podnosim te zato sto te volim. To se svodilo na jedan
sustinski prigovor: Ne podnosim $to nemam izbora osim
da rizikujem da te ovako volim. Zadovoljstva uzdanja u
nekoga blede u poredenju s paralisu¢im strahovima koje
takvo uzdanje podrazumeva. Nase povremeno Zestoke i
donekle neobjasnjive rasprave za vreme putovanja kroz
Valensiju bile su samo neophodno davanje oduska na-
petosti koja je poticala od shvatanja da smo oboje stavili
sva jaja u korpu onog drugog - i da smo bespomoc¢ni u
pogledu stremljenja ka zdravijem upravljanju domacin-
stvom. Nase prepirke su se katkad bezmalo odlikovale
teatralnoscu; javljali su se radost i zanos dok smo se mi ba-
vili uni$tavanjem police za knjige, razbijanjem zemljanog
posuda, ili lupanjem vrata: ,,Lepo je $to mogu da osetim
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da mogu ovako da te prezirem®, kazala mi je jednom
prilikom Kloi. ,, Tesi me $to ti to mozes$ da podneses, $to
mogu da ti kazem da se nosis i $to ¢e$ me ti nec¢im gadati,
ali neces hteti da odes.” Trebalo nam je da vicemo jedno
na drugo i zato da bismo videli mozemo li da istrpimo
viku onog drugog. Zeleli smo da proverimo sposobnost
onog drugog za prezivljavanje: tek ako uzalud pokusamo
da unistimo jedno drugo, zna¢emo da smo bezbedni.

15. Srecu je najlakse prihvatiti kad je donosi nesto ¢ime
moze$ da upravljas, nesto $to si postigao posle mnogo
truda i razboritosti. Ali sreca do koje sam ja stigao sa Kloi
nije bila posledica nikakvog licnog dostignuca niti preg-
nuca. Bila je naprosto ishod toga sto sam, cudom bozan-
ske intervencije, pronasao nekoga ¢ije mi je drustvo bilo
dragocenije od bilo ¢ijeg drugog na svetu. Takva sreca bila
je opasna upravo zato $to joj je nedostajala samodovoljna
trajnost. Da sam nakon vis$e meseci postojanog rada pro-
izveo nau¢nu formulu koja je potresla svet molekularne
biologije, ne bi me grizla savest da prihvatim srecu koja
proizlazi iz takvog otkrica. Teskoca prihvatanja srece koju
predstavlja Kloi poticala je od mog odsustva u uzrocnom
toku koji je doveo do nje, i otud mog nedostatka kontrole
nad tim ¢iniocem koji mi unosi sre¢u u Zivot. Cinilo se
da su to uredili bogovi, i shodno tome bilo je propraceno
svim onim primitivnim strahom od bozanske odmazde.

16. ,,Sva ¢ovekova nesreca potice od njegove nesposobnosti
da ostane sam u svojoj sobi®, rekao je Paskal, zagovarajuci
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potrebu da ¢ovek izgradi sopstvena sredstva protiv one-
sposobljavajuce zavisnosti od drustvene sfere. Ali kako
je moguce ostvariti to u ljubavi? Prust pripoveda pricu o
Muhamedu II, koji je, osetivsi kako se zaljubljuje u jednu
od svojih supruga u haremu, zenu smesta ubio jer nije
zeleo da zivi u duhovnom robovanju drugom. Uostalom,
odavno sam odustao od nade da ¢u ostvariti samodovolj-
nost. Izagao sam iz svoje sobe i poceo da volim nekoga
drugog - izlazudi se tako opasnosti nerazdvojivoj od ute-
meljivanja zivota oko drugog ljudsko bica.

17. Uznemirenost u ljubavi prema Kloi bila je delom uz-
nemirenost zbog polozaja gde uzrok moje srece moze
tako lako da nestane, gde ona naprasno moze da izgubi
interesovanje, da umre ili venca se s nekim drugim. Na
vrhuncu ljubavi javilo se iskusenje da se veza okonca pre
vremena, kako bismo ili Kloi ili ja mogli da odigramo
ulogu dzelata, umesto da cekamo da vezu prekine drugi
partner, navika ili preterano poznavanje. Ponekad nas je
spopadao nagon (koji se ispoljavao u nasim raspravama ni
o ¢emu) da nasu ljubavnu vezu ubijemo pre nego $to stig-
ne do svog prirodnog kraja, a ubistvo ne bismo pocinili
iz mrznje ve¢ iz viska ljubavi - ta¢nije, iz straha koji visak
ljubavi moze da donese. Ljubavnici mogu da ubiju svoju
ljubavnu pri¢u samo zato §to nisu u stanju da istrpe tu
neizvesnost, taj rizik koji je njihov ogled o sre¢i iznedrio.

18. Nad svakom ljubavnom pri¢om visi misao, strasna
koliko i nedokuciva, o tome kako ¢e se ona zavrsiti. To
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je kao kad, u punom zdravlju i snazi, pokusavamo da
zamislimo sopstvenu smrt, a jedina razlika izmedu kraja
ljubavi i kraja Zivota ogleda se u tome $to nam se barem
u potonjem dozvoljava utesna misao da posle smrti nista
necemo osecati. Za ljubavnika nema takve utehe jer on
zna da kraj veze nece obavezno biti i kraj ljubavi, a skoro
izvesno ne kraj Zivota.
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Gréenja

1. Tako su pitanja stvarnosti i neistinitosti u ovoj oblasti
ozloglasena po opiranju ispitivanju i sistematskoj analizi,
nakon naseg povratka iz Spanije po¢eo sam da slutim - a
da nisam sasvim mogao da se suo¢im s dokazima - da je
Kloi pocela da glumi sve ili neke svoje orgazme.

2. Njeno uobicajeno ponasanje zamenila je preterana de-
latnost po svoj prilici osmisljena da mi skrene paznju s
njenog nedostatka ukljuc¢enosti u radnju. Promenu nije
pratio nikakav o¢igledan znak nezainteresovanosti. Sta-
vise, vodenje ljubavi kao celina postalo je vatrenije. Nije
se samo upraznjavalo ceSce, upraznjavalo se u raznim
pozama i u razli¢ito vreme u toku dana, bilo je burnije,
bilo je vrisaka, ¢ak i plakanja, pokreta blizih besu nego
neznosti koja se obi¢no povezuje s ¢inom.

3. Ono $to je trebalo da kazem Kloi naposletku sam po-
delio s jednim sjajnim prijateljem.
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»Ne znam $ta se dogada, Vile, ali seks jednostavno nije
ono $to je nekada bio.“

»Ne brini, to ide u fazama, ne moze$ ocekivati da svaki
put bude vatromet. To ne o¢ekujem ¢ak ni ja.“

»5amo imam osecaj da nesto drugo nije u redu, ne
znam §ta, ali u mesecima otkako smo se vratili iz Spanije,
Stosta primecujem. I to ne samo u spavacoj sobi, to je
samo svojevrstan simptom. Mislim na sve.”

»Kao?“

»Eto, nista sto bih mogao ta¢no da odredim. Dobro,
evo necega ¢ega se secam. Ona voli drugacije zitarice nego
ja, ali kako provodim mnogo vremena kod nje, obi¢no
kupuje one koje ja volim kako bismo mogli zajedno da
doruckujemo. Onda je prosle sedmice naprasno prestala
da ih kupuje, kaze da su preskupe. Ne pokusavam da iz-
vedem nikakve zakljucke, samo primecujem.”

4. Vil i ja smo stajali u prijemnom delu nase kancelarije.
U toku je bila koktel zabava u ¢ast dvadesetog rodendana
preduzeca. Poveo sam i Kloi, za koju je to bila prva prilika
da vidi moj radni prostor.

»Zasto Vil ima toliko vi$e narudzbina od tebe?”, upitala
je Kloi Vila i mene nakon sto je obisla izlozene predmete.

» 11 odgovori na to, Vile.”

»Zato §to se pravi geniji uvek pate da bi njihov rad bio
prihvacen®, odgovorio je Vil, preterivanjem ponistivsi to
$to je moglo da bude kompliment.

»Ivoje konstrukcije su genijalne®, rekla mu je Kloi,
»hikada nisam videla ni$ta tako mastovito, narocito za
kancelarijske projekte. Upotreba materijala je naprosto
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neverovatna, i to kako si tako dobro uspeo da spojis ciglu
i metal. Zar ne bi i ti mogao da radis tako nesto?“, upitala
me je Kloi.

»Ja razradujem gomilu zamisli, ali moj stil je veoma
drugaciji, i radim s drugim materijalima.“

»E pa, mislim da je Vilov rad sjajan, zapravo nevero-
vatan. Mnogo mi je drago §to sam dosla da ga vidim.“

»Kloi, bas lepo od tebe §to to kazes“, odvratio je Vil.

»Pod velikim sam utiskom, tvoj rad je upravo ono $to
me zanima i mislim da je velika $teta Sto vise arhitekata
ne radi to $to ti pokusavas da uradis. Pretpostavljam da
nije lako.”

»Nije tako lako, ali oduvek su me ucili da biram ono
$to volim. Pravim kuce zahvaljujuéi kojima se osecam
iskreno, a onda ljudi koji Zive u njima na kraju iz njih
upijaju svojevrsnu energiju.“

»Mislim da razumem $ta hoce$ da kazes.“

»Bolje bi to videla da smo u Kaliforniji. Radio sam na
jednom projektu u Montereju i tamo bi istinski stekla
predstavu o tome Sta moze da se uradi kori$¢enjem ra-
zlicitih vrsta kamena kao i malo celika i aluminijuma, i
raditi s predelom umesto protiv njega.”

5. Deo je lepog vaspitanja ne preispitivati merila odgovor-
na za izmamljivanje tude ljubavi. San je da ¢ovek uopste
nije voljen zbog merila ve¢ pre zbog onoga sto jeste, onto-
loski status koji prevazilazi i svojstva i obelezja. Iz polozaja
unutar ljubavi, kao i unutar bogatstva, nacine sticanja i
odrzavanja privrzenosti ili vlasnistva okruzuje izvestan
tabu. Samo oskudica, ljubavi ili novca, navodi coveka da
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preispituje sistem — mozda upravo zato ljubavnici nisu
veliki revolucionari.

6.Jednog dana, mimoisavsi se s nekom nesre¢nom Zenom
na ulici, Kloi me je upitala: ,,Da li bi me voleo da na licu
imam ogroman beleg kao ona?“ Zudnja je da odgovor
bude potvrdan - odgovor koji ¢e ljubav postaviti iznad
svetovnih povrsina tela ili, ta¢nije, svojih surovih nepro-
menljivih. Volecu te ne samo zbog tvoje ostroumnosti,
nadarenosti i lepote vec zbog toga sto jesi, bez obaveza.
Volim te zbog toga sto jesi duboko u dusi, ne zbog boje
tvojih ociju ili duzine tvojih nogu ili debljine tvoje cekovne
knjiZice. Zudnja je da nam se ljubavnik divi kad smo lieni
nasih spoljasnjih vrednosti, ceneci sustinu naseg bi¢a bez
dostignuca, spreman da ponovi onu bezuslovnu ljubav za
koju se kaze da postoji izmedu roditelja i deteta. Pravo ja
jeste ono $to ¢ovek moze slobodno da odluci da bude, a
ako nam se na Celu pojavi beleg ili se smezuramo od sta-
rosti ili bankrotiramo zbog recesije, onda nam se mora
oprostiti za nesrece koje su ostetile samo ono $to je nasa
povrsina. A ¢ak i ako smo lepi i bogati, onda ne Zelimo
da budemo voljeni zbog toga, jer to nas moze izneveriti, a
s tim i ljubav. Draze bi mi bilo da mi dag kompliment za
mozak nego za lice, ali ako moras, onda bih vise voleo da
mi komentarise$ osmeh (kojim upravljam pokretom i mi-
$icima) nego nos (nepokretan i utemeljen na tkivu). Zelja
je da budem voljen ¢ak i ako izgubim sve: ne ostavljajuci
nista osim ,,sebe”, tog tajanstvenog ,,sebe“ koje se shvata
kao ja na svom najslabijem, najranjivijem mestu. Volis li
me toliko da s tobom mogu da budem slab? Svi vole snagu,
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ali Volis li me zbog moje slabosti? To je pravi ispit. Volis
li me lisenog svega Sto bi moglo da se izgubi, samo zbog
onoga Sto ¢u imati zauvek?

7. Te veceri, u toj arhitektonskoj kancelariji, prvi put sam
poceo da slutim kako mi Kloi izmice, kako gubi divljenje
prema mom radu i pocinje da preispituje moju vrednost
u odnosu na druge muskarce. Posto sam bio umoran, a
Kloi i Vil nisu, ja sam otiSao kuci a oni su odlucili da odu
u Vest End na pice. Kloi mi je kazala kako ¢e se javiti ¢im
stigne kud¢i, ali u jedanaest sati re§io sam da ja zovem nju.
Javila se sekretarica, kao i kad sam ponovo zvao u pola
tri tog jutra. Imao sam Zelju da svoje strepnje ispovedim
sekretarici, ali ¢inilo mi se da bih ih izricanjem priblizio
postojanju, uvlace¢i sumnju u oblast optuzbi i protivoptu-
zbi. Mozda nije nista - ili je makar sve: draze mi je bilo da
je zamisljam u kakvoj nesreci nego da je s Vilom pobegla
s nastave. U Cetiri ujutru zvao sam policiju i pitao ih naj-
odgovornijim tonom koji moze da ima neko ko se napio
od votke da li su videli kakav dokaz, mozda unakazeno
telo ili slupani folksvagen, mog andela u kratkoj zelenoj
suknji i crnoj jakni, poslednji put videnog u kancelariji
blizu centra Barbikan. Ne, gospodine, nije prime¢eno ni-
$ta sli¢no, da li vam je ona rod ili samo prijateljica? Mogu
li da sa¢ekam do jutra, pa da onda opet pozovem stanicu?

8. ,Problemi mogu da nastanu samim razmisljanjem o
njima“, rekla mi je Kloi. Iz straha od onoga sto bih mogao
da otkrijem, nisam se usudivao da razmisljam. Sloboda da
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razmisljamo podrazumeva hrabrost da nabasamo na zle
duhove u sebi. Ali uplasen um ne moze da luta i ja sam
ostao privezan za svoju paranoju, krt kao staklo. Biskup
Berkli i kasnije Kloi rekli su da se, ako ¢ovek zazmuri, za
spoljasnji svet moze reci da nije nista stvarniji od sna, i
sad je vise nego ikada ta mo¢ privida pocela da izgleda
ute$no, poriv da se ne pogleda istini u lice, poriv da, ako
¢ovek samo ne razmislja, neka neprijatna istina mozda
ne postoji.

9. Osecajuci se upletenim u njeno odsustvo, obuzet gri-
zom savesti zbog svojih sumnji, i ljut na sopstvenu grizu
savesti, sutradan u deset sati, kad sam se nasao sa Kloi,
pravio sam se da nista nisam primetio. Pa ipak, ona mora
da je bila kriva - jer zasto bi inace isla u obliznji super-
market da svojoj kuhinji doda one nedostajuce Zitarice za
dorucak kako bi napunila veltsmercov Zeludac? Optuzila
je sebe ne ravnodusnoscu vec osecajem duznosti, velikom
kutijom zlatne mesavine tri vrste zitarica i mekinja upa-
dljivo stavljenom na prozorsku dasku.

»Zar nesto nije u redu s njima? Zar to nisu one koje
voli§?“, upitala je Kloi, gledajuc¢i me kako se saplicem o
zalogaje.

10. Rekla je da je prespavala kod svoje drugarice Pole. Vil
i ona su caskali do kasno u nekom baru u Sohou, a kako
je malcice popila, ¢inilo joj se lakse da svrati u Blumzberi
nego da putuje nazad kudi na Ajlington. Htela je da mi
se javi, ali sigurno bi me probudila. Rekao sam da hocu
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rano da odem na spavanje, pa zar nije tako bilo najbolje?
Zasto slazem tu facu? Zelim li jo§ mleka uz te tri Zitarice?

11. Epistemicki* zakrzljale prikaze stvarnosti prati izve-
stan poriv — poriv da se u njih poveruje ako su prijatni.
Poput pogleda na svet optimisticke budale, Kloina ver-
zija njene veceri bila je pozeljno verovatna, kao kada
puna tople vode u kojoj zauvek zelim da sedim. Ako
ona veruje u to, zasto ne bih i ja? Ako je za nju ovo jed-
nostavno, zasto bi za mene bilo toliko zamrseno? Zeleo
sam da slepo poverujem u njenu pricu kako je prenocila
kod Pole u Blumzberiju jer sam u tom slu¢aju mogao
da odagnam svoj alternativni kraj (drugi krevet, drugi
muskarac, nelazirano zadovoljstvo). Nalik glasacu kome
slatko obecanje kakvog politi¢ara izmami suzu, bio sam
privucen sposobnos¢u obmane da se obra¢a mojoj naj-
dubljoj emotivnoj Zudnji.

12. Prema tome, kako je ona prespavala kod Pole, ku-
pila Zitarice i sve je bilo oprosteno, osetio sam navalu
samopouzdanja i olaksanja, poput ¢oveka koji se budi iz
no¢ne more. Ustao sam od stola i zagrlio debeli beli pu-
lover voljene, miluju¢i je kroz vunu po ramenima, pa se
sagnuo da je poljubim u vrat, grickajuci joj uvo, osecajuci
poznati miris njene koze i kako joj se kosa ¢ese o moje lice.
»-Nemoj sad”, reCe andeo. Ali, u neverici, obuzet poznatim
mirisom njene koze i ¢e§anjem njene kose o njegovo lice,

* Epistemicki - koji se odnosi na znanje ili saznavanje. (Prim. prev.)
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Kupidon je nastavio da skuplja usne i privija ih na njenu
put. ,,Vec sam ti rekla, nemoj sad!“, ponovi andeo, tako
da ga ¢aki on cuje.

13. Obrazac tog poljupca uobli¢io se u njihovoj prvoj
zajednickoj no¢i. Ona mu je stavila glavu uz glavu, a
on je, op¢injen tim mekim steci$tem uma i tela, krenuo
usnama po krivulji njenog vrata. Ona je na to uzdrhtala i
osmehnula se, igrala se njegovom rukom i zatvorila o¢i.
To je postalo njihov obicaj, zastitni znak njihovog prisnog
jezika. Nemoj sad. Prezir je skriveni tekst u ljubavnom
pismu, i temelje deli sa svojom suprotno$éu. Zena koju
zavede to kako je partner ljubi po vratu, okrece stranice
knjige ili prica vic gleda kako se razdrazenost skuplja bas
u tim tackama. To je kao da je kraj ljubavi ve¢ obuhva-
¢en njenim pocetkom, da sastojke propasti ljubavi jezivo
nagovestavaju sastojci njenog nastanka.

14. Vec sam ti rekla, nemoj sad. Postoje slucajevi vi¢nih
lekara, stru¢njaka za otkrivanje prvih znakova raka kod
svojih pacijenata, koji ¢e nekako zanemarivati rast tumora
velikih kao fudbalske lopte u sopstvenom telu. Postoje
primeri ljudi koji su u vecini Zivotnih okolnosti bistri i
razumni, ali koji ne mogu da prihvate da im je jedno dete
umrlo ili da su ih ostavili Zena ili muz - i koji ¢e nastaviti
da veruju kako im je dete naprosto nestalo ili kako ce
njihov bra¢ni drug napustiti svoj novi brak zarad starog.
Nasukani ljubavnik ne moze da prihvati dokaze brodolo-
ma, pa se i dalje ponasa kao da se nista nije promenilo, u
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uzaludnoj nadi da ¢e, njegovim neobaziranjem na presu-
du pogubljenja, smrt nekako biti izbegnuta. Znaci smrti
su bili svuda i samo su ¢ekali da ih proc¢itam — da me nije
pogodila nepismenost izazvana bolom.

15. Zrtva smrti ljubavi postaje nesposobna da pronade
originalne pristupe za ozivljavanje lesa. Ba$ onda kad je
stvar jo§ mogla da se spase o$troumnoscu, uplasen i otud
neoriginalan, postao sam boleciv. Osecajuci kako se Kloi
povlaci, probao sam da je povu¢em nazad slepim pona-
vljanjem elemenata koji su nas zacementirali u pro§losti.
Nastavio sam s poljupcem i, u sedmicama koje su usledile,
trazio da se vracamo u bioskope i restorane u kojima smo
proveli prijatne veceri, vracao se na $ale na koje smo se
zajedno smejali, ponovo usvajao polozaje koje su nasa tela
nekada zauzimala.

16. Utehu sam trazio u bliskosti naseg ku¢nog jezika, koji
se koristio da ublazi predasnje sukobe, $ale osmisljene da
uvazi i time ucini bezazlenim privremena kolebanja ljubavi.

»Da li danas nes$to nije u redu?®, upitao sam jednog
jutra kad je Venera izgledala gotovo isto toliko bleda i
tuzna kao ja.

»Danas?“

»Da, danas. Nesto nije u redu?“

»Ne, zasto? Ima li razloga da ne bude?”

»Ne bih rekao.”

»Zasto me onda pitas?“

»Ne znam. Zato $to izgledas$ malcice nesre¢no.”

Gréenja 163

»1zvini §to sam ljudsko bice.*

»5amo pokusavam da pomognem. Od nula do deset
danas, Sta bi mi dala?“

»Stvarno ne znam.“

»Zasto?“

»Umorna sam."

»Samo mi reci.”

»Ne mogu.“

»Daj, od nula do deset. Sest? Tri? Minus dvanaest?
Plus dvadeset?“

»Ne znam.“

»Pogadaj.”

»-Ne znam, pobogu, ostavi me na miru, dodavola

'((

17. Ku¢ni jezik se raspao, postao je nepoznat Kloi ili, tac-
nije, ona se pravila da ga je zaboravila da ne bi priznala
da me odbija. Odbijala je da saucestvuje u jeziku, glumila
je stranca, pocela je da me ¢ita i preko volje i pronalazila
greske. Nisam mogao da shvatim kako je nesto $to go-
vorim a §to se u proslosti pokazivalo kao tako privlacno
odjednom postalo toliko razdrazljivo. Nisam razumeo
za$to me ona, buducdi da se nisam promenio, sad optuzuje
da sam uvredljiv na sto razlic¢itih nacina. U panici, upustio
sam se u pokusaj da se vratim u zlatno doba, pitajuci se:
,Sta sam radio tada $to mozda ne radim sada?“ Postao
sam ocajnicki prilagoden jednom minulom ja koje je bilo
predmet ljubavi. Nisam shvatao da se upravo to proslo ja
sada pokazuje kao tako razdrazljivo, i da stoga ne radim
nista drugo osim §to ubrzavam tok ka rasturanju.
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18. Postao sam razdrazljiv, neko kome vise nije stalo do
uzajamnosti. Kupovao sam joj knjige, nosio joj sakoe na
hemijsko ¢iS¢enje, placao vecere, predlozio da za Bozi¢
otputujemo u Pariz da proslavimo godisnjicu. Ali po-
sledica voljenja nasuprot svim dokazima moze da bude
samo poniZenje. Ona je mogla da se duri na mene, da vice
na mene, da ne obraca paznju na mene, da me zadirkuje,
obmanjuje, udara, $utira, a ja i dalje ne¢u reagovati - i
tako sam postao odvratan.

19. Na kraju jednog obroka koji sam spremao dva sata (i
koji je najve¢im delom zauzela neobi¢na prepirka povo-
dom istorije Balkana nakon $to je Kloi, zacudo, pocela
da brani srpski nacionalizam), uzeo sam Kloi za ruku i
rekao joj: ,Samo sam hteo da kazem, i znam da to zvuci
bolec¢ivo, da mi je, ma koliko se svadali i sve ostalo, i dalje
zaista stalo do tebe i da zelim da ovo izmedu nas bude
kako treba. Zna$ da mi znaci$ sve na svetu.“

Kloi, koja je oduvek vide ¢itala psihoanalizu nego knji-
zevnost, podozrivo me je pogledala i odgovorila: ,,Slusaj,
lepo od tebe sto to kazes, ali to me zabrinjava; moras da
prestane$ da me ovako pretvara$ u svoj ego ideal.”

20. Sve se svelo na tragikomican scenario: s jedne strane,
muskarac odreduje zenu kao andela, a s druge, andeo
odreduje ljubav kao nesto bezmalo bolesno.

18.

Ljubavni terorizam

1. Zasto me ne volis? jednako je nemoguce pitanje (mada
daleko manje prijatno) kao pitati Zasto me volis? U oba
slucaja, sukobljavamo se sa svojim nedostatkom svesne
kontrole u ustrojstvu ljubavi, ¢injenicom da nam je ljubav
data na dar iz razloga koje nikada u celosti niti odreduje-
mo niti zasluzujemo. Da bismo pitali tako nesto, primo-
rani smo da na jednu stranu skrenemo prema potpunoj
uobrazenosti, a na drugu ka potpunoj poniznosti: Cime
sam zasluzio ljubav?, pita skruseni ljubavnik; nije moguce
da sam ista uradio. Cime sam zasluzio da mi se ljubav
uskrati?, prigovara onaj iznevereni, uobrazeno polazuci
pravo na poklon koji nikad nikome ne pripada. Na oba
pitanja, onaj $to deli ljubav moze samo da odgovori: Zato
Sto si to sto jesi — odgovor koji voljeno bice ostavlja opasno
i nepredvidivo rastrzano izmedu uzviSenosti i utucenosti.

2. Ljubav moze da se rodi na prvi pogled, ali ne umire
istom brzinom. Kloi je sigurno strahovala da bi razgovor
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ili ¢ak odlazak bio prenagljen, da se mozda odlucuje za
zivot koji ne nudi nikakvu povoljniju moguénost. Otud
je to bilo sporo razdvajanje, gde se zdanje osec¢anja poste-
peno odvaljivalo od voljenog bica. Bila je prisutna griza
savesti zbog preostalog osecaja odgovornosti prema nekad
cenjenom predmetu.

3. Kad je svaka odluka teska, ne donosi se nikakva odluka.
Kloi je vrdala, a ja sam joj se pridruzio (jer kako bi ikakva
odluka mogla da bude prijatna za mene?). I dalje smo se
vidali i spavali zajedno. Cak smo planirali da za BoZi¢ po-
setimo Pariz, ali je Kloi bila isklju¢ena iz procesa, kao da
se dogovara s nekim drugim - mozda zato §to je lakse bilo
baviti se avionskim kartama nego pitanjima koja leze iza
njihove kupovine. Njena umrtvljenost je olicavala nadu
da ¢e, ukoliko ona ni$ta ne bude preduzimala, neko drugi
mozda odluciti umesto nje, da ¢e ispoljavanje neodluc-
nosti i nezadovoljstva bez postupanja na osnovu njih na
kraju izvesti potez koji ona treba (ali je previse uplasena)
da povuce sama.

4. Usli smo u eru ljubavnog terorizma.

»Nesto nije u redu?“

»Ne, zasto, zar ima razloga da ne bude?“

»Samo sam pomislio da bi mozda zelela da porazgo-
varamo.”

»O ¢emu?”

»O nama.”

»Misli$ o tebi“, prasnu Kloi.
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»Ne, mislim o nama.“

»Dobro, §ta je s nama?“

»Ne znam, stvarno. Samo imam utisak, jo$ od sredine
septembra, da ba$ i ne komuniciramo. Kao da izmedu
nas postoji zid, a ti nece§ da primi$ k znanju njegovo
postojanje.”

»Ne vidim nikakav zid.“

»O tome ti i govorim. Neces da prizna$ ¢ak ni to da je
ikada postojalo ista osim ovoga.“

»Osim cega?“

5. Jednom kad partner po¢ne da gubi interesovanje,
drugi, po svoj prilici, malo $ta moze da uradi kako bi
zaustavio taj tok. Poput zavodenja, povlacenje pati pod
pokrovom ¢utljivosti. Tesko je raspravljati i o samom
slomu komunikacije, osim ako obe strane nemaju zelju
da se ona obnovi. To ljubavnika ostavlja u o¢ajnickom
polozaju. Iskreni razgovor kao da proizvodi samo raz-
drazenost i gusi ljubav u pokusaju da je ozivi. Spreman
na sve kako bi zaveo partnera da mu se vrati, ljubavnik
tada moze do¢i u iskusenje da se okrene ljubavnom tero-
rizmu, proizvodu beznadeznih okolnosti, lepezi trikova
(durenje, ljubomora, krivica) koji partnera pokusavaju
da prisile da uzvrati ljubav, tako $to upadaju u nastupe
placa, besa ili necega drugog pred voljenim bi¢em. Part-
ner koji terori$e zna da se ne moze realno nadati da vidi
kako ¢e mu ljubav biti uzvracena, ali uzaludnost necega
nije uvek (ni u ljubavi ni u politici) dovoljan dokaz protiv
toga. Neke stvari se govore ne zato $to ¢e ih neko cuti ve¢
zato $to je vazno govoriti.
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6. Kad politicki dijalog ne uspe da razresi ono sto je tisti,
oStecena strana moze, takode iz beznada, da pribegne
teroristickim delatnostima, izvlaceci silom ustupak koji
nije mogla mirno da izmami iz svog parnjaka. Politicki
terorizam se rada iz ¢orsokaka, kao ponasanje koje spaja
potrebu jedne strane da dela s poimanjem (svesnim ili
polusvesnim) da radnja nimalo nece doprineti ostvariva-
nju zeljenog cilja - i da ¢e, ako iSta, samo dodatno otuditi
drugu stranu. Negativnost terorizma odaje sve znakove
detinjastog besa, zbog sopstvene nemoci u suceljavanju
sa snaznijim protivnikom.

7. U maju 1972, tri pripadnika Japanske crvene armije,
koju je naoruzavao, obavestavao i finansirao Narodni
front za oslobodenje Palestine (NFOP), stigli su redov-
nim letom na aerodrom Lod, u blizini Tel Aviva. Iskrcali
su se i krenuli s drugim putnicima u zgradu termina-
la, a kad su se nasli unutra, izvukli su automate i ru¢ne
bombe iz svog ru¢nog prtljaga. Zapucali su na gomilu
ne praveci razliku, poubijavsi dvadeset cetvoro ljudi i
ranivsi jos sedmoro dok ih i same nisu smakle snage
bezbednosti. Kakve je veze takav pokolj imao s ciljem
palestinske nezavisnosti? Ubistva nisu ubrzala mirovni
proces, samo su utvrdila izraelsko javno mnjenje protiv
palestinskog cilja, a u kona¢noj ironiji za teroriste, ispo-
stavilo se da njihove zrtve ve¢inom uopste nisu Izraelci,
ve¢ da pripadaju druzini portorikanskih hris¢ana koja
je bila na verskom hodocas¢u u Jerusalimu. Medutim,
¢in je pronasao opravdanje negde drugde, u potrebi da
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se iskali nezadovoljstvo u slucaju gde je dijalog prestao
da daje rezultate.

8.1 ona i ja mogli smo da izdvojimo vreme samo za vi-
kend u Parizu, pa smo otisli poslednjim letom s Hitroa
u petak, s namerom da se vratimo kasno u nedelju. Iako
smo u Francusku i8li da proslavimo godi$njicu, to je pre
li¢ilo na sahranu. Kad je avion sleteo u Pariz, aerodrom-
ski terminal bio je mracan i prazan. Ve¢ je padao sneg i
duvao je Zestok severac. Bilo je vi§e putnika nego taksija,
te smo na kraju podelili voznju sa Zenom koju smo upo-
znali na pasoskoj kontroli, advokaticom koja je putovala
iz Londona za Pariz na neku konferenciju. lako je zena
bila privla¢na, nisam bio u stanju da to i zakljuc¢im, ali
sam svejedno flertovao s njom dok smo ili u grad. Kad
bi Kloi pokusala da se prikljuci razgovoru, prekinuo bih
je primedbom upuéenom iskljuc¢ivo (i zavodljivo) zeni.
Ali uspeh u pobudivanju ljubomore zavisi od jednog
znacajnog Cinioca: sklonosti ciljne publike da iole mari
za to. Otud je teroristicka ljubomora uvek kocka: koliko
daleko smem da idem u nastojanjima da u Kloi izazovem
ljubomoru? Sta ako ona ne odreaguje? Nisam bio siguran
da li ona ljubomoru samo krije jer ne¢e da padne na moj
blef (poput politi¢ara koji se pojavljuju na televiziji i izja-
vljuju koliko su ravnodusni prema teroristickoj pretnji),
ili je stvarno nije briga. Ali jedno je bilo sigurno: Kloi mi
nije priustila zadovoljstvo ljubomorne reakcije, i bila je
prijatnija nego $to je odavno bila kad smo se napokon
smestili u svoju sobu u jednom hotel¢i¢u u Ulici Zakob,
mozda oraspolozena pomislju da ¢u je ja, ipak, preboleti.
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9. Teroristi se kockaju s pretpostavkom da ¢e njihovi po-
stupci biti toliko stradni kako bi obezbedili izvesnu prego-
varacku mo¢. Ima jedna prica o nekom bogatom italijan-
skom privredniku koji je, kasno jednog popodneva, dobio
telefonski poziv u kancelariju od neke teroristicke bande,
koja mu je saopstila da je otela njegovu najmladu cerku. Ot-
kup je uslovljen ogromnim nov¢anim iznosom i coveku je
zapreceno da, ukoliko ga ne isplati, ¢erku vie nikada nece
videti zivu. Ali privrednik je nemarno odgovorio da ¢e mu
oni, budu li ubili devojku, zapravo uciniti golemu uslugu.
On ima desetoro dece, umorno je objasnio, a sva ona za
njega predstavljaju veliko razocaranje i mucenje, skupo ih
je izdrzavati i nesre¢na su posledica samo nekoliko trenu-
taka naprezanja, s njegove strane, u spavacoj sobi. Otkup
nece biti isplacen, a ako oni hoce da je ubiju, to je njihov
izbor. Na tu otvorenu poruku, privrednik je prekinuo vezu.
U roku od nekoliko sati devojku su oslobodili.

10. Sutradan ujutru kad sam se probudio jos je padao sneg,
ali bilo je suvise toplo da bi se zadrzao, te su se plo¢nici pre-
tvorili u kaljugu, mrku pod niskim sivim nebom. Odlu¢ili
smo da posle dorucka posetimo muzej Orse, a da popodne
odemo u bioskop. Tek $to sam zatvorio vrata hotelske
sobe, Kloi me je osorno pitala: ,,Da li je klju¢ kod tebe?*

»Ne“, odgovorio sam, ,malopre si mi rekla da je kod
tebe.”

»Stvarno? Ne, nisam®, rece Kloi, ,,klju¢ nije kod mene.
Upravo si zakljucao vrata, pa necemo moc¢i da udemo u
sobu.”
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»Nisam zakljucao vrata. Zatvorio sam ih misle¢i da je
kljuc kod tebe jer nije bio tamo gde sam ga ostavio.”

»E pa, bas si blesav, posto nije ni kod mene, $to znaci
da ne mozemo da udemo u sobu - zahvaljujudi tebi.”

»Zahvaljuju¢i meni! Pobogu, prestani mene da krivis
za to §to si ti zaboravila kljuc.”

»Ja nisam imala nikakve veze s klju¢em.”

U tom trenutku Kloi se okrenula prema liftovima i (kao
u kakvom romanu) kljuc sobe joj je ispao iz dzepa kaputa
na kestenjasti hotelski itison.

»Oh, izvini. Stvarno je sve vreme bio kod mene; pa
dobro®, rekla je Kloi.

Ali ja sam odlucio da joj ne oprostim lako, i prasnuo:
»10 je to!“, pa ¢utke i melodramati¢no krenuo ka stepe-
nicama, dok me je Kloi dozivala: ,Cekaj, ne budi $asav,
kuda ¢e$? Vec¢ sam ti se izvinila.”

11. Strukturalno uspesno teroristicko durenje mora da
bude raspaljeno nekom, makar i malom, nanetom neprav-
dom koju je naneo predmet durenja, ali ipak je obelezena
nesrazmerom izmedu pri¢injene uvrede i pobudenog du-
renja, povlace¢i kaznu koja nema mnogo veze s ja¢inom
izvornog prestupa — i koja se ne moze lako razresiti uobica-
jenim kanalima. Odavno sam ¢ekao da se nadurim na Kloi,
ali kotraproduktivno je naduriti se kad se niko o tebe nije
ogresio ni na kakav odreden nacin jer postoji opasnost da
partner ne primeti i da u njemu ne procveta griza savesti.

12. Mogao sam kratko da se izderem na Kloi, pa da se
onda ona izdere na mene, i onda bi se nasa svada zbog
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klju¢a sobe odmotala. U osnovi svakog durenja lezi ne-
pravda koja je smesta mogla da bude resena i da nestane,
ali koju je osteceni partner umesto toga uzeo i sacuvao za
kasniju i bolniju detonaciju. Odlaganja objasnjenja daju
pocinjenim nepravdama tezinu koja bi im nedostajala da
se reSavanju pitanja pristupilo ¢im se ono javilo. Ispoljiti
bes nedugo nakon pojave uvrede nesto je najvelikodusnije
$to ¢ovek moze da uradi jer spasava predmet durenja od
izbijanja grize savesti i potrebe da se durljivcu obraca s
visine svog grudobrana. Nisam Zeleo da Kloi u¢inim takvu
uslugu, pa sam izasao iz hotela i krenuo ka Sen Zermenu,
gde sam dva sata pregledao knjige u nizu knjizara. Onda,
umesto da se vratim u hotel da ostavim poruku, rucao
sam sam u nekom restoranu, konacno se vrativsi u hotel
u sedam uvece.

13. U vezi s terorizmom najvaznije jeste to da je njegova
prvenstvena svrha da privuce paznju, kao izvestan oblik
psiholoskog rata s ciljevima (na primer stvaranje palestin-
ske drzave) koji nemaju veze s vojnim tehnikama (otvara-
nje vatre u dvorani za dolaske na aerodromu Lod). Postoji
neslaganje izmedu sredstava i ciljeva, i durenje se koristi
da se predoci nesto relativno nevezano za samo durenje
— Ljutim se na tebe sto me optuzujes da sam izgubio kljuc
predstavlja $iru (ali neizrecivu) poruku Ljutim se na tebe
s$to me vise ne volis.

14. Kloi nije bila bezdus$na i, $ta god tvrdio, imala je obim-
ne teznje prema preuzimanju krivice na sebe. Pokusala je
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da me prati do Sen Zermena, ali me je izgubila u guzvi.
Vratila se u hotel, sacekala malo, a zatim otisla u muze;j
Orse. Kad sam se najzad vratio u sobu, zatekao sam je
kako se odmara u krevetu, ali sam, ne obracajuci joj se,
otiSao u kupatilo i dugo se tusirao.

15. Durljivac je zamrs$eno stvorenje, daje duboko protiv-
re¢ne poruke, vapi za pomoc¢i i paznjom, dok ih istovreme-
no odbija ako mu se ponude, Zele¢i da bude shvacen bez
potrebe da govori. Kloi je pitala mogu li da joj oprostim,
rekavsi kako rasprave ne voli da ostavlja nerazresene i
kako bi volela da te veceri prijatno proslavimo godisnjicu.
Nista nisam rekao. Nesposoban da izrazim pune razmere
svoje ljutnje na nju (ljutnje koja nije imala nikakve veze
s klju¢em), postao sam nerazuman. Zasto mi je postalo
toliko tesko da kazem sta stvarno mislim? Zbog opasnosti
da iznesem svoju istinsku zamerku: da je Kloi prestala da
me voli. Moj bol bio je neizreciv i imao tako malo veze sa
zaboravljenim klju¢em da bih li¢io na budalu kada bih
pitanje potegao u toj fazi. Otud je moja ljutnja bila pri-
morana da se krije. Ne mogavsi bez okolisanja da kazem
ono $to hocu, pribegao sam simboli¢nom znacenju, delom
se nadajudi, delom strepeci da ¢e simbol biti desifrovan.

16. Posle mog tusiranja, konacno smo se pomirili oko
nemilog dogadaja s kljucem, i iza$li na veceru u restoran
na Gradskom ostrvu. Oboje smo bili u svom najboljem
izdanju, paze¢i da izbegavamo napetosti, ¢askajuci na
neutralnoj teritoriji o knjigama, filmovima i glavnim
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gradovima. Mozda se ¢inilo (iz konobarevog ugla) da
je doti¢ni par zaista sre¢an - i da je ljubavni terorizam
zabelezio znacajnu pobedu.

17. Medutim, obi¢ni teroristi nad onim ljubavnim imaju
jednu ociglednu prednost, ¢injenicu da njihovi zahtevi
(koliko god bili ne¢uveni) ne obuhvataju najnecuveniji
zahtev od svih, zahtev da budu voljeni. Znao sam da je
sreca u kojoj smo uzivali te veceri u Parizu samo privid jer
ljubav koju je Kloi ispoljavala nije bila data svojevoljno.
Bila je to ljubav zene koju grize savest zbog toga $to je
prestala da oseca privrzenost, ali koja ipak pokusava da
pokaze vernost (kako bi uverila sebe isto koliko i part-
nera). Otud meni vece nije bilo sre¢no: moje durenje je
urodilo plodom, ali njegov uspeh bio je isprazan.

18. Premda obi¢nim teroristima s vremena na vreme
uspeva da iznude ustupke od vlada tako $to dizu u vazduh
zgrade i $kolarce, ljubavni teroristi su osudeni na razoca-
ranje usled jedne temeljne nedoslednosti u svom pristupu.
Moras da me volis, veli ljubavni terorista, prisilicu te da
me volis durenjem na tebe i budenjem ljubomore u tebi,
ali onda nailazi paradoks jer ako ljubav bude uzvracena,
ona se odmah smatra ukaljanom, i ljubavni terorista mora
da se pozali: Ako sam te samo prisilio da me volis, onda
ne mogu da prihvatim ovu ljubav jer nije bila dobrovoljno
data. Ljubavni terorizam je zahtev koji ponistava sebe u
postupku svog razresavanja i teroristu sukobljava s nepri-
jatnom stvarno$cu — da se smrt ljubavi ne moze spreciti.
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19. Dok smo pesacili nazad prema hotelu, Kloi mi je gur-
nula ruku u dzep kaputa i poljubila me u obraz. Poljubac
joj nisam uzvratio, ne zato $to poljubac nije bio najpozelj-
nije reSenje za grozan dan ve¢ samo za$to $to vise nisam
osecao da je Kloin poljubac iskren. Izgubio sam volju da
namecem ljubav njenom nevoljnom primaocu.
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1. Rano jedne nedelje uvece, Kloi i ja smo sedeli u eko-
nomskoj klasi mlaznjaka Britis ervejza koji je leteo iz
Pariza za London. Nedavno smo bili preleteli obalu
Normandije, gde je ¢ebe zimskih oblaka ustupilo mesto
nezaklonjenom pogledu na tamne vode ispod nas. Posto
sam bio napet i nisam mogao da se usredsredim, nela-
godno sam se vrpoljio na sedistu. Bilo je neceg preteceg
u vezi s letom, potmulo pozadinsko brujanje motora, tiha
siva unutrasnjost, ljupki osmesi osoblja avio-kompanije.
Kolica za posluzivanje sa izborom pica i grickalica isla su
prolazom izmedu sedi$ta i, mada sam bio i gladan i Zedan,
ispunjavala su me blagom muc¢ninom koju obroci umeju
da izazovu u avionu.

2. Kloi je slusala vokmen dok je dremala, ali sad je izvu-
kla slusalice iz usiju i zagledala se krupnim vodnjikavim
oc¢ima u sediste ispred sebe.

»Jesi li dobro?, upitao sam.
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Nastala je tidina, kao da me nije ¢ula. Onda je progovorila.

»Suvise si dobar za mene®, rekla je Kloi.

»Molim?“

»Rekoh: Suvise si dobar za mene.”

»Molim? Zasto?“

»Zato §to jesi.”

»Zasto to govoris, Kloi?“

»Ne znam.“

»Ako ista, rekao bih da je upravo suprotno. Uvek si ti
spremna da se potrudi$ kad postoji neki problem, samo
vise potcenjujes svoj...“

»Cuti, prestani, nemoj*, rece Kloi, okrecu¢i glavu od
mene.

»ZLasto?“

»Zato §to se vidam s Vilom.“

»Sta radis?

»Vidam se s Vilom, u redu?“

»Molim? Sta to znaci vidam se? Vidam se s Vilom?“

»Pobogu, spavala sam s njim!“

»Dalije gospoda za neko pice ili laku zakusku?“, upitala
je stjuardesa, izabravsi taj trenutak da predstavi svoju robu.

»Ne, hvala.”

»Znaci bas nista.“

»Ne, ne treba.”

»A za vas, gospodine?“

»Nista, hvala.”

3. Kloi je ve¢ pocela da place.

»Ne mogu da verujem. Naprosto ne mogu da poveru-
jem. Reci mi da je to $ala, neka jeziva, uzasna sala, da si
spavala s Vilom. Kad? Kako? Kako si mogla?“
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»Boze, molim te, izvini, stvarno. Izvini, ali ja... ja...
izvini..."

Kloi je toliko ridala da nije mogla da govori. Suze su joj
tekle niz lice, curio joj je nos, gréevi su joj potresali celo
telo, zastajalo joj je disanje, gutala je vazduh. Izgledala je
kao da je u velikom bolu, pa sam nacas zaboravio znacaj
njenog otkrovenja, zanimajuci se samo time da zaustavim
tecenje njenih suza.

»Kloi, molim te, nemoj da places, u redu je. Mozemo
da razgovaramo o ovome. Truncice, molim te, uzmi ovu
maramicu. Bice sve u redu, hoce, veruj mi...“

»Boze, molim te, izvini, boze, izvini, ti ne zasluzuje$
ovo, stvarno ne zasluzujes.”

Kloina neutesnost je privremeno olaksala teret prevare.
Njene suze predstavljale su kratko odlaganje mojih. Nije
mi promakla ironija situacije - ljubavnik tesi svoju ljublje-
nu zbog uznemirenosti koja je obuzima sto ga je prevarila.

4. Da se kapetan nije spremio da sleti nedugo nakon $to su
potekle, suze bi mozda udavile listom sve putnike i potopi-
le ceo avion. To je li¢ilo na potop, poplavu tuge s obe strane
pred neminovnosc¢u i surovoscu toga $to se zbiva: jedno-
stavno ne ide, morace da se zavrsi. Sve je izgledalo utoliko
usamljenije, i ogoljenije u tehnoloskoj sredini kabine, s
klinickom paznjom stjuardesa, sa saputnicima koji pilje sa
samozadovoljnim olak$anjem koje druge preplavljuje kad
se suocavaju s emotivnim krizama ljudi koje ne poznaju.

5. Dok se avion probijao kroz oblake, pokusavao sam da
zamislim buduénost: jedno razdoblje zivota surovo se blizi
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kraju, a ja nemam ¢ime da ga zamenim, samo zastrasujuce
odsustvo. Nadamo se da Cete uzivati u svom boravku u
Londonu, i da Cete uskoro opet odluciti da letite s nama.
Da uskoro ¢u opet da letim, ali hoc¢u li uskoro opet ziveti?
Zavideo sam tudim pretpostavkama, sigurnosti ustaljenih
zivota i planovima da se uskoro opet poleti. Sta ¢e Zivot od
sada znaciti? lako smo se i dalje drzali za ruke, znao sam
da ¢emo Kloi i ja gledati kako telo onog drugog postaje
strano. Di¢i e se zidovi, razdvajanje ¢e biti instituciona-
lizovano, srescu je za nekoliko meseci ili godina, bi¢cemo
lagani, Saljivi, preruseni, obuceni za posao, naruciva¢emo
salatu u restoranu - nesposobni da dodirnemo ono sto
samo sada mozemo da otkrijemo, tu ¢istu ljudsku dramu,
tu nagotu, tu zavisnost, taj nepromenljivi gubitak. Bicemo
kao publika koja izlazi s dirljive predstave, ali nije u stanju
da prenese nista od osec¢anja koja su je unutra obuzela ve¢
samo moze da ode na pice za $ankom, znajuci da ima jos,
ali ne uspevajuci to da dodirne. Mada je to bilo mucenje,
taj trenutak bio mi je drazi od onih $to ¢e uslediti, od
sati koje ¢u provesti sam vrteci ga po glavi, krivedi i sebe
i nju, pokusavajuci da osmislim neku budu¢nost, neku
alternativnu pric¢u, nalik zbunjenom dramskom piscu koji
ne zna $ta da radi sa svojim likovima (osim da ih poubija
radi urednog kraja). Sve to dok tockovi nisu dodirnu-
li pistu na Hitrou, motori nisu bili ubaceni u rikverc, a
avion nije posao prema terminalu, gde je izbljuvao svoj
tovar u dvoranu za imigraciju. Dok smo Kloi i ja podigli
prtljag i prosli kroz carinu, veza je bila zvani¢no gotova.
Pokusacemo da budemo dobri prijatelji, proba¢emo da
ne pla¢emo, proba¢emo da ne mislimo ni da smo Zrtve
ni da smo dzelati.
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6. Prosla su dva dana, obamrla. Pretrpeti udarac i ne ose-
¢ati nista — u savremenom govoru, to znaci da je udarac
sigurno bio ba$ snazan. Onda sam jednog jutra dobio na
ruke pismo od Kloi, njen poznati crni rukopis izliven na
dva lista zuc¢kastobelog papira:

Izvini $to ti dajem svoju zbunjenost, izvini $to sam nam
upropastila put u Pariz, izvini zbog neizbezne melodra-
maticnosti svega toga. Ne verujem da ¢u ikada vise plakati
onoliko koliko sam plakala u onom kukavnom avionu,
niti biti onoliko rastrzana ose¢anjima. Ti si bio tako blag
prema meni, zbog toga sam plakala utoliko vise, drugi
muskarci bi mi rekli da me davo nosi, ali ti nisi, i zato je
bilo toliko tesko.

Na terminalu si me pitao kako mogu da placem a da
ipak budem sigurna. Moras da shvatis, plakala sam zato
$to sam znala da to ne moZe dalje, a ipak me je jos stosta
drzalo za tebe. Jasno mi je da ne mogu i dalje da ti uskra-
Cujem ljubav koju zasluzujes, a postala sam nesposobna
da ti je pruzim. To ne bi bilo posteno, unistilo bi nas oboje.

Nikad necu moci da ti napisem pismo koje bih zaista
zZelela da ti napisem. Ovo nije pismo koje ti pisem u glavi
proteklih nekoliko dana. Volela bih da mogu da ti nacr-
tam sliku, ali nikad nisam bila preterano vicna olovci.
Kao da ne mogu da kazem ono $to zZelim, samo se nadam
da ées ti popuniti praznine.

Nedostajaces mi; nista ne mozZe da oduzme ono sto smo
delili. Volela sam mesece koje smo proveli zajedno. Kao
da je u pitanju bio krajnje nadrealan spoj stvari, doruca-
ka, rucaka, telefonskih poziva sredinom popodneva, ka-
snih noci u bioskopu ,,Elektrik®, Setnji po Kensingtonskim
vrtovima. Ne Zelim da ista to pokvari. Kad si zaljubljen,
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nije bitno koliko to traje, bitno je da sve $to osecas i radis
izlazi pojacano. Za mene je to jedan od retkih trenutaka
kad Zivot nije negde drugde. Ti ce$ mi uvek biti divan,
nikad necu zaboraviti koliko sam oboZavala da se budim
i zaticem te pored sebe. Jednostavno, ne Zelim da te i dalje
povredujem. Nisam mogla da podnesem da sve to polako
obljutavi.

Ne znam kuda ¢u odavde. Mozda ¢u boZi¢ne praznike
provesti sama ili s roditeljima. Vil uskoro ide u Kalifor-
niju, tako da cemo videti. Ne budi nepravican, ne krivi
njega. On te mnogo voli i neizmerno te postuje. On je bio
samo simptom, a ne uzrok onoga sto se dogodilo. Izvini
zbog ovog zbrkanog pisma, pometnja u njemu ce verovat-
no biti podsetnik na to kako sam bila s tobom.

Oprosti mi, bio si previse dobar za mene.

Nadam se da mozZemo da ostanemo prijatelji.

Pozdravljam te od srca...

7. Pismo nije donelo nikakvo olaksanje, samo podsetnike.
Prepoznavao sam kadence i naglasak njenog govora, koji
su sa sobom nosili sliku njenog lica, miris njene koze - i
ranu koju sam zadobio. Plakao sam pred konac¢noscu
tog pisma, tom situacijom potvrdenom, ras¢lanjenom i
pretvorenom u proslo vreme. Ose¢ao sam sumnje i pro-
tivrecnosti u njenoj sintaksi, ali poruka je bila kona¢na.
Gotovo je, njoj je zao $to je gotovo, ali ljubav je is¢ilela. Na
kraju veze, nezne govore drzi onaj koji nije zaljubljen. Bio
sam preplavljen osecajem izneverenosti zato sto je savez
u koji sam toliko ulozio proglasen propalim a da ja nisam
smatrao da je tako. Kloi nije tome pruzila priliku, raspra-
vljao sam se sam sa sobom, znajuci koliko su beskorisni
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ti unutrasnji sudovi koji donose $uplje presude u pola pet
ujutru. Iako nije bilo nikakvog ugovora, osim ugovora
srca, zacnulo me je Kloino neverstvo, njeno otpadnistvo,
njena no¢ s drugim muskarcem. Kako je, u moralnom
pogledu, moglo da se dozvoli da se to dogodi?

8. Iznenadujuce je koliko je cesto odbijanje u ljubavi uo-
kvireno jezikom morala, jezikom ispravnog i pogresnog,
dobra i zla, kao da je odbiti ili ne odbiti, voleti ili ne voleti
nesto $to prirodno pripada nekoj grani etike. Iznenadu-
juce je koliko se ¢esto onaj koji odbija obelezava kao zao,
a onaj koji je odbijen postaje olicenje dobra. Malo takvog
moralnog stava bilo je i u Kloinom i u mom ponasanju.
Uokvirivsi svoje odbijanje, ona je svoju nesposobnost da
voli izjednacila sa zlom, a moju ljubav prema njoj uzela
kao dokaz dobrote — otud onaj zakljucak, izveden samo
na osnovu toga da je i dalje Zelim, da sam ,,previse dobar®
za nju. Pod pretpostavkom da je uglavnom mislila ono
$to je rekla, ali da nije bila uctiva, u etickom smislu stavila
mi je do znanja da ona nije dovoljno dobra za mene, na
temelju nicega drugog osim toga $to je prestala da me voli
- nesto zbog cega je zakljucila da je manje dostojna od
mene, muskarca koji, u dobroti svog srca, i dalje smatra
kako moze da je voli.

9. Ali ma koliko odbijanje bilo tuzno, mozemo li ljubav
zaista da izjednacavamo s nesebi¢no$cu, a odbijanje s
okrutnos$c¢u, mozemo li ljubav zaista da izjednacavamo s
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dobrotom, a ravnodusnost sa zlom? Da li je moja ljubav
prema Kloi bila moralna, a njeno odbijanje mene nemo-
ralno? Griza savesti koja je Kloi sledovala zbog toga $to
me je odbila prvenstveno je zavisila od stupnja u kome se
na ljubav moze gledati kao na nesto $to sam davao nese-
bi¢no - jer ako su u moj poklon ulazile sebi¢ne pobude,
onda je Kloi sigurno imala opravdanje da vezu okonca isto
tako sebi¢no. Posmatran iz tog ugla, kraj ljubavi kao da je
bio sudar dve sustinski sebi¢ne pobude, pre nego sudar
altruizma i egoizma, moralnosti i nemoralnosti.

10. Sudedi po re¢cima Imanuela Kanta, moralnu od nemo-
ralne radnje razlikuje ¢injenica da se ona vrsi iz duznosti
i bez obzira na bol ili zadovoljstvo koje podrazumeva.
Ponasam se moralno samo onda kada nesto uradim bez
razmatranja toga $ta bih mogao da dobijem zauzvrat,
kad se rukovodim isklju¢ivo duznosc¢u: ,Jer da bi bilo
koja radnja bila moralno ispravna, nije dovoljno da bude
saobrazna moralnom zakonu - ona isto tako mora da
se izvr$i zbog moralnog zakona.“* Radnje izvr§ene kao
posledica sklonosti ne mogu se racunati kao moralne, $to
je neposredno odbijanje utilitaristickog pogleda na moral
zasnovanog na teznjama. Sustina Kantove teorije jeste da
se moralnost moze nadi iskljucivo u pobudi iz koje se rad-
nja vr$i. Voleti nekoga moralno je samo kad se ta ljubav
daje lisena bilo kakvog ocekivanog vracanja, ukoliko se
ta ljubav daje samo zarad davanja ljubavi.

* Zasnivanje metafizike morala, Imanuel Kant (Harper Torchbooks, 1964).
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11. Za Kloi sam rekao da je nemoralna jer je odbacila
paznju nekoga ko joj je svakodnevno donosio utehu,
ohrabrenje, podrsku i naklonost. Ali jesam li mogao da
je krivim u moralnom smislu $to je to prezrela? Krivica
je svakako prikladna kad prezremo neki poklon dat o
velikom trosku i s velikom Zrtvom, ali ako je darivalac
izvukao isto onoliko zadovoljstva od davanja koliko mi
iz primanja, dali je upotreba moralnog jezika onda zaista
opravdana? Ako se ljubav prvenstveno dalje iz sebi¢nih
pobuda (naime, radi sopstvene koristi iako ona proizlazi
iz tude koristi), onda ona nije, barem u kantovskim o¢ima,
moralan dar. Jesam li bio bolji od Kloi samo zato §to sam
je voleo? Naravno da nisam jer iako je moja ljubav prema
njoj podrazumevala Zrtvovanje, ja sam se zZrtvovao jer mi
je to donosilo srecu, nisam od sebe pravio mucenika, radio
sam samo zato $to se to tako savrSeno slagalo s mojim
sklonostima, zato §to nije bilo duznost.

12. Volimo kao utilitaristi; u spavacoj sobi smo pristalice
Hobsa i Bentama,™ a ne Platona i Kanta. Moralne sudove
donosimo na osnovu sklonosti, a ne transcendentalnih
vrednosti. Kao $to je Hobs to predocio u svojim Elemen-
tima zakona:

Za ono §to mu prija i donosi zadovoljstvo svako kaze da
je dobro; a da je zlo ono $to mu donosi nezadovoljstvo:
isto kao $to se svaki covek razlikuje od drugog po gradi,

* Jeremy Bentham (1748-1832), engleski filozof, pravnik i drustveni re-
formator koji se smatra osniva¢em modernog utilitarizma. (Prim. prev.)
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tako se razlikuje i u pogledu uobicajenog razlikovanja
izmedu dobra i zla. Niti postoji tako nesto kao $to je
agathon haplos, to jest, jednostavno dobro...*

13. Za Kloi sam rekao da je zla zato sto je ,,donela neza-
dovoljstvo“ meni, a ne zato sto je zla sama po sebi. Moj
vrednosni sistem bio je opravdanje izvesne situacije ume-
sto objasnjenje Kloinog prestupa sudeci po nekom apso-
lutnom merilu. Pocinio sam onu klasi¢nu moralisticku
gresku koju je tako jezgrovito opisao Nice:

Kao prvo, pojedina¢ni postupci nazivaju se dobrim ili
losim bez obzira na njihove pobude ve¢ samo na osnovu
njihovih korisnih ili $tetnih posledica. Ubrzo, medutim,
¢ovek zaboravlja poreklo tih obelezja i poveruje da je
svojstvo dobra i zla prirodeno samim postupcima, bez
obzira na njihove posledice...*™

Ono $to mi je pruzalo zadovoljstvo i bol odredivalo je
moralna obelezja koja sam odluc¢ivao da dodelim Kloi.
Bio sam egocentri¢ni moralista, procenjivao svet i njene
duznosti u okviru njega sudeci po sopstvenim interesima.
Moj moralni kodeks bio je ¢ista sublimacija mojih zelja.

14. Na vrhuncu pravedni¢kog ocajanja, upitao sam: ,Zar
nije moje pravo da budem voljen, a njena duznost da me

* Elements of Law, Tomas Hobs (ur. Molesworth, 1839-1845).
** Ljudski, suvise ljudski, Fridrih Nice (University of Nebraska Press, 1986).
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voli?“ Kloina ljubav bila je nezamenljiva, njeno prisustvo
u krevetu pored mene jednako vazno kao sloboda ili pravo
na zivot. Ako me je vlada uverila u ta dva, zasto nije mogla
da me uveri u pravo na ljubav? Zasto toliki naglasak sta-
vlja na pravo na zivot i slobodno izrazavanje kad nimalo
ne marim ni za jedno ni za drugo, bez nekoga ko ¢e tom
zivotu dati znacenje? Cemu Ziveti ako je to bez ljubavi i
nekoga ko e te saslusati? Sta je sloboda ako ona znaci
slobodu da budes ostavljen?

15. Ako se jezik prava uopste moze prosiriti na ljubav,
kako se ljudi mogu prisiliti da vole iz duznosti? Zar to
nije samo jo$ jedno ispoljavanje ljubavnog terorizma, ili
ljubavnog fasizma? Moralnost mora da ima svoje granice.
Ona je tema visokih sudova, a ne slanih pono¢nih suza
i potresnih raskida sitih, situiranih, previ$e nacitanih
bolec¢ivaca. Nikada nisam voleo a da to nije bilo sebic-
no, svojevoljno, kao utilitarista. A ako utilitarizam tvrdi
da je neka radnja ispravna samo ako proizvodi najvecu
srecu za najveci broj ljudi, onda je bol sada sadrzan kako
u ljubavi prema Kloi, tako i u njenom dobijanju ljubavi
bio najsigurniji znak da nasa veza nije postala amoralna
ve¢ nemoralna.

16. Nazalost, ljutnja nije mogla da se spoji s dodeljiva-
njem krivice. Bol me je podstakao da trazim krivca, ali
odgovornost nije mogla da se svali na Kloi. Naucio sam
da ljudi stoje u uzajamnom odnosu negativne slobode,
duznos$c¢u obavezani da ne povreduju druge, ali sigurno
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ne primorani da se vole ako to ne zele. Usled nekog pri-
mitivnog uverenja imao sam utisak da mi ljutnja daje za
pravo da okrivim nekoga drugog, ali prepoznao sam da se
krivica moze povezati samo s izborom. Covek se ne naljuti
na magarca zato §to ovaj ne ume da peva jer magarac,
usled svoje grade, nikada nije dobio priliku da radi bilo sta
drugo osim da frk¢e. Sli¢no tome, ¢ovek ne moze da krivi
ljubavnika $to voli ili ne voli jer to je nesto Sto prevazilazi
njegov izbor, a time i odgovornost - premda je odbijanje
ljubavi teze podneti od magarca koji nikada nece zapevati
zbog toga $to je covek nekada video ljubavnika kako voli.
Lakse je ne kriviti magarca $to ne peva jer on nikada nije
pevao, ali ljubavnik je ljubio, mozda tek donedavno, zbog
Cega je stvarnost tvrdnje Ne mogu vise da te volim utoliko
teze prihvatiti.

17. Uobrazenost zelje da se bude voljen pojavila se tek
sada kad je ljubav bila neuzvracena - ostao sam sam sa
svojom Zeljom, nezasti¢en, izvan zakona, zapanjujuce
grub u svojim zahtevima: Voli me! A zasto? Imao sam
samo ono tricavo, nedovoljno opravdanje: Zato sto ja
volim tebe...



20.
Psiholoski fatalizam

1. Kad god nas zadesi neka nesreca, to nas navodi da po-
gledamo iza svakodnevnih uzro¢no-posledi¢nih objasnje-
nja kako bismo shvatili zasto smo ba$ mi izabrani da do-
bijemo tako strasnu, nepodnodljivu kaznu. Sto je dogadaj
razorniji, to smo skloniji da ga prozmemo znacenjem koje
on objektivno nema, to je veca verovatnoca da skliznemo
u neku vrstu psiholoskog fatalizma. Smeten i iscrpljen od
tuge, gusio sam se upitnicima: ,,Zasto ja? Zasto ovo? Zasto
sad?“ Pretresao sam proslost da bih pronasao izvore, pre-
stupe, bilo $ta Sto bi moglo da se racuna kao objasnjenje
za ranu koju sam zadobio.

2. Bio sam prinuden da se odreknem svakodnevnog op-
timizma. Odrekao sam se televizije i dnevnih novina.
Uzeo sam slobodne dane na poslu. Postao sam opsednut
milenijskim katastrofama: opasnostima od zemljotresa,
poplava i pti¢jeg gripa. Ose¢ao sam prolaznost svega,

Psiholoski fatalizam 189

privide na kojima su civilizacije izgradene. U sre¢i sam
video Zestoko poricanje stvarnosti. Gledao sam u lice
putnike u gradskom prevozu i pitao se zasto im ne smeta
njihova sopstvena beznacajnost. Razumeo sam bol istori-
je, zabelezenog pokolja obavijenog ogavnom bolecivoscu.
Osecao sam oholost nau¢nika i politicara, voditelja vesti i
sluzbenika na benzinskim pumpama, samozadovoljnost
racunovoda i bastovana. Povezivao sam sebe s velikim
izgnanicima, postao pristalica Kalibana i Dionisa, i svih
onih koje su ponizavali jer su pogledali uzasnoj istini u
lice. Ukratko, nakratko sam si$ao s uma.

3. Ali jesam li imao izbora? Kloin odlazak mi je poljuljao
pouzdanje u manje-vise sve. Imao sam utisak da sam
izgubio sposobnost upravljanja sopstvenom sudbinom i
bio svedok toga kako me neki detinjasti, mrzovoljni davo
uzima pod svoje, tera me da se smesim, sokoli me da se
ose¢am sigurno, a onda me razbija o stene. Bio sam lik u
pripovesti ¢iji sam $iri okvir bio nemoc¢an da promenim.
Pokajao sam se zbog gordosti svoje predasnje vere u slo-
bodnu volju.

4. Jo$ jednom sam pomislio na sudbinu, opet sam osetio
maltene bozansku prirodu ljubavi. I njen dolazak i njen
odlazak, prvi tako divan, drugi grozan, podsecali su me da
sam obi¢na igracka za igre Kupidona i Afrodite. Nepod-
nosljivo kaznjen, trazio sam sopstvenu krivicu. Nesiguran
$ta sam tacno zgresio, sve sam priznao. Razdirao sam se
u potrazi za razlozima: svaka drskost vracala se da me
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progoni, ¢inovi obi¢ne surovosti i nepromisljenosti — nista
od toga nije promaklo bogovima, koji su sada odlucili da
na meni iskale svoju stragnu osvetu.

5. Naravno, anti¢ki mitovi bili su mrtvi. Obi¢no ne ve-
rujemo da nasim Zivotom upravljaju bogovi. Njih smo
zamenili snaznim uverenjem da postoje tajanstvene unu-
trasnje sile koje odreduju $ta nam se dogada: psiholoski
sam uklet da nemam srece u ljubavi.

6. Imena za moje zloduhe obezbedila je psihoanaliza.
Ona je objasnila da se zivot neretko odvija na nacine koji
prkose samosvesti. U frojdovskom svetu, muskarac moze
svesno pokusavati da voli zenu, ali nesvesno mozda ¢ini
sve da je otera u narucje drugom. Sada kada je Kloi oti-
$la, javilo mi se novo tumacenje nase ljubavne price. Bila
je to pric¢a osudena na propast, izabrana bas zato sto ¢e
propasti, i zato §to ¢e u svom neuspehu ponoviti klasican i
nastrano zadovoljavajuci obrazac porodi¢ne neuroze. Kad
su se razveli moji roditelji, se¢ao sam se kako me je maj-
ka upozorila da se pripazim da ne upadnem u nesre¢nu
vezu jer je u takvu upala njena majka, i moja prabaka pre
toga. Zar to nije nasledna psiholoska kletva? Na mene se
okomilo Frojdovo prokletstvo.

7. Sustina kletve jeste da osoba koja se pati pod njom ne
sme da zna za njeno postojanje. To je tajna Sifra unu-
tar pojedinca koja se ispisuje ¢itavog Zivota. Prorociste
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upozorava Edipa da ¢e ubiti oca i ozeniti se majkom - ali
svesna upozorenja nicemu ne sluze, ona ne mogu da poni-
Ste to zlokobno predvidanje. Edipa izbacuju iz kuce kako
bi se izbeglo predskazanje prorocista, ali on se naposletku
ipak venca s Jokastom. Njegova prica se pripoveda umesto
njega, ne pripoveda je on. Prokletstvo prkosi volji.

8. Pod kakvom sam se kletvom ja patio? Nije to bilo nista
drugo osim nesposobnosti da uzivam u sre¢nim vezama,
mozda i najveca nesreca znana ¢oveku u savremenom
drustvu. Prognan iz hladovitog vrta ljubavi, bi¢u primo-
ran da lutam zemljom do dana svoje smrti, nesposoban
da se otresem neodoljive potrebe da teram od sebe one
koji me vole. Trazio sam ime za to zlo i, jedne no¢i, u su-
zama, pronasao ga sadrzanog u re¢niku psihoanalitickih
pojmova pod odrednicom prinudno ponavljanje:

...neobuzdani proces koji vuce poreklo iz nesvesnog. Kao
posledica svojih postupaka, subjekt se namerno stavlja u
potresne situacije, ponavljajuci time neko staro iskustvo,
ali on se tog obrasca ne seca; bas naprotiv, ima snazan
utisak da situaciju sasvim odreduju okolnosti trenutka.*

9. Nijedna filozofija nije dalje od misljenja da je ono $to
nam se dogada nasumic¢no nego $to je to psihoanaliza (¢ak
i poricati znacenje nesto znaci). Nisam voleo Kloi pa me je
onda ona ostavila. Zakopan duboko u mom nesvesnom,
u ranim mesecima ili godinama, bio je iskovan izvestan

* Jezik psihoanalize, 7. Laplons, Z. B. Pontalis (Karnac Books, 1988).
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obrazac. Beba je oterala majku, ili je majka ostavila bebu, a
sad je covek ponovo stvorio isti scenario, s drugim glum-
cima, ali istim zapletom. Kloi nisam izabrao ni zbog nje-
nog osmeha ni zbog njenog zivog uma. Bilo je to zato $to
je nesvesno, taj nastrani delilac uloga u mom zivotu, u njoj
prepoznalo pogodnog lika koji ¢e si¢i s pozornice nakon
$§to nanese potrebnu koli¢inu patnje.

10. Za razliku od kletvi grckih bogova, psiholoski fatali-
zam je makar nudio obecanje da mu se moze umaci. Tamo
gde je bio id, moze da bude ego. Da sam imao snage da se
dignem iz kreveta, mozda bih se dokopao kauca, i tamo
bih, poput Edipa na Kolonu, poceo da gradim kraj svoje
patnje. Ali nisam bio u stanju da smognem neophodnu
razboritost da izadem iz kuce i potrazim pomo¢. Nisam
mogao ni da govorim; tugu nisam mogao da delim s dru-
gima i zato me je razorila. Lezao sam sklupcan na krevetu,
sa spustenim roletnama, razdrazen najneznatnijim zvu-
kom ili svetlos¢u, neopravdano uznemiren ako mleko u
frizideru izvetri ili ako se fioka ne otvori iz prve. Gledaju¢i
kako mi sve klizi kroz prste, zaklju¢io sam da ¢u, samo
ako se ubijem, mo¢i da povratim makar malo kontrole.

21.

Samoubistvo

1. Predstoje¢i Bozi¢ doneo je prve snezne padavine, ce-
stitke i pevace bozi¢nih pesama. Kloi i ja bozi¢ni vikend
trebalo je da provedemo u jednom hotel¢i¢u u Jorksiru.
Brosura je stajala na mom pisa¢em stolu: ,,Abi Kotidz
zeli dobrodoslicu svojim gostima u srda¢no jorksirsko
gostoprimstvo i u izvrsnom okruzenju. Sedite kraj otvo-
renog kamina u dnevnoj sobi s hrastovim gredama, pro-
Setajte se po mocvarama, ili se jednostavno opustite i
prepustite nama da se pobrinemo za vas. Odmor u Abi
Kotidzu je sve §to ste oduvek Zeleli od jednog hotela - i
jos vise.”

2. Dva dana pre Bozica i nekoliko sati pre moje smrti, u
pet po podne jednog turobnog petka, javio mi se Vil Not:
»Pomislih da te zvrcnem da se oprostimo jer za vikend
letim nazad za San Francisko.“
»Razumem.“
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»Reci, kako je kod tebe?“

»Molim?“

»Dalije sve u redu?”

»U redu? Pa, da, moglo bi tako da se kaze.”

»Bilo mi je zao kad sam cuo za tebe i Kloi. Ba$ $teta.”

»Meni je bilo drago kada sam ¢uo za tebe i Kloi.”

,Cuo si. Da, ispalo je kako treba. Znas koliko mi se
oduvek svidala, a javila mi se i rekla mi da ste se vas dvoje
razisli, i sve je krenulo odatle.”

»E pa, to je sjajno, Vile.

»Drago mi je $to to kazes. Ne Zelim da se to ispreci
izmedu nas jer ne volim da odbacujem divno prijateljstvo.
Oduvek sam se nadao da cete vas dvoje uspeti da izgladite
stvar, mislim da biste bili sjajni zajedno, prava je $teta...
Sta radis za Bozi¢?“

»Mislim da ¢u ostati kod kuce.”

»lzgleda da ¢e vas ovde bas zavejati, vreme je da se
izvade skije, a?“

»Dali je Kloi sada s tobom?*

»Da li je sada sa mnom? Da, ne, ho¢u redi, trenutno
nije sa mnom. Bila je ovde, ali je upravo otisla u prodav-
nicu, pricali smo o bozi¢nim keksi¢ima i rekla je kako ih
obozava, pa je otisla da ih kupi.“

»10 je sjajno, pozdravi je.“

»Sigurno ¢e se oduseviti kad ¢uje da smo razgovarali.
Znas$ da ide sa mnom u Kaliforniju da tamo zajedno pro-
vedemo Bozi¢?“

»Stvarno?“

»Aha, mnogo ¢e joj se dopasti. Proves¢emo dva dana
s mojim roditeljima u Santa Barbari, pa ¢emo onda mo-
zda oti¢i na nekoliko dana u pustinju ili na neko drugo
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mesto.“

»Ona obozava pustinje.”

»Tako je, to mi je i rekla. Eto, slusaj, bolje da te ostavim
na miru, i zelim ti sre¢an praznik. Moram da po¢nem da
sredujem svoje stvari ovde. Mozda ¢u se na jesen vratiti u
Evropu, ali u svakom slucaju, javicu ti se da vidim kako si...“

3. Otisao sam u kupatilo i izvadio sve tablete koje sam
sakupio, pa ih polozio na kuhinjski sto. S mesavinom
pilula, nekoliko ¢asa sirupa za kasalj i viskija imacu do-
voljno da okoncam ¢itavu smejuriju. Koja bi mogla da
bude razumnija reakcija na to ako ne da se ubije$ posle
odbijanja u ljubavi? Ako je Kloi stvarno ceo moj zivot,
zar nije normalno da ga okonc¢am kako bih dokazao da je
nemoguce bez nje? Zar nije neposteno da se svakog jutra i
dalje budim kad osoba za koju tvrdim da predstavlja smi-
sao postojanja sad kupuje bozi¢ne keksice kalifornijskom
arhitekti s ku¢om u podnozju Santa Barbare?

4. Moj rastanak s Kloi pratilo je hiljadu otrcanih izraza
saosecanja od prijatelja i poznanika: moglo je da bude
lepo, ljudi se udalje, strast ne moze da traje doveka, bolje
je ziveti i voleti, vreme leci sve. Cak je i Vilu uspelo da to
zvudi obi¢no, poput zemljotresa ili snega, nesto sto priro-
da salje da nas iskusa, i na ¢iju neizbeznost ne treba da se
gleda kao na izazov. Moja smrt Ce biti zestoko poricanje
normalnosti — podsetnik koji ne¢u zaboraviti kao $to su
ga zaboravili drugi. Zeleo sam da pobegnem od nagrizanja
i smeksavanja vremena, zeleo sam da bol traje zauvek
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samo da bih bio povezan s Kloi preko sagorelih nervnih
zavr$etaka bola. Samo smréu mogu da potvrdim vaznost i
besmrtnost svoje ljubavi, jedino samodestrukcijom mogu
da podsetim svet koji se umorio od tragedije da je ljubav
smrtno ozbiljna stvar.

5. Bilo je sedam sati i sneg je jo$ padao, polako obrazujuci
¢ebe preko grada. To ¢e mi biti mrtvacki pokrov. Ona koja
ovo bude citala bice Ziva, ali autor ¢e biti mrtav, razmisljao
sam dok sam pisao svoju poruku. Ovo je bio jedini nacin
da ti kazem da te volim, dovoljno sam zreo da ne Zelim da
sebe krivis za ovo, znas Sta mislim o griZi savesti. Nadam
se da ces uzivati u Kaliforniji, cujem da su planine prelepe,
znam da nisi mogla da me volis, molim te da shvatis da
nisam mogao da Zivim bez tvoje ljubavi... Samoubilacka
poruka je prosla kroz mnoge nacrte: pored mene stajala
je gomila bacenog papira za beleske. Sedeo sam za ku-
hinjskim stolom, ogrnut sivim kaputom, a drustvo mi je
pravilo samo podrhtavanje frizidera. Naglo sam posegnuo
za bocicom pilula i progutao ono za $ta sam tek naknadno
shvatio da je bilo dvadeset Sumecih tableta vitamina C.

6. Zamisljao sam kako kod Kloi dolazi policajac nedugo
nakon $to pronadu moje nepokretno telo. Zamisljao sam
zaprepasceni izraz na njenom licu, Vila Nota kako izranja
iz spavace sobe ogrnut uprljanim ¢arsavom i pita: ,,Da li je
sve u redu, mila?“ i nju kako odgovara ,,Da, o, boze, da!*
pre nego $to brizne u plac. Usledice najstrasnije kajanje i
griza savesti. Ona Ce kriviti sebe $to me nije razumela, $to
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je bila tako svirepa, to je bila tako kratkovida. Dali joj je
ikada ijedan drugi muskarac bio toliko posvec¢en da zbog
nje oduzme sebi zivot?

7. Usled ozlogladene nesposobnosti izrazavanja osecanja,
ljudska bica su jedine Zivotinje sposobne za samoubistvo.
Pas ne pocini samoubistvo kad se razljuti, on ujede ¢o-
veka ili predmet koji ga je razljutio, dok se ljuto ljudsko
bice duri u svojoj sobi i kasnije se upuca ostavivsi nemu
poruku. Covek je simboli¢no, metaforiéno stvorenje: ne-
sposoban da predoc¢im svoju ljutnju, simbolizovacu je
sopstvenom smrcu. Povredi¢u sebe umesto da povredim
Kloi, prikazuju¢i svojim samoubistvom ono $to ukazujem
da je ona uradila meni.

8. Sada sam ve¢ penio na usta, narandzasti mehurici su
se mnozili u usnoj duplji i pucali kad dodu u dodir s
vazduhom, prskajuéi svetlonarandzasti premaz po stolu
i okovratniku moje kosulje. Dok sam ¢utke posmatrao
taj kiseli hemijski prizor, za oko mi je zapala nesuvislost
samoubistva: ne zelim da biram izmedu Zivota i smrti,
samo hocu da pokazem Kloi kako ne mogu, metaforicki
govoreci, da zivim bez nje. Ironija je u tome $to ¢e smrt
biti odve¢ doslovan ¢in da bi mi pruzio priliku da vidim da
je metafora protumacena, bi¢u lien usled nesposobnosti
mrtvih (barem u svetovnom okviru) da gledaju zive kako
gledaju mrtve. Cemu praviti takvu scenu kad ne mogu da
budem svedok drugih koji su svedoci tome? Zamisljajuci
svoju smrt, stavljao sam sebe u ulogu publike sopstvenog
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istrebljenja, $to zapravo nikada ne moze da se dogodi u
stvarnosti, kad ¢u naprosto biti mrtav i time liSen svoje
poslednje zelje - naime, da istovremeno budem i mrtav i
Ziv. Mrtav kako bih mogao da pokazem svetu uopste, a
narocito Kloi, koliko sam ljut, a ziv kako bih mogao da
vidim uticaj koji sam imao na Kloi i kako bih time bio
osloboden ljutnje. Nije to bilo pitanje biti ili ne biti. Moj
odgovor Hamletu bio je biti i ne biti.

9. Oni koji poc¢ine odredenu vrstu samoubistva mozda
zaborave drugi deo jednacine; oni na smrt gledaju kao
na produzetak Zivota (svojevrstan zagrobni zivot u kome
mogu da gledaju posledice svojih postupaka). Oteturao
sam se do sudopere i Zeludac mi je gréenjem izbacio $u-
meci otrov. Zadovoljstvo samoubistva nije trebalo traziti
u jezivom zadatku ubijanja organizma ve¢ u tudim reak-
cijama na moju smrt (Kloi kako rida na grobu, Vil kako
odvraca pogled, oboje bacajuci zemlju na moj sanduk
od orahovine). Da sam se ubio, to bi znacilo kako sam
zaboravio da ¢u biti previse mrtav da izvucem bilo kakvo
zadovoljstvo iz melodrame svog sopstvenog zatiranja.

22.
Kompleks Isusa

1. Ako se usred patnje moze naci ikakva korist, mozda ona
lezi u sposobnosti nekih pac¢enika da tu patnju uzmu kao
dokaz (ma koliko nastran bio) svoje posebnosti. Zasto bi
inace bili izabrani da se podvrgnu takvom golemom mu-
¢enju osim da bi im to posluZzilo kao dokaz da su drugaciji
i otud, po svoj prilici, bolji od onih §to ne pate?

2. Zavreme bozi¢nih praznika nisam mogao da podnesem
da budem sam u stanu, te sam uzeo sobu u jednom hotel-
¢i¢u u blizini Ulice Bejsvoter. Poneo sam koferce, komplet
knjiga i odecu, ali niti sam ¢itao niti se oblacio. Citave dane
provodio sam u belom bade mantilu, leze¢i na krevetu i
prebacujuci kanale na televiziji, ¢itajuci jelovnike za po-
slugu u sobu i slusajuci zalutale zvuke koji dopiru s ulice.

3. Isprva su se ti zvuci vrlo malo razlikovali od uopstenog
stenjanja saobracaja na ulici: vrata kola su $kripala pri
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zatvaranju, kamioni su bu¢no ubacivali u prvu brzinu,
pneumatska busilica je tukla po plo¢niku. Pa ipak, povrh
svega toga, poceo sam da razaznajem jedan potpuno dru-
gaciji zvuk, koji je talasao kroz tanak hotelski zid odnekud
blizu moje glave, u tom trenutku priljubljene uz primerak
¢asopisa Tajm zgnjecen uz masno uzglavlje. Postajalo je
neporecivo, ma koliko ¢ovek pokusavao to da porekne
(a nebesa znaju da bi mogao), da zvuk iz susedne sobe
nije nista drugo do zvuk obreda parenja ljudske vrste.
»Jebote®, pomislih, ,,pa oni se jebu!*

4. Kad muskarac ¢uje druge usred takve delatnosti, po-
stoje izvesni stavovi koji se od njega mogu ocekivati da
usvoji. Ukoliko je mlad i mastovit, mogao bi voljno da
pobudi proces poistoveéivanja s muskarcem kroz zid,
gradedi, svojim pesnickim umom, ideal od te sre¢nice -
Beatrice, Juliju, Sarlotu, Tesu - za ¢ije vriske laska sebi da
ih je on izazvao. Ili, ako ga taj objektivni snimak libida
vreda, mogao bi da se okrene, pomisli na Englesku i po-
jaca zvuk na televizoru.

5. Ali moja reakcija bila je izuzetna samo po svojoj pa-
sivnosti - ili, tacnije, reakciju nisam uspeo da poguram
nimalo dalje od primanja k znanju. Otkada je Kloi otisla,
radio sam malo $ta drugo osim $to sam primao k znanju.
Postao sam ¢ovek koji se, u svakom smislu reci, ne moze
iznenaditi. Iznenadenje, kazu psiholozi, jeste odgovor na
neocekivano, ali ja sam poceo sve da ocekujem, i otud
nista nije moglo da me iznenadi.
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6. Sta mi je prolazilo kroz glavu? Nista osim odredene
pesme koju sam jednom ¢uo na radiju u Kloinim kolima
dok je sunce zalazilo:

Zaljubljen sam, slatko zaljubljen,

Cuj kako dozivam te, ne stidim se,
Zaljubljen sam, slatko zaljubljen,
Nemoj nikad otici, uvek ce ovako biti.*

Postao sam opijen sopstvenom tugom, stigao sam do
stratosfere patnje, trenutka gde bol dovodi do kompleksa
Isusa. Zvuk para u sno$aju i pesma iz sre¢nijih dana stekli
su se u divovske suze koje su potekle na pomisao o mom
nesrecnom postojanju. Ali, prvi put, to nisu bile ljutite,
vrele suze ve¢ pre gorko-sladak ukus voda s primesom
uverenja da tako slep nisam ja, ve¢ oni koji su izazvali
moju patnju. Bio sam ushicen, na onom vrhuncu gde
patnja prenosi ¢oveka u dolinu radosti, radosti mucenika,
radosti kompleksa Isusa. Zamisljao sam Kloi i Vila kako
putuju po Kaliforniji, slusao zahteve Jos i Jace iz susedne
sobe i opijao se likerom od tuge.

7. ,Koliko velik neko moze da bude ako ga svi razumeju?“,
pitao sam se, razmisljajuci o sudbini sina Bozjeg. Kloino
odbijanje je pre pokazatelj njene kratkovidosti nego mojih
mogucih manjkavosti. Vise se ne podrazumeva da sam ja
gamad, a ona andeo. Ostavila me je zbog trec¢erazrednog
kalifornijskog korbizjeovca zato $to je naprosto suvise

* 1z pesme ,,.Sweet Love“ Anite Bejker. (Prim. prev.)
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plitka da bi shvatila. Po¢eo sam iznova da tumacim njenu
licnost, usredsredujudi se na strane koje su mi najma-
nje prijatne. Ona je, na kraju krajeva, vrlo sebi¢na, njene
drazi su samo povrs$na glazura koja prikriva neprivla¢nu
prirodu. Ako i zavede nekoga da pomisli kako je divna,
to vise ima veze s tim $to je zabavna sagovornica i §to
ima blag osmeh nego s bilo kakvim pravim osnovama za
ljubav. Ostali je ne poznaju tako kao jaijasno je (mada to
nisam isprva shvatao) da je po prirodi samoziva, prilicno
zajedljiva, na mahove neuvidavna, ¢esto nepromisljena,
povremeno neljubazna, nestrpljiva kad je umorna, dog-
mati¢na kad hoce da bude po njenom, i kako lakomislena
tako i netakti¢na u svojoj odluci da me odbije.

8. Postavsi beskrajno mudar usled patnje, mogao sam
da joj oprostim, da je sazaljevam i da joj popujem zbog
nedostatka zdravog razuma - i to mi je donelo beskrajno
olaksanje. Mogao sam da lezim u ljubicasto-zelenoj ho-
telskoj sobi i budem ispunjen osec¢ajem sopstvene vrline
i veli¢ine. Sazaljevao sam Kloi zbog svega $to ne moze
da razume, kao neizmerno mudri znalac koji gleda kako
muskarci i Zene Zive sa setnim, znalackim kezom.

9. Zasto je moj kompleks, taj izopaceni psiholoski trik
koji svaki poraz i poniZenje pretvara u njihovu suprot-
nost, dobio ime po Isusu? Svoju patnju mogao sam da
poistovetim s patnjom mladog Vertera ili gospode Bovari,
ili Svanovom, ali niko od tih povredenih ljubavnika nije
mogao da se nadmece s Isusovom neukaljanom vrlinom
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i njegovom nespornom dobrotom u poredenju sa zlom
onih koje je pokusavao da voli. Nije on bio tako privla¢na
pojava samo zbog pla¢nih ociju i ubledelog lica koje su
mu pripisivali renesansni umetnici ve¢ zbog toga sto je
Isus bio blag, potpuno pravican i izneveren. Patos Novog
zaveta, koliko i moja sopstvena ljubavna prica, potekao
je iz tuzne pripovesti o vrlom, ali neta¢no prikazanom
¢oveku, koji je propovedao kako svi treba da ljube svoje
bliznje, samo da bi video kako mu se njegova Sirokogruda
poruka obila o glavu.

10. Tesko je zamisliti da bi hris¢anstvo ostvarilo toliki
uspeh bez mucenika na svom ¢elu. Da je Isus jednostavno
vodio miran zivot u Galileji, prave¢i komode i trpezarij-
ske stolove, i pred kraj zZivota objavio tanku knjigu pod
naslovom Moja Zivotna filozofija pre nego §to bi umro
od sr¢anog udara, nikada ne bi stekao status koji ima ve¢
vekovima. Mucna smrt na krstu, pokvarenost i surovost
rimskih vlasti, izdaja njegovih prijatelja — sve su to bili
nezamenjivi sastojci za dokaz (vise psihologki nego isto-
rijski) za to da je Bog na njegovoj strani.

11. Vrla ose¢anja se spontano razmnozavaju u plodnom
tlu patnje. Sto vise neko pati, to vrliji mora da bude. Kom-
pleks Isusa bio je upleten u osecanja nadmoci, nadmoci
zrtve nepravde koja smatra da je iznad svojih ugnjetaca,
njihove samovolje i slepoc¢e. Odbacen od Zene koju volim,
svoju patnju velicao sam kao znak dostojanstva (lezeci
iznemogao na krevetu u tri po podne), $titeci se tako da
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svoju tugu ne dozivim kao ishod necega $to je u najboljem
slucaju obican ljubavni raskid. Kloin odlazak me je mozda
ubio, ali makar me je ostavio u veli¢anstvenom vlasnistvu
moralne nadmodi. Bio sam mucenik.

12. Kompleks Isusa se nalazio na suprotnom kraju lepeze
od marksizma. Roden iz samoprezira, marksizam me je
sprecavao da postanem clan bilo kog kluba koji bi me
hteo. Kompleks Isusa me je i dalje ostavljao ispred kapije
kluba, ali kako je bio posledica ogromne ljubavi prema
sebi, govorio je kako me u klub ne prihvataju samo zato
$to sam toliko poseban. Veéina klubova, bududi da je tako
sirova, prirodno ne ume da ceni one velikane, mudrace i
osecajne tipove koji treba da budu ostavljeni na kapiji ili
odbaceni od svojih devojaka. Moja nadmo¢ otkrivala se
prvenstveno na osnovu moje izolovanosti i patnje: Patim,
znaci poseban sam. Ne razumeju me, ali upravo zbog toga
sam dostojan veceg razumevanja.

13. U onoj meri u kojoj ona izbegava samoprezir, ¢o-
vek mora da gaji naklonost prema alhemiji koja slabost
pretvara u vrlinu - a razvoj mog bola prema kompleksu
Isusa svakako je podrazumevao izvestan stepen dusevnog
zdravlja. Pokazivao je da, u osetljivoj unutrasnjoj ravno-
tezi izmedu samoprezira i ljubavi prema sebi, prevagu
sada odnosi ljubav prema sebi. Moj prvobitni odgovor
na Kloino odbijanje bio je samoprezriv, gde sam nastavio
da volim Kloi i prezirao sebe zbog propasti veze. Ali moj
kompleks Isusa okrenuo je jednacinu naglavacke, sada
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tumaceci odbijanje kao znak da je Kloi vredna prezira
ili, u najboljem slucaju, samilosti (te najvece hris¢anske
vrline). Kompleks Isusa nije bio nista drugo do mehani-
zam samoodbrane; nisam Zeleo da me Kloi ostavi, voleo
sam je viSe nego $to sam ikada voleo ijednu Zenu, ali sad
kada je odletela u Kaliforniju, moj nacin prihvatanja tog
nepodnosljivog gubitka bio je da preispitam koliko je ona
uopste bila dragocena. Bila je to ocito laz, ali iskrenost je
nesto Sto prevazilazi nae snage kad, napusteni i ocajni,
provodimo Bozi¢ sami u hotelskoj sobi slusajuci zvuk
orgazmicnog blazenstva iza zida.



23.
Elipsa

1. Ima jedna arapska izreka koja kaze da dusa putuje br-
zinom kamile. Dok se ve¢ina nas rukovodi strogim za-
htevima rasporeda i rokovnika, nasa dusa, sediste srca,
bolecivo zaostaje za nama, opterecena tezinom pamcenja.
Ako svaka ljubavna veza dodaje izvesnu tezinu kamiljem
tovaru, onda mozemo ocekivati da dusa usporava u skladu
sa znacajem ljubavnog tereta. Dok sam konac¢no uspeo
da smaknem ogromnu tezinu sec¢anja na nju, Kloi moju
kamilu umalo nije ubila.

2. Njenim odlaskom nestala je sva Zelja da odrzavam
korak sa sadagnjosc¢u. Ziveo sam bolecivo, to jest, stalno
se pozivajuci na svoj zivot onakav kakav je bio s njom.
O¢i mi nikada nisu bile zaista otvorene, gledale su unazad
i unutra u se¢anje. Zeleo sam da do kraja zivota pratim
tu kamilu, da krivuadam preko proslogodisnjih dina, da
svracam u drazesne oaze i prelistavam slike sre¢nijih
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dana. U sadasnjosti nije bilo nicega za mene, proslost je
postala jedino nastanjivo vreme. Sta sadasnjost moze da
bude u poredenju s njom osim podsmesljiv podsetnik
na onu koje nema? Sta buduénost moze da nosi osim jo$
bolnog odsustva?

3. Kad mi je uspevalo da se utopim u se¢anju, ponekad
sam gubio iz vida sadasnjost bez Kloi, prividalo mi se da
do raskida uopste nije doslo i da smo jo$ zajedno, kao
da mogu da je pozovem u svako doba i predlozim neki
film u Odeonu ili $etnju kroz park. Odlucio bih da se
ne obazirem na to $to je odlucila da se skrasi s Vilom u
nekom gradi¢u u juznoj Kaliforniji, mozak bi skliznuo iz
¢injeni¢nog izvestavanja u mastariju o idilicnim danima
ushicenosti i smeha. Onda, iznenada, nesto bi me grubo
gurnulo nazad u sadasnjost bez Kloi. Zazvonio bi telefon
i ja bih krenuo da se javim, da bih usput primetio (kao
prvi put, i sa svim onim bolom izvornog shvatanja) da je
mesto u kupatilu gde je Kloi nekada ostavljala ¢etku za
kosu sada prazno. Odsustvo te ¢etke za kosu bilo bi kao
ubod u srce, nepodnosljiv podsetnik na to da je ona otisla.

4. Teskoca da je zaboravim bila je u spoju s mnogo spo-
ljadnjeg sveta koji smo zajedno delili, i u kome je sve jo$
bilo isprepletano. Dok sam stajao u kuhinji, ¢ajnik je
naprasno izbacio uspomenu na Kloi koja ga puni, a tuba
paste od paradajza u supermarketu obrazovala je cudnu
asocijaciju i podsetila me na sli¢can odlazak u kupovinu
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mesecima pre toga. Vozeci se preko nadvoznjaka u Ha-
mersmitu kasno jedne veceri, setio sam se kako sam se is-
tim putem vozio jedne takode ki$ne no¢i, ali s Kloi pored
sebe u kolima. Raspored jastuka na mom kaucu prizivao
je u secanje kako je ona stavljala glavu na njih kada je
bila umorna, re¢nik na mojoj polici bio je podsetnik na
njenu strast da trazi re¢i koje ne zna. U odredena vre-
mena sedmice kad smo obi¢no radili nesto zajedno, bila
je prisutna bolna paralela izmedu proslosti i sadasnjosti:
subotnja jutra su podsecala na nase izlete u galerije, petak
uvece na izvesne klubove, ponedeljak uvece na odredene
televizijske emisije...

5. Fizi¢ki svet mi nije dozvoljavao da zaboravim. Zivot je
suroviji od umetnosti jer potonje obi¢no tvrdi da fizicka
sredina odrazava dusevna stanja likova. Ako neko u ne-
kom komadu Garsije Lorke primeti da je nebo postalo
nisko, mracno i sivo, to vise nije bezazleno meteorolosko
zapazanje ve¢ simbol psiholoskog stanja. Zivot nam ne
daje takve zgodne pokazatelje — naide oluja i, daleko od
toga da bude vesnik smrti i propadanja, dok ona traje,
neko otkrije ljubav i istinu, lepotu i srecu, dok kisa sve
vreme $iba po prozorima. Pa i kad je lep letnji dan, kola
nacas izgube kontrolu na zavojitom putu i zabiju se u
drvo, donose¢i smrt putnicima.

6. Spoljasnji svet nije pratio moja unutrasnja raspolozenja,
zgrade koje su obezbedivale pozadinu za moju ljubavnu
pricu i kojima sam udahnuo ose¢anja koja sam izvlacio
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iz nje sada su tvrdoglavo odbijala da promene svoj izgled
i tako odrazavaju moje unutrasnje stanje. Prilaz Bakin-
gemskoj palati bio je oivicen istim drve¢em, u prvom redu
stambenih ulica stajale su iste malterisane kuce, kroz Hajd
park tekla je ista Serpentina, isto nebo bilo je obrubljeno
istom porcelansko plavom bojom, istim ulicama prolazila
su ista kola, iste radnje su prodavale umnogome istu robu
mahom istim ljudima.

7. To odbijanje promene bilo je podsetnik na to da je
svet bice koje Ce se i dalje vrteti bez obzira na to jesam li
ja u ljubavi ili van nje, srecan ili nesrecan, ziv ili mrtav.
Da se od njega ne moze ocekivati da menja svoje izraze u
skladu s mojim raspolozenjima, kao ni da veliki kameni
blokovi koji obrazuju ulice odvoje vremena da razmotre
moju ljubavnu pri¢u. Iako im je bilo drago da se prilagode
mojoj sreci, imaju pametnija posla nego da se sruse sad
kad je Kloi otisla.

8. Onda sam, neizbezno, poceo da zaboravljam. Nekoliko
meseci posle raskida s njom, obreo sam se u kraju Lon-
dona u kojem je ona zivela i primetio da je pomisao na
nju izgubila mnogo onog bola koji je nekada sadrzavala;
primetio sam ¢ak da ne mislim prvenstveno na nju (mada
je to bio bas njen kraj) ve¢ na sastanak koji sam s nekim
ugovorio u obliznjem restoranu. Shvatio sam da se se¢anje
na Kloi neutralisalo i da je postalo deo istorije. Medutim,
to zaboravljanje pratila je griza savesti. Nije me vise ra-
njavalo njeno odsustvo ve¢ moja rastuc¢a ravnodusnost
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prema njemu. Ma koliko da me je smirivalo, zaboravljanje
je uz to bilo i podsetnik na neverstvo neCemu $to mi je
nekada bilo tako milo.

9. Doslo je do postepenog ponovnog osvajanja sebe, uvo-
dile su se nove navike i gradio se identitet bez Kloi. Moj
identitet se toliko dugo vrteo oko nas da je povratak na
ja podrazumevao skoro potpunu preradu sebe. Treba-
lo je mnogo vremena da izblede stotine asocijacija koje
smo Kloi i ja zajedno nakupili. Mesecima sam morao da
zivim s kaucem pre nego $to je sliku nje kako lezi na nje-
mu u ku¢noj haljini zamenila druga slika: slika prijatelja
koji na njemu ¢ita knjigu, ili mog kaputa kako lezi preko
njega. Kroz Ajlington sam morao da prodem u bezbroj
navrata dok nisam uspeo da zaboravim kako Ajlington
nije jednostavno Kloina opstina nego i korisno mesto
za kupovinu ili odlazak u restoran. Morao sam ponovo
da posetim gotovo svaku lokaciju, da opet pisem preko
svake teme razgovora, da opet preslusam svaku pesmu i
ponovim svaku delatnost koju smo ona i ja delili kako bih
ih opet osvojio za sadasnjost, kako bih ponistio njihove
asocijacije. Ali postepeno sam zaboravio.

10. Moje vreme s Kloi se preklapalo, poput harmonike
koja se skuplja. Moja ljubavna prica bila je kao komad
leda koji se polako topi dok ga nosim kroz sadasnjost.
Proces je licio na kameru koja je snimala hiljadu kadro-
va u minutu, ali sad ve¢inu odbacuje, biraju¢i shodno
zagonetnim musicama, zaustavljajuci se na odredenom
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kadru zato $to se u njemu steklo neko emotivno stanje.
Nalik stole¢u koje se svelo na to da ga simbolizuje izvesni
papa, ili vladar, ili bitka, moja ljubavna veza se procisti-
la na nekoliko prepoznatljivih elemenata (nasumicnijih
od elemenata istoricara, ali jednako probranih): izraz na
Kloinom licu kad smo se prvi put ljubili, svetle dlacice na
njenoj podlaktici, slika nje kako stoji i c¢eka me na ulazu
u stanicu metroa u Ulici Liverpul, njen beli pulover, njen
smeh kad sam joj ispri¢ao vic o Rusu u vozu kroz Fran-
cusku, to kako je provlacila ruku kroz kosu...

11. Kako je koracala kroz vreme, kamila je postajala sve
laksa, uporno je s leda zbacivala se¢anja i fotografije, raz-
bacujuci ih po pustinjskom tlu i pustajuci da ih vetar
zakopa u pesak, i kamila je postepeno postala toliko laka
daje mogla da kaska, pa ¢ak i da galopira na svoj neobi¢an
nacin - dok jednog dana, u oazici koja se zove sadasnjost,
iscrpljeno stvorenje konacno nije sustiglo ostatak mene.
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Pouke l[jubavi

1. Moramo pretpostaviti da se iz ljubavi mogu izvudi iz-
vesne pouke, inace ¢e nam i dalje biti drago da u nedo-
gled ponavljamo svoje greske, poput muva koje se izlude
udarajuci glavom o prozorska okna, nesposobne da shvate
da se kroz staklo ne moze proleteti bez obzira na to $to
je providno. Zar se ne mogu nauciti odredene osnovne
istine, deli¢i mudrosti koji bi mogli da preduprede neke
preterane zanose, bol i gorka razocaranja? Zar nije oprav-
dana teznja da se ¢ovek promudri u pogledu ljubavi, kao
$to se moze promudriti u pogledu ishrane, smrti ili novca?

2. Pokusavamo da budemo mudri kad shvatimo da se
nismo rodili sa znanjem kako da Zivimo ve¢ da je Zivot
vestina koju treba steci, kao $to je voZenje bicikla ili svi-
ranje klavira. Ali $ta nas mudrost savetuje da radimo?
Govori nam da stremimo spokojstvu i unutrasnjem miru,
zivotu lifenom uznemirenosti, straha, obozavanja i tetnih
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strasti. Mudrost nas uci da nasi prvi nagoni ne moraju
uvek da budu pouzdani, i da ¢e nas nasi apetiti odvesti
u zabludu ako ne obuc¢imo razum da razlikuje lazne od
pravih potreba. Govori nam da zauzdavamo mastu inace
¢e ona izvitoperivati stvarnost, praviti slonove od buva i
pretvarati zabe u princeze. Govori nam da obuzdavamo
strahove, kako bismo mogli da se plasimo onoga §to ce
nas povrediti, ali da ne gubimo snagu beze¢i od senki
na zidu. Govori nam da se ne bojimo smrti, da treba da
strahujemo samo od samog straha.

3. Ali $ta mudrost kaze o ljubavi? Da li je to nesto cega
se treba sasvim odreci, kao sto su kafa ili cigarete, ili je
dozvoljena povremeno, poput ¢ase vina ili table ¢okolade?
Dali je ljubav upravo suprotna svemu $to mudrost pred-
stavlja? Gube li i mudraci glavu ili samo prerasla deca?

4. Ako su neki mudri mislioci i dali zeleno svetlo ljubavi,
pazili su da naprave razliku izmedu njenih vrsta, umno-
gome onako kako lekari savetuju da se ne jede majonez,
ali ga dozvoljavaju ako je od sastojaka s vrlo malo masti.
Oni razlikuju nepromisljenu ljubav Romea i Julije i Sokra-
tovo dubokomisleno obozavanje Dobra, razlikuju ispade
jednog Vertera i bratsku ljubav koju preporucuje Isus.

5. Razlika bi mogla da se razvrsta u kategorije zrele i ne-
zrele ljubavi. Prihvatljivija u maltene svakom pogledu,
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filozofija zrele ljubavi obelezena je delatnom sves¢u o
dobrom ilo$em u svakoj osobi, puna je trezvenosti, opire
se idealizovanju, lidena je ljubomore, mazohizma, opsed-
nutosti, ona je vid prijateljstva s dimenzijom seksualnosti,
prijatna je, mirna i uzvracena (i mozda objasnjava zasto bi
vecina ljudi koja je upoznala pomamnije obale zelje uskra-
tila njenoj bezbolnosti ime [jubav). Nezrela ljubav s druge
strane (mada nema mnogo veze sa staro$cu) jeste pric¢a o
haoti¢nom zanosenju izmedu idealizovanja i razocaranja,
neuravnotezeno stanje gde se osecanja ushicenosti i bla-
zenstva mesaju s utiscima davljenja i kobne mucnine, gde
je osecaj da ste najzad nasli odgovor propracen utiskom
da zapravo nikada niste bili toliko izgubljeni. Logican
vrhunac nezrele (bududi da je apsolutna) ljubavi nastupa
u smrti, simboli¢noj ili stvarnoj. Vrhunac zrele ljubavi
nastupa u braku, i pokusaju da se smrt izbegne pomo-
¢u navika (nedeljne novine, presa za pantalone, uredaji
na daljinsko upravljanje). Jer nezrela ljubav ne prihvata
kompromis, a jednom kad odbijemo kompromis, na putu
smo ka nekoj kataklizmi.

6. S naivnim zdravim razumom koji sloZeni problemi
mogu da izvuku, ponekad bih se pitao (kao da odgovor
moze da stane na poledinu koverta): ,,Zasto ne mozemo
svi jednostavno da se volimo?“ Sa svih strana okruzen
ljubavnim mukama, Zalbama majki, oceva, brace, sestara,
prijatelja i zvezdi sapunica, gajio sam nadu da se, napro-
sto zato $to svi nanose umnogome isti bol od koga pate,
moze naci neki zajednicki odgovor — metafizicko rese-
nje za ljubavne muke sveta u velicanstvenim razmerama
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komunistickog odgovora na nepravednosti medunarod-
nog kapitala.

7. U svom utopijskom sanjarenju nisam bio sam, tamo
mi se pridruzila grupa ljudi, da ih nazovem ljubavni po-
zitivisti, koji su smatrali da se, uz dovoljno promisli i
terapije, ljubav moze pretvoriti u manje bolno, uistinu
bezmalo zdravo iskustvo. Taj izbor analiti¢ara, propoved-
nika, gurua, terapeuta i pisaca, uvazavajuci da je ljubav
puna problema, pretpostavio je da za originalne probleme
moraju da postoje isto tako originalna reSenja. Suoceni s
jadom vecine emotivnih Zivota, ljubavni pozitivisti ¢e po-
kusati da prepoznaju uzroke — kompleks nize vrednosti,
kompleks oca, kompleks majke, kompleks kompleksa - i
preporuce lekove (regresoterapija, ¢itanje BoZjeg grada,
vrtlarenje, meditacija). Hamletova sudbina mogla je da se
izbegne uz pomo¢ dobrog jungijanskog analiti¢ara, Otelo
je svoju nasilnost mogao da iskali na terapeutskom jastu-
ku, Romeo bi mozda nasao nekoga prikladnijeg preko
agencije za upoznavanje, Edip je svoje probleme mogao
da podeli na porodi¢noj terapiji.

8. Dok je umetnost morbidno opsednuta problemima
koji prate ljubav, ljubavni pozitivisti u Zizu stavljaju vrlo
prakti¢ne korake koji se mogu preduzeti kako bi se izbegli
najcesci uzroci bola i patnje. U poredenju s pesimistic-
kim gledistima veceg dela zapadne ljubavne knjizevno-
sti, ljubavni pozitivisti lice na hrabre zastupnike jednog
prosvetljenijeg i pouzdanijeg pristupa u oblasti ljudskog
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iskustva koje se tradicionalno prepusta melanholi¢noj
masti izopacenih umetnika i psihoti¢nih pesnika.

9. Nedugo nakon sto je Kloi oti$la, naiao sam na jedan
klasik knjizevnosti ljubavnog pozitivizma na stalku u jed-
noj stani¢noj knjizari, knjigu izvesne doktorke Pegi Nirli
pod naslovom Ucveljeno srce.” Iako sam zurio da se vratim
u kancelariju, knjigu sam ipak kupio, privucen oglasom
na njenoj ruzicastoj zadnjoj korici koji je pitao: ,,Mora li
ljubav uvek da podrazumeva bol?“ Ko je ta doktorka Pegi
Nirli, Zena koja odvazno moze da tvrdi kako ima odgovor
na takvu zagonetku? Na prvoj stranici knjige saznao sam
da je ona

...zavr$ila Oregonski institut za ljubav i meduljudske
odnose, trenutno zivi na podrucju San Franciska, gde
se bavi psihoanalizom, terapijom za decu i bra¢nim
savetovanjem. Autorka je brojnih radova o emotivnoj
zavisnosti, kao i zavisti prema penisu, grupnoj dinamici
i agorafobiji.

10. A o ¢emu je bilo Ucveljeno srce? Pripovedalo je ne-
sre¢nu, a ipak optimisti¢nu pri¢u o muskarcima i Zenama
koji se zaljubljuju u neodgovarajuce partnere, one koji
¢e prema njima biti surovi ili ih ostavljati emotivno nei-
spunjene, odati se picu ili postati nasilni. Ti ljudi stvorili
su nesvesnu vezu izmedu ljubavi i patnje, i nisu mogli
da odustanu od nade da ¢e se ti nepodesni tipovi koje su

* The Bleeding Heart, Pegi Nirli (Capulet Books, 1987).
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resili da oboZzavaju promeniti i voleti ih kako treba. Zivot
¢e im upropastiti zabluda da mogu da ga poprave ljudi
koji su po prirodi nesposobni da odgovore na njihove
emotivne potrebe. Do Treceg poglavlja, doktorka Nirli je
prepoznala da koreni problema leze u manjkavim rodite-
ljima, koji su tim nesre¢nim romanticima dali iskrivljeno
razumevanje emotivnog procesa. Ako oni nikada nisu
voleli ljude koji su dobri prema njima, to je zato $to su
ih najranije emotivne veze naucile kako ljubav treba da
bude neuzvracena i okrutna. Ali ulazenjem u terapiju i
sticanjem sposobnosti da proraduju svoje detinjstvo, oni
¢e mozda razumeti korene svog mazohizma, i shvatiti
da je njihova Zelja da promene neodgovarajuce partnere
samo ostatak detinjaste mastarije da ¢e svoje roditelje
preobratiti u Cestite staratelje.

11. Mozda zato $to sam je do kraja procitao samo nekoliko
dana pre toga, uhvatio sam sebe kako povla¢im malo vero-
vatnu paralelu izmedu nedaca onih koje opisuje doktorka
Nirli i junakinje najve¢eg Floberovog romana, tragi¢ne
Eme Bovari. Ko je bila Ema Bovari? Mlada Zena koja je
zivela u francuskoj unutrasnjosti, udata za privrzenog
muza koga se gnusa jer je naucila da ljubav povezuje s
patnjom. Usled toga, pocela je da ulazi u preljubnicke veze
s neodgovaraju¢im muskarcima, kukavicama koje su se
svirepo ophodile prema njoj i u koje se nije mogla uzdati
da ispune njene ljubavne Zudnje. Ema Bovari se razbolela
jer nije mogla da prestane da gaji nadu da ¢e se ti muskarci
promeniti i voleti je kako treba - kad je bilo ocigledno
da ona za Rodolfa i Leona ne predstavlja nista vise osim
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razonode. Nazalost, Ema nije imala mogu¢nost da krene
na terapiju i postane toliko samosvesna da shvati poreklo
svog mazohistickog ponasanja. Zanemarila je muza i dete,
procerdala porodi¢ni novac i na kraju se ubila arsenikom,
ostavljajuci za sobom malo dete i rastrojenog supruga.

12. Ponekad je zanimljivo razmisljati o tome kako
bi se dogadaji u proslosti mozda drugacije odvijali da
su bila dostupna izvesna savremena resenja. Sta da je
madam Bovari o svom problemu mogla da porazgovara
s doktorkom Nirli? Sta da je ljubavni pozitivizam imao
priliku da se umesa u jednu od najtragi¢nijih ljubavnih
pri¢a u knjizevnosti? Covek se pita kako bi tekao razgovor
da je Ema dosla na kliniku doktorke Nirli u San Francisku.

(Madam Bovari na kaucu, jeca.)

DOKTORKA NIRLI: Ema, ako Zelite da vam pomog-
nem, moracete da mi objasnite $ta nije u redu.

(Ne dizuci glavu, gospoda Bovari duva nos u vezenu ma-
ramicu.)

DOKTORKA NIRLI: Plakanje je pozitivno iskustvo,
ali ¢ini mi se da ne bi trebalo da na njega potrosimo
¢itavih pedeset minuta.

MADAM BOVARI: (govori kroz suze) Nije mi pisao,
nije... pisao.

DOKTORKA NIRLI: Ko nije pisao, Ema?

MADAM BOVARI: Rodolf. Nije pisao, nije pisao. Ne
voli me. Ja sam upropascena zena. Ja sam upropascena,
bedna, nesre¢na, detinjasta Zena.

DOKTORKA NIRLI: Ema, ne govorite tako. Ve¢ sam
vam rekla, morate da naucite da volite sebe.
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MADAM BOVARI: Zasto ugrozavam sebe vole¢i ne-
koga toliko glupog...

DOKTORKA NIRLI: Zato $to ste divna osoba. I zato §to
ne vidite da ste zavisni od muskaraca koji vam nanose
emotivni bol.

MADAM BOVARI: Ali tada je bilo tako dobro.

DOKTORKA NIRLI: Sta?

MADAM BOVARI: Biti tamo, s njim, voditi ljubav s
njim, osecati njegovu kozu uz moju, jahati kroz Sumu.
Osecala sam se tako stvarnom, tako zivom, a sad mi
je zivot u rasulu.

DOKTORKA NIRLI: MozZda ste se oseéali Zivom, ali
samo zato §to ste znali da to ne moze potrajati, da vas
taj muskarac ne voli zaista. Muza prezirete zato $to slusa
sve §to kazete, ali ne mozete da prestanete da se zalju-
bljujete u muskarce kojima ¢e biti potrebno dve sedmice
da odgovore na pismo. Sasvim iskreno, Ema, vas pogled
na ljubav odaje dokaze kompulzivnosti i mazohizma.

MADAM BOVARI: Stvarno? Sta ja znam? Ne zanima
me i ako je sve to bolest, samo Zelim da ga opet ljubim,
da osetim kako me drzi u zagrljaju, da osetim miris
njegove koze.

DOKTORKA NIRLI: Morate da po¢nete da se trudite
da gledate u sebe, da prelazite svoje detinjstvo, i onda
¢ete mozda shvatiti kako ne zasluzujete sav ovaj bol.
Zaglibili ste se u ovom obrascu samo zato $to ste od-
rasli u nefunkcionalnoj porodici koja nije mogla da
ispuni vase emotivne potrebe.

MADAM BOVARI: Moj otac je bio obi¢an zemljoradnik.

DOKTORKA NIRLI: Mozda, ali uz to je bio i emotivno
nepouzdan, tako da vi sada na neispunjenu emotivnu
potrebu odgovarate zaljubljivanjem u muskarca koji
ne moze da vam pruzi ono $to vam zaista treba.
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MADAM BOVARI: O, doktorko Nirli, ve¢ sam htela da
vam objasnim, ali ove sedmice ne¢u moc¢i da vam platim.

DOKTORKA NIRLI: Ovo je tre¢i put da mi govorite
tako nesto.

MADAM BOVARI: Izvinjavam se, ali novac mi je trenut-
no veliki problem, toliko sam nesre¢na da hvatam sebe
kako sve tro$im na kupovinu. Ba$ danas sam kupila tri
nove haljine, oslikani naprstak i ¢ajni set od porcelana.

13. Tesko je zamisliti srecan kraj terapije gospode Bo-
vari, kao i doduse mnogo sre¢niji kraj njenog Zivota.
Samo bi neki vatreni ljubavni pozitivista poverovao da
je doktorka Nirli (da joj je ikada bilo placeno) mogla da
preobrazi Emu u dobro prilagodenu, nekompulzivnu
i briznu suprugu koja bi Floberovu knjigu pretvorila
u optimisticku pri¢u o iskupljenju pomocu samospo-
znaje. Doktorka Nirli je sigurno imala tumacenje pro-
blema madam Bovari, ali postoji velika razlika izmedu
prepoznavanja problema i njegovog resavanja, izmedu
mudrosti i mudrog Zivota. Svi smo viSe inteligentni nego
sposobni, a svest o sumanutosti ljubavi nikada nikoga
nije postedela bolesti. Mozda je predstava o mudroj ili
sasvim bezbolnoj ljubavi jednako protivrecna kao pred-
stava o bici bez krvi - Zenevske konvencije na stranu, to
jednostavno ne moze da postoji. Sukob izmedu madam
Bovari i Pegi Nirli je sukob izmedu ljubavne tragedije i
ljubavnog pozitivizma. To je sukob izmedu mudrosti i
njene suprotnosti, koja nije nepoznavanje mudrosti (to
je lako ispraviti), ve¢ nesposobnost da se dela na osnovu
spoznaje o onome $to znamo da je ispravno. Spoznaja o
tome da je nasa veza nerealna naposletku nije pomogla
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ni Kloi ni meni; spoznaja da smo mozda budale nije nas
pretvorila u mudrace.

14. Postavsi pesimista usled neumoljivih ljubavnih boli,
odlucio sam da sasvim odbacim ljubav. Ako ljubavni
pozitivizam ne moze da pomogne, onda jedina valjana
mudrost jeste onaj stoicki savet da se vise nikada ne za-
ljubis. Povukao bih se iz sveta, nikoga ne bih vidao, Ziveo
bih stedljivo i bacio se na ozbiljno izu¢avanje. Citao sam
s divljenjem pripovesti o muskarcima i Zenama koji su
pobegli od ovozemaljskih razonoda, zakleli se na ¢ednost
i zivot proveli u samostanu. Bilo je pric¢a o isposnicima
koji su po cetrdeset ili pedeset godina podnosili zivot u
pustinjskim pe¢inama, jedu¢i samo korenje i bobice, i
nikada nisu razgovarali s drugim ljudima niti su ih vidali.

15. Ali sedeci jedne veceri na nekoj vecernjoj zabavi, izgu-
bljen u Rej¢elinim o¢ima dok mi je ona ukratko opisivala
tok svog kancelarijskog Zivota, zaprepastio sam se kad
sam shvatio koliko bih lako mogao da se okanem stoicke
filozofije kako bih ponovio sve greske koje sam preziveo
sa Kloi. Ako nastavim da gledam Rejcelinu kosu vezanu u
otmenu pundu, ili lakoc¢u s kojom se sluzi nozem i vilju-
skom, ili bogatstvo njenih plavih o¢iju, znao sam da vece
necu preziveti Citav.

16. Rejcelin prizor me je upozorio na ogranicenja stoic-
kog pristupa. Premda mozda nikada nece biti bezbolna i
sigurno nije mudra, ljubav ne moze ni da se zaboravi. Bilo
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je to neminovno koliko i nerazumno - a ta nerazumnost
nazalost nije bila nikakav argument protiv toga. Zar nije
besmisleno povuci se u judejska brda da bi se jelo korenje
i izdanci? Ako zelim da budem odvazan, zar za junastvo
nema boljih prilika u ljubavi? Stavise, uprkos svim Zrtva-
ma koje stoicki zivot zahteva, zar u njemu nema i neceg
kukavickog? U srzi stoicizma lezi zelja da razocaramo
sami sebe pre nego sto neko drugi stigne to da uradi. Sto-
icizam je gruba odbrana od opasnosti tude privrzenosti,
a suocavanje s tom opasno$cu iziskuje vise izdrzljivosti
od zZivota u pustinji. U prizivanju manastirskog iskustva
liSenog emotivne uskomesanosti, stoicizam pokusava da
porekne opravdanost izvesnih potencijalno bolnih a ipak
temeljnih ljudskih potreba. Ma koliko bio hrabar, stoik je
na kraju kukavica u trenutku mozda najvise stvarnosti, u
trenutku ljubavi.

17. U pogledu slozenosti nekog problema uvek mozemo
da se obmanjujemo tako $to predlazemo resenja koja taj
problem svode na najmanji zajednicki imenilac. Ljubavni
pozitivizam i stoicizam bili su neprikladni odgovori na
pitanja koja izazivaju ljubavne muke jer su i jedan i drugi
rasc¢lanjivali pitanje umesto da uskladuju njegove protiv-
recnosti. Stoici su bol i iracionalnost ljubavi rag¢lanili na
presudan argument protiv nje — ne uspevsi da uravnoteze
nesumnjivu traumu nasih zelja i neukrotivost nasih emo-
tivnih potreba. S druge strane, ljubavni pozitivisti bili su
krivi za rasclanjivanje odredenog lakog shvatanja psiho-
loske mudrosti na uverenje da ljubav moze da postane
bezbolna za sve samo ako nau¢imo da malo viSe volimo
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sebe — ne uspevsi da usklade potrebu za mudroscu s priro-
denim potesko¢ama ponasanja shodno njenim pravilima,
svodeci tragediju gospode Bovari na ilustraciju o¢iglednih
teorija doktorke Nirli.

18. Shvatio sam da se mora izvu¢i sloZenija pouka, neka
koja moze da se igra nepomirljivostima ljubavi, uskladu-
juci potrebu za mudro$cu s njenom verovatnom nemoci,
uskladujudi idiotizam zaljubljenosti s njenom neminov-
nos$cu. Ljubav mora da se uvazava bez bezanja u dogmat-
ski optimizam ili pesimizam, bez sastavljanja filozofije
svojih strahova, ili izvlacenja naravoucenija iz svojih ra-
zocaranja. Ljubav u¢i analiticki um izvesnoj poniznosti,
daje mu pouku da, ma koliko se upinjala da dosegne nepo-
kretne izvesnosti (brojevima obelezavajuci svoje zakljucke
i usadujuci ih u uredne nizove), analiza je uvek manjkava
- i otuda nikada ne bludi daleko od ironi¢nog.

19. Takve pouke su izgledale utoliko vaznije kad je Rejcel
sledece sedmice prihvatila moj poziv na veceru, a sama po-
misao na nju pocela da $alje drhtaje kroz oblast koju pesnici
zovu srcem, drhtaje za koje sam znao da mogu da znace
samo jedno - da sam ponovo poceo da se zaljubljujem.
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