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1.
Ljubavni fatalizam

1. Žudnja za nekom sudbinom nigde nije izraženija nego 
u našem ljubavnom životu. Budući da smo veoma često 
primorani da delimo krevet s nekim ko ne može da nam 
pronikne u dušu, zar nam se ne može oprostiti što ve-
rujemo (nasuprot svim pravilima našeg prosvetljenog 
vremena) kako nam je suđeno da jednog dana sretnemo 
muškarca ili ženu naših snova? Zar nam se ne može do-
zvoliti da gajimo izvesnu sujevernu veru da ćemo na-
posletku naći neko stvorenje koje može da ublaži naše 
bolne čežnje? Premda naše molitve verovatno nikad neće 
biti uslišene, iako možda nema kraja vezama obeleženim 
uzajamnim nerazumevanjem, ako bi nebesa trebalo da 
nam se smiluju, može li se onda od nas zaista očekivati da 
susret s našim princem ili princezom pripišemo pukoj slu-
čajnosti? Zar ne možemo makar jednom da se oslobodimo 
logike i da to tumačimo samo kao znak ljubavne sudbine?
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je poginuo u padu aviona. Da li je iko koga ti poznaješ 
ikada tako skončao?“

Nije, ali nisam imao vremena da odgovorim pošto je 
stigla stjuardesa i (ne znajući za nedavne etičke nedoumi-
ce u vezi s njenim poslodavcima) ponudila nas ručkom. 
Tražio sam čašu soka od pomorandže i hteo da odbijem 
tanjir bledih sendviča kad mi je saputnica šapnula: „Ipak 
ih uzmi. Poješću ja tvoje, umirem od gladi.“

5. Imala je kestenjastu kosu, ošišanu kratko tako da joj se 
pozadi video vrat, i krupne vodnjikave zelene oči koje nisu 
htele da pogledaju u moje. Bila je u plavoj bluzi i imala sivi 
džemper na kopčanje prebačen preko kolena. Ramena su 
joj bila mršava i krhka, a njeni grubi nokti pokazivali su 
da ih često grize.

„Sigurno ti ne uzimam od usta?“
„Nikako.“
„Izvini, nisam se predstavila, ja sam Kloi“, kazala je i 

pružila ruku preko naslona za ruke s dirljivom formalnošću.
Usledila je razmena biografija. Kloi mi je rekla kako je u 

Parizu bila da bi prisustvovala sajmu trgovine. Poslednjih 
godinu dana radi kao grafički dizajner za jedan modni 
časopis u Sohou. Studirala je na Kraljevskom umetničkom 
koledžu, rodila se u Njujorku, ali se kao dete preselila u 
Viltšir, a sada (sa dvadeset tri godine) živi sama u stanu 
na Ajlingtonu.

6. „Nadam se da mi nisu izgubili prtljag“, reče Kloi kad je 
avion počeo da se spušta prema aerodromu Hitrou. „Zar 
se ne bojiš da će ti izgubiti prtljag?“

2. Jednog jutra početkom decembra, ne razmišljajući ni o 
ljubavi ni o pričama, sedeo sam u ekonomskoj klasi mla-
znjaka Britiš ervejza koji je leteo iz Pariza za London. Ne-
davno smo preleteli obalu Normandije, gde je pokrivač 
zimskih oblaka ustupio mesto nezaklonjenom pogledu na 
blistavu plavu vodu. Obuzet dosadom i ne mogavši da se 
usredsredim, uzeo sam časopis avio-kompanije i bezvoljno 
upijao informacije o planinskim i morskim odmaralištima i 
aerodromskim zgradama. U letu je bilo nečeg utešnog – po-
tmulo pozadinsko brujanje motora, tiha siva unutrašnjost, 
ljupki osmesi osoblja. Kolica za posluživanje s izborom pića 
i grickalica išla su prolazom između sedišta i, mada nisam 
bio ni gladan ni žedan, ispunjavala su me neodređenim 
očekivanjem koje obroci mogu da izazovu u avionu.

3. Možda morbidno, putnica s moje leve strane skinula je 
slušalice kako bi proučila list sa sigurnosnim uputstvima 
smešten u džepu na poleđini sedišta ispred nje. Na njemu 
je bio prikazan savršen pad, kako putnici mekano sleću 
na tlo ili vodu, žene izuvaju cipele s visokim potpetica-
ma, deca vešto naduvavaju prsluke, trup aviona i dalje u 
komadu, a kerozin čudesno nezapaljiv.

4. „Šta lupetaju ove šaljivčine kada ćemo svi izginuti ako ovo 
zataji“, upitala je putnica, ne obraćajući se nikom posebno.

„Mislim da to možda smiruje ljude“, odgovorio sam 
jer sam bio njena jedina publika.

„Pazi, nije to loša smrt, vrlo je brza, pogotovo ako pad-
nemo na zemlju a ti sediš napred. Imala sam ujaka koji 
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smo zajedno proveli to popodne. Onda smo, nedelju dana 
pre Božića, večerali u jednom restoranu u zapadnom Lon-
donu, i premda je to bilo i najčudnije i najprirodnije, veče 
smo završili u krevetu. Kloi je Božić provela s porodicom, 
ja sam otišao u Škotsku s prijateljima, ali smo svakodnevno 
jedno drugog zvali telefonom, ponekad čak pet puta na 
dan, ne da bismo rekli nešto posebno već jednostavno zato 
što smo oboje imali utisak da nikada ni sa kim nismo tako 
razgovarali, da je sve ostalo bilo kompromis i samozava-
ravanje, da smo tek sada konačno kadri da razumemo i da 
se izrazimo – da se čekanje (tobože mesijansko po prirodi) 
istinski završilo. U njoj sam prepoznao ženu koju sam 
nespretno tražio čitavog života, stvorenje čiji osmeh i oči, 
smisao za šalu i književni ukus, čije strepnje i inteligencija 
čudesno odgovaraju onima mog ideala.

9. Stekavši utisak da odgovaramo jedno drugome, nisam 
mogao da razmišljam o tome da je susret sa Kloi bio obična 
slučajnost. Izgubio sam sposobnost da pitanje predodređe-
nosti razmatram s nužnom podozrivošću. Mada ni ona ni 
ja do tada nismo bili sujeverni, Kloi i ja smo oduševljeno 
prigrabili hrpu pojedinosti, ma koliko tričavih, kao potvr-
du onoga što smo nagonski osećali: da smo suđeni jedno 
za drugo. Saznali smo da smo se oboje rodili oko ponoći 
(ona u 23.45, ja u 1.15), istog meseca parne godine. Da 
smo oboje svirali klarinet i glumili u školskim postavka-
ma Sna letnje noći (ona je igrala Helenu, a ja Tezejevog 
pratioca). Da oboje imamo dve velike mrlje na palcu leve 
noge i šupljinu u istom umnjaku. Da oboje imamo naviku 
da kijamo na jarkom suncu i da nožem izvlačimo kečap 

„Ne razmišljam o tome, ali već mi se dogodilo, dvaput 
u stvari, jednom u Njujorku i jednom u Frankfurtu.“

„Ne podnosim putovanja“, uzdahnula je Kloi i počela 
da grize vrh kažiprsta. „Još mi je gore kad stignem, spo-
padne me veliki nemir. Nakon što izvesno vreme nisam 
bila tu, uvek mislim da se dogodilo nešto strašno: skupili 
su se svi moji prijatelji i zaključili kako me preziru ili su 
mi uginuli svi kaktusi.“

„Imaš kaktuse?“
„Nekoliko. Pre nekog vremena prošla sam kroz kaktus 

fazu. Znam da su falusni, ali provela sam jednu zimu u 
Arizoni i nekako su me očarali. Imaš li ti nekih zanimlji-
vih biljaka?“

„Samo jednu aspidistru, ali i ja često pomišljam da me 
svi prijatelji možda preziru.“

7. Razgovor je krivudao, pružajući nam letimične uvide u 
ličnost onog drugog, poput kratkotrajnih vidika na koje 
naiđeš na zavojitom planinskom drumu – i to pre nego 
što su točkovi sleteli na pistu, motori bili ubačeni u ri-
kverc i pre nego što je avion pošao prema terminalu, gde 
je izbljuvao svoj tovar u prepunu dvoranu za imigraciju. 
Dok sam uzeo prtljag i prošao kroz carinu, već sam se 
zaljubio u Kloi.

8. Sigurno je teško nekoga proglasiti ljubavlju svog života 
dok se ta osoba ne primakne smrti. Ali tek nedugo nakon 
što sam je upoznao, činilo mi se kako nije nimalo neume-
sno tako razmišljati o Kloi. Po povratku u London, ona i ja 
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ujutru i ručka. Imajući u vidu da smo u London oboje 
želeli da se vratimo do ranog popodneva šestog decembra, 
ali do samog poslednjeg časa nismo odlučili kojim ćemo 
letom na kraju ići, u zoru je matematička verovatnoća da 
se oboje nađemo u istom avionu (mada ne obavezno na 
susednim mestima) iznosila jedan prema šest.

12. Kloi mi je kasnije kazala kako je nameravala da leti 
avionom Er Fransa u pola jedanaest, ali se ispostavilo, 
dok je izlazila iz sobe, da joj boca šampona curi, što je 
značilo da mora da prepakuje torbu, pri čemu je izgubila 
dragocenih deset minuta. Dok joj je hotel izdao račun, 
odobrio kreditnu karticu i našao joj taksi već je bilo de-
vet i petnaest, i smanjili su joj izgledi da stigne na let Er 
Fransa u pola jedanaest. Kad je stigla na aerodrom kroz 
gust saobraćaj u okolini stanice metroa Port de la Vilet, 
svi putnici su se već ukrcali na avion, a pošto joj se nije 
čekao sledeći let Er Fransa, otišla je na terminal Britiš 
ervejza, gde je kupila kartu za let u London u deset i če-
trdeset pet, na kojem sam i ja (iz sopstvenog niza razloga) 
slučajno imao mesto.

13. Nakon toga, računar je tako uredio stvari da je Kloi 
smestio povrh avionskog krila na sedište 15A, a mene 
pored nje, na sedište 15B. Ono što smo zanemarili kad 
smo započeli razgovor o listu sa sigurnosnim uputstvima 
bila je ona sićušna mogućnost od koje je zavisila naša 
rasprava. Budući da je bilo malo verovatno da bilo ona 
bilo ja letimo poslovnom klasom, a kako u ekonomskoj 

iz boce. Da čak oboje imamo isti primerak Ane Karenjine 
na policama (staro Oksfordovo izdanje) – možda su to 
bile sitne pojedinosti, ali zar to nije dobar temelj na kome 
vernici mogu da zasnuju novu veru?

10. Događajima smo pripisali pripovednu logiku koja im 
nije mogla biti prirođena. Mitologizovali smo naš susret 
u avionu u slavu boginje Afrodite, prvi čin i prvu scenu 
one iskonske pripovesti, ljubavne priče. Otkako smo se 
oboje rodili, činilo se kao da nam je neki divovski um na 
nebu neupadljivo pomerao orbite kako bismo se jednog 
dana sreli na redovnom letu između Pariza i Londona. 
Kako nam se ljubav ostvarila, mogli smo da previdimo 
sve one nebrojene priče koje se nikada ne dogode, one 
ljubavi koje nikada ne budu napisane jer neko ne stigne 
na avion ili izgubi broj telefona. Nalik istoričarima, bili 
smo nesumnjivo na strani onoga što se zaista odigralo.

11. Naravno, trebalo je da budemo razumniji. Ni Kloi 
ni ja nismo redovno leteli između te dve prestonice niti 
smo iole duže planirali svoje putovanje. Kloi je njen ča-
sopis poslao u Pariz u poslednjem trenutku nakon što se 
pomoćnica urednice slučajno razbolela, dok sam ja tamo 
otišao samo zato što mi se arhitektonska konferencija u 
Bordou završila toliko rano da sam nekoliko dana mogao 
da provedem u prestonici s jednim drugom. Onog dana 
kada je trebalo da se vratimo, dve državne avio-kompa-
nije koje pružaju usluge između aerodroma Šarl de Gol i 
Hitrou nudile su nam izbor od šest letova između devet 
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15. No to se ipak dogodilo. Daleko od toga da nas uveri u 
dokaze razuma, proračun je samo potkrepio tajanstveno 
tumačenje našeg zaljubljivanja. Ukoliko su izgledi da se 
nešto dogodi izuzetno slabi, a to se ipak dogodi, zar se 
čoveku ne može oprostiti što se poziva na fatalističko 
objašnjenje? Kad bacim novčić, verovatnoća od jedan 
prema dva sprečava me da se okrenem prema Bogu kao 
objašnjenju ishoda. Ali kad je u pitanju verovatnoća od 
jedan prema 989,727, izgledalo je nemoguće, barem iz-
nutra, iz ljubavi, da je posredi išta osim sudbine. Bio bi 
potreban postojan um da razmišlja bez praznoverica o 
nemogućoj verovatnoći susreta koji će nam zatim pro-
meniti život. Mora da je neko (na visini od 9.000 metara) 
povlačio konce na nebu.

16. Kad smo zaljubljeni, sakrivamo slučajnu prirodu na-
šeg života iza svrsishodnog vela. Uporno tvrdimo da je 
susret s našim spasiocem, objektivno nasumičan i otud 
malo verovatan, bio unapred zapisan u svitku koji se 
polako odmotava na nebu. Izmišljamo sudbinu kako 
bismo se poštedeli uznemirenosti koja se javlja usled 
uvažavanja toga da smo to malo razuma što imamo u 
životu jednostavno sami stvorili, da ne postoji nikakav 
svitak (i da nas otud ne čeka predodređena sudbina) i da 
to koga ćemo sresti u avionu nema nikakvog smisla osim 
onog koji sami odlučimo da mu pripišemo – ukratko, 
uznemirenosti da našu priču niko nije napisao niti nam 
je zajemčio ljubav.

klasi ima sto devedeset jedno sedište, i da je Kloi bilo 
dodeljeno sedište 15A, a meni, sasvim slučajno, sedište 
15B, teorijska verovatnoća da ćemo Kloi i ja sedeti jed-
no pored drugog (iako izgledi za to da ćemo i započeti 
razgovor ne mogu da se izračunaju) bila je 220 prema 
36.290, brojka koja se može svesti na verovatnoću od 
jedan prema 164,955.

been assigned seat 15A, and I, quite by chance, had been
assigned seat 15B, the theoretical probability that Chloe and
I would be seated next to one another (though the chances of
our actually talking to one another could not be calculated)
worked itself out as 220 in 36,290, a figure reducible to a
probability of one in 164.955.

14. But this was of course only the probability that we
would be seated together if there had been just one flight
between Paris and London, but as there were six, and as 
both of us had hesitated between these six, and yet had 
chosen this one, the probability had to be further multiplied
by the original one chance in six, giving a final probability
that Chloe and I would meet one December morning over the
English Channel in a British Airways Boeing, as one chance
in 989.727.
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2.
Idealizovanje

1. „Tako je lako prozreti ljude, a nemaš ništa od toga“, 
primetio je Elijas Kaneti*, ukazujući kako ne treba nimalo 
napora da bi se drugome našla mana, i koliko je to besko-
risno. Zar se ne zaljubljujemo i iz trenutne spremnosti da 
obustavimo proziranje, čak i po cenu toga da se pri tom 
malo zaslepimo? Ako podozrivost i ljubav stoje na suprot-
nim krajevima, zar se katkad ne zaljubljujemo kako bismo 
umakli sputavajućoj podozrivosti kojoj smo skloni? Zar u 
svakoj ljubavi na prvi pogled ne postoji izvesno namerno 
preuveličavanje vrlina voljenog bića, preuveličavanje koje 
nas odvraća od naviknutog pesimizma i usredsređuje nam 
snage na nekoga u koga možemo da verujemo onako kako 
nikada nismo verovali ni u sebe?

2. Kloi sam izgubio u gužvi na pasoškoj kontroli, ali po-
novo sam je pronašao u prostoru za podizanje prtljaga. 
* Elias Canetti (1905–1994) – nemački književnik sefardog porekla, 
dobitnik Nobelove nagrade za književnost 1981. (Prim. prev.)

17. Ljubavni fatalizam štitio je Kloi i mene od poimanja da 
smo isto tako lako mogli da zavolimo nekog drugog da su 
se događaji odigrali drugačije, što zaprepašćuje kad se ima 
u vidu koliko je ljubav blisko povezana s osećajem neop-
hodnosti i jedinstvenosti voljenog bića. Kako sam mogao 
i da zamislim da je ulogu koju je Kloi došla da odigra u 
mom životu isto tako lako mogla da popuni neka druga, 
kad sam se zaljubio u njene oči, i to kako cedi testeninu, 
češlja kosu i završava telefonski razgovor?

18. Moja greška ogledala se u tome što sam pobrkao sud-
binu da volim sa sudbinom da volim neku osobu. Zabluda 
u razmišljanju bila je da je neizbežna Kloi, a ne ljubav. Ali 
moje fatalističko tumačenje početka naše priče bilo je, u 
najmanju ruku, dokaz nečega: da sam se zaljubio u Kloi. 
Onaj trenutak kad ću početi da smatram kako je to što 
ćemo se sresti na kraju krajeva zavisilo samo od slučaja, 
da je to bila puka verovatnoća od jedan prema 989,727, ta-
kođe će biti trenutak kad ću prestati da mislim kako mi je 
neophodno da živim s njom – i otud prestati da je volim.
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„Smem li da te zamolim za uslugu? Možeš li da mi pri-
paziš kolica dok potražim klonju? Odmah se vraćam. Aha, 
i ako vidiš ružičastu torbu s blistavom zelenom ručkom, 
to će biti moje.“

5. Malo kasnije, gledao sam Kloi kako se vraća kroz dvo-
ranu, s namučenim i malo uznemirenim izrazom na licu, 
za koji ću kasnije saznati da je njen uobičajeni. Imala je 
lice koje je izgledalo kao da je stalno na ivici suza, a oči 
su joj nosile strah nekoga kome će upravo biti saopštena 
veoma rđava vest. Nešto u vezi s njom navodilo je čoveka 
da poželi da je smiri, da joj pruži utehu – ili da je drži 
za ruku.

6. Ljubav je bila nešto što sam osetio naprasno, nedugo 
nakon što se ona upustila u priču koja je obećavala da 
bude vrlo duga i vrlo dosadna (a posredno ju je pokrenuo 
dolazak prtljaga aviona iz Atine na pokretnu traku pored 
nas), priču o odmoru na Rodosu na koji je jednog leta 
otišla s bratom. Dok je Kloi govorila, posmatrao sam kako 
se njene ruke igraju kaišem njenog bež vunenog kaputa 
(ispod kažiprsta bile su joj skupljene dve pege) i shvatio 
(kao da je to sve vreme najočiglednija istina) da je volim. 
Ma koliko bilo čudno to što ona retko završava rečenice, 
ili što je napeta, i možda nema najbolji ukus za minđuše, 
bila je predivna. Pao sam kao žrtva trenutka neobuzdanog 
idealizovanja, koji je zavisio od moje emotivne nezrelosti 
isto koliko i od otmenosti njenog kaputa, propratnih po-
sledica letenja i tmurne unutrašnjosti prostora za prtljag 

Upinjala se da gura kolica unesrećena sklonošću da vuku 
udesno, mada je pokretna traga s prtljagom iz Pariza bila 
sasvim levo u dvorani. Kako moja kolica nisu imala sop-
stvenu volju, otišao sam da joj ih ponudim, ali je odbila, 
rekavši kako kolicima treba ostati veran, ma koliko bila 
tvrdoglava, i kako posle letenja godi naporna fizička ve-
žba. Posredno (preko pristiglog prtljaga iz Karačija) stigli 
smo do pokretne trake s prtljagom iz Pariza, oko koje su 
se već gurala lica koja smo i nehotice zapamtili od ukrca-
vanja na aerodromu Šarl de Gol. Prvi koferi počeli su da 
ispadaju na zglobnu gumenu podlogu, a lica su nestrpljivo 
buljila u pokretnu izložbu kako bi našla svoje stvari.

3. „Jesu li te nekad uhapsili na carini?“, upitala je Kloi.
„Nisu još. A tebe?“
„Ne baš, mada sam jednom morala da priznam. Taj 

nacista me je pitao imam li šta da prijavim, a ja sam rekla 
da imam, iako nisam nosila ništa zabranjeno.“

„Zašto si onda rekla da nosiš?“
„Ne znam zašto, grizla me je savest: sklona sam da 

priznajem nešto što nisam uradila. To mi nekako olak-
šava stvar.“

4. „Inače, ne sudi mi po prtljagu“, reče Kloi dok smo i 
dalje čekali i gledali kako drugi imaju više sreće, „kupila 
sam ga u poslednjem času u jednom diskontu u Ulici Ren. 
Malo je blesav.“

„Sačekaj da vidiš moj. Samo što ja nemam ni opravda-
nje. Nosim ga sa sobom već više od pet godina.“
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ali zar mi se ne može oprostiti želja da obustavim takvu 
misao? Svako zaljubljivanje podrazumeva pobedu nade 
nad poznavanjem sebe. Zaljubljujemo se u nadi da u dru-
gome nećemo naći ono za šta znamo da je u nama, sav 
onaj kukavičluk, slabost, lenjost, neiskrenost, kompro-
mitovanje i glupost. Izabranika ili izabranicu obavijamo 
počasnom trakom ljubavi i zaključujemo da će sve unu-
tar njega ili nje nekako biti lišeno naših nedostataka. U 
drugom nalazimo savršenstvo koje nam izmiče u nama 
samima i, posredstvom spajanja s voljenom osobom, na-
damo se da održimo (uprkos dokazima sveg poznavanja 
sebe) nesigurnu veru u našu vrstu.

10. Zašto me svest o tome nije sprečila da se zaljubim? 
Zato što činjenica da gajim nelogičnu i detinjastu želju 
nije pretegnula nad mojom potrebom da verujem. Po-
znavao sam prazninu koju opijenost ljubavlju može da 
ispuni, poznavao sam ushićenje koje potiče od toga kada 
nekoga, bilo koga, odrediš kao vrednog divljenja. Mnogo 
pre nego što sam uopšte ugledao Kloi, sigurno mi je tre-
balo da u licu nekog drugog pronađem izvestan integritet 
koji nikada nisam uočio u sebi.

11. „Mogu li da vam pogledam torbe, gospodine?“, upi-
tao je carinik. „Imate li šta da prijavite, alkohol, cigarete, 
vatreno oružje…?“

Poput Oskara Vajlda s njegovim genijem, želeo sam 
da kažem: „Samo svoju ljubav“, ali moja ljubav nije bila 
prestup, makar ne još.

na terminalu četiri, naspram čega se njena lepota toliko 
isticala.

7. Ostrvo je vrvelo od turista, ali mi smo iznajmili motoci-
kle i… Kloina priča je bila dosadna, ali to sad više nije va-
žno. Prestao sam da je razmatram u skladu sa svetovnom 
logikom običnih razgovora. Više me nije zanimalo da u 
njoj pronađem ni uvid ni humor; nije toliko bilo važno 
šta ona govori, koliko činjenica da to govori baš ona – i 
što sam rešio da nađem savršenstvo u svemu što bi ona 
mogla da izusti. Bio sam spreman da pođem za njom u 
svaku pričicu (bila je jedna prodavnica koja je imala sveže 
masline…), bio sam spreman da volim svaku njenu šalu 
koja je promašila poentu, svaku misao koja je izgubila 
nit. Bio sam spreman da se odreknem zaokupljenosti 
samim sobom u korist krajnje empatije, da zavodim Klo-
ine uspomene, da postanem istoričar njenog detinjstva, 
da saznam šta sve voli i čega se sve boji. Sve što je ikako 
moglo da se odigra u njenom duhu i telu naglo je postalo 
izrazito zanimljivo.

8. Onda je stigao prtljag, njen svega nekoliko kofera iza 
mog, pa smo ga utovarili na kolica i izašli kroz zeleni prolaz.

9. Najstrašnije su razmere u kojima možemo da idealizu-
jemo druge kada nam je toliko teško da podnesemo sebe 
– zato što nam je toliko teško… Sigurno mi je bilo jasno da 
je Kloi samo ljudsko biće, sa svim što taj pojam obuhvata, 
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14. Dok sam se vozio taksijem u grad, bio sam obuzet 
neobičnim osećajem gubitka. Da li je moguće da je ovo 
stvarno ljubav? Govoriti o ljubavi nakon što smo zajed-
no proveli jedva jedno prepodne značilo je susresti se s 
optužbama za ljubavnu zabludu i semantičku glupost. Pa 
ipak, možda možemo da se zaljubimo samo onda kada 
nismo sasvim sigurni u koga smo se zaljubili. Početni 
trzaj se neizostavno zasniva na neznanju. Ljubav ili op-
sesija? Ko bi mogao i da nasluti, ako ne vreme (koje leži 
na sopstvenom putu)?

„Da sačekam s tobom?“, upitala je Kloi.
„Jeste li zajedno s gospođom?“, pitao je carinski službenik.
Plašeći se da ne ispadnem drzak, odgovorio sam da 

nisam, ali sam pitao Kloi da li bi me sačekala s druge 
strane granice.

12. Ljubav korenito menja naše potrebe ogromnom brzi-
nom. Moje nestrpljenje prema carinskom obredu ukazi-
valo je da je Kloi, za koju do pre nekoliko sati nisam znao 
ni da postoji, već stekla status čežnje. Imao sam osećaj 
da ću umreti ako je ne budem zatekao napolju – umreti 
zbog nekoga ko mi je ušao u život tek u pola dvanaest tog 
prepodneva.

13. Kloi me je sačekala, ali mogli smo da provedemo samo 
trenutak zajedno. Nju su u blizini čekala parkirana kola. 
Morao sam da uzmem taksi do kancelarije. Obe strane su 
se kolebale da li da nastave priču.

„Javiću ti se“, rekao sam neobavezno, „pa možemo 
zajedno da idemo da kupujemo neki prtljag.“

„To zvuči dobro“, reče Kloi, „imaš li moj broj?“
„Bojim se da sam ga već naučio napamet, bio ti je na-

pisan na etiketi na prtljagu.“
„Bio bi dobar detektiv, nadam se da ti je pamćenje 

doraslo zadatku. E pa, drago mi je što sam te upoznala“, 
rekla je Kloi i pružila ruku.

„Srećno s kaktusima!“, doviknuo sam za njom dok sam 
je gledao kako ide prema liftovima, s kolicima koja su i 
dalje ludački vukla udesno.
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nikakvu svrhu – bile su (objektivno govoreći) sasvim liše-
ne interesa. Neka ta sanjarenja o Kloi išla su ovako: „Oh, 
kako je dražesna, kako bi bilo lepo da…“

Druga su bila više slikovna:

(i) Kloi uokvirena avionskim prozorom
(ii) Njene vodnjikave zelene oči
(iii) Njeni zubi kako nakratko zagrizaju njenu donju usnu
(iv) Kako krivi vrat kad zeva
(v) Razmak između njena prednja dva zuba

3. Samo da sam toliki trud uložio u to da zapamtim njen 
broj telefona jer su mi brojke bile sasvim isparile iz sećanja 
(sećanja koje je smatralo da je to vreme bolje utrošiti na 
ponovno puštanje slika Kloine donje usne). Beše li (071)

607 9187
        609 7187
                 601 7987
                         690 7187
                                 610 7987
                                        670 9817
                                                687 7187      ?

4. Potraga je loše počela. Na broju 607 9187 nije bilo prebi-
valište moje voljene već pogrebni zavod blizu Ulice Aper, 
iako se preduzeće nije otkrilo kao takvo do pred kraj muč-
nog razgovora, tokom koga sam saznao da Zagrobni život 
takođe ima službenicu po imenu Kloi, koju su pozvali 

3.
Podtekst zavođenja

1. Zavođenje nije područje kojim treba da lutaju oni koji 
su zaljubljeni u izvesnost. Svaki osmeh i reč vode u dese-
tak, ako ne i deset hiljada mogućnosti. Primedbe koje se u 
običnom životu (to jest životu bez ljubavi) mogu uzimati 
zdravo za gotovo sad iscrpljuju rečnike svojim mogućim 
značenjima. A za zavodnika, sumnje se svode na jedno 
glavno pitanje, suočeno sa strepnjom kriminalca koji iš-
čekuje izricanje kazne: Želi li me on(a), ili ne?

2. U danima koji su usledili posle našeg susreta, pomisao 
na Kloi nije prestajala da me proganja. Iako sam bio pod 
pritiskom da dovršim nacrte za jednu poslovnu zgradu u 
blizini železničke stanice Kings kros, misli su mi neodgo-
vorno, ali neodoljivo bludele nazad do nje. Osećao sam 
potrebu da kružim oko predmeta svog obožavanja, ona 
mi je uporno ulazila u svest s neodložnošću pitanja kojim 
moram da se pozabavim, premda moje misli nisu imale 
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„Upravo gledam rokovnik i, nećeš mi verovati, ali i to 
izgleda teško.“

„Nema frke“, rekao sam tonom koji je upadljivo na-
goveštavao suprotno.

„Mada, znaš šta, možeš li da uzmeš slobodno ovo 
popodne? Mogli bismo da se nađemo kod mene u kan-
celariji pa da odemo u Nacionalnu galeriju ili na neko 
drugo mesto.“

7. Pitanje mi nije davalo mira. O čemu Kloi razmišlja 
dok idemo prema Trafalgar skveru iz njene kancelarije u 
Ulici Bedford? S jedne strane, bilo joj je drago da uzme 
slobodno popodne i ode u obilazak muzeja s muškarcem 
koga je srela tek nakratko u avionu pre više od nedelju 
dana. S druge strane, u njenom ponašanju nema ničega 
što bi ukazivalo da je ovo bilo šta drugo osim prilika za 
prijateljski razgovor. Viseći između nevinosti i zavere, 
svaki Kloin pokret postao je prožet izluđujućim značajem. 
Jesam li u pravu što primećujem tragove flertovanja na 
krajevima njenih rečenica i uglovima njenih usana, ili je 
posredi samo moja želja projektovana na lice nevinosti?

8. Posetu smo započeli ranim Italijanima, iako moje misli 
(ja sam izgubio svu perspektivu, a oni je tek trebalo da je 
pronađu) nisu bile s njima. Pred Bogorodicom i detetom sa 
svecima, Kloi se okrenula primetivši kako je oduvek goti-
vila Sinjorelija, a kako se činilo da je to umesno, izmislio 
sam da volim Antonelovo Raspeće Hristovo. Ona je izgle-
dala kao da je zamišljena, udubljena u platna, nesvesna 

na telefon i nekoliko minuta se mrcvarila u pokušaju da 
se seti mog imena (da bi me naposletku prepoznala kao 
mušteriju koja se raspitivala za urne) pre nego što se zbrka 
s imenima raščistila a ja prekinuo vezu, zajapuren u licu, 
natopljen znojem, bliži smrti nego životu.

5. Kad sam najzad dobio svoju Kloi, sutradan na poslu, 
činilo se da me je i ona otpremila na onaj svet. „Ovde mi 
je trenutno ludilo. Možeš li malo da sačekaš?“, upitala je 
kao sekretarica.

Čekao sam, uvređen. Kakvu god bliskost da sam zami-
šljao, po povratku u kancelariju nismo se više poznavali.

„Slušaj, izvini“, rekla je ona, vrativši se na vezu, „ne 
mogu sad da razgovaram, u žurbi smo da do sutra poša-
ljemo jedan dodatak na štampanje. Mogu li da ti se javim? 
Zvaću te na kuću ili na kancelariju kad se sve bude smirilo.“

6. U đavolskim rukama voljene koja ne zove, telefon po-
staje sprava za mučenje. Kad se Kloi javila posle nekoliko 
dana, ja sam svoj govor već toliko navežbao da bih mogao 
tačno da ga održim. Bio sam zatečen dok sam kačio čarape 
da se osuše. Otrčao sam u spavaću sobu da se javim. Glas 
mi je u sebi nosio napetost i ljutnju koje bih umešnije mo-
gao da izbrišem sa stranice. One koji ne umeju da govore 
počinje da primamljuje da postanu pisci.

„Baš si me iznenadila što si se javila“, neuverljivo sam 
rekao. „Moramo jednom da izađemo na ručak.“

„Ručak. Bože. Stvarno ne mogu ove nedelje.“
„Dobro, a na večeru?“
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Žudnja me je pretvorila u neumornog lovca na 
nagoveštaje, ljubavnog paranoika, koji sve čita između 
redova. Ali bez obzira na moje nestrpljenje za obrede 
zavođenja, znao sam da tajanstvenost daje Kloi osobenu 
draž. Najprivlačniji nisu oni koji nam dozvole da ih po-
ljubimo odmah (ubrzo postanemo nezahvalni) niti oni 
koji nam nikada ne dozvole da ih poljubimo (brzo ih 
zaboravimo) već oni koji umeju brižljivo da daju različite 
doze nade i beznađa.

11. Venera je htela nešto da popije, pa su ona i Kupidon 
krenuli ka liftovima. U menzi je Kloi uzela poslužavnik i 
gurala ga po čeličnoj pisti.

„Hoćeš čaj?“, upitala je.
„Aha, ali platiću ja.“
„Ne budi blesav, ja ću.“
„Molim te, pusti mene.“
„Ne, ne, ja ću.“
Igra se nastavila još nekoliko krugova, a za njenu že-

stinu je očito bila odgovorna uzajamna, iracionalna uz-
nemirenost zbog obaveze koju podrazumeva to da pustiš 
nekome da ti plati piće. Seli smo za sto s pogledom na 
Trafalgar skver, gde je, zahvaljujući lampicama na božić-
noj jelci, taj gradski prizor odisao sablasno prazničnom 
atmosferom. Počeli smo da razgovaramo o umetnosti, 
pa smo prešli na umetnike, a onda smo otišli po drugu 
šolju čaja (ona je pobedila) i tortu (2:1), pa smo skrenuli 
na lepotu, a s lepote prešli na ljubav.

„Ne razumem“, reče Kloi, „ti ne misliš da postoji tako 
nešto kao prava ljubav?“

buke i delatnosti u galeriji. Išao sam nekoliko koraka iza 
nje, trudeći se da se usredsredim na slike, ali mogao sam 
da gledam samo nju kako gleda.

U drugoj italijanskoj sobi (1500–1600), koračali smo 
toliko blizu jedno drugom da mi je ruka iznenada dodirnula 
njenu. Ona se nije povukla i načas me je zagolicao dodir nje-
ne kože. Stajali smo ispred jedne Bronzinove slike, Alegorije 
o Veneri i Kupidonu. Kupidon ljubi svoju majku Veneru, 
koja mu krišom uzima jednu strelu: lepota zaslepljuje ljubav.

9. Zatim, naglo, kao da je na videlo izbila kakva greška, 
ruka se sklonila.

„Mnogo mi se sviđaju ove figurice u pozadini, te nim-
fice i gnevni bogovi i ostalo“, rekla je Kloi. „Razumeš li ti 
sav simbolizam?“

„Ne baš, osim da su u pitanju Venera i Kupidon.“
„Nisam znala ni to, tako da si u prednosti. Volela bih 

da sam više čitala o antičkoj mitologiji“, nastavila je. „Ali 
zapravo volim nešto da gledam a da ne znam sasvim šta 
to znači.“

Okrenula se prema slici, još jednom me okrznuvši 
rukom po ruci.

10. Da li je ruka simbol (tananiji od Bronzinovog i slabije 
dokumentovan) želje ili bezazleni, nesvesni grč umornog 
mišića na podlaktici? Šta da mislim o tome što je Kloi izgla-
dila suknju dok smo prelazili u rano slikarstvo sa severa ili se 
nakašljala kod Van Ajkovog Portreta Đovanija Arnolfinija 
sa ženom ili mi dala katalog kako bi naslonila glavu na ruku?
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postupno uvodila voljnog u verovatnoću uzajamne želje. 
Pretnja onog velikog „Sviđaš mi se“ mogla je da se ublaži 
dodavanjem, „ali ne toliko da ću ti to neposredno staviti 
do znanja…“ Kloi i ja smo ljubazno štedeli jedno drugo 
potrebe da se plati puna cena za iskrenu izjavu ljubavi.

14. Da odredimo ono što želimo pomoglo nam je pozi-
vanje na druge. Kloi je na poslu imala prijateljicu s isto-
rijatom veza s neprikladnim tipovima. Trenutni nespret-
njaković bio je kurir.

„Hoću reći, zašto bleji s kršnim tipom u kožnim pan-
talonama koji smrdi na izduvne gasove i koristi je za seks? 
I to bi bilo u redu kad bi i ona njega želela da koristi za 
seks, ali on po svoj prilici ni erekciju ne može toliko dugo 
da održi.“

„Strašno“, odgovorio sam, zabrinut zbog moguće de-
finicije reči dugo.

„Ili samo žalosno. U veze mora da se ulazi s jednakim 
očekivanjima, spreman da daš onoliko koliko i onaj dru-
gi – a ne da jedan traži nešto neobavezno, a drugi pravu 
ljubav. Mislim da otuda potiče sva patnja.“

15. Budući da je prošlo šest i da joj se kancelarija zatva-
rala, pitao sam Kloi da neće možda ipak biti slobodna da 
večera sa mnom. Ona se osmehnula na predlog, nakratko 
se zagledala kroz prozor u autobus koji je prolazio pored 
crkve Svetog Martina, okrenula se nazad i rekla: „Ne, 
hvala, to bi stvarno bilo nemoguće.“

Tada, baš kad sam bio na granici očaja, ona je pocrvenela.

„Kažem da je to vrlo subjektivno. Ne može se pretpo-
staviti da postoji jedno svojstvo koje se zove ’ljubav’, kad 
ljudi pod tom rečju podrazumevaju najrazličitije stvari. 
Teško je razlikovati strast i ljubav, zaljubljenost i ljubav…“

„Zar ne misliš da je ova torta odvratna?“, upala mi je 
Kloi u reč. „Nije trebalo ni da je kupujemo. Hoću reći, 
nije trebalo da mi je kupuješ. Bože, koliko sam neučtiva!“

„Očekujem pismeno izvinjenje.“
„Ali ozbiljno, kad bi pitao ljude da li veruju u ljubav, 

većina bi verovatno odgovorila kako ne veruje. Pa ipak, 
ne mora da znači da stvarno tako misle. Tako se samo 
brane od onoga što žele. Veruju oni u nju, ali se prave 
da ne veruju dok im se ne dozvoli. Kad bi mogli, ljudi 
bi odbacili svu svoju podozrivost. Većini se jednostavno 
nikada ne ukaže prilika.“

12. Ko je ta „većina ljudi“ o kojoj ona govori? Jesam li ja 
muškarac koji će razvejati njenu podozrivost? Neodređe-
no smo razgovarali o ljubavi, ne obazirući se na to da na 
stolu nije priroda ljubavi kao takve već goruće pitanje šta 
smo i šta ćemo biti jedno drugom.

Ili na stolu zaista nema ničeg drugog osim delimično 
pojedene torte od šargarepe i dve šolje čaja? Da li je Kloi 
neodređena onoliko koliko želi, pa misli tačno ono što 
govori, što je dijametralno suprotno prvom pravilu flerto-
vanja, gde ono što se govori nikada nije ono što se misli?

13. Naše oklevanje bilo je igra, ali ozbiljna i korisna; uma-
njivala je mogućnost da uvredimo nevoljnog partnera i 
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4.
Autentičnost

1. Jedna od ironija ljubavi jeste i ta da je najlakše samo-
uvereno zavesti one koji nas najmanje privlače. Moja 
osećanja prema Kloi značila su da sam izgubio svaku veru 
u sopstvenu vrednost. Ko ja mogu da budem pored nje? 
Zar za nju nije najveća čast što je pristala na ovu večeru, 
što se obukla tako otmeno („Da li je ovo u redu?“, upitala 
je u kolima na putu za restoran. „Bolje da jeste jer se neću 
presvlačiti šesti put“), a kamoli što će možda biti voljna 
da ljubazno odgovori na ponešto što bi moglo da padne 
(ukoliko ikada povratim jezik) s mojih nedostojnih usana?

2. Bio je petak veče i Kloi i ja smo sedeli za jednim stolom 
u uglu lokala Les Liaisons Dangereuses,* francuskog re-
storana koji je nedavno otvoren na kraju Ulice Fulam. Za 
Kloinu lepotu nije moglo biti prikladnije sredine. Lusteri 
su bacali meke senke na njeno lice, a svetlozeleni zidovi 
* Franc.: Opasne veze. (Prim. prev.)

16. Kad se suočavate s dvosmislenim signalima, kako to 
bolje objasniti nego stidljivošću: voljena želi, ali se previše 
stidi da to i kaže. Zavodnik koji za svoju žrtvu želi da kaže 
da je stidljiva nikad se neće razočarati.

„Bože, upravo sam zaboravila nešto grozno“, reče Kloi, 
nudeći drugo objašnjenje za rumeno lice, „danas popodne 
trebalo je da se javim štamparu. Ne mogu da verujem da 
sam zaboravila. Gubim glavu.“

Ljubavnik je ponudio saosećanje.
„Ali vidi, što se tiče večere, moraćemo drugi put. Baš 

bih volela, stvarno. Samo je trenutno nezgodno, ali po-
gledaću još jednom rokovnik, pa ti se javljam sutra. Obe-
ćavam da hoću, pa možda možemo nešto da utanačimo 
pre ovog vikenda.“
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„Suviše je lepo da bi se diralo“, rekla je Kloi (koliko sam 
poznavao taj osećaj), „nikada ovako nisam jela Jakobove 
kapice na roštilju.“

Počeli smo da jedemo. Čuo se samo zvuk pribora za jelo 
u dodiru s porcelanom. Činilo se kako nema šta da se kaže. 
Kloi mi je predugo bila jedina misao u glavi, ali i jedina 
koju u tom trenutku nisam mogao da podelim s njom.

Ćutanje je predstavljalo osudu. Ćutnja s nekim ko nije 
privlačan nagoveštava da je taj neko dosadan. Ćutanje s 
nekim ko je privlačan smesta predočava izvesnost da si 
taj dosadnjaković ti.

5. Naravno, na ćutanje i smetenost može da se gleda kao 
na prilično žalostan dokaz želje. Budući da je sasvim 
lako zavesti nekoga prema kome si ravnodušan, čak se 
i za najtrapavije zavodnike može velikodušno tvrditi da 
su najoriginalniji. Paradoksalno, nepronalaženje pravih 
reči neretko je najbolji dokaz da se misli upravo na njih. 
U onim drugim Opasnim vezama, markiza De Mertej 
prekoreva vikonta De Valmona što piše ljubavna pisma 
koja su previše savršena i logična da bi bila reči istinskog 
ljubavnika, čije će misli biti nesuvisle i kome će lepi izrazi 
večito izmicati. Pravoj želji nedostaje izražajnost – ah, 
kako bih spremno u tom trenu trampio svoju stegnutost 
za vikontovu govorljivost!

6. Morao sam da saznam još nešto o Kloi jer kako sam mo-
gao da napustim svoje istinsko ja osim ako ne znam koje 
lažno ja da prisvojim? Ali strpljenje i bistrina potrebni da 

su se slagali s njenim svetlozelenim očima. Pa ipak, kao 
da sam zanemeo zbog anđela naspram koga sedim za sto-
lom, izgubio sam sposobnost razmišljanja i govora i samo 
sam mogao ćutke da crtam nevidljive šare na uštirkanom 
belom stolnjaku i bespotrebno pijuckam kiselu vodu iz 
velikog staklenog pehara.

3. Moj osećaj podređenosti izrodio je potrebu da popri-
mim ličnost koja nije moja, zavodljivo ja koje će odgo-
varati na svaki zahtev i predlog koji iznese moja uzvišena 
pratilja. Ljubav me je prisilila da na sebe gledam Kloinim 
zamišljenim očima. „Ko bih mogao da postanem kako 
bih joj udovoljio?“, pitao sam se. Nisam govorio bezočne 
laži, jednostavno sam pokušavao da predvidim sve što 
sam verovao da bi ona volela da čuje.

„Jesi li za malo vina?“, upitao sam je.
„Ne znam, jesi li ti za vino?“, uzvratila je ona pitanjem.
„Ako se tebi pije, nemam ništa protiv“, odgovorio sam.
„Kako ti drago, šta god želiš“, nastavila je ona.
„Svejedno mi je.“
„Slažem se.“
„Pa da ga naručimo ili ne?“
„Eto, ja ne verujem da ću ga piti“, usudila se Kloi.
„Imaš pravo, ne pije se ni meni“, složio sam se.
„Hajde onda da ne uzimamo vino“, zaključila je.
„Sjajno, ostaćemo na vodi.“

4. Stiglo je predjelo, poređano na tanjirima sa simetrič-
nošću francuskog vrta.
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poput mene“. Njeno omalovažavanje sebe bilo je utoliko 
privlačnije jer se činilo da je lišeno svih onih prikrivenih 
žalbi samosažaljivih ljudi, onog lažnog samonipodašta-
vanja iz škole Baš sam glupava/Nisi.

Imala je čudno detinjstvo, ali o njemu je mislila stoički 
(„Ne podnosim dramatizacije detinjstva u poređenju s ko-
jima Jov izgleda kao da je prošao lako“). Odrasla je u domu 
s prihodima koji omogućavaju ugodan život. Njen otac 
(„Sve njegove nevolje počele su kad su mu roditelji nadenuli 
ime Beri“) bio je akademik, profesor prava, a majka (Kler) 
jedno vreme vodila je cvećaru. Kloi je bila srednje dete, 
devojčica između dva povlašćena i besprekorna dečaka. 
Kad joj je stariji brat umro od leukemije nedugo nakon 
njenog osmog rođendana, tuga njenih roditelja ispolja-
vala se kao bes na njihovu ćerku koja se, spora u školi i 
mrzovoljna kod kuće, tvrdoglavo držala za život umesto 
njihovog sina. Odrasla je s grižom savesti, ispunjena oseća-
jem krivice zbog onoga što se dogodilo, osećanjima koja se 
njena majka nije mnogo trudila da ublaži. Majka je volela 
da se okomi na nečije najslabije osobine i da ne pušta. 
Kloi su večito podsećali koliko loš uspeh ima u školi u 
poređenju sa svojim mrtvim bratom, koliko je nezgrapna, 
kako joj je društvo vredno prezira (kritike koje nisu bile 
preterano tačne, ali koje su postajale sve tačnije sa svakim 
pomenom). Kloi se za naklonost obraćala ocu, ali čovek 
je u pogledu osećanja bio onoliko zatvoren koliko je bio 
otvoren u pogledu poznavanja zakona, koje je kruto delio s 
njom kao zamenu za toplinu, do Kloine adolescencije, kad 
se njeno nezadovoljstvo prema njemu pretvorilo u bes, a 
ona se otvoreno usprotivila njemu i svemu što on predsta-
vlja (imao sam sreće što nisam izabrao pravnički poziv).

se neko drugi dokuči uveliko su prevazilazili mogućnosti 
mog nemirnog, zaljubljenog duha. Ponašao sam se kao 
redukcionistički socijalni psiholog, nestrpljiv da svoju 
pratilju smestim u proste kategorije, nespreman da pri-
menim pažnju jednog romanopisca kako bih razabrao 
tančine ljudske prirode. Za vreme predjela, šeprtljario sam 
s tlačiteljskim pitanjima, kao da je intervjuišem: Šta voliš 
da čitaš? („Džojsa, Henrija Džejmsa, Kosmopolitan ako 
imam vremena“), Voliš li svoj posao? („Zar ne misliš da su 
svi poslovi uglavnom bezveze?“), Kad bi mogla da izabereš, 
u kojoj bi zemlji živela? („Dobro mi je ovde, bilo gde gde 
ne moram da menjam utikač za fen“), Šta voliš da radiš 
vikendom? („Subotom da idem u bioskop, nedeljom da 
pravim zalihe čokolade kako bih uveče upala u depresiju“).

7. Iza tako nespretnih pitanja (sa svakim koje bih postavio, 
kao da sam se dodatno udaljavao od toga da je upoznam) 
krio se nestrpljiv pokušaj da se stigne do najneposrednijeg 
od svih pitanja: „Ko si ti?“ i otud „Ko bi ja trebalo da bu-
dem?“ Ali moja neposrednost bila je osuđena na propast, 
i što sam je više koristio, to mi je više predmet propadao 
kroz mrežu, stavljajući mi do znanja koje novine čita i ka-
kvu muziku voli, ali me time ne prosvetljujući u pogledu 
toga ko bi zaista mogla da bude.

8. Kloi nije volela da priča o sebi. Možda joj je najočigled-
nija crta bila izvesna skromnost i sklonost potcenjivanju 
sebe. Kad bi je razgovor naveo da pomene sebe, to ne bi 
bilo jednostavno „ja“ ili „Kloi“, već „nesposobnjakovićka 
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11. Kloi se suočavala s drugačijom nedoumicom jer bilo 
je vreme za desert, i premda je imala svega jedan izbor, 
imala je više od jedne želje.

„Šta ti misliš, čokolada ili karamel?“, upitala je dok su 
joj se na čelu pojavljivali tragovi krivice. „Možda ti možeš 
da uzmeš jedan a ja drugi, pa da ih onda delimo.“

Nije mi se jeo ni jedan ni drugi, nisam vario kako treba, 
ali to nije bilo važno.

„Ja naprosto obožavam čokoladu, a ti?“, upitala je Kloi. 
„Ne mogu da razumem ljude koji ne vole čokoladu. Iz-
lazila sam s jednim tipom, onim Robertom što sam ti ga 
pominjala, i nikada mi nije bilo zaista prijatno s njim, ali 
nisam mogla da prokljuvim zašto. Onda se jednog dana 
sve razjasnilo: on ne voli čokoladu. Hoću reći, nije samo da 
je nije voleo; tip je zapravo nije podnosio. Mogao si celu 
čokoladu da staviš ispred njega, a on je ne bi ni pipnuo. 
Takvo razmišljanje je daleko od bilo čega s čim mogu da se 
povežem, znaš. E pa, posle toga, kao što možeš da zamisliš, 
bilo je jasno da smo morali da raskinemo.“

„U tom slučaju treba oboje da uzmemo desert i da 
probamo od onog drugog. Ali koji ti je draži?“

„Svejedno mi je“, slagala je Kloi.
„Stvarno? E pa, ako ti je svejedno, onda ću ja uzeti čo-

koladu, naprosto ne mogu da joj odolim. U stvari, vidiš tu 
tortu s dvostrukim čokoladnim filom tu na dnu? Mislim 
da ću naručiti nju. Izgleda daleko čokoladnije.“

„Ozbiljno si grešan“, reče Kloi, grizući se za donju usnu 
u spoju iščekivanja i srama, „ali zašto da ne? Imaš pravo. 
Život je kratak i sve to.“

9. Za vreme obroka, o bivšim momcima izranjali su samo 
nagoveštaji: jedan je radio kao mehaničar za motocikle 
u Italiji i rđavo se ophodio prema njoj, drugi, prema 
kome je bila majčinski nastrojena, završio je u zatvoru 
zbog posedovanja droge. Treći je bio analitički filozof 
na Londonskom univerzitetu („Ne moraš da budeš Frojd 
da bi shvatio kako je on bio tatica s kojim nikada nisam 
otišla u krevet“), četvrti test vozač za Rover („Za njega ni 
dan-danas nemam objašnjenje. Mislim da mi se dopadao 
njegov birmingemski naglasak“). Ali nije se pomaljala 
nikakva jasna slika i otuda se liku njenog savršenog mu-
škarca koji se obrazovao u mojoj glavi neprestano tre-
balo prilagođavati. U jednom trenutku činilo se da hvali 
emotivnu ranjivost, a u sledećem da je osuđuje u korist 
samostalnosti. Dok se u jednom trenutku kao najveća 
vrednost veličalo poštenje, u drugom se preljuba oprav-
davala većom dvoličnošću braka.

10. Složenost njenih stavova vodila je do šizofrenije u 
mojim. Glavno jelo (za mene pačetina, za nju losos) bilo 
je močvara zasejana minama. Mislim li ja da dve osobe 
treba da žive samo jedno za drugo? Jesam li imao teško 
detinjstvo? Jesam li ikada bio istinski zaljubljen? Jesam 
li emotivac ili cerebralac? Za koga sam glasao na posled-
njim izborima? Koja mi je omiljena boja? Da li mislim da 
su žene manje uravnotežene od muškaraca? Budući da 
podrazumeva opasnost od otuđenja onih koji se ne slažu 
sa onim što neko govori, originalnost se ispostavila kao 
nešto što prevazilazi moje sposobnosti.
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tamo umesto oko njenog srdačnog osmeha ili sposob-
nosti inteligentnog vođenja razgovora. Kad sam o toj 
privlačnosti raspravljao s prijateljima, upinjao sam se da 
ukažem kako to ima veze s nekom neopisivom „aurom“ 
– ali od sebe nisam mogao da sakrijem da sam se zaljubio 
u dlakavu gornju usnu. Kad sam se ponovo video s tom 
ženom, shvatio sam da joj je neko sigurno preporučio 
elektroepilaciju, jer maljica više nije bilo, a moja želja je 
(uprkos njenim brojnim vrlinama) ubrzo takođe iščilila.

15. Kad smo krenuli nazad ka Ajlingtonu, Ulica Juston 
je još bila zakrčena saobraćajem. Pre nego što su takva 
pitanja mogla da postanu značajna, dogovorili smo se da 
odbacim Kloi kući, ali nedoumice u vezi sa zavođenjem 
ipak su ostale prisutne u kolima. U nekom trenutku u igri, 
glumac mora da se izloži opasnosti od gubitka publike. 
Međutim, kad smo stigli na vrata Ulice Liverpul broj 23a, 
obuzet strahom od opasnosti da pogrešno protumačim 
znakove, zaključio sam kako još nije došao trenutak da 
predložim metaforičnu kafu.

Ali posle tako napetog obroka bogatog čokoladom, 
želudac mi je naprasno predočio drugačije prioritete, te 
sam bio prinuđen da je pitam da se popnem u stan. Išao 
sam za Kloi uz stepenice i u dnevnu sobu, da bi me ona 
zatim uputila u kupatilo. Izronivši nakon nekoliko mi-
nuta nepromenjenih namera, posegnuo sam za kaputom 
i saopštio, sa svim promišljenim autoritetom nekoga ko 
je zaključio kako bi najbolje bilo obuzdati se i pustiti da 
maštarije koje sam gajio prethodnih sedmica ostanu samo 
to, da sam proveo divno veče, da se nadam kako ćemo se 

12. Ponovo sam slagao (začuo sam kako u kuhinji kuku-
riču petlovi). Čitavog života bio sam manje-više alergičan 
na čokoladu, ali kako sam mogao da budem iskren kad se 
ljubav prema čokoladi tako presudno prepoznavala kao 
merilo kompatibilnosti s Kloi?

Zaključio sam da je privlačnost srodna uklanjanju svih 
ličnih odlika, da je moje istinsko ja neminovno u sukobu sa 
savršenstvima koja se nalaze u voljenoj i njih nedostojno.

13. Slagao sam, ali da li sam time Kloi postao bar malo 
draži? Začudo, ona je iskazala samo izvesno razočaranje, s 
obzirom na lošiji ukus karamela, što sam toliko bio zapeo 
da uzmem čokoladu – osorno dodavši da je čokofil možda 
podjednako veliki problem kao čokofob.

14. Pre šarmiramo slučajno nego osmišljeno. Šta je Kloi 
uradila da bih se zaljubio u nju? Moja osećanja imala 
su isto toliko veze s preslatkim načinom na koji je od 
konobara tražila još maslaca koliko i njenim političkim 
gledištima ili haljinom koju je pažljivo izabrala.

Koraci koje sam s vremena na vreme viđao da žene 
preduzimaju kako bi me zavele retko su bili oni na koje 
sam odgovarao. Veća je verovatnoća bila da će me privući 
sporedne pojedinosti kojih zavodnica nije bila toliko sve-
sna da bi ih gurnula u prednji plan. Jednom mi se svidela 
žena koja je imala tragove maljica na gornjoj usni. Na to 
sam inače gadljiv, ali me je u njenom slučaju tajanstveno 
očaralo; moja želja tvrdoglavo je odlučila da se stekne 
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5.
Duh i telo

1. Malo šta predstavlja toliku suprotnost seksu kao mi-
sao. Seks je nagonski, nemisaon i spontan, dok je misao 
oprezna, neupletena i prosuđivačka. Razmišljati za vreme 
seksa znači narušiti jedan temeljni zakon snošaja. Ali 
jesam li imao izbora?

2. Bio je to najslađi poljubac, sve što čovek zamišlja da bi 
poljubac mogao da bude. Počeo je blagim češanjem i ne-
žnim upadima koji su izlučili jedinstveni ukus naše kože. 
Zatim se pritisak pojačao, usne su nam se ponovo spojile 
i rastavile, moje načas ostavivši Kloine da joj pođu po 
obrazima, slepoočnicama, ušima. Ona se priljubila telom 
uz mene i noge su nam se isprepletale. Ošamućeni, sručili 
smo se na kauč, čvrsto se držeći jedno za drugo.

3. Pa ipak, ako je nešto remetilo taj raj, bilo je to poima-
nje koliko je čudno što ležim u Kloinoj dnevnoj sobi, s 

opet videti i da ću je zvati posle božićnih praznika. Za-
dovoljan takvom zrelošću, poljubio sam je u oba obraza, 
poželeo joj laku noć i okrenuo se na odem iz stana.

16. Stoga je bila sreća što Kloi nije tako lako poverovala, pa 
je sprečila moje bekstvo uhvativši me za kraj šala. Povukla 
me je nazad u stan, zagrlila me obema rukama i, gledajući 
me nepokolebljivo u oči s kezom koji je do tada čuvala 
za čokoladu, prošaptala: „Nismo deca, znaš.“ Na te reči, 
stavila je usne na moje i upustili smo se u jedan od dužih 
i lepših poljubaca koja je čovečanstvo ikad videlo.
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Na vrhu tog nereda stajala je životinja.
„Ovo je Gapi – moja prva ljubav“, reče Kloi, dajući 

mi krznatog sivog slona na čijem licu nije bilo tragova 
ljubomore.

6. Dok je Kloi raščišćavala postelju vladala je izvesna ne-
prijatnost, gde je donedavna žudnja naših tela ustupila 
mesto teškoj tišini koja je ukazivala koliko smo neugodno 
blizu sopstvenoj nagosti.

7. Kad smo Kloi i ja razodenuli jedno drugo na velikom 
belom krevetu i, na svetlosti male lampe na noćnom sto-
čiću, videli jedno drugo prvi put gole, trudili smo se da 
budemo neobuzeti sobom kao Adam i Eva pre prvobitnog 
greha. Kloi sam zavukao ruke pod suknju, a ona mi je 
otkopčala pantalone odišući ravnodušnom normalnošću, 
poput nekoga ko otvara poštu ili menja pokrivač.

8. Ali ako je išta moglo da zasmeta našoj strasti, bila je 
to nespretnost. Nespretnost je podsećala Kloi i mene na 
to koliko je šaljivo i uvrnuto što smo zajedno završili u 
krevetu, ja upinjući se da joj svučem gaćice (malo su joj 
zapele oko kolena), a ona mučeći se s dugmićima na mojoj 
košulji – pa ipak, i ona i ja trudili smo se da ne iznosimo 
opaske, čak i da se ne osmehujemo, gledajući jedno dru-
go kako odišemo iskrenom željom, kao da smo nesvesni 
potencijalno komične strane toga što se zbiva, dok sedimo 

usnama pripijenim uz njene, osećajući pored sebe njenu 
toplotu. Posle onih silnih nedoumica, poljubac je nastupio 
tako iznenada da mi je mozak sad odbijao da upravljanje 
događajima prepusti telu. Umesto poljupca, pažnju mi je 
zaokupljala misao o poljupcu.

4. Nisam mogao a da ne pomislim kako se žena čije je 
telo do pre svega nekoliko sati predstavljalo područje 
potpune privatnosti (samo nagovešteno obrisima njene 
bluze i konturama njene suknje) sada sprema da se skine 
preda mnom. Iako smo nadugačko razgovarali, osećao 
sam nesrazmeru između svog dnevnog i noćnog pozna-
vanja Kloi, između prisnosti koju dodir s njenim telom 
podrazumeva i nepoznatih područja njenog života. Ali 
prisustvo takvih misli, koje su tekle u spoju s našom te-
lesnom zadihanošću kao da se grubo kosilo sa zakonima 
želje. One kao da su unosile neprijatan stepen nepristra-
snosti, poput trećeg lica koje će gledati i posmatrati, a 
možda čak i suditi.

5. „Čekaj“, reče Kloi dok sam joj otkopčavao bluzu. „Na-
vući ću zavese, neću da me vidi čitava ulica. Ili zašto ne 
pređemo u spavaću sobu? Imaćemo više prostora.“

Ustali smo sa skučenog kauča i otišli u Kloinu spava-
ću sobu hodnikom oivičenim knjigama. Na sredini sobe 
stajao je veliki beli krevet, s visoko naslaganim jastucima 
i papirima, odećom i telefonom.

„Izvini zbog nereda“, rekla je Kloi, „ostatak gajbe je 
samo za izložbu, a ovde zapravo živim.“
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simbolizuje odbijanje tog ludila, naizgled nepošten način 
da sačuvaš glavu dok ostali ostaju bez daha?

11. U toku onoga što su Masters i Džonsonova* nazvali 
fazom platoa, Kloi me je pogledala odozdo i upitala:

„O čemu razmišljaš, Sokrate?“
„Ni o čemu“, odgovorio sam.
„Sereš, vidim ti u očima, zbog čega se smeškaš?“
„Ni zbog čega, kažem ti, ili zbog svega, hiljadu stvari, 

tebe, večeri, kako smo završili ovde, kako je sve ovo čudno 
a opet prijatno.“

„Čudno?“
„Ne znam, da, čudno; izgleda da me zbog svega besmi-

sleno spopada nelagoda.“
Kloi se nasmejala.
„Šta je tako smešno?“
„Okreni se načas.“
„Zašto?“
„Samo se prevrni.“
Na jednoj strani sobe, postavljeno iznad komode i 

okrenuto tako da je bilo u Kloinom vidnom polju, nalazilo 
se veliko ogledalo koje je pokazivalo naša tela kako leže 
zajedno, upletena u posteljinu.

Da li nas Kloi gleda od samog početka?
„Izvini, trebalo je da ti kažem“, nasmešila se, „samo 

nisam htela da pitam – ne prve noći. Moglo je da ti bude 
neprijatno.“

* William H. Masters (1915–2001) i Virginia E. Johnson (1925–2013) – 
pioniri u proučavanju prirode ljudskih seksualnih reakcija. (Prim. prev.)

polugoli na ivici postelje, crveni u licu nalik školarcima 
koji su nešto skrivili.

9. Filozof u spavaćoj sobi je smešna pojava kao filozof u 
noćnom klubu. Na oba poprišta, budući da telo preovla-
đuje i da je ranjivo, mozak postaje oruđe neme, neuple-
tene procene. Neverstvo misli leži u njenoj privatnosti. 
„Ako postoji nešto što ne možeš da mi kažeš“, pita ljubav-
nik, „nešto što moraš da misliš sam, kako ti se onda zaista 
može verovati?“

Nisam razmišljao ništa surovo dok sam rukama i usna-
ma išao po Kloinom telu već je stvar bila u tome da bi 
Kloi verovatno poremetila i vest da uopšte razmišljam. 
Jer misao podrazumeva procenu, a kako smo svi toliko 
paranoični da zaključimo kako je procena obavezno ne-
povoljna, misao u spavaćoj sobi prirodno je sumnjiva. 
Otud uzdisanje koje prigušuje zvuk ljubavničkih misli, 
uzdisanje koje potvrđuje: Suviše sam obuzet strašću da bih 
razmišljao. Ljubim, dakle ne razmišljam – takav je zvanič-
ni mit pod kojim se vođenje ljubavi odigrava, a spavaća 
soba je jedinstveni prostor u kome se partneri prećutno 
slažu da ne podsećaju jedno drugo na čudo njihove nagote 
koje uliva strahopoštovanje.

10. Postoji priča o pobožnoj mladoj devici iz devetnaestog 
veka koju je majka, na dan venčanja, upozorila: „Noćas 
će ti se činiti da ti je muž poludeo, ali videćeš da će se do 
jutra oporaviti.“ Zar mozak nije uvredljiv upravo zato što 
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isteturala iz sna, Kloi je imala druga važnija posla. Otišla 
je da opere kosu u kupatilu, a mene je probudio zvuk 
vode koja je pljuskala na pločice. Ostao sam u krevetu, 
spakovavši se u obličje i miris njenog tela koji su ostali 
na posteljini. Bila je subota ujutru, i kroz zavese su se 
prosejavali bojažljivi zraci decembarskog sunca. Bila je 
povlastica biti sklupčan u Kloinom nepovredivom prosto-
ru, gledajući predmete koji sačinjavaju njen svakodnevni 
život, zidove s kojima se budi svakog jutra, njen budilnik, 
kutiju aspirina, sat i minđuše na noćnom stočiću. Moja 
ljubav se ispoljavala kao zadivljenost svime što Kloi po-
seduje, materijalnim znakovima života koji tek treba sa-
svim da otkrijem, ali koji izgleda beskrajno raskošan, pun 
čudesa koje svakodnevica poprima u rukama izuzetnog 
bića. U jednom uglu stajao je jarkožuti radio, na jednu 
stolicu bila je naslonjena neka Matisova reprodukcija, 
njena odeća od prethodne noći visila je u ormanu pored 
ogledala. Na komodi je bila gomila broširanih knjiga, 
pored nje njena torbica i ključevi, boca mineralne vode i 
slon Gapi. Određenim vidom transfera, zaljubio sam se u 
sve u njenom vlasništvu, sve je izgledalo tako zanimljivo, 
ukusno, drugačije od onoga što obično može da se kupi 
u prodavnicama.

3. „Jesi li isprobavao moje donje rublje?“, upitala je Kloi 
trenutak kasnije, kad je izašla iz kupatila u paperjastom 
belom kućnom mantilu i s peškirom oko glave. „Šta radiš 
sve ovo vreme? Moraš da ustaneš iz kreveta, ne možemo 
da protraćimo dan.“

Nestašno sam uzdahnuo.

6.
Marksizam

1. Kad nekoga (anđela) gledamo iz ugla neuzvraćene ljubavi 
i zamišljamo zadovoljstva koja bi mogao da nam donese 
boravak s njim u raju, skloni smo da previdimo jednu bitnu 
opasnost: kako će brzo njegova privlačnost možda početi 
da bledi ako počne da nam uzvraća ljubav. Zaljubljujemo 
se zato što čeznemo da pobegnemo od sebe s nekim ko je 
savršen onoliko koliko smo mi iskvareni. Ali šta ako se takvo 
biće jednog dana predomisli i uzvrati nam ljubav? Možemo 
samo da se zapanjimo. Kako ono može da bude božansko u 
skladu s našim nadama kad ima toliko loš ukus da odobrava 
nekoga poput nas? Ukoliko, da bismo voleli, moramo da 
verujemo da nas voljeno biće na neki način nadmašuje, zar 
nismo svedoci pojave jednog surovog paradoksa kad nam 
ta ljubav bude uzvraćena? „Ako je on(a) stvarno tako diva-
n(na), kako može da voli nekoga kao što sam ja?“

2. Za proučavaoce ljubavne psihologije nema bogati-
jeg područja od atmosfere jutra posle. No, nakon što se 
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Njena laž bila je pokazatelj izvesnog ponosa koji je 
crpla iz ruganja romantici, iz toga što nije bolećiva, što 
je trezvena i stamena, no u duši je bila upravo suprotno: 
idealista, sanjarka, darežljiva, duboko privržena svemu što 
je u govoru volela da otpisuje kao sladunjavo.

7. Tokom krajnje sladunjavog doručka shvatio sam nešto 
što je možda izgledalo očigledno, ali je na mene ostavilo 
utisak i kao neočekivano i kao zamršeno: da je Kloi prema 
meni počela da oseća malo onoga što sam ja već sedmica-
ma osećao prema njoj. Objektivno, to nije bila neobična 
pomisao, ali, u zaljubljivanju u nju, nekako sam sasvim 
prevideo mogućnost da mi ona uzvrati. Više sam računao 
na to da volim nego da budem voljen. I ako sam uglavnom 
bio usredsređen na tu pređašnju dinamiku, bilo je to možda 
otud što je biti voljen uvek zamršenije od dotična dva ose-
ćanja, što je Kupidonovu strelu lakše otposlati nego primiti.

8. Upravo sam tu teškoću primanja zapazio za vreme doruč-
ka jer premda kroasani nisu mogli biti sočniji a kafa mirisni-
ja, uznemiravalo me je nešto u vezi s pažnjom i privrženošću 
koje oni simbolizuju. Prethodne noći Kloi mi je otvorila svoje 
telo, a ujutru je otvorila kuhinju, ali više nisam mogao da 
predupredim osećaj nelagode koji se graničio s razdraženo-
šću, i svodio na prigušenu misao: „Čime sam ovo zaslužio?“

9. Ako neko nije sasvim uveren da je dostojan ljubavi, 
dobijanje nežnosti može da izgleda kao da vam odaju čast 

„Idem da nam spremim nešto za doručak, a ti u me-
đuvremenu možeš da se istuširaš. U ormariću ima čistih 
peškira. A šta kažeš na poljubac?“

3. Kupatilo je bilo nova odaja čuda, puna teglica, losiona i 
parfema: hram njenog tela, a moja poseta vodeno hodoča-
šće. Oprao sam kosu, pevao kao hijena ispod slapova vode, 
obrisao se i oprao zube novom četkicom koju mi je Kloi 
dala. Kad sam se vratio u spavaću sobu petnaestak minuta 
kasnije, nje više nije bilo tu, krevet je bio namešten, soba 
pospremljena, a zavese razmaknute.

5. Kloi nije samo prepekla hleb, spremila je gozbu. Na 
stolu je bila korpa kroasana, sok od pomorandže, lonče 
kafe, jaja i tost, i ogromna činija žutog i crvenog cveća 
na sredini.

6. „Neverovatno“, rekoh, „dok sam se ja tuširao i oblačio, 
ti si spremila sve ovo.“

„To je zato što nisam lenština kao ti. Hajde da jedemo 
pre nego što se sve ohladi.“

„Baš je ljupko što si uradila ovo.“
„Koješta.“
„Ne, ozbiljno, jeste. Ne dobijam spreman doručak sva-

kog dana“, rekao sam, i obgrlio je oko struka. Nije se okre-
nula da me pogleda, ali uzela me je za ruku i načas je stegla.

„Ne laskaj sebi; nisam to uradila zbog tebe, ovako je-
dem svakog vikenda.“
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„Ništa, zašto?“
„Ponašaš se bezveze.“
„Ne ponašam se.“
„Da, ponašaš se.“
„Samo mi treba džem.“
„Zašto si tako nemoguć? Spremila sam ti sve ovo za 

doručak, a ti dižeš frku zbog neke tegle džema. Ako ti 
stvarno treba tvoj džem, nosi se odavde pa ga jedi u neči-
jem drugom društvu!“

11. Nastupila je tišina, Kloine oči su postale staklaste, a 
onda ona naprasno ustade i ode u spavaću sobu, zalupivši 
vrata za sobom. Ostao sam za stolom i slušao nešto što 
je mogao da bude plač, osećajući se kao budala što sam 
uznemirio ženu za koju tvrdim da je volim.

12. Neuzvraćena ljubav može da bude bolna, ali ona je 
bezbedno bolna jer ne podrazumeva povređivanje ikoga 
drugog osim samog sebe, lični bol koji je gorko-sladak 
jer je samonanesen. Ali čim je ljubav uzvraćena, čovek 
mora da bude spreman da se odrekne pasivnosti u kojoj 
samo biva povređen, kako bi preuzeo odgovornost da i 
sam nanosi bol.

13. Gađenje koje me je obuzelo prema sebi što sam po-
vredio Kloi smesta se okrenulo protiv nje. Prezirao sam 
je zbog sveg truda koji je uložila u mene, zbog slabosti da 
poveruje u mene, zbog toga što je neumesno dozvolila da 

za podvig s kojim ne osećate nikakvu vezu. Ljubavnici 
koji nemaju sreće pa moraju da spremaju doručak takvim 
tipovima moraju, usled svih neiskrenih laskavaca, da se 
spreme za uzajamna optuživanja.

10. Razlozi za rasprave nikada nisu jednako važni kao 
uznemirenost za koju su oni opravdanje. Naše su počele 
zbog džema od jagode.

„Imaš li džema od jagode?“, upitao sam Kloi, obuhva-
tajući pogledom krcat sto.

„Ne, ali ovde imaš od maline. Hoćeš?“
„Kao.“
„Pa dobro, ima i od kupine.“
„Ne podnosim kupinu, ti voliš kupinu?“
„Da, zašto da ne?“
„Grozna je. Znači nema pristojnog džema?“
„Ne bih baš tako rekla. Na stolu je pet tegli džema, 

samo nema jagode.“
„Razumem.“
„Zašto od toga praviš ne znam ni ja šta?“
„Zato što ne volim da doručkujem bez pristojnog džema.“
„Ali ima pristojnog džema, samo ne onog koji ti voliš.“
„Da li je prodavnica daleko?“
„Zašto?“
„Otići ću da kupim.“
„Pobogu, tek što smo seli, sve će se ohladiti ako sada odeš.“
„Idem.“
„Zašto, ako će se sve ohladiti?“
„Jer mi treba džem, eto zašto.“
„Šta je s tobom?“
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17. Zapitao sam se kako se Kloi može opravdati što je 
uopšte pomislila da svoj emotivni život može da uteme-
lji na jednom podlacu kao što sam ja. Ako se čini da se 
malo zaljubila, zar to nije samo zato što me je pogrešno 
procenila?

18. Iako iz položaja neuzvraćene ljubavi čeznu da dožive 
da im ljubav bude uzvraćena, marksistima je nesvesno 
draže da njihovi snovi ostanu u području mašte. Zašto bi 
drugi o njima gajili bolje mišljenje nego što ga oni imaju 
o sebi? Samo dok voljeno biće veruje da je marksista ma-
nje-više niko i ništa, marksista može i dalje da veruje da je 
voljeno biće manje-više sve. Ako se Kloi srozala u mojoj 
proceni zato što je spavala sa mnom, bilo je to zato što je 
usput zakačila gadan slučaj zaraze mojim ja.

19. Marksizam sam često viđao na delu kod drugih. Kad 
sam imao šesnaest godina, bio sam zaljubljen u jednu 
petnaestogodišnjakinju, koja je ujedno bila kapitenka 
školskog odbojkaškog tima, veoma lepa i posvećena 
marksistkinja.

„Ako muškarac kaže da će me zvati u devet“, rekla mi 
je jednom dok je pila sok od pomorandže koji sam joj 
kupio u školskoj menzi, „i stvarno me pozove u devet, ja 
neću hteti da mu se javim. Na kraju, za čim tako očajnički 
žudi? Jedini tip koji mi se dopada jeste onaj koji će me 
pustiti da čekam i, do pola deset, sve bih učinila za njega.“

je uznemirim. Odjednom je izgledalo žalosno što mi je 
dala svoju četkicu za zube, spremila mi doručak i počela 
da plače u spavaćoj sobi kao dete. Poklekao sam pred 
silnom željom da je kaznim zbog njene slabosti.

14. Šta me je pretvorilo u takvo čudovište? To što sam 
oduvek bio pomalo marksista.

15. Ima ona stara Marksova šala, gde se on smeje jer neće 
da se udostoji da bude član nekog kluba koji bi nekoga 
poput njega prihvatio za svog člana, a ta istina važi za 
ljubav isto koliko i za članstvo u klubovima. Smejemo 
se marksističkom stavu zbog njegovih besmislenih pro-
tivrečnosti: Kako je moguće da istovremeno želim da se 
priključim nekom klubu a da ipak izgubim tu želju čim 
se ona ostvari? Kako to da sam mogao da poželim da me 
Kloi zavoli, ali da me je razdražila kad me je zavolela?

16. Možda zato što koreni određene vrste ljubavi leže u 
pobudi da pobegnemo od sebe i svojih slabosti ulaženjem 
u zajednicu s onima koji su divni i plemeniti. Ali ako nam 
voljena bića uzvrate ljubav, primorani smo da se vratimo 
sebi, i otud se podsetimo na sve ono što nas je uopšte i 
gurnulo u ljubav. Možda nam ipak nije bila potrebna 
ljubav već samo neko u koga možemo da verujemo, ali 
kako i dalje možemo da verujemo u voljeno biće sada kad 
ono veruje u nas?
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kazala rečima koje nam možda daju suštinu marksizma: 
„Ne brini, ne ljutim se na tebe, drago mi je što si ostao 
u toj matoroj grozoti, da si uradio ono što sam ti rekla, 
mislila bih da si najobičniji slabić.“

21. Biti predmet nečije ljubavi znači shvatiti koliko taj 
neko deli iste potrebe koje leže u srži naše sopstvene 
očaranosti njima. Alber Kami je ukazao da se u ljude 
zaljubljujemo zato što, spolja, izgledaju tako celoviti, fi-
zički celoviti i emotivno „sabrani“ – kad se subjektivno 
osećamo rasejano i zbunjeno. Ne bismo voleli da u nama 
nema nikakvog nedostatka, ali vređa nas otkriće sličnog 
nedostatka kod drugog. Očekujući da nađemo odgovor, 
nalazimo samo preslikan sopstveni problem.

22. Jedna duga, sumorna tradicija u zapadnjačkoj misli 
tvrdi da je ljubav u svojoj suštini neuzvraćeno, marksistič-
ko osećanje i da želja može da se razvija samo na nemo-
gućnosti uzajamnosti. Sudeći po tom stanovištu, ljubav je 
jednostavno pravac, a ne mesto, i sagori kad ostvari svoj 
cilj, da poseduje (u krevetu ili drugačije) voljeno biće. Ce-
lokupna trubadurska poezija Provanse u dvanaestom veku 
temeljila se na odlaganju snošaja, gde pesnik ponavlja svoje 
jadikovke ženi koja uporno odbija gospodinove očajničke 
ponude. Vekovima kasnije, Montenj je izjavio da „u ljubavi 
nema ničega osim mahnite želje za onim što beži od nas“ 
– predstava koju ponavlja izreka Anatola Fransa da „nije 
uobičajeno voleti ono što imaš“. Stendal je verovao da se 
ljubav može izazvati samo na osnovu straha od gubitka 

Mora da sam u tim godinama imao intuitivno razume-
vanje njenog marksizma, jer sećam se kako sam se trudio 
da izgledam kao da me ne zanima ništa što ona govori i 
radi. Nagradu sam dobio u vidu našeg prvog poljupca 
nekoliko nedelja kasnije, i premda je ona bila nesporno 
lepa (i vična ljubavnim veštinama isto koliko i odbojci), 
veza nije potrajala. Previše me je zamaralo da je večito 
namerno zovem sa zakašnjenjem.

20. Nekoliko godina kasnije, viđao sam se s drugom de-
vojkom, koja je (kao dobra marksistkinja) smatrala kako 
muškarci treba nekako da joj prkose da bi zaslužili njenu 
ljubav. Jednog jutra, pre nego što sam s njom otišao u šet-
nju po parku, obukao sam jedan stari i naročito odbojan 
drečavo plavi pulover.

„E pa, jedno je sigurno, ne izlazim nikuda s tobom dok 
tako izgledaš!“, uzviknula je Sofi kada me je videla kako 
silazim niz stepenice. „Mora da se šališ ako misliš da ću 
dozvoliti da me neko vidi s nekim u takvom džemperu.“

„Sofi, zašto je važno u čemu sam? Idemo samo da se 
prošetamo po parku“, odvratio sam, strahujući da se ona 
ne šali.

„Ne zanima me kuda idemo, kažem ti; ne budeš li se 
presvukao, neću ići s tobom u park.“

Ali mene je spopala bandoglavost i nisam hteo da po-
slušam Sofi, zalažući se za drečavi džemper toliko uporno 
da smo nešto kasnije krenuli u Vrtove kraljevske bolnice 
s uvredljivim odevnim predmetom i dalje na mestu. Kad 
smo stigli do kapije parka, Sofi, koja se dotad blago durila, 
naglo je prekinula tišinu, uzela me za ruku, poljubila me i 
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7.
Falš note

1. Mnogo pre nego što stignemo da se istinski upoznamo 
s voljenim bićem, može nas ispuniti neobičan osećaj da 
ga već poznajemo. To može da izgleda kao da smo ga već 
sreli, u nekom prethodnom životu, možda, ili u snovi-
ma. U Platonovoj Gozbi, Aristofan taj osećaj poznavanja 
objašnjava tvrdnjom da je voljeno biće bilo naša davno 
izgubljena druga polovina s čijim je telom naše sopstveno 
telo prvobitno bilo spojeno. U početku su sva ljudska bića 
bila hermafroditi s dvostrukim leđima i bokovima, četiri 
ruke i četiri noge i dva lica okrenuta u suprotnim prav-
cima na istoj glavi. Ti hermafroditi bili su veoma moćni, 
a njihova gordost toliko velika da je Zevs bio prisiljen da 
ih raseče nadvoje, na mušku i žensku polovinu – i, od tog 
dana, svaki muškarac i žena čeznu bolećivo, ali zbunjeno 
da se ponovo spoje s delom od koga su odrubljeni.

2. Kloi i ja smo odvojeno proveli Božić, ali kad smo se 
vratili u London u novoj godini, počeli smo sve vreme da 

voljenog bića, a Deni de Ružmon je potvrdio: „Najozbiljnija 
smetnja jeste ona koja se voli više od svih. Ona najprimere-
nije pojačava strasti.“ Da bi poslušali to mišljenje, ljubavnici 
ne mogu ništa drugo osim da se kolebaju između dva pola 
žudnje za nekim i čežnje da ga se otarasiš.

23. Postojala je opasnost da se Kloi i ja zarobimo upravo u 
takvoj marksističkoj spirali. Ali javilo se srećnije rešenje. 
Posle doručka sam se vratio kući s grižom savesti, posti-
đen, skrušen i spreman na sve kako bih povratio Kloi. Nije 
bilo lako. Prvo mi je spustila slušalicu, a onda me pitala 
da li se uvek ponašam kao „sitna bitanga iz predgrađa“ 
prema ženama s kojima sam spavao. Ali posle izvinjenja, 
uvreda, smeha i suza, Romeo i Julija su viđeni zajedno 
kasnije tog popodneva, kako se sladunjavo drže za ruke u 
mraku projekcije u pola pet filma Ljubav i smrt u Nešenel 
film teatru. Srećni krajevi – bar za sada.

24. Obično u svakoj vezi postoji neki marksistički trenu-
tak, trenutak kad postane jasno da je ljubav uzvraćena. 
Njegovo razrešenje zavisi od ravnoteže između ljubavi 
prema sebi i samoprezira. Ukoliko prevlada samoprezir, 
onda će onaj koji je dobio ljubav izjaviti da voljeno biće 
(pod ovim ili onih izgovorom) nije dovoljno dobro za 
njega (nije dovoljno dobro samim tim što se druži s onima 
što ne valjaju). Ali ako prevlada ljubav prema sebi, oba 
partnera mogu da prihvate kako to što vide da je njihova 
ljubav uzvraćena nije dokaz toga koliko je voljeno biće 
nisko već koliko su oni sami vredni ljubavi.
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dok ne sprovedemo trezvenu istragu dubina i prirode 
voda. Tek nakon što su preduzeli iscrpnu razmenu mi-
šljenja o roditeljstvu, politici, umetnosti, nauci i odgova-
rajućem mezetu za kuhinju, dve osobe treba da odluče 
jesu li spremni da se vole. U zrelom prikazu ljubavi, ona 
zaslužuje priliku da raste tek kada istinski upoznamo svog 
partnera. Pa ipak, u izopačenoj stvarnosti ljubavi (ljubavi 
koje se rađa tačno pre naše spoznaje), uvećano znanje 
može da bude koliko prepreka toliko i podsticaj – jer 
utopiju može da dovede u opasan sukob sa stvarnošću.

6. Bez obzira na primamljive međusobne sličnosti koje 
smo prepoznali, poimanje da Kloi možda nije osoba od 
koje me je odsekao Zevsov svirepi udarac smeštam u tre-
nutak otprilike sredinom marta kad mi je ona pokazala 
svoje nove cipele. Bio je to možda cepidlački povod za 
takvu odluku, ali cipele su vrhunski simboli estetske i, sa-
mim tim, u proširenom smislu, psihološke usaglašenosti. 
Izvesni delovi i prekrivači tela govore o nekome više nego 
drugi: cipele nagoveštavaju više nego džemperi, palčevi 
više nego laktovi, donje rublje više od kaputa, članci više 
nego ramena.

7. Šta je nedostajalo Kloinim cipelama? Objektivno 
govoreći, ništa – ali kad se iko ikad zaljubljuje objektiv-
no? Kupila ih je jedne subote ujutru u radnji u ulici Kingz 
rouda, spremajući se za žurku na koju smo te večeri bili 
pozvani. Bila mi je jasna mešavina cipela s visokom i ni-
skom potpeticom koje je tvorac pokušao da spoji, gde se 

provodimo zajedno. Vodili smo uobičajenu ljubav gradskog 
života krajem dvadesetog veka, u sendviču između radnog 
vremena i nadahnuti takvim sitnim spoljašnjim događajima 
kao što su šetnje po parku, šetnje po knjižarama i obedova-
nje po restoranima. Slagali smo se u tolikim različitim stva-
rima, prezirali smo i voleli tolike iste stvari da se, vrlo brzo, 
činilo prostačkim poricati da smo, uprkos odsustva jasnih 
tragova razdvajanja, nekada sigurno bili dva dela istog tela.

3. Život sa Kloi bio je toliko privlačan upravo zbog slaganja. 
Posle beskrajnih nepomirljivih razlika u pitanjima srca, 
napokon sam pronašao nekoga čije šale razumem bez 
potrebe za rečnikom, čiji stavovi izgledaju kao da su 
čudesno bliski mojima, čije se naklonosti i odbojnosti 
podudaraju s mojim i s kim uvek iznova hvatam sebe 
kako govorim: „Neverovatno, upravo sam hteo da kažem/
pomislim/uradim/izrazim isto to…“

4. Teoretičari ljubavi oduvek su bili skloni da s pravom 
sumnjaju u spajanje, a njihova podozrivost potiče od 
gledišta da je lakše pripisivati sličnosti nego istraživati 
razlike. Zaljubljivanje zasnivamo na nedovoljnoj građi, a 
neznanje nadomešćujemo željom. Ali, ističu ti teoretičari, 
vreme će nam pokazati da koža koja razdvaja naša tela nije 
samo fizička granica već predstavlja jedno dublje, psiho-
loško razmeđe koje bi bilo glupo pokušavati da pređemo.

5. Otuda, u zrelom prikazu ljubavi, ne treba nikad da 
padnemo na prvi pogled. Treba da sačekamo sa skokom 
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ima utisak da je spreman da se zaljubi. Do večeri se slože 
u mnogo čemu i on je uveren da je pronašao saputnicu s 
čijom dušom može da se sjedini njegova. Žedni, odlaze u 
otmeni novi kafe na uglu nekog bulevara, gde muškarac 
primećuje dolazak osiromašene porodice iz radničke 
klase koja viri kroz stakleni izlog kafea u elegantne goste, 
zaslepljujuće bele zidove i pozlaćeni dekor. Oči tih jadnih 
posmatrača pune su čuđenja pred izloženom raskoši i 
lepotom unutra, a njihov izraz ispunjava pripovedača 
sažaljenjem i stidom zbog njegovog povlašćenog položaja. 
On se okreće da pogleda svoju voljenu u nadi da će svoju 
neprijatnost i osećanje videti odražene u njenim očima. 
Ali žena s čijom je dušom njegova bila spremna da se 
sjedini ima drugačiji plan. Ona prasne kako ne može da 
podnese te bednike razrogačenih, zjapećih očiju, zapita 
se šta li oni, pobogu, hoće, i zamoli ga da kaže vlasniku 
da ih smesta skloni. Zar takvih trenutaka nema u svakoj 
ljubavnoj priči? Potrage za očima koje će odraziti nečije 
misli a koja se završava (tragikomičnim) neslaganjem – 
bilo zbog klasne borbe ili cipela.

10. Možda je najlakše zaljubiti se u nekoga o kome ne 
znamo ništa. Ljubavne veze nikad nisu onako čiste kao 
one što ih zamišljamo za vreme dugih putovanja vozom, 
dok potajno posmatramo neku lepu osobu koja gleda 
kroz prozor – savršena ljubavna priča koja se prekida tek 
kad se voljena okrene nazad ka unutrašnjosti vagona i sa 
susedom započne dosadan razgovor o previsokoj ceni 
sendviča u vozu ili napadno izduva nos u maramicu.

platforma oštro izdizala do pete sa širinom ravne cipele, 
ali visinom visoke štikle. Zatim je dolazio visoki kaiš u 
neznatno rokoko stilu, ukrašen mašnicama i zvezdicama, 
uokviren komadom debele trake. Cipele su bile vrhunac 
mode, bile su maštovite, i ja sam ih se grozio.

8. „Znam da će ti se mnogo svideti“, rekla je Kloi, odvi-
jajući ljubičasti krep papir u kome su stigle, „nosiću ih 
svakog dana. S druge strane, toliko su neverovatne da bi 
možda samo trebalo da ih opet umotam, ostavim u kutiji 
i nikada ne koristim.“

„To je zanimljiva zamisao.“
„Mogla sam da pokupujem sve u prodavnici. Imaju 

sjajne stvari. Trebalo je da vidiš kakve čizme imaju.“
Osušila su mi se usta. Osećao sam nekakav čudan da-

mar u grlu. Nisam mogao da shvatim kako se Kloi zaljubi-
la u takvu obuću. Moja predstava o njoj, moja aristofanska 
uverenost u njen identitet, nikada nije obuhvatala takav 
zanos. Povređen i uznemiren tim neočekivanim sledom 
događaja u našoj vezi, zapitao sam se: „Kako ženu koja mi 
uđe u život (u razumnim ravnim crnim cipelama kakve 
vole školarke i časne sestre) i tvrdi kako me voli i razume 
mogu da privuku takve cipele?“ Pa ipak, spolja sam samo 
pitao (tonom za koji sam smatrao da je izrazito bezazlen): 
„Jesi li sačuvala račun?“

9. Odmah se činilo da je lakše voleti Kloi a ne poznavati 
je. U svojoj pesmi u prozi, Bodler opisuje kako jedan mu-
škarac provodi dan u šetnji po Parizu sa ženom za koju 
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u spavaćoj sobi? Zašto meni uvek treba osam sati sna? 
Zašto ona nema više vremena za operu? Zašto ja nemam 
više vremena za Džoni Mičel? Zašto ona ne voli morsku 
hranu? Kako se može objasniti moj otpor prema cveću i 
vrtlarenju? Ili njen prema putovanjima po vodi? Kako to 
da ona hoće da zadrži otvorene mogućnosti u pogledu 
Boga („Makar do prvog raka“)? Ali zašto sam toliko za-
tvoren zbog toga?

14. Antropolozi nam govore kako grupa uvek nastupa 
pre pojedinca i kako, da bi razumeo potonje, čovek naj-
pre mora da prođe kroz prvo, bilo da su u pitanju nacija, 
pleme, klan ili porodica. Kloi nije gajila veliku privrženost 
prema svojoj porodici, ali kad su nas njeni roditelji pozvali 
da provedemo jednu nedelju s njima u njihovom domu 
blizu Molbora, u duhu naučnog istraživanja nagovorio 
sam je da prihvati ponudu.

15. Sve u vezi sa seoskom kućom Kvrgavi hrast bilo je 
znak da se Kloi rodila u jednom svetu, bezmalo jednoj 
galaksiji, a ja u drugoj. Dnevnu sobu krasio je nameštaj u 
stilu čipendejla, tepih je bio tamnocrven i umrljan, zidovi 
su bili prekriveni prašnjavim vitrinama za knjige s Trolo-
povim* delima i slikama po ugledu na Stabsa,** tri slinava 
psa trčala su između dnevne sobe i bašte, a u svakom uglu 
* Anthony Trollope (1815–1882) – engleski romanopisac iz viktorijan-
skog doba. (Prim. prev.)
** George Stubbs (1726–1806) – engleski slikar, najpoznatiji po slikama 
konja. (Prim. prev.)

11. Obeshrabrenost koju bolje upoznavanje s voljenim 
bićem može da donese uporediva je s komponovanjem 
simfonije u glavi, koju ćete zatim čuti u koncertnoj dvora-
ni u izvođenju orkestra. Iako nas duboko dirne što vidimo 
da su tolike naše zamisli potvrđene u izvođenju, ne mo-
žemo a da ne zapazimo pojedinosti koje nisu baš sasvim 
onakve kakve smo hteli da budu. Zar jedan violinista 
malo ne falšira? Zar flauta ne kasni malčice kad ulazi? 
Zar udaraljke nisu malo preglasne? Ljudi koje zavolimo 
na prvi pogled podjednako su lišeni oprečnih ukusa za 
cipele ili književnost kao što je još neizvedena simfonija 
lišena raštimovanih violinista ili flauta koje kasne. Ali 
čim se maštarija odigra, anđeoska bića koja su dolebdela 
kroz svest pokazuju se kao materijalna bića, opterećena 
sopstvenom duševnom i fizičkom istorijom.

12. Kloine cipele bile su samo jedna od brojnih falš nota 
koje su izbile na videlo u ranom razdoblju veze. Živeti s 
njom iz dana u dan bilo je kao prilagođavati se nekoj stra-
noj zemlji, i otud postajati žrtva povremene ksenofobije u 
odstupanju od sopstvenih običaja i očekivanja.

13. Preteća razmimoilaženja se nisu sabirala u glavnim 
tačkama (nacionalnost, pol, klasa, zanimanje) već pre na 
malim raskrsnicama ukusa i uverenja. Zašto Kloi uporno 
ostavlja testeninu da se kuva kobnih nekoliko dodatnih 
minuta? Zašto sam ja toliko vezan za svoje trenutne na-
očare? Zašto ona svakog jutra mora da radi gimnastiku 
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istina da će Lusi studirati u Americi? Da li je iko pročitao 
roman tetka Sare? Hoće li se Henri stvarno venčati sa 
Džemimom? (Svi ti likovi ušli su u Kloin život mnogo 
pre mene – i možda će, s istrajnošću svega porodičnog, i 
dalje biti tu kad me više ne bude bilo.)

17. Bilo je zanimljivo uočiti koliko moje viđenje Kloi može 
da se razlikuje od viđenja njenih roditelja. Dok sam je 
ja poznavao i kao predusretljivu i kao širokogrudu, kod 
kuće su je poznavali kao sklonu nametanju svoje volje i 
zahtevnu. Kao mala bila je poznata kao sićušni autokrata 
kome su roditelji nadenuli nadimak Gospođica Pompa-
doso po junakinji jedne knjige za decu. Dok sam ja Kloi 
poznavao kao razumnu u pogledu novca i karijere, otac 
je izneo opasku kako njegova ćerka „nimalo ne razume 
kako se događaji odvijaju u stvarnom svetu“, a majka se 
našalila kako je ova „kinjila svoje momke sve dok ih ne 
bi pokorila“. Bio sam prinuđen da svom poznavanju Kloi 
dodam čitav jedan deo koji se odvijao pre nego što sam 
se pojavio, a moja vizija nje sukobljavala se s onom koju 
je nametao izvorni porodični narativ.

18. Kloi mi je popodne pokazala kuću. Odvela me je u 
sobu na vrhu stepenica u koju se plašila da uđe kao dete 
jer joj je stric rekao da u klaviru živi duh. Zavirili smo u 
njenu staru sobu koju je njena majka sada koristila kao 
atelje, a ona mi je pokazala vrata na plafonu kroz koja je, 
kad god je bila tužna, bežala na tavan sa svojim slonom 
Gapijem. Prošetali smo se po bašti, pored još nagnječenog 

stajale su otromboljene krupne biljke obrasle paučinom. 
Kloina majka bila je u debelom ljubičastom puloveru s 
rupama i širokoj cvetnoj suknji, s dugom sedom kosom 
začešljanom bez plana. Očekivao sam da na njoj nađem 
komadiće slame, a odisala je seoskom bezbrižnošću koju 
je pojačavalo to što je stalno zaboravljala kako se zovem 
(i kreativno pristupala tome da me prekrsti). Razmišljao 
sam o razlici između Kloine i moje majke, o suprotstavlje-
nim uvodima u svet koje su te dve žene izvele. Ma koliko 
da je Kloi pobegla od svega toga u velegrad, sopstvenim 
vrednostima i prijateljima, porodica je i dalje predsta-
vljala genetsku i istorijsku tradiciju za koju je ona vezana. 
Primetio sam most između naraštaja: majka je krompir 
spremala isto kao Kloi, gnječeći malo belog luka u maslac 
i posipajući mlevenom morskom solju, ili delila ćerkino 
oduševljenje slikarstvom, ili sklonost prema nedeljnim 
novinama. Otac joj je obožavao da ide u šetnje po prirodi, 
a i Kloi je volela da se šeta, pa me je vikendom često od-
vlačila u žustar obilazak parka Hampsted hit, ukazujući na 
dobrobiti svežeg vazduha onako kako je to možda nekada 
radio njen otac.

16. Sve je bilo tako neobično i novo. Kuća u kojoj je ona 
odrasla prizivala je čitavu jednu prošlost koju sam propu-
stio, i koju ću morati da prihvatim kako bih je razumeo. 
Obrok je najvećim delom prošao u brzoj razmeni pitanja 
i odgovora između Kloi i njenih roditelja o raznim stra-
nama porodične baštine: Da li je osiguranje platilo bakine 
bolničke račune? Jeste li popravili rezervoar za vodu? Da 
li se Karolini već javila agencija za nekretnine? Da li je 
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se prilagodiš. Bio je to možda trenutak straha od pomisli 
na sve razlike koje ću pronaći u Kloi, na sve navrate kad 
će ona biti jedno a ja drugo, kad naši pogledi na svet neće 
moći da se usaglase. Zureći kroz prozor u viltširski seoski 
predeo, bio sam obuzet čežnjom zalutalog deteta za nekim 
koga već mogu sasvim da razumem, čije sam osobenosti 
kuće, roditelja i istorije već savladao.

drveta na dnu padine u koje su se porodična kola zabila 
kad je ona jednom začikala svog brata da spusti ručnu 
kočnicu. Pokazala mi je komšijsku kuću, čije je žbunje 
kupine leti brstila, i rekla mi da se sa sinom nekadašnjeg 
vlasnika ljubila na putu iz škole. On je kasnije poginuo, 
dodala je Kloi neobično ravnodušno, „u nesreći s vršali-
com za kukuruz“.

19. Kasnije u toku popodneva, prošetao sam se po vrtu s 
njenim ocem, izveštačenim čovekom koji je posle trideset 
godina braka stekao neka osobena mišljenja o njemu.

„Znam da ste moja ćerka i ti privrženi jedno drugom. 
Nisam stručnjak za ljubav, ali reći ću ti nešto. Na kraju 
krajeva, shvatio sam da i nije važno s kim ćeš se venčati. 
Ako ti se taj neko dopada na početku, na kraju ti se ve-
rovatno neće sviđati. A ako u početku ne možeš da ga 
podneseš, uvek postoje izgledi da ćeš naposletku misliti 
da je u redu.“

20. Dok smo se vraćali vozom u London te večeri, bio sam 
iscrpljen, umoran od svih razlika između Kloinog i mog 
ranog sveta. Iako su me priče i okruženja iz njene prošlosti 
očarali, ujedno su se pokazali kao zastrašujući i bizarni, 
sve one godine i navike pre nego što sam je upoznao, ali 
koje su podjednako bile deo onoga što ona jeste kao i 
oblik njenog nosa ili boja njenih očiju. Obuzimala me je 
primitivna čežnja za poznatim okruženjem, prepoznajući 
rascep koji svaka veza podrazumeva – potpuno novu oso-
bu koju treba da upoznaš, kojoj treba da se preporučiš, da 
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koja se primećuje između ljubavnika ne bi trpela nigde 
izvan uslova otvorenog neprijateljstva. Zatim, kako bi-
smo sazdali mostove između cipela i naroda, možemo 
se zapitati zašto zemlje koje nemaju jezik zajednice ili 
građanstva obično ostavljaju svoje pripadnike izolovane 
ali nezlostavljane, a zašto zemlje koje najviše govore o lju-
bavi, bliskosti i bratstvu na kraju hladnokrvno potamane 
velike delove svog stanovništva.

3. „Kako to misliš, jesam li sačuvala račun?!“, viknula je Kloi.
„Samo u smislu ako nešto s njima pođe naopako.“
„Nisu u pitanju televizori.“
„Ne znam, potpetica bi mogla da se zaglavi između 

dve ploče na pločniku dok izlaziš iz gondole. Ili bi mogla 
naprasno da zaključiš da ti se ne dopadaju.“

„Zašto mi jednostavno ne kažeš da se tebi ne dopadaju?“
„Nije da mi se ne dopadaju. (Stanka.) Ne dopadaju 

mi se.“
„Samo si ljubomoran.“
„Oduvek sam želeo da ličim na pelikana.“
„I skota.“
„Izvini, ali stvarno ne mislim da su odgovarajuće za 

večerašnju žurku.“
„Zašto sve moraš da pokvariš?“
„Zato što mi je stalo do tebe. Neko mora da ti predoči 

istinu.“
„Džema je rekla da joj se sviđaju. A Lesli bi se sigurno 

dopale. Ne mogu da zamislim ni da bi Abigejl smetale. 
Šta je s tobom onda?“

8.
Ljubav ili slobodoumlje

1. Vrativši se na Kloine cipele, možda treba pomenuti da 
se njihovo svečano otkrivanje nije završilo mojom ne-
povoljnom a ipak nasamo izloženom analizom njihovih 
vrlina. Priznajem da se završilo drugom najvećom svađom 
u našoj vezi, suzama, uvredama, vikom i desnom cipelom 
koja je razbila prozorsko okno i tresnula na pločnik Ulice 
Denbi. Melodramatičnu žestinu događaja na stranu, pi-
tanje sadrži filozofsko interesovanje jer simbolizuje izbor 
koji je radikalan koliko u ličnoj, toliko i u političkoj sferi: 
izbor između ljubavi i slobodoumlja.

2. Dotični izbor neretko nedostaje u optimističnom iz-
jednačavanju dva pojma, gde se prvi smatra sluškinjom 
drugog. Ali ako su pojmovi povezani, to je uvek malo 
verovatan brak jer je naizgled nemoguće govoriti o ljubavi 
i davanju slobode, a ako nam neko da slobodu, ljubav 
obično izostaje. Možemo i da se zapitamo zašto se zloba 
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6. U trenucima šire svesti, zamišljamo da je romantična 
ljubav srodna hrišćanskoj ljubavi, da je posredi nekritičko, 
široko osećanje koje izjavljuje Voleću te zbog svega što jesi, 
ljubav koja nema uslove, koja ne povlači granice, koja 
obožava sve do jedne cipele, koja je oličenje prihvatanja. 
Ali svađe koje ljubavnicima ne daju mira predstavljaju 
podsetnik da hrišćanska ljubav obično ne preživi preme-
štaj u spavaću sobu. Njena poruka kao da je primerenija 
onom opštem nego pojedinačnom, ljubavi svih muška-
raca prema svim ženama, ljubavi dvoje bližnjih koji neće 
čuti jedno drugo kako hrču.

7. Mada nije oduvek bilo pitanje za stakloresce, slobo-
doumlje nikad nije bilo jednostrano. U vezi sa mnom 
bilo je hiljadu stvari koje su rastrojavale Kloi: Zašto mi je 
pozorište toliko dosadno? Zašto u snu redovno oborim 
pokrivač s kreveta? Zašto mislim da je Sol Belou sjajan 
pisac? Zašto još nisam naučio da parkiram kola a da ne 
ostavim veći deo točka na pločniku? Zašto neprestano 
stavljam noge na jastuke? To su bili sastojci domaćeg 
logora, svakodnevni pokušaji da jedno drugo približimo 
svojim idealima.

8. I koje je opravdanje postojalo za to? Nijedno osim one 
rečenice koju roditelji i političari izgovore pre nego što 
izvade skalpel: Stalo mi je do tebe, zato ću te uznemiriti, 
počastvovao/la sam te vizijom toga kakav/va treba da bu-
deš, pa ću te stoga povrediti.

„Tvoje drugarice te ne vole. Ne na pravi način. Ne na 
način koji znači da nekome moraš da saopštiš lošu vest 
čak i ako te to strašno boli.“

„Ti nisi uznemiren.“
„Jesam.“
„I zaslužuješ da budeš.“

4. Čitalac može da bude pošteđen čitave melodrame; 
dovoljno je reći da se, nekoliko trenutaka kasnije, bura 
koja se spremala dostigla vrhunac. Kloi je izula jednu 
uvredljivu cipelu, navodno da mi je da da je pogledam, 
ali je izgledalo da će njome da me ubije, pa sam rešio da 
izbegnem dolazeći projektil, koji je bučno probio prozor 
iza mene i pao na ulicu, gde se nabio u prostoru za smeće 
na ostatke komšijine piletine u ljutom kariju.

5. Naša svađa bila je zabiberena paradoksima ljubavi 
i slobodoumlja. Zašto je zaista važno kakve su Kloine 
cipele? U njoj ima mnogih drugih krasnih osobina, pa 
zar ne kvarim igru time što zaustavljam pogled na toj 
pojedinosti? Zašto nisam mogao učtivo da je slažem kao 
što bih slagao nekog prijatelja? Jedino moje opravdanje 
krilo se u tvrdnji da je volim, da je ona moj ideal – ne 
računajući cipele – i da stoga moram da joj ukažem na tu 
mrlju, što nikada ne bih uradio s nekim prijateljem čija bi 
odstupanja od mog ideala od samog početka bila previše 
brojna, prijateljstvo u kome pojam ideala ne bi ni ušao u 
moje razmišljanje. Rekao sam joj jer je volim – u tome je 
ležala moja jedina odbrana.
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11. Ali ako su počeci ljubavi i ljubavne politike ružičasti, 
onda su krajevi često krvavi. Poznata nam je politička lju-
bav koja se završava ugnjetavanjem, gde čvrsto uverenje 
da u srcu ima istinske interese svog naroda vladaru na 
kraju daje samouverenost da ubija bez griže savesti (i „za 
njihovo sopstveno dobro“) sve one koji se ne slažu s njim. 
Slično tome, romantični ljubavnici su skloni da svoju 
razočaranost iskaljuju na neistomišljenicima i jereticima.

12. Nekoliko dana nakon nemilog događaja s cipelama, 
otišao sam u prodavnicu da kupim novine i mleko u tetra-
paku. Gospodin Pol mi je rekao da mu je upravo nestalo 
poluobranog, ali da će, ako malo sačekam, doneti novu 
gajbu iz magacina. Dok sam ga gledao kako odlazi u zad-
nji deo radnje, primetio sam da na sebi ima debele sive 
čarape i smeđe kožne sandale. Bile su neviđeno ružne, ali, 
začudo, sasvim neuvredljive. Zašto  ne mogu da ostanem 
tako pribran kad se suočavam s Kloinim cipelama? Zašto 
sa ženom koju volim ne mogu da uživam u istoj srdačnosti 
kao s prodavcem koji mi prodaje moja dnevna sledovanja?

13. Želja da se odnos kasapin-kasapljeni zameni odnosom 
prodavac-kupac odavno vlada političkim razmišljanjem. Za-
što vladari ne mogu da se ponašaju ljubazno prema svojim 
građanima, da trpe sandale, različita mišljenja i neslaganja? 
Odgovor slobodoumnih mislilaca jeste da ljubaznost može 
da se javi tek kad vladari odustanu od priča kako upravljaju 
radi ljubavi svojih građana, i umesto toga se usredsrede na 

9. Kloi i ja nikad ne bismo bili tako okrutni prema svo-
jim prijateljima kao što smo bili jedno prema drugom. 
Ali prisnost smo poistovećivali s oblikom vlasništva i 
saglasnosti. Možda smo bili uljudni, ali više nismo bili 
ljubazni. Kad smo jedne noći počeli da se raspravljamo o 
filmovima Erika Romera (ona ih nije podnosila, ja sam ih 
obožavao), zaboravili smo da su njegovi filmovi i dobri i 
loši u zavisnosti od toga ko ih gleda. Ona je pala tako nisko 
da mi kaže da sam „uštogljeno, preterano intelektualno 
govno“, a ja sam uzvratio tako što sam ocenio da je ona 
„iskvareni proizvod savremenog kapitalizma“ (pri tom 
dokazavši njenu optužbu).

10. Čini se da je politika nesaglasno polje za povezivanje 
s ljubavlju, ali zar ne možemo da pročitamo, u krvlju 
natopljenim istorijama Francuske, nacističke ili komu-
nističke revolucije, nešto od istog prisilnog ustrojstva, 
isto ono nestrpljenje za suprotna gledišta koje raspiruju 
vatreni ideali? Ljubavna politika počinje svojom ozlo-
glašenom istorijom Francuske revolucije, kad je prvi put 
predloženo (sa svim izborom silovanja) da država svojim 
građanima neće samo upravljati nego će i voleti svoje 
građane, koji će odgovarati na isti način ili se suočiti s 
giljotinom. U psihološkom smislu, početak revolucija 
je upadljivo sličan početku određenih veza: naglasak na 
jedinstvu, osećaj svemoći, želja da se uklone tajne (gde 
strah od suprotnosti ubrzo vodi u ljubavnu paranoju i 
osnivanje tajne policije).
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spavaju u zasebnim sobama, razmenjuju poneku reč kad 
se sretnu u kuhinji pred odlazak na posao, gde su oba part-
nera odavno odustala od nade u uzajamno razumevanje, 
zadovoljavajući se umesto toga mlakim prijateljstvom ute-
meljenim na kontrolisanom nerazumevanju, ljubaznošću 
dok uveče pojedu pastirsku pitu, ogorčenošću u tri ujutru 
zbog emotivnog neuspeha koji ih okružuje.

15. Kao da smo se vratili na izbor između ljubavi i slobo-
doumlja. Sandale onog prodavca nisu mi zasmetale zato 
što mi nije bilo stalo do njega; hteo sam samo da kupim 
novine i mleko i da odem. Nisam hteo ni da mu plačem 
na ramenu ni da mu ogolim dušu, te je njegova obuća 
ostala nenametljiva. Ali da sam se zaljubio u gospodina 
Pola, da li bih s njegovim sandalama i dalje mogao da se 
suočavam ravnodušno, ili bi kucnuo čas kada bih se (iz 
ljubavi) nakašljao i predložio neku drugu mogućnost?

16. Ako moja veza s Kloi nikada nije dobila razmere ja-
kobinske diktature, bilo je to možda zato što smo ona i ja 
izbor između ljubavi i slobodoumlja mogli da ublažimo 
sastojkom koji je suviše malo veza i još manje ljubavnih 
političara (Lenjin, Pol Pot, Robespjer) ikada imalo, sastoj-
kom koji bi možda baš mogao (da ga ima dovoljno za sve) 
da i države i parove spase od netrpeljivosti: smisao za šalu.

17. Izgleda značajno da revolucionari s ljubavnicima dele 
sklonost prema zastrašujućoj iskrenosti. Podjednako je 

to da obezbede razumnu, minimalnu upravu. Svog najvećeg 
branioca liberalna politika nalazi u Džonu Stjuartu Milu, 
koji je 1859. objavio klasičnu odbranu slobodoumlja bez 
ljubavi, O slobodi, zvučnu molbu da vlade, ma koliko do-
bronamerne bile, ostave građane na miru i da im ne govore 
kako da vode svoj lični život, kojim bogovima da se klanjaju 
ili koje knjige da čitaju. Mil je tvrdio da, iako kraljevstva i 
tiranije smatraju kako imaju pravo da gaje „duboko intere-
sovanje za čitavu telesnu i duševnu disciplinu svakog svog 
građanina“, moderna država treba što je više moguće da 
se odmakne i pusti ljude da upravljaju sami sobom. Poput 
izmrcvarenog partnera u vezi koji jednostavno preklinje da 
dobije dovoljno prostora, Mil se usudio da kaže:

Jedina istina koja zaslužuje to ime jeste istina potrage 
za sopstvenim dobrom, na sopstveni način, dok god 
ne pokušavamo da druge lišimo njihove, niti ometamo 
njihova nastojanja da se izbore za nju… Jedina svrha 
u koju se moć može pravično upotrebljavati nad bilo 
kojim članom civilizovanog društva protiv njegove vo-
lje jeste kako bi se on predupredio da naudi drugima. 
Njegovo sopstveno dobro, bilo fizičko ili moralno, nije 
dovoljno jemstvo.*

14. Mudrost Milsove postavke je takva da bi čovek 
možda voleo da je vidi primenjenu na veze isto koliko i 
na vlade. Međutim, kad se razmisli, primenjena na veze, 
ona kao da gubi mnogo svoje čari. Priziva u pamćenje 
izvesne brakove, gde je ljubav odavno isparila, gde parovi 
* On Liberty, Džon Stjuart Mil, (Cambridge University Press, 1989).
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da se vole (ili bar prestali da žele da se potrude, što čini 
devedeset odsto ljubavi). Humor je oivičavao zidove raz-
draženosti između naših ideala i stvarnosti: iza svake šale 
krilo se upozorenje na različitost, čak razočaranost, ali ta 
razlika bila je razoružana – i otuda je preko nje moglo da 
se pređe bez potrebe za pogromom.

teško zamisliti kako zbijaš šale sa Staljinom koliko i s 
mladim Verterom. Obojica izgledaju očajnički, premda 
drugačije, napeti. Nesposobnost smejanja podrazumeva 
i nesposobnost da se uvaže protivrečnosti svojstvene sva-
kom društvu i vezi, višestrukost i oprečnost želja, potreba 
da se prihvati da vaš partner nikada neće naučiti da parkira 
kola, ili da ispere kadu, ili da se odrekne sklonosti prema 
Džoni Mičel – ali da vam ipak prilično bude stalo do njega.

18. Ako smo Kloi i ja i prebrodili neke naše razlike, bilo 
je to zato što smo imali volje da se sprdamo s preprekama 
koje smo nalazili u ličnosti onog drugog. Nisam mogao 
da zavolim Kloine cipele, a njoj su se i dalje dopadale 
(poslala me je dole da pokupim levu i da je očistim), ali 
barem smo našli prostora da nemili događaj okrenemo 
na šalu. Pod pretnjom da se bacimo kroz prozor kad god 
rasprave postanu usijane, uvek smo pazili da izmamimo 
smeh i neutrališemo nezadovoljstvo. Moje vozačke vešti-
ne nisu mogle da se unaprede, ali sam zbog njih zaradio 
nadimak Alen Prost; mene su zamarala Kloina nastojanja 
da postane mučenica, ali manje kad sam na njih mogao 
da odgovorim tako što ću joj reći da je Jovanka Orleanka. 
Humor je značio da nema potrebe za neposrednim suko-
bljavanjem, da možemo glatko da pređemo preko nečega 
razdražljivog, da uvijeno zažmurimo na to, da iznesemo 
kritiku a da ne moramo da je nacrtamo.

19. Kad dve sobe više nisu u stanju da svoja razmimoi-
laženja okrenu na šalu, to je možda znak da su prestali 
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zelene, kosa nedovoljno talasasta, grudi premale, sto-
pala prevelika, šake preširoke, a ručni zglobovi preuski. 
Čežnjivo je zurila u lica na stranicama časopisa El i Vog i 
izjavljivala kako je shvatanje da je Bog pravičan – u svetlu 
njene fizičke pojave – obična bezvezarija.

3. Kloi je smatrala da se lepota može izmeriti sudeći po 
nekom objektivnom standardu, koji ona nije uspela da 
dostigne. Ne priznajući ga kao takvog, odlučno je bila 
privržena platonskom poimanju lepote, estetici koju je de-
lila sa svetskim modnim časopisima i koju je potpaljivao 
svakodnevni osećaj gnušanja prema sebi ispred ogledala. 
Sudeći po Platonovim rečima i po mišljenju urednice 
Voga, postoji tako nešto kao savršen vid lepote, sačinjen 
od uravnoteženog odnosa između delova, a kojem će ze-
maljska tela odgovarati u većoj ili manjoj meri. Platon je 
ukazivao kako postoji matematička osnova za lepotu, tako 
da je lice na naslovnoj strani nekog časopisa dopadljivo 
pre nužno nego slučajno.

4. Kakve god da su matematičke greške bile prisutne na 
njenom licu, Kloi je nalazila da joj je ostatak tela u još ve-
ćoj neravnoteži. Dok sam ja obožavao da gledam kako joj 
sapunjava voda teče po stomaku i nogama dok se tušira, 
ona bi, kad god bi se pogledala u ogledalo, neizostavno iz-
javljivala kako je nešto „nakrivljeno“ – premda nikada ni-
sam otkrio šta tačno. Leon Batista Alberti (1409–1472) bio 
je možda pametniji jer je smatrao da svako lepo telo ima 
nepromenjive razmere koje je on matematički odredio 

9.
Lepota

1. Da li lepota rađa ljubav ili ljubav rađa lepotu? Volim 
li ja Kloi zato što je ona lepa ili je ona lepa zato što je ja 
volim? Okruženi beskonačnim brojem ljudi, možemo da 
se zapitamo (piljeći u svog ljubavnika ili ljubavnicu dok 
razgovaraju telefonom ili leže u kadi naspram nas) zašto je 
naša želja izabrala baš to lice, baš ta usta ili nos ili uvo, zašto 
je krivulja vrata ili jamica na obrazu počela tako tačno da 
odgovara našem merilu savršenstva? Svi naši ljubavnici 
nude drugačija rešenja za slučaj lepote, a ipak uspevaju 
da preinače naše predstave o privlačnosti na način koji je 
isto toliko originalan i osoben kao predeo njihovog lica.

2. Ako je Marsiljo Fičino (1433–1499) odredio ljubav kao 
„želju za lepotom“, kako je Kloi ispunjavala tu želju? Ako 
bismo slušali Kloi, baš nikako. Nju nikakvo uveravanje 
nije moglo da ubedi da je bilo šta drugo osim odvratna. 
Uporno je tvrdila kako joj je nos premali, usta preširoka, 
brada nezanimljiva, uši previše zaobljene, oči nedovoljno 



O ljubavi84 Lepota 85

6. Nije to bila lepota koju sam mogao da opišem, samo 
moj lični odgovor na Kloin izgled. Mogao sam samo da 
pokažem gde se moja želja slučajno smestila, pri tom 
dozvoljavajući mogućnost da drugi pronađu slično savr-
šenstvo u drugim bićima. Radeći to, bio sam primoran da 
odbacim platonsku predstavu o objektivnom kriterijumu 
lepote, priklonivši se umesto toga Kantovom gledištu, 
onakvom kako ga je on izrazio u Kritici moći suđenja, da 
su estetski sudovi oni „čiji temelj za određivanje ne može 
da bude drugačiji osim subjektivan“.

7. Način na koji sam gledao Kloi mogao je da se uporedi 
s čuvenom Miler-Lajerovom iluzijom, gde će dve crte is-
tovetne dužine izgledati kao da su različitih veličina usled 
prirode strelica pripojenih za njihove krajeve.

out where my desire had happened to settle, while allowing
the possibility that others would locate comparable perfec-
tion in quite other beings. In so doing, I was forced to reject
the Platonic idea of an objective criterion of beauty, siding
instead with Kant’s view, as expressed in his Critique of Judge-
ment, that aesthetic judgements are ones ‘whose determining
ground can be none other than subjective’.

7. The way I looked at Chloe could have been compared to
the famous Müller–Lyer illusion, where two lines of identi-
cal length will appear to be of different sizes according to 
the nature of the arrows attached at their ends. The loving
way that I gazed at Chloe functioned like a pair of outward
arrows, which give an ordinary line a semblance of length it
might not objectively deserve.

8. A definition of beauty that more accurately summed up
my feelings for Chloe was delivered by Stendhal. ‘Beauty is
the promise of happiness,’ he wrote, pointing to the way that
Chloe’s face alluded to qualities that I identified with a good
life: there was humour in her nose, her freckles spoke of inno-
cence, and her teeth suggested a casual, cheeky disregard for
convention. I did not see the gap between her two front teeth

Beauty
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Müller–Lyer illusionMiler-Lajerova iluzija

8. Definiciju lepote koja tačnije ukratko izlaže moja ose-
ćanja prema Kloi izneo je Stendal. „Lepota je obećanje 
sreće“, napisao je on, ukazujući na to kako je Kloino lice 
nagoveštavalo osobine koje sam poistovećivao s dobrim 
životom: u njenom nosu bilo je humora, pege su govori-
le o nevinosti, a zubi ukazivali na nehajno, bezobrazno 

nakon što je telo jedne prelepe Italijanke podelio na šest-
sto jedinica, a zatim izračunao rastojanja od dela do dela. 
Sabravši svoje nalaze u knjizi O skulpturi, Alberti je lepotu 
odredio kao „sklad svih delova, u ma kom predmetu da se 
pojave, spojenih s takvom razmerom i vezom da ništa ne 
može ni da se doda, ni da se umanji, ni da se promeni a da 
ne bude na štetu“. Međutim, sudeći po Kloinim rečima, 
gotovo sve u vezi s njenim telom moglo je da se dodaje, 
umanjuje ili menja a da se ne pokvari ništa što priroda 
već nije razorila.

5. Očito je da su Platon i Leon Batista Alberti zanemarili 
nešto u svojim teorijama estetike jer meni je Kloi bila pre-
lepa. Jesu li mi se dopadale njene zelene oči, njena tamna 
kosa, njena puna usta? Ustežem se čak i da pokušam da 
tačno odredim njenu draž. Rasprave o fizičkoj lepoti prati 
malo uzaludnosti rasprava između istoričara umetnosti 
koji pokušavaju da opravdaju relativne zasluge različitih 
umetnika. Van Gog ili Gogen? Čovek bi mogao pokušati 
da iznova opiše delo jezikom („lirska inteligencija Goge-
novih neba Južnog mora…“ u poređenju s „vagnerov-
skom dubinom Van Gogovih plavih nijansi…“ ili da ob-
jasni tehniku ili materijale („ekspresionistička atmosfera 
Van Gogovih kasnijih godina…“ „Gogenova linearnost 
koja podseća na Sezana…“). Ali kako bi sve to objasnilo 
zašto nas jedna slika grabi za okovratnik, a druga ostavlja 
ravnodušnim? Jezik oka se tvrdoglavo opire prevođenju 
na jezik rečî.
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istom slikom. Mnogo zavisi od stava posmatrača: ukoliko 
mašta traži patku, patku će i naći, ako traži zeca, pojaviće 
se zec. Ono što se računa jeste naklonost posmatrača. 
Razume se, meni je naklonost velikodušno ulivala ljubav. 
Urednici Voga možda bi bilo teško da u neko izdanje uvr-
sti i Kloine slike, ali to je bilo samo potvrda jedinstvenosti 
koju sam uspeo da nađem u svojoj devojci. Njeno lice 
nadahnuo sam njenom dušom.

image. Much depends on the attitude of the viewer: if 
the imagination is looking for a duck, it will find one, if it 
is looking for a rabbit, it will appear instead. What counts is
the predisposition of the viewer. It was of course love that 
was generously predisposing me. The editor of Vogue might
have had difficulty including photos of Chloe in an issue, 
but this was only a confirmation of the uniqueness that I 
had managed to find in my girlfriend. I had animated her face
with her soul.

11. The danger with the kind of beauty that does not look
like a Greek statue is that its precariousness places much
emphasis on the viewer. Once the imagination decides to
remove itself from the gap in the teeth, is it not time for a
good orthodontist? Once we locate beauty in the eye of the
beholder, what will happen when the beholder looks else-
where? But perhaps that was all part of Chloe’s appeal. A
subjective theory of beauty makes the observer wonderfully
indispensable.

Beauty
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Wittgenstein’s Duck-RabbitVitgenštajnov patka-zec

11. Opasnost lepote koja ne liči na grčku statuu leži u 
tome što njena neosnovanost previše stavlja naglasak na 
posmatrača. Kad mašta odluči da se skloni iz razmaka 
između zuba, zar nije vreme za dobrog ortodontistu? Kad 
lepotu pronalazimo u oku posmatrača, šta će se dogoditi 
kad posmatrač pogleda u drugom pravcu? Ali možda je 
sve to bilo deo Kloine privlačnosti. Subjektivna teorija 
lepote čini da posmatrač bude prekrasno nezamenjiv.

zanemarivanje običaja. Na razmak između njena dva pred-
nja zuba nisam gledao kao na uvredljivo odstupanje od 
savršenog rasporeda već kao na pokazatelj duševne vrline.as an offensive deviation from an ideal arrangement, but as
an indicator of psychological virtue.

9. I took pride in finding Chloe more beautiful than a 
Platonist would have done. The most interesting faces gen-
erally oscillate between charm and crookedness. There is a
tyranny about perfection, a certain tedium even, something
that asserts itself with all the dogmatism of a scientific 
formula. The more tempting kind of beauty has only a 
few angles from which it may be seen, and then not in all
lights and at all times. It flirts dangerously with ugliness, 
it takes risks with itself, it does not side comfortably with
mathematical rules of proportion, it draws its appeal from
precisely those details that also lend themselves to ugliness.
As Proust once said, classically beautiful women should be
left to men without imagination.

10. My imagination enjoyed playing in the space between
Chloe’s teeth. Her beauty was fractured enough that it could
support creative rearrangements. In its ambiguity, her face
could have been compared to Wittgenstein’s duck-rabbit,
where both a duck and a rabbit seem contained in the same
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9. Dičio sam se time što nalazim da je Kloi lepša nego što 
bi to nalazio neki platonista. Najzanimljivija lica obično 
se kolebaju između šarma i iskrivljenosti. Savršenstvo se 
odlikuje izvesnim nasiljem, čak određenom jednoličnošću, 
nečim što se nameće sa svom dogmatičnošću matematičke 
formule. Primamljivija vrsta lepote ima svega nekoliko 
uglova iz kojih može da se vidi, i to ne uvek i na svakoj 
svetlosti. Ona opasno koketira s ružnoćom, rizikuje sa 
sobom, ne pristaje lagodno s matematičkim pravilima raz-
mere, crpi čar upravo iz onih pojedinosti koje su takođe 
prikladne ružnoći. Kao što je Prust jednom rekao, žene 
klasične lepote treba prepustiti muškarcima bez mašte.

10. Moja mašta je uživala da se igra u razmaku između 
Kloinih zuba. Njena lepota bila je toliko izlomljena da 
može da podnese kreativne prerade. U svojoj dvosmisle-
nosti, njeno lice je moglo da se uporedi s Vitgenštajnovim 
patka-zecom, gde se čini da su i patka i zec obuhvaćeni 
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3. Bilo je jednostavno shvatiti zašto Kloi nikada ništa ne 
govori. Bila je sumnjičava prema rečima. „Problemi mogu 
da nastanu samom pričom o njima“, rekla je jednom, i baš 
kao što mogu da stvore probleme, reči mogu i da unište 
lepe stvari. Sećam se kako mi je rekla da su je, kada je ima-
la dvanaest godina, roditelji poslali da raspust provede u 
jednom kampu. Tamo se zaljubila u dečaka svojih godina 
i, posle mnogo crvenjena i ustručavanja, naposletku su se 
prošetali oko jezera. Na hladovitom delu obale dečak ju 
je zamolio da sedne i, trenutak kasnije, uzeo je za vlažnu 
ruku. Bila je toliko ushićena, osećala se slobodnom da mu 
kaže, s iskrenošću dvanaestogodišnjakinje, da je on „nešto 
najbolje što joj se ikada dogodilo“. Sutradan je čula kako 
su se njene reči raširile po čitavom kampu. Kad je ušla u 
trpezariju, grupa devojčica je podrugljivo pevala „nešto 
najbolje što mi se ikada dogodilo“: njena iskrena izjava 
se reprodukovala kao podsmeh njenoj ranjivosti. Jezik 
ju je izdao, način na koji se prisne reči mogu pretvoriti u 
prostačku valutu, i odonda se krila iza koprene praktič-
nosti i ironije.

4. Imajući u vidu njen uobičajeni otpor prema svemu što se 
ulepšava, Kloi bi izjavu ljubavi verovatno odbacila uz šalu, 
ne zato što ne želi da je čuje već zato što bi svaka formulacija 
izgledala kao da je opasno blizu i krajnjem opštem mestu i 
potpunoj ogoljenosti. Kloi nije bila nebolećiva, samo je bila 
previše uzdržana u pogledu svojih osećanja da bi o njima 
govorila otrcanim, društvenim jezikom onih romantičnih. 
Iako su njena osećanja možda bila uperena prema meni, u 
jednom čudnovatom smislu, nije trebalo da ih znam.

10.
Iskazivanje ljubavi

1. Sredinom maja, Kloi je proslavila dvadeset četvrti ro-
đendan. Pre toga davala je nagoveštaje o crvenom kašmir-
skom puloveru u izlogu jednog butika na Pikadiliju, te 
sam joj ga ja, dan pre proslave, kupio kad sam se vraćao s 
posla, da bih ga kod kuće spakovao u plavi papir i vezao 
ružičastu mašnu. Ali dok sam spremao čestitku, iznenada 
sam shvatio da Kloi nikada nisam rekao da je volim.

2. Izjava možda ne bi bila neočekivana, pa ipak, bila je 
značajna činjenica da ona nikada nije data. Puloveri mogu 
da budu znak ljubavi između muškarca i žene, ali tek je 
trebalo da mi svoja osećanja prevedemo u jezik. Bilo je to 
kao da se srž naše veze, uobličena oko reči ljubav, nekako 
ne može pominjati, bilo da je odveć očigledna ili suviše 
značajna da bi se izražavala rečima.
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shvaćeni. I Kloi i ja smo mogli da pričamo o zaljubljeno-
sti, pa opet je ta ljubav mogla da ima značajne razlike u 
svakom od nas. Često smo noću čitali iste knjige u istom 
krevetu, da bismo kasnije shvatili da su nas ganule na ra-
zličitim mestima: da su za svakog od nas to bile drugačije 
knjige. Zar se isto razmimoilaženje ne može javiti zbog 
jedne jedine ljubavne rečenice? Osećao sam se kao ma-
slačak koji oslobađa stotine spora u vazduh – ne znajući 
hoće li se probiti ijedna od njih.

8. Jezik ljubavi pokvario se od preterane upotrebe. Dok 
sam slušao radio u kolima, moja ljubav se lako hrani-
la ljubavnim pesmama koje su slučajno išle, na primer, 
žarom neke crne američke pevačice, čiji sam naglasak 
poprimio (bio sam na praznom auto-putu) dok je Kloi 
postala ženina „mala“.

Zar ne bi bilo lepo
Da te zagrlim
I da te volim, mala?
Da te zagrlim
O, da, i da ti kažem, 
da ti kažem
da te volim, mala?

9. Na koliko mojih misli o Kloi i osećanja prema njoj 
utiču pesme slične ovoj? Zar moj osećaj zaljubljenosti 
nije samo posledica života u određenoj kulturnoj epohi? 
Zar nije društvo, pre nego bilo kakva istinska pobuda, to 
što me podstiče da se ponosim romantičnom ljubavlju? 

5. Olovka mi je još oklevala nad čestitkom (žirafa je duvala 
svećice na torti u obliku srca). Bez obzira na njen otpor i 
moje bojazni, smatrao sam da povod njenog rođendana 
iziskuje jezičku potvrdu veze između nas. Pokušavao sam 
da zamislim kako će ona shvatiti reči koje bih mogao da 
joj dam, zamišljao je kako razmišlja o njima dok ide na 
posao ili u kadi, zadovoljna ali nerada da uživa čak i u 
sopstvenom zadovoljstvu.

6. Pa ipak, teškoća izjavljivanja ljubavi pokreće tobože 
filozofska pitanja o jeziku. Kad bih Kloi rekao da me boli 
stomak ili da imam vrt pun zelenkada, mogao bih da ra-
čunam da će ona razumeti. Prirodno, moja zamisao vrta 
obraslog zelenkadama mogla bi da se neznatno razlikuje 
od njene, ali između te dve slike postojala bi razumna slič-
nost. Reči bi delovale kao pouzdani glasnici značenja. Ali 
uz čestitku koju sam sad pokušavao da napišem nisu išle 
nikakve garancije. Dotične reči bile su najdvosmislenije 
u jeziku jer je onome na šta su se odnosile bolno nedo-
stajalo postojano značenje. Izvesno je da su se istraživači 
vraćali iz srca i pokušavali da predstave ono što su videli, 
ali ljubav je na kraju bila poput vrste nekog leptira retke 
boje, često primećivana, ali nikada konačno određena.

7. Misao je bila usamljena: o greški koja se može naći u 
jednoj jedinoj reči, rasprava koja nije za jezičke čistunce, 
ali je preko potrebna ljubavnicima kojima treba da budu 
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… motivisala pojedince – gde ne postoji drugi način da se 
oni motivišu – da zauzimaju uloge muža-oca i žene-majke 
i obrazuju nuklearne porodice koje su suštinski važne ne 
samo za razmnožavanje i socijalizaciju već i za održava-
nje postojećih aranžmana za raspodelu i trošenje dobara 
i usluga i, uopšteno gledano, kako bi se društveni sistem 
očuvao u odgovarajućem radnom stanju i tako održavao 
kao preduzeće koje posluje bez neizvesnosti.

10. Mučnina, gađenje i čežnja koji su me s vremena na 
vreme obuzimali na pomisao o Kloi, u nekim društvima 
mogli su se prepoznati kao znaci religioznog iskustva. 
Kada je Svetu Tereziju Avilsku (1515–1582), osnivačicu 
reda bosonogih sestri karmelićanki, posetio anđeo, ona je 
opisala susret koji samo neki naročito otvoren savremeni 
duh ne bi poistovetio s orgazmom:

Anđeo je bio veoma lep, a lice mu je toliko plamtelo da se 
činilo da je jedan od najviših vrsta anđela, koji izgledaju 
kao da celi gore… U njegovim rukama videla sam zlatno 
koplje, a na kraju gvozdenog vrha kao da sam videla 
vatreni šiljak. Njime kao da mi je nekoliko puta probio 
srce tako da mi je to prodrlo u utrobu… Bol je bio toli-
ko oštar da me je naveo da zastenjem; i toliko je velika 
bila slast usled tog žestokog bola da čovek nikada ne bi 
poželeo da je izgubi, niti će se ljudska duša zadovoljiti 
bilo čim manjim od Boga.

11. Naposletku sam zaključio kako čestitka sa žirafom mo-
žda nije najbolje mesto da na njemu izrazim svoja osećanja 

U prethodnim kulturama i vremenima, zar me ne bi učili 
da se na Kloinu ljubav ne obazirem kao što me danas 
uče da ne obraćam pažnju (manje-više) na želju da na-
vučem najlonke ili da na uvredu ne odgovorim pozivom 
na dvoboj?

„Neki ljudi se nikada ne bi zaljubili da nisu čuli za 
ljubav“, aforistično je pisao La Rošfuko, a zar istorija ne 
dokazuje da je bio u pravu? Trebalo je da Kloi izvedem 
u jedan kineski restoran na Kamdenu, ali činilo se da će, 
imajući u vidu mršavo uvažavanje koje se ljubavi obično 
pridaje u kineskoj kulturi, ljubavne izjave možda biti ume-
snije negde drugde. Sudeći po rečima psihološkog antro-
pologa L. K. Hsua, dok su zapadne kulture „usredsređene 
na pojedinca“ i naglasak stavljaju na osećanja, kineska 
kultura je „usredsređena na okolnosti“ i koncentriše se na 
grupe umesto na parove i njihovu ljubav (iako je uprav-
niku restorana Lao Ce i uprkos tome bilo veoma drago da 
ubeleži moju rezervaciju). Ljubav nikad nije datost, nju 
osmišljavaju i određuju drugačija društva. U pokrajini 
Manus, na Novoj Gvineji, ne postoji čak ni reč za ljubav. 
U drugim kulturama ljubav postoji, ali joj se daju osobeni 
oblici. Staroegipatsku ljubavnu poeziju nisu zanimala 
osećanja stida, griže savesti i nesigurnosti. Grci se nisu 
bavili homoseksualnošću, hrišćanstvo je isključivalo telo, 
trubaduri su ljubav izjednačavali s neuzvraćenom strašću, 
romantičari su je pretvarali u religiju, a možda ne prete-
rano srećno oženjeni S. M. Grinfild, u jednom članku u 
časopisu Sosiolodžikal kvorterli koji sam čitao kod zubara 
(ne znam šta je tamo tražio), pisao je da ljubav danas u 
životu održava savremeni kapitalizam samo da bi:
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razdražujuće muca ne prestajući da mi govori kako ne 
razume da jedna dobra devojka poput mene nema mu-
škarca u svom životu. Tako da verovatno nije loše što sam 
naletela na tebe…“

13. Stvarno je predivna (pomislio je ljubavnik, najne-
pouzdaniji svedok u takvim pitanjima). Ali kako da joj 
to kažem na način koji će ukazivati na osobenu prirodu 
moje privučenosti? Reči kao što su ljubav ili privrženost 
ili zaljubljenost bile su iscrpljene težinom uzastopnih lju-
bavnih priča, slojevima nametnutim im posredstvom tuđe 
upotrebe. U trenutku kad sam najviše priželjkivao da jezik 
bude originalan, ličan i potpuno privatan, sukobio sam 
se s neminovno javnom prirodom opštenja osećanjima.

14. Restoran nije bio od pomoći jer je njegova roman-
tična sredina činila da ljubav bude previše upadljiva, i 
otud neiskrena. Iz zvučnika je dopirao snimak Šopeno-
vog Nokturna, a na stolu je stajala sveća u obliku srca. 
Slučajno smo čuli kako se čovek za susednim stolom 
(možda darvinista) našalio kako je trebalo da bude u 
obliku penisa. Kao da nije bilo načina da se ljubav pre-
nese u reč LJ-U-B-A-V a da se pri tom u koš ne ubacuju 
najotrcanije asocijacije. Reč je bila suviše plodna u stranoj 
istoriji: tim slovima okoristilo se sve – od trubadura do 
Kazablanke. Zar nije moja dužnost da budem autor sop-
stvenih osećanja? Zar ne bih morao da osmislim izjavu 
dovoljno jedinstvenu da bude dostojna Kloine jedin-
stvenosti? Bio sam uznemirujuće svestan koliko su naše 

– i da treba da sačekam do večere. Oko osam sati sam se 
odvezao do Kloinog stana i dao joj poklon. Oduševila se 
kad je shvatila da sam čuo njene nagoveštaje o onom izlogu 
na Pikadiliju, a žalila je samo zbog toga (što je uviđavno 
iznela tek posle nekoliko dana) što je ona prstom zapravo 
upirala u plavi, a ne u crveni pulover (mada su nam raču-
ni priuštili drugu priliku, nakon što sam probao, ali bio 
odgovoren od toga da se bacim kroz prozor).

12. Restoran nije mogao biti romantičniji. Svuda u Lao 
Ceu parovi umnogome nalik nama (iako nam subjektivni 
osećaj jedinstvenosti nije dozvoljavao da mislimo tako) 
držali su se za ruke, pili vino i prtljali sa štapićima za jelo 
(indijski orah našeg suseda završio je u jednom trenutku 
na Kloinom krilu).

„Bože, bolje mi je, mora da sam pregladnela. Utučena 
sam čitavog dana“, reče Kloi.

„Zašto?“
„Zašto što imam neki trip o rođendanima, uvek me 

podsećaju na smrt i usiljeno radovanje. U stvari, čini mi 
se da ovaj na kraju i nije ispao tako loše. Zapravo je sve u 
redu, zahvaljujući maloj pomoći mog prijatelja.“

Pogledala me je i osmehnula se.
„Znaš gde sam bila prošle godine u ovo vreme?“, upi-

tala je ona.
„Ne, gde?“
„Moja odvratna tetka me je odvela na večeru. Bilo je 

grozno, stalno sam odlazila u toalet da plačem, toliko 
sam bila uznemirena što mi je rođendan i što je jedina 
osoba koja me je pozvala u izlazak moja tetka, koja tako 
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11.
Šta vidiš u njoj?

1. Leto je doletelo s prvom nedeljom juna, pretvorivši 
London u neki grad u Sredozemlju, izvukavši ljude iz 
domova i kancelarija u parkove i na trgove. Vrućina se 
podudarila s dolaskom na posao jednog novog kolege, 
američkog arhitekte, koga su unajmili na šest meseci da 
s nama radi na jednom poslovnom kompleksu u blizini 
železničke stanice Voterlu.

2. „Rekli su mi da u Londonu svakog dana pada kiša – a 
vidi ovo!“, primetio je Vil dok smo na pauzi za ručak sede-
li u jednom restoranu u Kovent gardenu. „Neverovatno, 
a poneo sam samo džempere.“

„Ne brini, Vile, i ovde imaju majice s kratkim rukavima.“
Vilijema Nota upoznao sam pet godina pre toga, kad 

smo zajedno proveli godinu dana kao stipendisti na Jej-
lu. Bio je izrazito visok, večito preplanuo, neustrašivog 
osmeha i grubog lica istraživača, ali s rukama pijaniste. 

okolnosti uobičajene: muškarac i žena, ljubavnici, slave 
rođendan u kineskom restoranu, jedne noći u zapadnom 
svetu, pred kraj dvadesetog veka. Ne, moje značenje ni-
kada neće moći da prevali putovanje u LJ-U-B-A-V-I. 
Moraće da potraži drugo prevozno sredstvo.

15. Onda sam u blizini Kloinog lakta primetio tanjirić pe-
nastih bombona na račun kuće i najednom mi je izgledalo 
jasno da ja ne volim Kloi koliko je zapravo bombonujem. 
Nikada neću saznati što se to u vezi s jednom penastom 
bombonom naprasno i tako savršeno podudarilo s mojim 
osećanjima prema njoj, ali reč kao da je hvatala suštinu 
mog zaljubljenog stanja s tačnošću kojoj reč ljubav, iscr-
pljena od preterane upotrebe, nije mogla da stremi. Još 
neobjašnjivije, kad sam uhvatio Kloi za ruku i kazao joj 
kako imam nešto vrlo važno da joj kažem, da je bombo-
nujem, ona kao da je sasvim shvatila, odgovorivši kako je 
to nešto najdražesnije što joj je iko ikada rekao.

16. Od tada ljubav, makar za Kloi i mene, nije više bila na-
prosto ljubav, bio je to sladak, pufnast predmet prečnika 
nekoliko milimetara koji se topi u ustima.
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4. Šta vidim u njoj? Pitanje mi se vratilo kasnije te veče-
ri u supermarketu Sejfvej, dok sam gledao Kloi na kasi, 
razdragan time kako ona pakuje namirnice u najlonsku 
kesu. Draž koju sam otkrivao u tim beznačajnim pokre-
tima otkrivala je gotovost da se maltene sve prihvati kao 
nepobitni dokaz njenog savršenstva. Šta vidim u njoj? 
Bezmalo sve.

5. Načas sam maštao kako bih mogao da se pretvorim u 
tetrapak jogurta kako bih se podvrgao istom postupku u 
kome će me ona nežno i brižljivo smestiti u svoju kesu za 
kupovinu između konzerve tunjevine i boce maslinovog 
ulja. Samo me je neprikladno nebolećiva atmosfera u su-
permarketu („Sedmica promocije džigerice“) upozorila na 
to koliko sam daleko možda skliznuo u ljubavnu patologiju.

6. Dok smo išli ka kolima, čestitao sam Kloi na tome kako 
se preslatko pobrinula za kupovinu namirnica.

„Ne budi tako blesav“, odgovorila je ona. „Možeš li da 
otvoriš prtljažnik, ključevi su mi u torbi.“

7. Sasvim je lako pronaći čar u paru očiju ili obrisima 
lepo uobličenih usta. Koliko je samo teže otkriti je u po-
kretima ženine ruke preko kase u supermarketu. Kloini 
pokreti bili su kao vrh ledenog brega, pokazatelj onoga što 
leži ispod vode. Zar nije bio potreban ljubavnik da raza-
zna njihovu istinsku vrednost, vrednost koja bi prirodno 

Otkako je završio studije na Berkliju, razvio je uspešnu 
karijeru na Zapadnoj obali, gde su ga smatrali jednim od 
najpromišljenijih stručnjaka njegove generacije. Arhi-
tektonski žurnal ga je opisao, bez mnogo obzira prema 
biološkoj stvarnosti, kao „vanbračno dete Misa van der 
Roea* i Džefrija Bave“,** a čak i taj obično uzdržani ča-
sopis pohvalio ga je zbog upotrebe betona.

3. „I, reci mi, viđaš li se s nekim?“, upitao je Vil dok smo 
pili kafu. „Nisi više s onom kako se zvaše…?“

„Ne, ne, to se odavno završilo. Sad sam u nečem ozbilj-
nom.“

„Sjajno, pričaj mi o tome.“
„Pa, moraš da svratiš na večeru da je upoznaš.“
„Baš bih voleo. Pričaj mi još.“
„Zove se Kloi, ima dvadeset četiri godine i grafički 

dizajner je. Bistra je, lepa, vrlo duhovita…“
„To zvuči sjajno.“
„A ti?“
„Stvarno nemam šta da kažem; zabavljao sam se s jed-

nom devojkom sa Ju-Si-El-Eja, ali znaš, ulazili smo jedno 
drugom u glavu, pa smo oboje nekako povukli ručicu pa-
dobrana. Nismo bili spremni da zajedno zajašemo veliki 
talas, pa… Ali pričaj mi još o toj Kloi, šta vidiš u njoj?

* Ludwig Mies van der Rohe (1886–1969) – nemačko-američki arhitek-
ta, jedan od pionira modernističke arhitekture. (Prim. prev.)
** Geoffrey Manning Bawa (1919–2003) – šrilankanski  arhitekta, jedan 
od najuticajnijih azijskih arhitekata svoje generacije, glavni tvorac ono-
ga što je danas globalno poznato kao tropski modernizam. (Prim. prev.)
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10. Razume se, u tome kako Kloi pakuje namirnice nije 
bilo ničega nerazdvojno dopadljivog; ljubav je bila samo 
nešto što sam odlučio da pripišem njenom pokretu, po-
kretu koji bi drugi s nama u redu u Sejfveju možda pro-
tumačili drugačije. Osoba nikada nije ni dobra ni loša po 
sebi, što znači da ljubav ili prezir prema njoj nužno za 
osnovu ima subjektivan, a možda i zabludan element. Se-
tio sam se kako je Vilovo pitanje napravilo razliku između 
osobina koje pripadaju ličnosti i onih koje joj pripisuje 
njen ljubavnik. On me je obazrivo pitao ne ko je Kloi već, 
tačnije, šta vidim u njoj.

11. Nedugo posle smrti svog starijeg brata, Kloi (koja je 
upravo proslavila osmi rođendan) prošla je kroz jednu 
duboku psihičku fazu. „Sve sam počela da dovodim u 
pitanje“, ispričala mi je, „morala sam da prokljuvim šta 
je smrt, a to je dovoljno da svakoga pretvori u filozofa.“ 
Jedna njena velika opsesija, koja se još pominjala u njenoj 
porodici, ticala se misli poznatih Dekartovim i Berkli-
jevim* čitaocima. Kloi bi stavila ruku na oči i govorila 
porodici kako joj je brat i dalje živ jer ga ona vidi u glavi 
isto kao što vidi njih. Zašto su joj oni rekli da je mrtav 
ako ga vidi u glavi? Zatim, u daljem izazovu stvarnosti i 
zbog onoga što je osećala prema njima, Kloi bi (s kezom 
osmogodišnjeg deteta koje se suočava sa snagom svojih 
neprijateljskih poriva) rekla roditeljima kako može da 
ih ubije tako što će zažmuriti i više nikad neće pomisliti 
* George Berkeley (1685–1753) – irski filozof i biskup, poznat kao za-
stupnik subjektivnog idealizma i empirizma. (Prim. prev.) 

izgledala beznačajna nekom manje radoznalom, manje 
zaljubljenom?

8. Ipak sam ostao zamišljen dok smo se vozili kući po 
večernjem špicu. Moja ljubav je počela da se preispituje. 
Šta to znači ako nešto što smatram dražesnim u vezi s 
Kloi ona smatra slučajnim ili nebitnim za njeno pravo ja? 
Pripisujem li Kloi nešto što njoj jednostavno ne pripada? 
Pogledao sam nagib njenih ramena i to kako joj je pramen 
kose zarobljen u naslonu za glavu. Ona se okrenula prema 
meni i nasmešila, te sam načas spazio razmak između 
njena dva prednja zuba. Koliko se moje osećajne, duševne 
ljubavnice krije u mojoj saputnici?

9. Ljubav otkriva svoje ludilo odbijanjem da uvaži priro-
đenu normalnost voljenog bića. Otud su ljubavnici do-
sadni onima koji stoje sa strane. Šta oni vide u voljenom 
biću osim samo drugo ljudsko biće? Svoje oduševljenje 
prema Kloi neretko sam pokušavao da podelim s prijate-
ljima, s kojima sam u prošlosti ima mnogo zajedničkog u 
filmovima, knjigama i politici, ali koji su me sada gledali 
sa svetovnom zbunjenošću ateista suočenih s mesijanskim 
žarom. Nakon što sam prijateljima deset puta kazivao te 
priče o Kloi u hemijskom čišćenju ili Kloi i meni u bio-
skopu, ili Kloi i meni kako kupujemo brzu hranu, te priče 
bez zapleta i s još manje akcije, gde samo glavni lik stoji u 
sredini gotovo nepokretnog narativa, bio sam prinuđen 
da priznam kako je ljubav samotna potraga.
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14. Budući da je pogledu otvoreno samo telo, zaljubljeni 
ljubavnik gaji nadu da je duša verna svom kućištu, da 
telo ima prikladnu dušu, da je ono što koža predstavlja, 
ispostaviće se, ono što ona jeste. Nisam voleo Kloi zbog 
njenog tela, voleo sam njeno telo zbog obećanja onoga što 
ona jeste. Bilo je to vrlo značajno obećanje.

15. Pa ipak, šta ako je njeno lice samo varka oka? „Do če-
trdesete godine, svako dobije lice koje zaslužuje“, napisao je 
Džordž Orvel, ali Kloi je imala tek dvadeset četiri – a čak i 
da je bila starija, uistinu, uprkos Orvelovoj optimističnoj 
veri u prirodnu pravdu, lice koje zaslužujemo dobićemo 
isto tako teško kao novac ili prilike.

16. „Zar ne možeš da isključiš ovo nesnosno jodlovanje?“, 
naprasno reče anđeo.

„Koje nesnosno jodlovanje?“
„Znaš, muziku.“
„To je Bah.“
„Znam, ali zvuči tako šašavo da ne mogu da se usred-

sredim na Kosmopolitan.“

17. Volim li ja zaista nju, zapitao sam se kad sam opet 
pogledao Kloi kako čita u sobi na kauču preko puta mene, 
ili naprosto predstavu koja se sabira oko njenih usta, oči-
ju, lica? Služeći se njenim licem kao vodičem za njenu 
dušu, nisam li možda kriv za pogrešnu metonimiju, gde 

na njih – naum koji je od roditelja bez sumnje izmamio 
krajnje nefilozofski odgovor.

12. Pa ipak, solipsizam ima svoja ograničenja. Jesu li moji 
stavovi o Kloi iole blizu stvarnosti, ili sam u potpunosti 
izgubio zdrav razum? Meni ona zacelo izgleda dopadljivo, 
ali da li je i zaista dopadljiva onoliko koliko mislim? Bio 
je to onaj stari kartezijanski problem boje: autobus možda 
izgleda crven posmatraču, ali da li je taj autobus zaista 
crven u svojoj suštini? Kad je upoznao Kloi nekoliko ne-
delja kasnije, Vil je sigurno gajio izvesne sumnje, naravno 
neizrečene, ali očigledne po tome kako se malo zanimao 
za nju, dosađujući joj umesto toga podužom pričom o 
tome kako je jednom gradio konzolni krov za neku vilu 
u odmaralištu La Džola, i po tome kako mi je sutradan 
na poslu rekao da su za jednog Kalifornijca Engleskinje 
naravno „veoma posebne“.

13. Da budem iskren, povremenu sumnju ulivala mi je 
i sama Kloi. Sećam se kako je jedne noći sedela u mojoj 
dnevnoj sobi i čitala dok smo slušali Bahovu kantatu koju 
sam pustio. Muzika je pevala o nebeskim vatrama, božjim 
blagoslovima i voljenim drugovima, dok je Kloino lice, 
umorno, ali srećno, okupano zrakom svetlosti koji je pro-
lazio kroz zamračenu sobu iz stone lampe, izgledalo kao 
da pripada kakvom anđelu, anđelu koji se samo razrađeno 
pravi (odlascima u Sejfvej ili poštu) da je obična smrtnica, 
ali čiji je um zapravo pun tananih i božanskih misli.
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12.
Sumnjičavost i vera

1. Nasuprot istoriji ljubavi, istorija filozofije pokazuje 
neumorno zanimanje za neslaganje između pojavnosti i 
stvarnosti. „Mislim da napolju vidim drvo“, mumla filo-
zof, „ali zar nije moguće da je to samo optička varka iza 
moje sopstvene mrežnjače?“ „Čini mi se da vidim svoju 
suprugu“, mumla filozof, dodajući s nadom, „ali nije li 
moguće da je i ona samo optička varka?“

2. Filozofi su skloni da epistemološku sumnju ograni-
čavaju na postojanje stolova, stolica, dvorišta kembrič-
kih koledža i poneku neželjenu suprugu. Ali proširiti ta 
pitanja na nešto što nam je važno, na ljubav, na primer, 
znači izneti zastrašujuću mogućnost da je voljeno biće 
puka unutrašnja maštarija, bez mnogo veze s bilo kakvom 
objektivnom stvarnošću.

se obeležje nekog bića zamenjuje za njegovu celinu (kruna 
za monarhiju, točak za kola, Bela kuća za američku vladu, 
Kloin anđeoski izraz za Kloi…)?

18. U kompleksu oaze, žedan čovek umišlja da vidi vodu, 
palme i hladovinu ne zbog toga što ima dokaz za to vero-
vanje već zato što ima potrebu za njim. Očajničke potrebe 
proizvode privid svog rešenja: žeđi se priviđa voda, potre-
bi za ljubavlju priviđa se princ ili princeza. Kompleks oaze 
nikada nije potpuna obmana: čovek u pustinji stvarno 
vidi nešto na obzorju. Samo što su palme uvele, bunar je 
presušio, a mesto vrvi od skakavaca.

19. Zar ja nisam žrtva slične zablude, sam u sobi sa ženom 
koja ima izraz nekoga ko sastavlja Božanstvenu komediju 
dok čita astrološku rubriku Kosmopolitana?
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čak neznanje? … Neistinost nekog suda nije nužno i 
prigovor njemu… pitanje je u kojoj meri on unapređuje 
život; a naša osnovna sklonost jeste da tvrdimo kako 
su nam najneistinitiji sudovi… najpreče potrebni… da 
bi odreći se neistinitih sudova značilo odreći se života, 
značilo poreći život.*

6. S religijskog gledišta, vrednost istine je, naravno, do-
vedena u pitanje još pre mnogo vekova. Filozof Paskal 
(1623–1662, jansenista** i autor Misli) govorio je o izboru 
s kojim se suočava svaki hrišćanin u svetu nejednako po-
deljenom između užasa svemira bez Boga i blažene – ali 
neizmerno dalje – mogućnosti da Bog ipak postoji. Iako 
su izgledi bili na strani poimanja da Bog ne postoji, Paskal 
je tvrdio da se religiozna vera i dalje može opravdati jer 
radosti mršavije verovatnoće zasad pretežu nad grozotom 
one veće. Tako bi možda trebalo da bude i s ljubavlju. 
Ljubavnici ne mogu dugo da ostanu filozofi; trebalo bi 
da popuste pred religijskim porivom, što znači verovati i 
imati veru, nasuprot filozofskom porivu, što znači sum-
njati i ispitivati. Trebalo bi da im je draža opasnost da 
ne budu u pravu i da budu zaljubljeni od toga da budu u 
sumnji i bez ljubavi.

7. Takve misli prolazile su mi kroz glavu jedne večeri dok 
sam sedeo na Kloinom krevetu i igrao se njenim slonićem 
* Beyond Good and Evil, Fridrih Niče (Penguin, 1990). 
** Jansenizam – versko učenje po kome čovek ne može zaslužiti spasa-
nje nego ono zavisi pre svega od Božje milosti. (Prim. prev.)

3. Sumnja je laka kad nije stvar preživljavanja: podozrivi 
smo onoliko koliko to možemo sebi da priuštimo, a naj-
lakše je biti podozriv prema nečemu što nas suštinski ne 
održava. Lako je sumnjati u postojanje stola, a pakao je 
sumnjati u opravdanost ljubavi.

4. Na početku zapadnog filozofskog razmišljanja, napre-
dak od neznanja do znanja nalazi se povezan od Platona 
s veličanstvenim putovanjem iz mračne pećine na jarku 
sunčevu svetlost. Ljudi se rađaju nesposobni da opažaju 
stvarnost, govori nam Platon, umnogome nalik stanov-
nicima pećina što senke predmeta koji padaju na zidove 
brkaju sa samim predmetima. Samo uz mnogo truda ti 
prividi mogu se odbaciti, i može se prevaliti put iz tog sveta 
punog senki na jarko sunce, gde stvari konačno mogu da 
se vide takve kakve zaista jesu. Kao i svaka alegorija, i ova 
pripovest ima naravoučenije: istina je uvek jača od privida.

5. Trebalo je da protekne još otprilike dvadeset tri veka 
dok sokratovska pretpostavka o koristima traganja za 
istinom nije bila osporena pre s praktičnog nego s mo-
ralnog ili epistemološkog stanovišta. Svi su (od Aristotela 
do Kanta) kritikovali Platona na putu dostizanja istine, ali 
niko nije ozbiljno dovodio u pitanje vrednost tog podu-
hvata. Ali u knjizi S onu stranu dobra i zla (1886) Fridrih 
Niče je najzad uhvatio bika za rogove i upitao:

Šta u nama zaista traži „istinu“? … Pitamo koja je 
vrednost toga… Zašto ne pre neistinu? i neizvesnost? 
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(ljubav, uverenje da je jaje), pronađe dopunski deo toga 
(drugu ljubavnicu poput Kloi pod sličnom zabludom, 
parče tosta). Zablude nisu štetne same po sebi, one bole 
samo kad je čovek usamljen u verovanju u njih, kad ne 
može da stvori sredinu u kojoj one mogu da se održava-
ju. Dokle god i Kloi i ja možemo da sačuvamo žumance 
ljubavi neoštećeno, kakve veze ima šta je tačno istina?

Gapijem. Dok je bila dete, ispričala mi je ona, Gapi je igrao 
ogromnu ulogu u njenom životu. On je bio lik jednako stva-
ran kao članovi njene porodice, i mnogo saosećajniji. Imao 
je sopstvene navike, svoju omiljenu hranu, način spavanja 
i govora – pa ipak, iz nepristrasnijeg stava, bilo je jasno da 
je Gapi u celosti njena tvorevina i da ne postoji izvan njene 
mašte. Ali ako bi nešto upropastilo Kloin odnos sa slonom, 
bilo bi to pitanje da li stvorenje zaista postoji: Živi li ovaj 
krznati stvor zaista nezavisno od tebe, ili si ga ti naprosto 
izmislila? A onda mi se javilo kako ista smotrenost možda 
može da se primenjuje na ljubavnike i njihove ljubljene, da 
ljubavnika niko nikada ne treba da pita: Postoji li stvarno ova 
osoba napunjena ljubavlju ili je ti samo zamišljaš?

8. Istorija medicine nam govori o slučaju čoveka koji je 
živeo u neobičnoj zabludi da je jaje na oko. Niko nije znao 
ni kako mu je ni kada tačno ta zamisao ušla u glavu, ali on 
više nigde nije hteo da sedne iz straha da se ne „razbije“ 
i ne „prospe žumance“. Lekari su strahove pokušavali da 
mu ublaže sredstvima za smirenje i drugim lekovima, ali 
kao da ništa nije delovalo. Konačno se neko od njih po-
trudio da uđe u glavu zabludelog pacijenta i predložio mu 
da sa sobom uvek nosi parče tosta, koje može da stavi na 
svaku stolicu na koju želi da sedne, tako se štiteći da mu 
se ne razbije žumance. Od onda zabludeli čovek nikada 
nije viđen bez parčeta tosta pri ruci, i mogao je da nastavi 
da živi manje-više normalnim životom.

9. Koja je suština ove priče? Ona samo pokazuje da sve 
može biti u redu ako čovek, iako možda živi u zabludi 
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put u životu da se vidimo, kao da ostaviti za sobom čak 
i minđuše proizvodi neodrživu opasnost od rastvaranja.

3. Pa ipak, bez obzira na njen ogromnu potrebu za ne-
zavisnošću, Kloi je počela da ostavlja stvari za sobom. 
Ne četkice za zube niti cipele već delove sebe. Počelo je 
jezikom, gde mi je Kloi ostavila to kako ona govori nika-
da (not ever) umesto nikad (never), kako naglašava na u 
napisati, ili govori čuvaj se pre nego što prekine vezu. Ona 
je usvojila upotrebu mog savršeno i ako stvarno tako mi-
sliš. Naše navike su počele da se prožimaju: ja sam stekao 
Kloinu potrebu za potpunom tamom u spavaćoj sobi, a 
ona je pratila moj način presavijanja novina; počeo sam 
da šetam u krugovima oko kauča kako bih promislio o 
nečemu što me muči, dok je ona ležala na tepihu.

4. Rasejavanje je donelo prisnost. Na granicama između 
nas prestala je da postoji stroga straža. Nismo više imali 
utisak da se naše telo posmatra ili procenjuje. Kloi je mo-
gla da čita u krevetu, pa da gurne prst u nozdrvu kako bi 
uklonila začepljenje, da bi zatim valjala to u kuglicu dok 
se ne osuši i ne stvrdne, i celo ga progutala – bez potrebe 
da se krije ili izvinjava. Mogli smo da rizikujemo me-
đuprostore ćutanja, nismo više bili paranoični brbljivci, 
nespremni da odustanu od razgovora kako ćutanje ne bi 
ličilo na izdaju. Postali smo sigurni u sebe u glavi onog 
drugog, izbacivši iz upotrebe večito zavođenje (koje potiče 
iz straha od suprotnog).

13.
Prisnost

1. Gledajući kocku šećera kako se topi u šolji čaja od kami-
lice, Kloi, u čije sam se društvo uzdao da mi unese smisao 
u život, primetila je: „Ne možemo da živimo zajedno zbog 
mog problema: ja moram da živim sama, inače se topim. 
Nije da te ne želim, samo se plašim toga da želim samo 
tebe, da otkrijem kako od mene ništa nije ostalo. Zato 
prihvati to kao deo moje opšte sjebanosti, ali bojim se da 
ću i dalje morati da teglim torbe.“

2. Kloinu torbu sam prvi put video na aerodromu Hitrou, 
svetloružičasti valjak s blistavozelenim kaišem za rame. 
Stigla mi je s njom na vrata one prve noći kad je došla da 
prespava kod mene, izvinjavajući se još jednom zbog svo-
jih uvredljivih boja, rekavši kako je u nju spakovala četkicu 
za zube i čistu odeću za sutradan. Pretpostavio sam da će 
torba biti privremena, ali ona se nje nikada nije odrekla, 
prepakujući je svakog jutra kao da je to možda poslednji 
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7. U društvu smo dobar deo vremena provodili u raspra-
vama o tome koliko su drugi ljudi grozni. Ne mogavši da 
se izražavamo iskreno u većini naših svakodnevnih op-
štenja, među sobom smo mogli da provetrimo svoje laži i 
iskupimo se za društvene učtivosti koje smo izneli. Kloi je 
postala konačno skladište za moje stroge zaključke o pri-
jateljima ili kolegama. Nešto o čemu sam dugo razmišljao, 
ali čemu sam pokušavao da se oduprem bio sam slobodan 
da podelim sa saosećajnom i čak ohrabrujućom publikom. 
Često smo se prepuštali orgijama ogovaranja. Kakva god 
bila zadovoljstva otkrivanja onoga što oboje volimo, ništa 
se ne može uporediti s bliskošću pronalaženja onoga što 
oboje preziremo. S vremena na vreme približavali smo se 
zaključku (premda nas je snebivljivost sprečavala da to do 
kraja otvoreno priznamo) da su svi koje smo ikada sreli 
prepuni mana – i da smo mi jedina pristojna ljudska bića 
ostala na planeti. Ljubav se hranila neprestanom kritikom 
ljudi sa strane. Najbolji dokaz naše uzajamne odanosti bila 
je naša čudovišna neodanost svima drugima.

8. Povlačili smo se u društvo onog drugog da se smejemo 
licemerju koje društvo zahteva. Vraćali smo se sa zvanič-
nih poslovnih večera i rugali se naglascima i mišljenjima 
onih s kojima smo se maločas uljudno oprostili. Možda 
bismo u krevetu reprodukovali razgovor koji smo upravo 
vodili. Tada bih recimo oponašao bradatog novinara s 
kojim je Kloi razgovarala, a ona bi odgovarala kao što je 
to prvobitno radila, sve to dok mi drka ispod pokrivača. Ja 

5. Upoznao sam ne samo Kloina mišljenja i navike već i 
tananiju prirodu njenog bića: zvuk njenog glasa kad raz-
govara preko telefona u susednoj sobi, krčanje njenog že-
luca kad je gladna, njen izraz pre nego što će kinuti, oblik 
njenih očiju kad se probudi, kako vrti mokar kišobran i 
zvuk četke kroz njenu kosu.

6. Svest o osobenostima onog drugog unosila nam je po-
trebu da preimenujemo jedno drugo. Kloi i ja smo se 
upoznali s imenima koje su nam nadenuli roditelji, pro-
pisali pasoši i matične knjige rođenih, te je prirodno da 
smo mislili kako to ličnije znanje koje smo stekli jedno o 
drugom zaslužuje da se izrazi (ma koliko neodređeno) u 
imenima koja drugi ne koriste. Dok je u kancelariji Kloi 
bila Kloi, za mene je, iz razloga koje ni ona ni ja nikada 
nismo sasvim razumeli, postala poznata jednostavno kao 
Trunčica. Što se mene tiče, kako sam je jednom zabavljao 
pričom o izvesnoj reči za pesimistički pogled na svet ne-
mačkih intelektualaca, postao sam poznat, možda manje 
zagonetno, kao Veltšmerc. Važnost tih nadimaka nije 
se ogledala u određenom imenu koje smo dobili – isto 
tako mogli smo jedno drugo da zovemo Pvit i Tik – ali 
odlučili smo drugačije da obeležimo jedno drugo. Trun-
čica je ukazivala na izvesno poznavanje Kloi koje Roj iz 
računovodstva nije imao (razaznavanje zvuka četke kroz 
njenu kosu). Dok je Kloi pripadala građanskom položaju, 
Trunčica je stajala izvan obične društvene oblasti, u tajni-
jim i jedinstvenijim naborima ljubavi.
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kartice su se prihvatale maltene svugde, a seks je bio du-
žnost a ne zločin. Pa ipak smo Kloi i ja imali skromnu 
sopstvenu priču, skup zajedničkih iskustava koja nas ve-
zuju. Šta je iskustvo? Nešto što ruši učtivu naviku i načas 
nam omogućava da budemo svedok nečega s povišenom 
osetljivošću koju nam pruža novina, opasnost ili lepota – 
i upravo na osnovu podeljenih iskustava prisnost dobija 
priliku da raste. Prijateljstva koja se gaje samo povreme-
nim večerama nikada neće imati dubinu onih iskovanih 
na kakvom dugom putovanju ili univerzitetu. Dve osobe 
koje na proplanku u prašumi iznenadi lav – osim ako 
jedno od njih dvoje ne bude pojedeno – biće delotvorno 
vezane onim što su videli.

11. Kloi i mene nikad nije iznenadila neka grabljivica, ali 
doživeli smo sijaset malih gradskih iskustava. Vraćajući 
se sa žurke jedne tople letnje noći, naišli smo na mrtvo 
telo. Leš je ležao na uglu ulica Čarlvud i Belgrejv. Bila je 
to prelepa mlada žena koja je isprva izgledala kao da je 
pijana pala na pločnik. Ali dok smo prolazili pored nje, 
Kloi je primetila da joj iz trbuha viri drška noža. Koliko 
se o nekome zna dok se s njim ne vidi leš? Klekli smo 
nad telom, Kloi je poprimila glas pilota koji zapoveda 
uznemirenoj ili čisto histeričnoj posadi (meni) tokom 
prinudnog sletanja, rekla mi je da ne gledam, naredila mi 
da pozovem policiju, proverila ženi puls i brižljivo ostavila 
sve onako kako je zatekla. Obuzelo me je strahopoštovanje 
prema njenom profesionalizmu, mada je usred policijskog 
ispitivanja briznula u neobuzdano ridanje i nekoliko sed-
mica nije uspevala da odagna sliku drške noža. Bio je to 

bih se pravio zaprepašćen što sam zatekao Kloinu ruku tu 
gde jeste, i upitao je tonom nevinog paroha: „Pobogu, go-
spođo, šta to radite s mojim časnim udom?“ „Gospodine“, 
odgovorila bi ona kao plemkinja iz neke istorijske drame, 
„nemam pojma kako je ovaj nečasni ud uopšte došao na 
moje oči.“ Ili bi iskočila iz postelje i vrisnula: „Gospodine, 
molim vas da smesta napustite moj krevet, ili ću morati 
da pozovem svog slugu Bernarda.“ U našoj intimi društve-
ne formalnosti su se ponavljale u šaljivom svetlu, poput 
tragedije koju ometaju glumci iza pozornice, gde glumac 
koji igra Hamleta zgrabi Gertrudu posle predstave i vikne 
kroz garderobu: „Jebi se sa mnom, mamice!“

9. Čak smo počeli da stvaramo priču. Čini se da je ljubav 
neminovno povezana s pričama. „Jednog dana, dečak je 
sreo devojčicu“ je dovoljno da publika poželi da sazna šta 
se dalje dogodilo. Većinu ljubavnih priča napajaju prepre-
ke. Pol i Viržini, Ana i Vronski, Tarzan i Džejn obično 
se bore protiv izgleda koji potvrđuju i obogaćuju njihovu 
vezu. U prašumi, na nasukanom brodu ili na obronku 
planine, klasični ljubavni par dokazuje snagu svoje ljubavi 
bodrošću s kojom prevazilazi nedaće.

10. Ali u blizini nije bilo ni mnogo pustolovine ni mno-
go borbe u koje smo mogli da se upustimo. Svet u kome 
smo Kloi i ja živeli bio je umnogome lišen mogućnostî 
za epski sukob. Naši roditelji nisu marili, prašuma je bila 
ukroćena, društvo je svoje neodobravanje krilo iza opšte 
trpeljivosti, restorani su radili do kasno u noć, kreditne 
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– koji su doprineli stvaranju zajedničke baštine. Bio je 
jedan psihoanalitičar koga smo upoznali na nekoj večeri, 
koji je Kloi rekao kako trenutno spava s dve svoje paci-
jentkinje. Bio je tu i moj prijatelj Vil Not, koji je, nakon 
što se u početku slabo zanimao za nju, počeo Kloi da 
šalje nepoznate knjige o arhitekturi u pratnji zagonetnih 
poruka („Ko može da kaže koliko će dugo stajati svako 
od nas?!“, glasila je jedna, priložena uz Čelik – materijal 
budućnosti). Bila je ona igračka u obliku žirafe koju smo 
kupili u Batu da pravi društvo Kloinom slonu na krevetu 
i koga smo na kraju krstili Džefri po jednom dugovratom 
Kloinom kolegi s posla. I bio je jedan susret s knjigovo-
đom u vozu koja je priznala da u torbici uvek nosi pištolj.

14. Takve pričice nisu izazivale interesovanje. Uglavnom 
smo ih cenili samo Kloi i ja, zbog pomoćnih asocijacija 
koje smo im pridavali. Pa ipak, ti lajmotivi bili su važni 
jer su nam pružali osećaj da smo daleko od toga da jedno 
za drugo budemo neznanci, da smo štošta zajedno pre-
turili preko glave i zapamtili značenja koja smo izvukli 
iz toga. Ma koliko bili tanki, ti lajtmotivi delovali su kao 
cement. Jezik prisnosti čijem su stvaranju pridoneli bio je 
podsetnik da smo Kloi i ja (a da nismo prokrčili put kroz 
prašumu, ubijali zmajeve, niti čak delili stan) zajedno 
stvorili nešto što liči na svet.

varvarski događaj, ali poslužio je da nas ujedini. Ostatak 
noći proveli smo budni, pijući viski kod mene u stanu, 
pripovedajući jedno drugom niz sve sablasnijih i budala-
stijih priča, podražavajući policajce i leševe s kuhinjskim 
noževima kako bismo iz sebe isterali strahove.

12. Nekoliko meseci posle toga bili smo u prodavnici 
bejgla u Ulici Brik, kad je jedan otmeni čovek u odelu na 
tanke pruge pored nas u redu ćutke dodao Kloi zgužvanu 
poruku, na kojoj su velikim slovima bile naškrabane reči: 
Volim te. Kloi je otvorila cedulju, progutala pljuvačku na-
kon što ju je pročitala, pa se osvrnula ka muškarcu koji ju 
joj je dao. Ali on je rešio da se ponaša kao da se ništa nije 
dogodilo i samo je piljio napolje u ulicu s dostojanstvenim 
izrazom. Isto tako bezazleno, Kloi je presavila poruku i 
gurnula je u džep. Nastranost tog događaja značila je da je 
on, isto kao i leš, samo veselije, postao svojevrstan lajtmo-
tiv u našoj vezi, događaj u našoj priči koji stalno pominje-
mo. U restoranima smo s vremena na vreme ćutke jedno 
drugom doturali poruke sa svom tajanstvenošću čoveka 
iz prodavnice bejgla, ali na njima je pisalo samo Molim 
te, dodaj so. Svakome ko gleda sigurno je bilo čudno i 
nerazumljivo što nas vidi kako se kikoćemo. Ali suština 
lajtmotiva jeste u tome da se oni odnose na događaje koje 
drugi ne mogu da razumeju jer nisu prisustvovali osnov-
nom prizoru. Nije ni čudo ako takvo zatvoreno, samoživo 
ponašanje izluđuje one koji stoje sa strane.

13. Bilo je mnogo drugih zajedničkih doživljaja – ljudi 
koje smo sretali ili nešto što smo videli, uradili ili čuli 
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2. Možda je tačno da zapravo ne postojimo dok nema ne-
koga da nas vidi kako postojimo, da ne možemo čestito da 
govorimo ukoliko nema nekoga ko razume ono što govo-
rimo, u suštini, da nismo sasvim živi dok nismo voljeni.

3. Šta znači to da je čovek „društvena životinja“? Samo da 
su ljudi potrebni jedni drugima kako bi se odredili i do-
stigli samosvest, onako kako to nije slučaj kod mekušaca 
i glista. Mi ne možemo da stignemo do valjanog osećaja 
o sebi ako u okolini nema drugih da nam pokažu kakvi 
smo. „Čovek u samoći može da stekne sve osim ličnost“, 
pisao je Stendal, ukazujući kako ličnost svoje poreklo 
ima u tuđim reakcijama na naše reči i postupke. Naše ja 
je promenjivo i traži obrise koje obezbeđuju naši bližnji. 
Da bismo se osećali celovito, potrebni su nam ljudi u bli-
zini koji nas poznaju isto onoliko (katkad i bolje) koliko 
poznajemo sami sebe.

4. Bez ljubavi gubimo sposobnost posedovanja pravog 
identiteta; u ljubavi je prisutno stalno potvrđivanje našeg 
ja. Nije ni čudo što je u mnogim religijama glavna pred-
stava o Bogu koji nas vidi: biti viđen znači biti uveren u 
svoje postojanje, tim bolje ako imamo posla s Bogom (ili 
partnerom) koji nas voli. Okruženi ljudima koji se upravo 
ne sećaju toga ko smo, ljudima kojima neretko pripove-
damo svoje priče, a koji ipak uporno zaboravljaju koliko 
smo se puta venčavali, koliko dece imamo, i zovemo li 

14.
Potvrđivanje ja

1. Kasno jedne nedelje sredinom jula sedeli smo u kafeu 
na neurednom kraju Ulice Portobelo. Dan je bio divan, 
a proveli smo ga uglavnom u Hajd parku, sunčajući se 
i čitajući knjige. Ali od  pet sati, počeo sam da klizim u 
potištenost. Išlo mi se kući da se sakrijem ispod posteljine. 
Nedeljne večeri su me odavno rastuživale, podsećale na 
smrt, nedovršena posla, krivicu i gubitak. Sedeli smo u tiši-
ni, Kloi čitajući novine, a ja piljeći kroz prozor u saobraćaj 
i ljude napolju. Ona mi se iznenada prignula, poljubila me 
i prošaptala: „Opet imaš izraz zalutalog siročeta.“ Niko mi 
nikada nije pripisao takav izraz, mada se, kad ga je Kloi 
pomenula, odmah podudario sa zbunjenom setom koja me 
je tada igrom slučaja bila spopala, i ublažio je. Obuzela me 
je snažna (i možda nesrazmerna) ljubav prema njoj zbog 
te opaske, zbog njene svesti o onome što sam osećao, ali 
nisam bio u stanju to da izrazim, zbog njene spremnosti da 
uđe u moj svet i opredmeti ga umesto mene – zahvalnost za 
to što je podsetila siroče da je siroče i time ga vratila kući.
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ličnosti kojima se drugi ne bave. Bilo je slučajeva kad mi 
je Kloi iskreno govorila da se branim ili da kritikujem, ili, 
slikovitije, da sam „uobraženi bezveznjak“ ili „gadan kao 
stvrdnuta moča“ – a ja sam se suočavao s oblastima sebe 
koje je obična introspekcija (zarad unutrašnjeg sklada) 
izbegavala, koje su drugi bili nezainteresovani da istaknu, 
i za čije je otkrivanje bila potrebna iskrenost spavaće sobe.

6. Sreću s drugim ljudima kao da ograničavaju dve vrste 
preterivanja: gušenje i usamljenost. Kloi je oduvek sma-
trala kako veću opasnost predstavlja to prvo. Pritisnuta 
osuđivačkim i upravljačkim stavovima svojih roditelja, 
ona je u školi sanjala o tome da vreme provodi sasvim 
sama – i, u slobodnoj godini pre univerziteta, otišla je avi-
onom u Arizonu zahvaljujući prihodima koje je uštedela 
od poslića koje je godinama radila subotom i na raspustu. 
Iznajmila je kućicu na periferiji gradića koji je izabrala 
nasumice na karti. Nabavila je punu policu knjiga koje je 
oduvek čeznula da pročita, i koje je nameravala da pređe 
dok posmatra kako sunce izlazi i zalazi nad tim prede-
lom nalik Mesečevom. Ali, u roku od nekoliko sedmica 
otkako je stigla, počela je da oseća kako samoća za kojom 
je čeznula čitavog života počinje da utiče na nju tako što 
je remeti i plaši. Uznemiravao ju je i zvuk sopstvenog 
glasa kad bi ga čula u prodavnicama. Knjige su joj bile 
daleke i nezanimljive. Počela je netremice da se gleda u 
ogledalu kako bi sačuvala osećaj postojanja. Osećala se 
paranoično i bestelesno. Posle svega mesec dana, napra-
sno je odlučila da napusti svoju kućicu kako bi radila kao 
konobarica u nekom restoranu u Feniksu, nesposobna da 

se Bred ili Bil, Katrina ili Katarina (a mi otprilike isto to 
zaboravljamo o njima), zar nije utešno pronaći utočište 
od opasnosti da budeš nevidljiv u naručju nekoga kome 
je naš identitet čvrsto u glavi?

5. Nije slučajnost što su, semantički govoreći, ljubav i in-
teresovanje gotovo međusobno zamenjivi. „Volim leptire“ 
znači manje-više isto što i „Zanimaju me leptiri“. Voleti 
nekoga znači duboko se zanimati za njega, i takvim za-
nimanjem privesti ih bogatijem razumevanju onoga što 
rade i govore. Zahvaljujući njenom razumevanju, Kloino 
ponašanje prema meni postepeno je postalo prošarano 
onim što bi se moglo nazvati potvrđivanjem „ja“. Sadr-
žano u njenom razumevanju mojih brojnih raspoloženja, 
u njenom poznavanju mojih ukusa, u njenom pamćenju 
mojih ustaljenih postupaka i navika, u njenom šaljivom 
uvažavanju mojih fobija, krilo se mnoštvo različitih potvr-
da „ja“. Kloi je primetila da sam hipohondar, da sam sti-
dljiv i da ne podnosim da razgovaram preko telefona, da 
sam opsednut potrebom da noću dobijem osam sati sna, 
da ne volim da se zadržavam u restoranima posle obroka, 
da se učtivošću koristim kao napadnom odbranom i da mi 
je draže da kažem „možda“ umesto „da“ ili „ne“. Citirala 
mi je moje reči („Prošli put si rekla kako ne voliš takvu 
ironiju…“), strpljivo držeći u glavi činioce – kako dobre, 
tako i loše – moje ličnosti („Uvek se uspaničiš kad…“ „Ni-
kad nisam videla da neko zaboravlja da sipa benzin tako 
često kao ti…“). Zahvaljujući uvidima u moju ličnost koje 
mi je Kloi priuštila, dobio sam priliku da sazrim. Treba 
nam ljubavnikova bliskost da nam ukaže na strane naše 
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ispoljavanja: nedostatak priznanja besa prema roditeljima 
(besa koji je dopuštao sebi da se izrazi samo u divljačkoj 
ironiji), samonipodaštavanje, grubost prema ljudima koji 
se samosažaljevaju, osećaj dužnosti, čak i to kako plače 
(prigušeno jecanje umesto histerične kuknjave).

8. Poput telefonskog inženjera koji sedi na ivici šahta sa 
zbrkanom gomilom kablova u krilu, polako sam naučio 
da prepoznajem neke ključne niti u Kloinoj ličnosti. Počeo 
sam da prepoznajem njen prezir prema škrtosti kad god 
bismo se našli u nekom restoranu. Počeo sam da naslu-
ćujem njenu želju da se ne nađe u klopci, pustinjačku 
stranu njene prirode. Divio sam se njenoj stalnoj vizuelnoj 
kreativnosti, koja se nije pokazivala samo u njenom poslu 
već i u tome kako postavlja sto ili aranžira vazu cveća. 
Počeo sam da zapažam njenu nelagodu u ženskom dru-
štvu i veću lakoću s muškarcima. Prepoznavao sam njenu 
žestoku odanost onima koje smatra prijateljima, nagonski 
osećaj klana i zajednice. S takvim odlikama, Kloi je u 
mojoj glavi polako poprimila složenu povezanost, nekog 
doslednog i donekle predvidivog, nekog čiju sam sklonost 
prema nekom filmu ili osobi sada već polako mogao da 
nagađam a da i ne pitam.

9. Potreba da drugi opravdaju naše postojanje dovodi nas 
u nevolju da smo ostavljeni na milost i nemilost hoće li 
nam oni pripisati tačan identitet. Ako nam, kao što kaže 
Stendal, bez drugih nedostaje ličnost, onda taj drugi s 
kojim delimo postelju mora da bude vešt posrednik, inače 

i dalje podnosi osećanje nepostojanja koje ju je obuzelo. 
Kad je stigla u Feniks, društveni dodir joj je bio kao voda 
za nekoga ko umire od žeđi. Započinjala je razgovore kad 
god je mogla, uživajući u prijatnosti koju su joj pružale i 
najmanje razmene.

7. Prošlo je mnogo vremena pre nego što sam pomogao 
Kloi da se oseća shvaćeno. Tek sam polako počinjao da 
iskopavam, između miliona reči koje je izgovarala i radnji 
koje je izvodila, najveće teme njenog života. U poznavanju 
drugih, nužno smo prinuđeni da tumačimo nagoveštaje, 
podsećamo na detektive ili arheologe koji sklapaju pri-
če od delića, ulazeći u trag porekla nekog ubistva preko 
kuhinjske krpe i cediljke za limun, ili civilizacije preko 
neke baštenske alatke i naušnice. Često sam grešio. Na 
primer, proteklo je prilično vremena pre nego što sam 
sasvim mogao da uvažim ulogu samoodricanja u njenom 
životu. Jednog jutra u mom stanu, dok smo doručkovali, 
rekla mi je da joj te noći nije bilo dobro, da se iskrala iz 
kreveta i odvezla do apoteke, sve to ne probudivši me. 
Moja prva reakcija bila je zbunjena ljutnja. Zašto nešto 
nije rekla? Jesmo li stvarno toliko udaljeni u ovoj vezi 
da ona ne može da me probudi čak ni kad je u krizi? 
Ali moja ljutnja (samo vid ljubomore) bila je gruba, nije 
uzimala u obzir ono što sam naučio tek postupno: koliko 
je duboko ukorenjena i sveprožimajuća Kloina sklonost 
da ćutke pati. Da bi me probudila, morala je da bude na 
samrti jer sve u vezi s njom želelo je da ne stavlja odgovor-
nost na druge. Kad sam pronašao tu nit u njenoj prirodi, 
druge strane su mogle da se shvate kao njena povezana 
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analitički filozof, koji je napisao pet knjiga i sarađivao s 
mnogim naučnim časopisima, ostavio ju je s osećajem 
potpune duhovne neprikladnosti. Kako je to učinio? Kloi 
nije znala. Iako nikada nije izričito iznosio bilo kakvu 
kritiku, uspeo je amebu da uobliči u skladu sa svojim 
predubeđenjima, naime, da je Kloi prelepa mlada stu-
dentkinja koja duhovna pitanja treba da prepusti njemu. 
I tako, nalik samoispunjavajućem proročanstvu, Kloi je 
nesvesno počela da se ponaša u skladu s presudom o svo-
joj ličnosti, koju joj je poput tajnog svedočanstva na kraju 
semestra uručio taj mudri filozof. Naposletku se osećala 
tačno onoliko glupom koliko je mislila da jeste.

13. Dok ne steknu sposobnost da utiču na sopstvene 
odrednice, deca se uvek opisuju iz trećeg lica („Zar Kloi 
nije preslatko/ružno/bistro/glupo dete?“). Prevazilaženje 
detinjstva moglo bi da se shvati kao pokušaj ispravljanja 
tuđih neistinitih priča. Ali borba protiv izobličavanja na-
stavlja se i posle detinjstva. Ljudi nas većinom shvataju 
pogrešno, iz nebrige ili iz predrasude. Čak i to da nas 
neko voli podrazumeva veliku pristrasnost – prijatno 
izobličenje, ali ipak izobličenje. Kao Narcis, osuđeni smo 
na razočaranje kad se zagledamo u svoj odraz u tuđim 
vodnjikavim očima. Nijedno oko ne može u celosti da sa-
drži naše ja. Večito ćemo biti odsečeni u ovom ili onom 
području, kobno ili ne.

14. Kad sam izneo Kloi svoju predstavu da su ljudske 
ličnosti pomalo slične amebama, ona se nasmejala i rekla 
mi kako je u školi obožavala da crta amebe.

ćemo se na kraju osećati izobličeno i pogrešno shvaćeno. 
Ali zar nas drugi ne izobličavaju samim tim što su drugi 
– bilo nabolje ili nagore?

10. Svako se vraća drugačijem poimanju sebe jer pomalo 
postajemo ono što oni misle da jesmo. Naše ja bi moglo 
da se uporedi s amebom, čiji su spoljašnji zidovi savitljivi 
i stoga se prilagođavaju sredini. Ameba ima razmere, ali 
ne i samoodređeni oblik. Neki apsurdista će iz mene iz-
mamiti moju apsurdističku stranu, dok će neko ozbiljan iz 
mene izvući moju ozbiljnu stranu. Ako neko misli da sam 
stidljiv, na kraju ću verovatno ispasti stidljiv, ako neko 
misli da sam duhovit, verovatno ću i dalje zbijati šale.

11. Na ručku s mojim roditeljima, Kloi je ćutala sve vreme. 
Kasnije sam je pitao šta nije u redu, ali ni ona sama nije 
mogla da shvati. Trudila se da bude živahna, a ipak su je 
sumnje to dvoje neznanaca za stolom naspram nje spre-
čile da se proširi u svoje uobičajeno ja. Moji roditelji nisu 
bili preterano grozni, ali ipak je njihova krutost sprečila 
Kloi da se izdigne iznad toga da govori samo jednosložne 
reči. Bio je to podsetnik da se etiketiranje drugih obično 
obavlja ćutke. Ljudi nam ne nameću uloge otvoreno, samo 
nam preporučuju da ih usvojimo svojim reakcijama na 
nas, i otud nas krišom sprečavaju da prevaziđemo kalup 
koji su nam pripisali.

12. Nekoliko godina pre toga, Kloi se zabavljala s jed-
nim profesorom na Londonskom univerzitetu. Dotični 
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„Pobogu, što si obesio nos, bolje ti je da ne znaš šta 
bi moglo da se dogodi kad bi se ta linija zamigoljila! I ne 
brini; da je tako ozbiljno, ne bih ovde bila zgnječena s 
tobom kao tako srećna ameba.“

15. Šta je Kloi htela da kaže svojom amebnom ravnom 
linijom? Samo to da ne mogu sasvim da je razumem, 
što je neiznenađujući, ali ipak otrežnjujući podsetnik 
na granice empatije. Šta je osujećivalo moja nastojanja? 
Možda moja ograničenost na to da je dokučim svojim 
shvatanjima o ljudskoj prirodi. Moje znanje o njoj nei-
zostavno je moralo da prođe kroz filter moje sopstvene 
prošlosti. Poput Evropljanina koji se u predelu Stenovitih 
planina orijentiše tako što kaže: „Ovo izgleda isto kao 
Švajcarska“, ja sam možda razumeo samo izvor jednog 
Kloinog utučenog raspoloženja razmišljajući: „To je zato 
što se oseća x… kao moja sestra kada je…“ Da bih je 
razumeo, morao sam da se oslanjam na razumevanje 
ljudske prirode koje su uobličile moja biologija, klasa i 
psihološka biografija.

16. Da bih prikazao kako možemo da primetimo samo 
izvesne činioce ličnosti našeg voljenog bića, to kako na 
njih gledamo možemo da uporedimo s ražnjićem. Na 
primer, mogao sam da nataknem na ražnjić (ili da cenim 
ili se povežem) Kloinu:

– ironičnost – boju očiju – razmak između dva prednja 
zuba – intelekt – dar za pečenje hleba – odnos s majkom 

„Evo, daj mi te novine“, kazala je, pružajući ruku u 
torbu da uzme olovku. „Nacrtaću ti razliku između oblika 
koje moje amebno ja ima u kancelariji i oblika koji ima 
s tobom.“

Zatim je nacrtala sledeće:

      

Then she drew the following:

‘What are all the wiggly bits?’ I asked.
‘Oh, that’s because I feel wiggly around you.’
‘What?’
‘Well, you know, you give me space. I feel more com-

plicated than in the office. You’re interested in me and you
understand me better, so that’s why I made it wiggly, so that
it’s sort of natural.’

‘OK, I see, so what’s this straight side?’
‘Where?’
‘Up in the north-west of the amoeba.’
‘You know I never did much geography. But yeah, I

think I see it. Well, you don’t understand everything about
me, do you? So I thought I’d better make it more realistic.
The straight line is all the sides of me you don’t understand
or don’t have time for and stuff.’

‘Oh.’

‘I’-Confirmation
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„Šta su svi ti migoljavi delovi?“, upitah.
„To je zato što se u tvojoj blizini osećam migoljavo.“
„Molim?“
„Eto, znaš, ti mi daješ prostora za to. Osećam se za-

mršenije nego u kancelariji. Tebe zanimam i ti me bolje 
razumeš, pa sam je zato nacrtala migoljavu, da nekako 
bude prirodna.“

„Dobro, razumem. Šta onda znači ova ravna strana?“
„Gde?“
„Gore u severozapadnom delu amebe.“
„Znaš da me geografija nikada nije mnogo zanimala. 

Ali da, mislim da je vidim. E pa, ti ne razumeš baš sve u vezi 
sa mnom, zar ne? Zato sam mislila kako je bolje da bude 
verodostojnija. Prava linija predstavlja sve moje strane koje 
ti ne poznaješ ili nemaš vremena za njih i tome slično.“

„Aha.“
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razvrstavanjima, prema etiketiranju koje čine drugi (mu-
škarac, žena, bogataš, siromah, Jevrejin, katolik itd.). Na 
kraju krajeva, sebi samima uvek smo neodredivi. Kad smo 
sami, stalno smo naprosto ja, i s jedne na drugu stranu 
sebe prelazimo lako i bez ograničenja koja nam nameću 
tuđa predubeđenja. Ali slušajući Kloi jednom prilikom 
kako priča o „tom tipu s kojim sam se viđala pre izvesnog 
vremena“, rastužio sam se kad sam zamislio kako mene za 
nekoliko godina (s drugim muškarcem naspram nje dok 
jedu salatu od tunjevine) opisuje samo kao „tog arhitektu 
s kojim sam se nekada viđala…“ Njeno uzgredno pomi-
njanje starog ljubavnika obezbedilo mi je opredmećivanje 
neophodno kako bih shvatio da, ma koliko za nju bio po-
seban, i dalje postojim unutar izvesnih odrednica („tip“, 
„moj dečko“) – i da sam u Kloinim očima neminovno 
pojednostavljena verzija sebe.

19. Ali budući da nas drugi moraju etiketirati, obeležavati 
i određivati, osoba koju na kraju zavolimo jeste ona koja 
dovoljno dobro natiče na ražnjić, osoba koja nas voli ma-
nje-više zbog onoga zbog čega i sami smatramo da smo 
dostojni ljubavi, koja nas razume manje-više zbog onoga 
zbog čega treba da budemo shvaćeni. To što smo Kloe-
ba i ja zajedno značilo je, makar za sada, da smo dobili 
dovoljno mesta da se širimo onako kako naše složenosti 
to iziskuju.

– društvenu teskobu – ljubav prema Betovenu – prezir 
prema lenjosti – ljubav prema čaju od kamilice – neodo-
bravanje snobizma – ljubav prema vunenoj odeći – kla-
ustrofobiju – želju za iskrenošću →

Pa ipak, bilo je to daleko od toga da obuhvati sve o njoj. 
Da sam bio drugačiji ražnjić, možda bih imao vremena 
za njeno:

– interesovanje za zdravu ishranu – članke na nogama 
– ljubav prema pijacama – matematički dar – odnos s 
bratom – ljubav prema noćnim klubovima – razmišljanja 
o Bogu – zanos prema pirinču – Degaa – klizanje – duge 
šetnje po prirodi – neodobravanje muzike u kolima – 
sklonost viktorijanskoj arhitekturi →

17. Premda sam smatrao da obraćam pažnju na slože-
nosti Kloine prirode, sigurno sam bio kriv za ogromna 
skraćenja, za olako prelaženje preko oblasti za čije razu-
mevanje nisam imao dovoljno empatije ili zrelosti. Bio 
sam odgovoran za najveće, ali najneizbežnije skraćenje 
od svih, to što sam u Kloinom životu mogao da učestvu-
jem samo kao neko sa strane, neko čiji unutrašnji svet 
mogu da zamislim, ali nikada i neposredno da doživim. 
Ma koliko možda bili bliski, Kloi je na kraju krajeva bila 
drugo ljudsko biće, s tajanstvenošću i udaljenošću koju to 
podrazumeva, a ta neizbežna udaljenost bila je oličena u 
misli da svi moramo umreti sami.

18. Čeznemo za ljubavlju u kojoj nas niko nikada ne svodi 
niti krivo shvata. Imamo morbidan otpor prema tuđim 
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i plavog neba. Sećao se da sam bio srećan, sećao sam se 
kako je Kloi rekla da sam na odmoru bolja, drugačija 
osoba. Pa ipak, kad bih sada prisilio sebe da se prisetim, 
da ispripovedam priču dužu od jedne rečenice, počeo bih 
da se prisećam nekog zamršenijeg niza događaja koji su 
klijali ispod površine putovanja, događaja za koje bi mi 
možda trebalo četiristo strana da ih opišem kako treba. 
Da pokušam: sećam se kako smo se, nedugo nakon što 
smo stigli, Kloi i ja raspravljali koju sobu da uzmemo u 
hotelu. Predložio sam da dignemo frku zbog one koju su 
nam prvobitno ponudili jer mi se nisu dopadale zavese 
i u kupatilu se čulo neko neobično kapljanje. Kloi mi je 
rekla da sam „lud, ali ne više dražesno“. Dok smo se šetali 
po opatiji, postao sam zaokupljen svojim profesionalnim 
životom i priželjkivao da sam izabrao drugačije, isplativije 
zanimanje. Kad me je Kloi pitala šta nije u redu, rekao sam 
joj da sam ljubomoran na Vila zbog pažnje koju dobija 
među našim kolegama. Uveče Kloi nije htela da imamo 
seks, rekavši kako ima menstruaciju, mada sam slutio 
da joj je prošla nešto ranije. Sutradan, u restoranu pod 
imenom Džon Vud di elder, privukla me je jedna lepojka 
s naočarima koja je sedela blizu nas i nerazumno sam 
izmislio raspravu s Kloi o rezervatima divljih životinja 
kako bih je kaznio za nehotičnu ulogu u tome što me je 
sprečila da poljubim onu neznanku (koja nije izgledala tu-
žna zbog onoga što propušta), dok je, na putu za stanicu, 
Kloi zagonetno flertovala sa zrikavim taksistom, govoreći 
mu kako leti obožava da se šepuri i pokazuje pupak, na 
šta sam se ja nadurio i nisam se oraspoložio dok, tri sata 
kasnije, nismo stigli na stanicu Padington.

15.
Zastoji srca

1. Priče koje pripovedamo uvek su previše jednostavne. 
Ja sam muškarac zaljubljen u ženu, ali koliko pokretlji-
vosti i nestalnosti mojih osećanja takva rečenica može 
da prenese? Ima li u njoj mesta za sva neverstva, dosadu, 
razdraženost i ravnodušnost koji su neretko isprepleteni s 
tom ljubavlju? Može li ikakva jednostavna priča tačno da 
odrazi stepen podvojenosti na koju sve veze kao da su osu-
đene? Kloi i ja smo živeli ljubavnu priču koja se protezala 
preko vremenskog razdoblja u kojem su se naša osećanja 
toliko vrtela ukrug da je priča o jednostavnoj zaljubljeno-
sti bila, iako utešna, očajnički grubo skraćivanje događaja.

2. Jednog vikenda otišli smo u Bat. Sutradan na poslu, 
kad su me pitali šta ima novo, odgovorio sam: „Proveli 
smo dva sjajna dana u Batu.“ Čak i u mojoj sopstvenoj 
glavi, priča o onome što se zbilo postala je obična i po-
jednostavljena. Sećao sam se prekrasnog grada boje peska 
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s lica, uhvatio sam sebe kako postajem žrtva ljubavne 
bolećivosti, koja se javlja kad god se suočavamo s onima 
koji su mogli da nam budu ljubavnici, ali za koje je slučaj 
propisao da ih nikada valjano ne upoznamo. Mogućnost 
alternativne ljubavne priče jeste podsetnik na to da je život 
koji vodimo samo jedan od bezbrojnih mogućih života, a 
u tugu nas gura upravo nemogućnost da ih vodimo sve. 
Prisutna je čežnja za povratkom u vreme bez potrebe za 
izborima, lišeno žaljenja za neminovnim gubitkom koji 
svaki izbor (ma koliko bio divan) povlači sa sobom.

7. Na gradskim ulicama često sam postajao svestan stotina 
(što podrazumeva čak milione) žena čiji životi teku upo-
redno s mojim, ali kojima je suđeno da za mene ostanu 
tajna. Iako sam voleo Kloi, prizor tih žena povremeno me 
je ispunjavao takvim žaljenjem da se činilo kako je možda 
jedino rešenje da im kažem šta osećam i tako ublažim 
breme tuge (odupro sam se toj želji). Stojeći na peronu 
ili u redu u banci primetio bih neko lice, možda slučajno 
načuo deo razgovora (ženi su se pokvarila kola, završava 
fakultet, bolesna joj je majka), i osećao kako me razdire 
to što nisam u stanju da saznam ostatak priče i poljubim 
njenu glavnu junakinju.

8. Mogao sam da ćaskam sa Alisom na kauču posle večere, 
ali zbog nečeg sam bio nevoljan da radim bilo šta drugo 
osim da sanjarim. Alisino lice u meni je izazivalo izvesnu 
prazninu bez jasnih razmera i namera, prazninu koju moja 
ljubav prema Kloi nije mogla da popuni. Nepoznato sa 

3. Možda možemo da oprostimo sebi što pričamo jedno-
stavne priče koje vikende ukratko opisuju rečju prijatan, 
priče koje time uvode red u događaje koji se zapravo sa-
stoje od tkiva zabrinjavajućih i suprotstavljenih osećanja. 
Pa ipak, možda isto tako s vremena na vreme dugujemo 
sebi da se suočimo s tokom ispod tih skraćenja. Volim 
Kloi – pa ipak, koliko je stvarnost šarolikija!

4. Kada nas je njena prijateljica Alisa pozvala na klopu 
jednog petka uveče, Kloi je prihvatila i predvidela da ću 
se zaljubiti u nju. Za Alisinim trpezarijskim stolom bilo 
nas je osmoro, i svi su se gurkali laktovima dok su pokuša-
vali da prinesu hranu ustima preko stola napravljenog za 
četvoro. Alisa je živela sama na poslednjem spratu jedne 
kuće u Balamu i radila kao sekretarica u Umetničkom 
savezu, i morao sam da priznam kako sam se stvarno 
malo zaljubio u nju.

5. Ma koliko možda bili srećni sa svojim partnerom, naša 
ljubav prema njima neizbežno nas sprečava da stremimo 
drugim mogućnostima. Zašto bi nas to sputavalo ako 
ga volimo? Zašto bismo smatrali da je to gubitak osim 
ako naša ljubav prema njemu već nije počela da jenjava? 
Jer rešavanjem potrebe da volimo, ne uspevamo uvek da 
razrešimo i potrebu da čeznemo.

6. Gledajući Alisu kako govori, pali sveću koja se ugasila, 
žuri u kuhinju s tanjirima i sklanja pramen plave kose 
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određeno vreme, sasvim sam prestajao da primećujem 
čudo koje je predstavljala Kloina ljubav prema meni. Ona 
je postala obična i otud nevidljiva crta mog života.

11. Onda bi naišli trenuci kada bih povratio sposobnost 
da je vidim onako kako sam je video na početku naše lju-
bavne priče. Jednog vikenda, u poseti Vinčesteru, kola su 
nam se pokvarila na auto-putu i pozvali smo Auto-moto 
savez da nam pomogne. Četvrt sata kasnije, kad je stigao 
kombi, Kloi je otišla da se pozabavi mehaničarem (mene 
je neki primitivni poriv onesposobio da razgovaram s 
njim, od osećanja sramote što, iako sam muškarac, nisam 
mogao da popravim kola, a kamoli da prokljuvim kako se 
otvara poklopac motora). Gledajući je kako razgovara s 
tim neznancem (bio je u koži od glave do pete, iz razloga 
za koje sam se nadao da su povezani isključivo s njegovom 
profesionalnom ulogom), određenim vidom poistoveći-
vanja s njim, žena koju sam poznavao odjednom mi se 
učinila nepoznata. Gledao sam njeno lice i slušao njen 
glas bez otupljujućeg pokrova poznavanja, video je onako 
kako bi mogao da je vidi mehaničar u kožnoj odeći, video 
je lišenu normalizujućeg uticaja vremena.

12. Kao posledica toga, bio sam preplavljen željom da 
joj strgnem sivozeleni džemper na kopčanje i strasno 
sa njom vodim ljubav na bankini auto-puta. Usled tog 
prekida navike Kloi je opet postala nepoznata i egzotična, 
premda se još tog jutra šetala gola po mom stanu a da u 
meni nije probudila nikakvu drugu želju osim da do kraja 

sobom nosi ogledalo svih naših najdubljih, najneiskazivi-
jih želja. Nepoznato je kobna ponuda koju će lice viđeno iz 
drugog kraja prostorije večito davati onome što je pozna-
to. Možda sam voleo Kloi, ali baš zato što sam je pozna-
vao, nisam čeznuo za njom. Čežnja ne može u nedogled 
da se upravlja u one koje poznajemo jer njihove osobine 
su ubeležene u kartu i otuda im nedostaje tajanstvenost 
koju čežnja zahteva. Lice viđeno na nekoliko trenutaka 
ili sati samo da bi zatim zauvek nestalo neophodan je 
katalizator za snove koji se ne mogu izraziti, želju koja 
izgleda neopisiva koliko i neutaživa.

9. „I, jesi li se zaljubio u nju?“, upitala je Kloi u kolima.
„Naravno da nisam.“
„Nije tvoj tip.“
„Nije. Uostalom znaš da sam zaljubljen u tebe.“
U uobičajenom scenariju prevare, jedan partner pita 

drugog: „Kako si mogao da me prevariš sa X kad si rekao 
da voliš mene?“ No, ako se u jednačinu unese vreme, 
onda nema nedoslednosti između prevare i izjave ljubavi. 
Volim te nikada ne može da znači ništa drugo osim za 
sada. Ja Kloi nisam lagao, ali moje reči su bile vremenski 
ograničena obećanja, istina odveć potresna da bi je većina 
veza u potpunosti prihvatila, inače bi parovi imali o malo 
čemu da govore osim o svojim promenljivim osećanjima.

10. Nisam bio samo neveran u mašti; uz to mi je i često 
bilo dosadno. Kao što potvrđuju stanovnici luksuznih 
hotela i dvorova, čovek na sve može da se navikne. Na 
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15. Kloi i ja smo imali internu šalu koja je primala k zna-
nju zastoje srca, i ublažavala tražnju da svetlost ljubavi 
gori s postojanošću električne sijalice.

„Nešto nije u redu? Zar ti se danas ne dopadam?“, 
upitalo bi jedno od nas.

„Dopadaš mi se manje.“
„Stvarno, mnogo manje?“
„Ne, ne toliko.“
„Od nula do deset?“
„Danas? Ovaj, verovatno šest i po ili, ne, možda pre šest 

i tri četvrtine. A kako stoji stvar s tobom prema meni?“
„Bože, rekla bih da je negde oko minus tri, mada je 

možda bilo oko dvanaest i po ranije jutros kad si…“

16. U jednom drugom kineskom restoranu (Kloi ih je 
obožavala) shvatio sam da život s drugim ljudima po-
malo funkcioniše kao onaj točak na sredini stola na koji 
su stavljena jela, i koji može da se okreće tako da pred 
čovekom u jednom trenutku budu škampi, a u sledećem 
svinjetina. Zar ljubav prema nekome ne prati sličan kružni 
obrazac, u kojem postoje pravilni obrtaji u skladu sa sna-
gom i prirodom nečijih osećanja? Skloni smo da ostajemo 
privrženi jednom nepromenjivom pogledu na osećanja, 
kao da između voljenja i nevoljenja postoji granica koja 
se može preći samo dvaput, na početku i na kraju veze, 
pre nego da iz časa u čas može da se ide tamo-amo. Ali 
u stvarnosti, samo u jednom danu, možda bih obišao 
svako raspoloživo emotivno jelo na svom unutrašnjem 
kineskom tanjiru. Možda bih osećao da je Kloi:

pročitam članak o makroekonomiji u zemljama u razvoju 
koji sam počeo.

13. Čoveku iz Auto-moto saveza trebalo je nekoliko mi-
nuta da pronađe kvar na akumulatoru („Bolje ti je da 
paziš na nivoe, srce!“, doviknuo je Kloi iza haube), i bili 
smo spremni da produžimo za Vinčester. Ali moja želja 
je ukazivala na nešto drugo.

„Zamisli da su ti se kola pokvarila na putu a da sam ja 
taj neznanac u kožnoj odeći koji hoće da te skine i grubo 
uzme na bankini, zadigavši tvoju nevinu cvetnu suknju i 
nemilosrdno rukujući tobom.“

„Jesi li siguran?“
„Svim slabinama.“
„Dobro. Eto, daj mi trenutak da usavršim izraz koji 

predočava da sam nasukana bez akumulatora, ali strašno 
napaljena.“

14. Dvaput smo vodili ljubav na zadnjem sedištu Kloi-
nog folksvagena, između komada prtljaga i starih papira. 
Iako dobrodošli, naš iznenadni i nepredvidivi zanos, to 
što smo se hvatali jedno drugom za odeću i za maštovite 
scenarije (ja sam za taj sastanak pored puta usvojio škotski 
naglasak, a ona je glumila da je udata, ali da gleda) bili 
su podsetnici za to koliko zbunjujuć tok strasti može da 
bude. Ako želja može da nas spopadne kraj auto-puta, 
ne znači li to da u nekom kasnijem času možemo da se 
udaljimo na leđima manje usaglašenih misli i hormona?
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onih koja smesta treba da se izraze njihovim vinovnicima 
umesto da se prenose na kasnije i nedužnije pridošlice. 
Mi neretko nismo bili zreli.

18. Ako filozofi preporučuju da se život živi u skladu s 
razumom, osuđujući u njegovo ime život kojim rukovo-
di želja, to je zato što je razum osnova kontinuiteta. Za 
razliku od romantika, filozofi ne dozvoljavaju da njihovo 
interesovanje sumanuto prelazi s Kloi na Alis i vraća se 
na Kloi jer odluke koje su oni doneli podržavaju čvrsti 
razlozi. U ljubavi će ostati postojani, a njihova osećanja 
sigurna kao putanja odapete strele.

19. Kao posledica takvog rasuđivanja, filozofi mogu da 
budu uvereni u čvrst identitet jer to ko sam ja u veli-
koj meri određuje šta ja želim. Ukoliko emotivni čovek 
jednog dana voli Samantu a narednog Sali, ko je onda 
on? Ako ja jedne noći odem u krevet u ljubavi prema 
Kloi, a sutradan ujutru se probudim ravnodušan prema 
njoj, ko sam onda ja? Ipak, takođe sam se suočavao s 
neukrotivim problemom pronalaženja čvrstih razloga 
za to da Kloi ili volim ili ne volim. Objektivno nije bilo 
primamljivih razloga ni za jedno ni za drugo, zbog čega 
je moja povremena podvojenost prema njoj bila utoliko 
manje razrešiva. Da je bilo čvrstih, nepobitnih razloga za 
ljubav ili prezir, postojala bi polazišta na koja možeš da se 
vratiš. Ali isto kao što razmak između dva prednja zuba 
nikada nije razlog da se u nekoga zacopaš do ušiju, tako 

Ali sklona osudi

I bistra

Ipak nadarena

Ali ohola

Ali previše napeta

Ipak velikodušna

Nebolećiva

Ali lepa

Duhovita

17. U svojim nepredvidivim raspoloženjima nisam 
bio usamljen jer bilo je prilika kada je i Kloi neočekivano 
pokazivala nastupe nasilnosti ili nezadovoljstva. Raspra-
vljajući jedne noći s prijateljima o nekom filmu, naglo 
je skrenula u neprijateljski govor o tome kako na druge 
„neprestano gledam s visine“. Mene je to isprva zbunilo 
jer ništa nisam ni rekao, ali ubrzo sam naslutio da mi ona 
to vraća za neku prethodnu uvredu – ili čak da sam postao 
korisna meta za iskazivanje nezadovoljstva koje Kloi gaji 
prema nekog drugom. Mnoge naše svađe krasila je neko-
rektnost: na Kloi bih se možda razbesneo ne iz površnog 
razloga što ona vrlo bučno vadi sudove iz mašine dok ja 
pokušavam da gledam vesti već zato što me grize savest 
jer se ranije tog dana nisam odazvao na mučan poslovni 
poziv. Kloi bi sa svoje strane možda namerno dizala mno-
go buke u nastojanju da slikovito prikaže ljutnju koju mi 
tog jutra nije predočila. Zrelost bismo mogli da odredimo 
kao sposobnost da se svima da ono što zaslužuju onda 
kad to zaslužuju, da se razdvoje osećanja koja pripadaju 
jednome i treba da budu ograničena samo na njega od 
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strane, svesni samo kontinuiteta, ne znajući da u našem 
zapletu nema ničega nepovredivog.

22. Utehu smo pronalazili i u kovanju planova za buduć-
nost. Svesni da je postojala pretnja da se ljubav okonča 
isto onako naglo kao što je i počela, sadašnjost smo poku-
šavali da učvrstimo pozivanjem na zajedničku sudbinu. 
Sanjarili smo o tome gde ćemo živeti i koliko ćemo dece 
imati, poistovećivali se s onim izboranim parovima koji 
vode unučad u šetnju i drže se za ruke u Kensingtonskim 
vrtovima. Braneći se od propasti ljubavi, uživali smo u 
tome da do tančina planiramo zajedničku budućnost. 
Blizu Kentiš Tauna bilo je kuća koje su nam se oboma 
dopadale i koje smo zajedno sređivali u glavi, upotpunivši 
ih dvema garsonjericama na vrhu, velikom ugradnom ku-
hinjom u podrumu s najelegantnijim aparatima i baštom 
punom cveća i drveća. Premda nismo raspravljali o braku 
ni na kakav opipljiv način, morali smo da verujemo kako 
nema razloga zašto srca ne bismo vezali i ugovorom. Kako 
je moguće voleti nekoga i istovremeno zamišljati kako 
sređuješ kuću s nekim drugim? Bilo je preko potrebno da 
razmišljamo kako bi bilo ostariti zajedno i otići u penziju 
s veštačkim vilicama u neki bungalov na moru.

23. Moja nesklonost da sa Kloi razgovaram o bivšim lju-
bavnicama poticala je od pridruženog straha od nestalno-
sti. Bivše ljubavnice bile su podsetnici na to da se za okol-
nosti za koje sam nekada mislio da su trajne ispostavilo 

ni nečija mišljenja o rezervatima divljih životinja nikada 
nisu pravična osnova za prezir prema toj osobi.

20. Smekšavanje naše podvojenosti bilo je suprotno po-
vlačenju prema stabilnosti i kontinuitetu, koje nas je za-
uzdavalo kad god se javljao poriv da razvijamo sporedne 
ljubavne zaplete ili skrećemo sa svoje ljubavne priče. Bu-
deći se iz erotskog sna koji sam proveo u društvu žene koja 
je bila spoj dva lica koja sam prethodnog dana video na 
konferenciji o sunčevoj energiji, emotivno sam se preme-
stio čim sam zatekao Kloi pored sebe. Svoje mogućnosti 
pretvarao sam u opšta mesta, vraćao se ulozi koju mi 
dodeljuje moj status dečka, klanjao se straobalnoj mero-
davnosti onoga što već postoji.

21. Bure u okviru para obuzdavale su i uravnoteženije 
pretpostavke o našoj vezi koje su gajili drugi oko nas. 
Sećam se ljute svađe koja je izbila jedne subote nekoliko 
minuta pre nego što je trebalo da se nađemo na kafi s 
prijateljima. Tada smo oboje smatrali da je ta svađa toliko 
ozbiljna da smo pretpostavljali da ćemo raskinuti zbog 
nje. Međutim, te mogućnosti lišio nas je dolazak prijatelja 
koji nikako nisu mogli da zamisle tako nešto. Na kafi su 
paru upućivana pitanja koja nisu odavala nikakvo poima-
nje o mogućnosti raskida i time nam pomogla da izbeg-
nemo raskid. Tuđe prisustvo je ublažavalo naše promene 
raspoloženja. Kad nismo bili sigurni kuda idemo, mogli 
smo da se sakrijemo iza utešne analize onih što stoje sa 
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16.
Strah od sreće

1. Jedna od najvećih mana ljubavi jeste to što ona može, 
makar izvesno vreme, da nas ozbiljno usreći.

2. Kloi i ja smo rešili da u poslednjoj sedmici avgusta otpu-
tujemo u Španiju – putovanje (kao i ljubav) bilo je pokušaj 
da se za snom uđe u javu. U Londonu smo čitali brošure 
Utopija travela, agencije specijalizovane za iznajmljivanje 
nekretnina u Španiji, i odlučili se za jednu preuređenu 
seosku kuću u selu Aras de Alpuente, u planinama iza 
Valensije. Kuća je u stvarnosti izgledala bolje nego na foto-
grafijama. Sobe su bile jednostavno ali udobno nameštene, 
kupatilo je radilo, bila je tu terasa u hladu lišća vinove loze, 
kao i obližnje jezero za kupanje i farmer u susedstvu koji 
je držao kozu i dočekao nas s maslinovim uljem i sirom.

3. Iznajmili smo kola na aerodromu i popeli se uskim pla-
ninskim drumovima. Stigli smo kasno popodne i odmah 

da nije tako. Kad si u vezi, prisutna je beskrajna surovost 
u predstavi nečije ravnodušnosti prema starim ljubavima. 
Jedne večeri, u knjižari galerije Hejvord, ugledao sam 
svoju bivšu devojku, kako prelistava Đakometijevu bio-
grafiju u naspramnom kraju prostorije. Kloi je bila ne-
koliko koraka od mene i tražila razglednice da ih pošalje 
prijateljima. Lako sam mogao da odem da se javim. Na 
kraju krajeva, već sam upoznao nekoliko Kloinih bivših 
ljubavnika, od kojih se s jednim ili dvojicom redovno 
viđala. Ali moja nelagodnost bila je previše duboka: žena 
je u meni, a samim tim i jednako važno i u Kloi, probudila 
nestalnost s kojom nisam imao hrabrosti da se suočim.

24. Ima nečega strašnog u predstavi da ćeš zbog nekoga 
za koga bi danas žrtvovao sve, za nekoliko meseci mo-
žda morati da prelaziš na drugu stranu ulice ili u drugu 
knjižaru. Ako je moja ljubav prema Kloi u tom trenutku 
činila suštinu mog ja, onda će konačni kraj moje ljubavi 
prema njoj predstavljati smrt dela mene.

25. Ako smo uprkos svemu tome Kloi i ja i dalje verovali 
da se volimo, bilo je to možda zato što je privrženost od-
nosila ogromnu prevagu nad dosadom i ravnodušnošću. 
Pa ipak, stalno smo bili svesni da je to što smo odlučili da 
zovemo ljubavlju možda skraćenica za daleko složeniju i, 
najzad, manje prijatnu stvarnost.
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da shvatim njene muke, ali zabrinut da njena prirodna 
sklonost da sve ublažava znači da je verovatno prilično 
ozbiljno, odlučio sam da odem po lekara. Farmer i njegova 
žena bili su u svojoj kući i večerali kad sam im pokucao 
i pitao ih na isprekidanom španskom gde se može naći 
najbliži lekar. Rekli su mi da živi u Vilaru del Arzobispo, 
selu dvadesetak kilometara odatle.

5. Doktor Savedra bio je izuzetno dostojanstven za se-
oskog lekara. Bio je u belom lanenom odelu, proveo je 
jedan semestar na Kraljevskom koledžu u Londonu pede-
setih, bio je obožavalac engleske pozorišne tradicije, i kao 
da se oduševio što će poći sa mnom nazad da pomogne 
jednoj devi koja se razbolela tako rano u svojoj poseti 
Španiji. Kad smo se vratili u Aras de Alpuente, Kloi nije 
bila u boljem stanju. Ostavio sam lekara nasamo s njom 
i napeto čekao u susednoj sobi. Deset minuta kasnije, 
doktor se pojavio.

„Nema razloga za brigu.“
„Biće dobro?“
„Da, prijatelju, biće dobro ujutru.“
„Šta joj je bilo?“
„Ništa posebno, malo stomak, malo glava, sve vrlo 

uobičajeno među ljudima na odmoru. Dao sam joj pilule. 
Samo mala anhedonija u glavi.“

6. Doktor Savedra je utvrdio da je posredi slučaj anhe-
donije, bolesti koju Britanski lekarski savez opisuje kao 
reakciju izrazito blisku visinskoj bolesti, koja je posledica 

otišli da se kupamo, uskočivši u bistru plavu vodu, a onda 
se osušili na suncu. Zatim smo se vratili u kuću i seli na 
terasu s bocom vina i maslinama da gledamo kako sunce 
zalazi za brda.

„Zar nije divno?“, lirski sam primetio.
„Zar nije?“, ponovila je Kloi.
„Ali da li je?“, našalio sam se.
„Pssst, upropastićeš prizor.“
„Ne, ozbiljno, stvarno je divno. Nisam mogao ni da 

zamislim da postoji ovakvo mesto. Izgleda tako odsečeno 
od svega, kao raj koji niko nije uspeo da uništi.“

„Ovde bih mogla da provedem ostatak života“, uzdah-
nula je Kloi.

„Ja isto.“
„Mogli bismo zajedno da živimo ovde; vodila bih ra-

čuna o kozama, a ti bi se bavio maslinama, pisali bismo 
knjige, slikali i pr…“

„Jesi li dobro?“, upitao sam, videvši kako se Kloi izne-
nada trgnula od bola.

„Da, sad jesam. Ne znam šta se dogodilo. Samo me je 
jezivo zabolela glava, kao da je strašno zadamarala ili nešto 
slično. Verovatno nije ništa. O, ne, sranje, evo ga opet.“

„Daj da pipnem.“
„Ništa nećeš moći da napipaš, unutra je.“
„Znam, ali saživeću se s tobom.“
„Bože, bolje da legnem. Sigurno je samo od puta, ili 

visine, ili čega god već. Bolje da uđem. Ostani ovde, biću 
ja dobro.“

4. Kloini bolovi nisu prestajali. Popila je aspirin i otišla u 
krevet, ali nije mogla da spava. Ne znajući koliko ozbiljno 
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su te prilike ograničenog broja – i otuda budemo prisiljeni 
da iz njih izvlačimo pravu vrednost.

9. Ako se Kloi sada razbolela, nije li to možda bilo zato što 
je sadašnjost sustizala njeno nezadovoljstvo? Sadašnjosti 
je, na časak, prestalo da nedostaje išta što budućnost može 
da nosi. Ali zar nisam za tu bolest bio kriv koliko i Kloi? 
Zar nije bilo mnogo trenutaka kad su zadovoljstva sada-
šnjosti bila grubo prenebregnuta u ime budućnosti, lju-
bavnih priča u kojima sam se, gotovo neprimetno, uzdrža-
vao od toga da volim do kraja, tešeći se onom besmrtnom 
mišlju da će biti drugih ljubavnih veza u kojima ću jednog 
dana pokušavati da uživam s bezbrižnošću muškaraca u 
časopisima, budućih ljubavi koje će iskupiti moje bedne 
pokušaje da opštim s drugim koga je istorija postavila da 
se vrti na zemlji otprilike u isto vreme kad i ja?

10. Budućnost krije neka zadovoljstva i sigurnost prošlo-
sti. Sećao sam se da mi je kao detetu svaki raspust postajao 
savršen tek kad bih se vratio kući jer onda bi uznemirenost 
sadašnjosti ustupila mesto čvrstim uspomenama. Čitavih 
godina u detinjstvu radovao sam se zimskim raspustima, 
kad je porodica uzimala dvonedeljni odmor i odlazila 
na skijanje u Alpima. Ali kad bih se konačno našao na 
vrhu neke padine, gledajući borovima prekrivene doline 
i nežno plavo nebo iznad sebe, obuzimala me je svepro-
žimajuća, egzistencijalna teskoba koja bi zatim isparila 
iz sećanja na događaj, sećanja koje bi bilo sastavljeno is-
ključivo od objektivnih uslova (vrh planine, nežno plavo 

naglog straha koji izaziva pretnja sreće. Bila je to uobiča-
jena bolest među turistima u toj oblasti Španije, suočenim 
u tom idiličnom okruženju s naprasnim shvatanjem da 
im je ovozemaljska sreća možda nadohvat ruke, i otuda 
plen žestoke psihološke reakcije čiji je cilj da osujeti tako 
zastrašujuću mogućnost.

7. Budući da je tako zastrašujuće i uznemirujuće prihva-
titi sreću, Kloi i ja smo, donekle nesvesno, hedoniju uvek 
bili skloni da nalazimo u sećanju ili u iščekivanju. Iako 
je naš izričiti cilj bio da nađemo sreću, njega je pratilo i 
implicitno uverenje da će se ona ostvariti negde u veoma 
dalekoj budućnosti – uverenje koje je osporilo blaženstvo 
koje smo našli u Aras de Alpuenteu i, u manjoj meri, u 
međusobnom zagrljaju.

8. Zašto smo živeli tako? Možda zato što bi uživanje u sa-
dašnjosti značilo da se upuštamo u nesavršenu ili opasno 
prolaznu stvarnost umesto da se krijemo iza prijatne vere 
u zagrobni život. Živeti u složenom budućem vremenu 
podrazumevalo je održavanje idealnog života u suprot-
nosti sa sadašnjošću, života koji će nas uvek spasavati od 
potrebe da se posvetimo svom položaju. Bio je to obra-
zac srodan onom koji se nalazi u određenim religijama, 
u kojem je život na zemlji samo uvod u večno i daleko 
ugodnije bivstvovanje u raju. Naš stav prema praznicima, 
zabavama, radu i možda ljubavi imao je u sebi nešto be-
smrtno, kao da ćemo na ovoj zemlji biti taman toliko da 
ne moramo da padnemo tako nisko da pomislimo kako 
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12. Nesposobnost da se živi u sadašnjosti leži u strahu 
od napuštanja zaštićenog položaja iščekivanja ili sećanja, 
i stoga od priznavanja da je to jedini život koji će neko 
ikada (ako se izuzme božanska intervencija) živeti. Ako 
se na posvećivanje gleda kao na grupu jaja, onda posve-
ćenje sadašnjosti nosi opasnost od stavljanja svih jaja 
u korpu sadašnjosti umesto da ih raspodelimo između 
korpi prošlosti i budućnosti. A da prebacim analogiju na 
ljubav, konačno prihvatiti da sam srećan sa Kloi značilo 
bi prihvatanje da su, uprkos opasnosti, sva moja jaja ne-
pokolebljivo u njenoj korpi.

13. Kakve god pilule da joj je lekar dao, Kloi je sutradan 
ujutru izgledala kao da je potpuno izlečena. Spremili smo 
hranu za izlet i vratili se na jezero, gde smo se čitavog 
dana kupali i čitali pokraj vode. U Španiji smo proveli 
deset dana, i verujem (onoliko koliko može da se veruje 
pamćenju) da smo se prvi put oboje izložili opasnosti da 
te dane živimo u sadašnjosti. Živeti u tom vremenu nije 
uvek značilo blaženstvo. Nemiri koje proizvodi nestalna 
ljubavna sreća redovno su se rasplamsavali u raspravu. 
Sećam se jedne žučne svađe u selu Fuentelspino de Moja, 
gde smo svratili na ručak. Počela je šalom o jednoj staroj 
devojci, i izrasla u slutnju u Kloinoj glavi da ja više nisam 
zaljubljen u nju. Ništa nije moglo biti dalje od istine, a ipak 
sam takvu slutnju uzeo kao projekciju Kloinih sopstvenih 
oslabljenih osećanja prema meni, za šta sam je i optužio. 
Dok se svađanje, durenje i mirenje privelo kraju, bila je 
sredina popodneva, i oboje smo ostali da se pitamo čemu 

nebo) i otud bilo lišeno svega zbog čega je konkretni tre-
nutak predstavljao iskušenje. Sadašnjost je bila neprijatna 
ne zato što mi je možda curio nos, ili što sam bio žedan, 
ili što sam zaboravio šal već zbog moje nespremnosti da 
prihvatim da ću najzad proživeti mogućnost koja je čitave 
godine prebivala u udobnim naborima budućnosti. Me-
đutim, čim bih dospeo do podnožja padine, osvrnuo bih 
se na planinu i proglasio da je spust bio savršen. I tako je 
tekao skijaški odmor (kao i veći deo mog života uopšte): 
ujutru iščekivanje i uznemirenost u sadašnjosti, a uveče 
prijatne uspomene.

11. Takav paradoks bio je dugo prisutan i u mojoj vezi s 
Kloi: čitavog dana radovao bih se obroku s njom i s njega 
bih poneo najbolje utiske, ali sam se suočio sa sadašnjošću 
koja nikada nije bila sasvim jednaka ni njenom iščekiva-
nju ni sećanju na nju. Upravo jedne večeri nedugo pre 
nego što smo otišli za Španiju, na plovećoj kućici Vila 
Nota s Kloi i drugim prijateljima, sam, jer je sve bilo tako 
savršeno, postao neizbežno svestan svojih dugotrajnih 
sumnji prema sadašnjem trenutku. Sadašnjost je uglav-
nom previše manjkava da bi nas podsećala kako je u nama 
bolest življenja u sadašnjem nes(a)vršenom vremenu, i da 
nema nikakve veze sa spoljašnjim svetom. Ali te večeri u 
Čelziju jednostavno nisam mogao da pronađem nikakvu 
manu i otud sam morao da shvatim kako se problem 
krije u meni: hrana je izvrsna, prijatelji su tu, Kloi izgleda 
predivno, dok sedi pored mene i drži me za ruku. Pa ipak, 
nešto nije u redu, činjenica da jedva čekam da događaj 
sklizne u istoriju.
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da mogu ovako da te prezirem“, kazala mi je jednom 
prilikom Kloi. „Teši me što ti to možeš da podneseš, što 
mogu da ti kažem da se nosiš i što ćeš me ti nečim gađati, 
ali nećeš hteti da odeš.“ Trebalo nam je da vičemo jedno 
na drugo i zato da bismo videli možemo li da istrpimo 
viku onog drugog. Želeli smo da proverimo sposobnost 
onog drugog za preživljavanje: tek ako uzalud pokušamo 
da uništimo jedno drugo, znaćemo da smo bezbedni.

15. Sreću je najlakše prihvatiti kad je donosi nešto čime 
možeš da upravljaš, nešto što si postigao posle mnogo 
truda i razboritosti. Ali sreća do koje sam ja stigao sa Kloi 
nije bila posledica nikakvog ličnog dostignuća niti preg-
nuća. Bila je naprosto ishod toga što sam, čudom božan-
ske intervencije, pronašao nekoga čije mi je društvo bilo 
dragocenije od bilo čijeg drugog na svetu. Takva sreća bila 
je opasna upravo zato što joj je nedostajala samodovoljna 
trajnost. Da sam nakon više meseci postojanog rada pro-
izveo naučnu formulu koja je potresla svet molekularne 
biologije, ne bi me grizla savest da prihvatim sreću koja 
proizlazi iz takvog otkrića. Teškoća prihvatanja sreće koju 
predstavlja Kloi poticala je od mog odsustva u uzročnom 
toku koji je doveo do nje, i otud mog nedostatka kontrole 
nad tim činiocem koji mi unosi sreću u život. Činilo se 
da su to uredili bogovi, i shodno tome bilo je propraćeno 
svim onim primitivnim strahom od božanske odmazde.

16. „Sva čovekova nesreća potiče od njegove nesposobnosti 
da ostane sam u svojoj sobi“, rekao je Paskal, zagovarajući 

sve one suze i vika. Bilo je i drugih prepirki. Sećam se 
jedne blizu sela Losa del Obispo o tome jesmo li dosadili 
jedno drugome, i druge u blizini Sot de Čere, koja je izbila 
kad sam Kloi optužio kako ne ume da čita kartu, da bi ona 
na optužbu uzvratila okrivivši me za „drumski fašizam“.

14. Razlozi iza takvih prepirki nikada nisu bili površinski: 
kakvi god bili Kloini nedostaci s Mišlenovim vodičem, ili 
moja netrpeljivost prema vožnji u velikim krugovima 
kroz špansku prirodu, tu su u pitanju bile mnogo dublje 
strepnje. Snaga optužbi koje smo iznosili, njihova čista 
neverovatnost, pokazivala je da se ne svađamo zato što 
se međusobno ne podnosimo već zato što se previše vo-
limo – ili, da se izložim opasnosti da unesem pometnju, 
zato što ne možemo da podnesemo koliko se volimo. 
Naše optužbe bile su nabijene zamršenim podtekstom: 
Ne podnosim te zato što te volim. To se svodilo na jedan 
suštinski prigovor: Ne podnosim što nemam izbora osim 
da rizikujem da te ovako volim. Zadovoljstva uzdanja u 
nekoga blede u poređenju s parališućim strahovima koje 
takvo uzdanje podrazumeva. Naše povremeno žestoke i 
donekle neobjašnjive rasprave za vreme putovanja kroz 
Valensiju bile su samo neophodno davanje oduška na-
petosti koja je poticala od shvatanja da smo oboje stavili 
sva jaja u korpu onog drugog – i da smo bespomoćni u 
pogledu stremljenja ka zdravijem upravljanju domaćin-
stvom. Naše prepirke su se katkad bezmalo odlikovale 
teatralnošću; javljali su se radost i zanos dok smo se mi ba-
vili uništavanjem police za knjige, razbijanjem zemljanog 
posuđa, ili lupanjem vrata: „Lepo je što mogu da osetim 
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je kao kad, u punom zdravlju i snazi, pokušavamo da 
zamislimo sopstvenu smrt, a jedina razlika između kraja 
ljubavi i kraja života ogleda se u tome što nam se barem 
u potonjem dozvoljava utešna misao da posle smrti ništa 
nećemo osećati. Za ljubavnika nema takve utehe jer on 
zna da kraj veze neće obavezno biti i kraj ljubavi, a skoro 
izvesno ne kraj života.

potrebu da čovek izgradi sopstvena sredstva protiv one-
sposobljavajuće zavisnosti od društvene sfere. Ali kako 
je moguće ostvariti to u ljubavi? Prust pripoveda priču o 
Muhamedu II, koji je, osetivši kako se zaljubljuje u jednu 
od svojih supruga u haremu, ženu smesta ubio jer nije 
želeo da živi u duhovnom robovanju drugom. Uostalom, 
odavno sam odustao od nade da ću ostvariti samodovolj-
nost. Izašao sam iz svoje sobe i počeo da volim nekoga 
drugog – izlažući se tako opasnosti nerazdvojivoj od ute-
meljivanja života oko drugog ljudsko bića.

17. Uznemirenost u ljubavi prema Kloi bila je delom uz-
nemirenost zbog položaja gde uzrok moje sreće može 
tako lako da nestane, gde ona naprasno može da izgubi 
interesovanje, da umre ili venča se s nekim drugim. Na 
vrhuncu ljubavi javilo se iskušenje da se veza okonča pre 
vremena, kako bismo ili Kloi ili ja mogli da odigramo 
ulogu dželata, umesto da čekamo da vezu prekine drugi 
partner, navika ili preterano poznavanje. Ponekad nas je 
spopadao nagon (koji se ispoljavao u našim raspravama ni 
o čemu) da našu ljubavnu vezu ubijemo pre nego što stig-
ne do svog prirodnog kraja, a ubistvo ne bismo počinili 
iz mržnje već iz viška ljubavi – tačnije, iz straha koji višak 
ljubavi može da donese. Ljubavnici mogu da ubiju svoju 
ljubavnu priču samo zato što nisu u stanju da istrpe tu 
neizvesnost, taj rizik koji je njihov ogled o sreći iznedrio.

18. Nad svakom ljubavnom pričom visi misao, strašna 
koliko i nedokučiva, o tome kako će se ona završiti. To 
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„Ne znam šta se događa, Vile, ali seks jednostavno nije 
ono što je nekada bio.“

„Ne brini, to ide u fazama, ne možeš očekivati da svaki 
put bude vatromet. To ne očekujem čak ni ja.“

„Samo imam osećaj da nešto drugo nije u redu, ne 
znam šta, ali u mesecima otkako smo se vratili iz Španije, 
štošta primećujem. I to ne samo u spavaćoj sobi, to je 
samo svojevrstan simptom. Mislim na sve.“

„Kao?“
„Eto, ništa što bih mogao tačno da odredim. Dobro, 

evo nečega čega se sećam. Ona voli drugačije žitarice nego 
ja, ali kako provodim mnogo vremena kod nje, obično 
kupuje one koje ja volim kako bismo mogli zajedno da 
doručkujemo. Onda je prošle sedmice naprasno prestala 
da ih kupuje, kaže da su preskupe. Ne pokušavam da iz-
vedem nikakve zaključke, samo primećujem.“

4. Vil i ja smo stajali u prijemnom delu naše kancelarije. 
U toku je bila koktel zabava u čast dvadesetog rođendana 
preduzeća. Poveo sam i Kloi, za koju je to bila prva prilika 
da vidi moj radni prostor.

„Zašto Vil ima toliko više narudžbina od tebe?“, upitala 
je Kloi Vila i mene nakon što je obišla izložene predmete.

„Ti odgovori na to, Vile.“
„Zato što se pravi geniji uvek pate da bi njihov rad bio 

prihvaćen“, odgovorio je Vil, preterivanjem poništivši to 
što je moglo da bude kompliment.

„Tvoje konstrukcije su genijalne“, rekla mu je Kloi, 
„nikada nisam videla ništa tako maštovito, naročito za 
kancelarijske projekte. Upotreba materijala je naprosto 

17.
Grčenja

1. Iako su pitanja stvarnosti i neistinitosti u ovoj oblasti 
ozloglašena po opiranju ispitivanju i sistematskoj analizi, 
nakon našeg povratka iz Španije počeo sam da slutim – a 
da nisam sasvim mogao da se suočim s dokazima – da je 
Kloi počela da glumi sve ili neke svoje orgazme.

2. Njeno uobičajeno ponašanje zamenila je preterana de-
latnost po svoj prilici osmišljena da mi skrene pažnju s 
njenog nedostatka uključenosti u radnju. Promenu nije 
pratio nikakav očigledan znak nezainteresovanosti. Šta-
više, vođenje ljubavi kao celina postalo je vatrenije. Nije 
se samo upražnjavalo češće, upražnjavalo se u raznim 
pozama i u različito vreme u toku dana, bilo je burnije, 
bilo je vrisaka, čak i plakanja, pokreta bližih besu nego 
nežnosti koja se obično povezuje s činom.

3. Ono što je trebalo da kažem Kloi naposletku sam po-
delio s jednim sjajnim prijateljem.
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preispituje sistem – možda upravo zato ljubavnici nisu 
veliki revolucionari.

6. Jednog dana, mimoišavši se s nekom nesrećnom ženom 
na ulici, Kloi me je upitala: „Da li bi me voleo da na licu 
imam ogroman beleg kao ona?“ Žudnja je da odgovor 
bude potvrdan – odgovor koji će ljubav postaviti iznad 
svetovnih površina tela ili, tačnije, svojih surovih nepro-
menljivih. Voleću te ne samo zbog tvoje oštroumnosti, 
nadarenosti i lepote već zbog toga što jesi, bez obaveza. 
Volim te zbog toga što jesi duboko u duši, ne zbog boje 
tvojih očiju ili dužine tvojih nogu ili debljine tvoje čekovne 
knjižice. Žudnja je da nam se ljubavnik divi kad smo lišeni 
naših spoljašnjih vrednosti, ceneći suštinu našeg bića bez 
dostignuća, spreman da ponovi onu bezuslovnu ljubav za 
koju se kaže da postoji između roditelja i deteta. Pravo ja 
jeste ono što čovek može slobodno da odluči da bude, a 
ako nam se na čelu pojavi beleg ili se smežuramo od sta-
rosti ili bankrotiramo zbog recesije, onda nam se mora 
oprostiti za nesreće koje su oštetile samo ono što je naša 
površina. A čak i ako smo lepi i bogati, onda ne želimo 
da budemo voljeni zbog toga, jer to nas može izneveriti, a 
s tim i ljubav. Draže bi mi bilo da mi daš kompliment za 
mozak nego za lice, ali ako moraš, onda bih više voleo da 
mi komentarišeš osmeh (kojim upravljam pokretom i mi-
šićima) nego nos (nepokretan i utemeljen na tkivu). Želja 
je da budem voljen čak i ako izgubim sve: ne ostavljajući 
ništa osim „sebe“, tog tajanstvenog „sebe“ koje se shvata 
kao ja na svom najslabijem, najranjivijem mestu. Voliš li 
me toliko da s tobom mogu da budem slab? Svi vole snagu, 

neverovatna, i to kako si tako dobro uspeo da spojiš ciglu 
i metal. Zar ne bi i ti mogao da radiš tako nešto?“, upitala 
me je Kloi.

„Ja razrađujem gomilu zamisli, ali moj stil je veoma 
drugačiji, i radim s drugim materijalima.“

„E pa, mislim da je Vilov rad sjajan, zapravo nevero-
vatan. Mnogo mi je drago što sam došla da ga vidim.“

„Kloi, baš lepo od tebe što to kažeš“, odvratio je Vil.
„Pod velikim sam utiskom, tvoj rad je upravo ono što 

me zanima i mislim da je velika šteta što više arhitekata 
ne radi to što ti pokušavaš da uradiš. Pretpostavljam da 
nije lako.“

„Nije tako lako, ali oduvek su me učili da biram ono 
što volim. Pravim kuće zahvaljujući kojima se osećam 
iskreno, a onda ljudi koji žive u njima na kraju iz njih 
upijaju svojevrsnu energiju.“

„Mislim da razumem šta hoćeš da kažeš.“
„Bolje bi to videla da smo u Kaliforniji. Radio sam na 

jednom projektu u Montereju i tamo bi istinski stekla 
predstavu o tome šta može da se uradi korišćenjem ra-
zličitih vrsta kamena kao i malo čelika i aluminijuma, i 
raditi s predelom umesto protiv njega.“

5. Deo je lepog vaspitanja ne preispitivati merila odgovor-
na za izmamljivanje tuđe ljubavi. San je da čovek uopšte 
nije voljen zbog merila već pre zbog onoga što jeste, onto-
loški status koji prevazilazi i svojstva i obeležja. Iz položaja 
unutar ljubavi, kao i unutar bogatstva, načine sticanja i 
održavanja privrženosti ili vlasništva okružuje izvestan 
tabu. Samo oskudica, ljubavi ili novca, navodi čoveka da 
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razmišljamo podrazumeva hrabrost da nabasamo na zle 
duhove u sebi. Ali uplašen um ne može da luta i ja sam 
ostao privezan za svoju paranoju, krt kao staklo. Biskup 
Berkli i kasnije Kloi rekli su da se, ako čovek zažmuri, za 
spoljašnji svet može reći da nije ništa stvarniji od sna, i 
sad je više nego ikada ta moć privida počela da izgleda 
utešno, poriv da se ne pogleda istini u lice, poriv da, ako 
čovek samo ne razmišlja, neka neprijatna istina možda 
ne postoji.

9. Osećajući se upletenim u njeno odsustvo, obuzet gri-
žom savesti zbog svojih sumnji, i ljut na sopstvenu grižu 
savesti, sutradan u deset sati, kad sam se našao sa Kloi, 
pravio sam se da ništa nisam primetio. Pa ipak, ona mora 
da je bila kriva – jer zašto bi inače išla u obližnji super-
market da svojoj kuhinji doda one nedostajuće žitarice za 
doručak kako bi napunila veltšmercov želudac? Optužila 
je sebe ne ravnodušnošću već osećajem dužnosti, velikom 
kutijom zlatne mešavine tri vrste žitarica i mekinja upa-
dljivo stavljenom na prozorsku dasku.

„Zar nešto nije u redu s njima? Zar to nisu one koje 
voliš?“, upitala je Kloi, gledajući me kako se saplićem o 
zalogaje.

10. Rekla je da je prespavala kod svoje drugarice Pole. Vil 
i ona su ćaskali do kasno u nekom baru u Sohou, a kako 
je malčice popila, činilo joj se lakše da svrati u Blumzberi 
nego da putuje nazad kući na Ajlington. Htela je da mi 
se javi, ali sigurno bi me probudila. Rekao sam da hoću 

ali Voliš li me zbog moje slabosti? To je pravi ispit. Voliš 
li me lišenog svega što bi moglo da se izgubi, samo zbog 
onoga što ću imati zauvek?

7. Te večeri, u toj arhitektonskoj kancelariji, prvi put sam 
počeo da slutim kako mi Kloi izmiče, kako gubi divljenje 
prema mom radu i počinje da preispituje moju vrednost 
u odnosu na druge muškarce. Pošto sam bio umoran, a 
Kloi i Vil nisu, ja sam otišao kući a oni su odlučili da odu 
u Vest End na piće. Kloi mi je kazala kako će se javiti čim 
stigne kući, ali u jedanaest sati rešio sam da ja zovem nju. 
Javila se sekretarica, kao i kad sam ponovo zvao u pola 
tri tog jutra. Imao sam želju da svoje strepnje ispovedim 
sekretarici, ali činilo mi se da bih ih izricanjem približio 
postojanju, uvlačeći sumnju u oblast optužbi i protivoptu-
žbi. Možda nije ništa – ili je makar sve: draže mi je bilo da 
je zamišljam u kakvoj nesreći nego da je s Vilom pobegla 
s nastave. U četiri ujutru zvao sam policiju i pitao ih naj-
odgovornijim tonom koji može da ima neko ko se napio 
od votke da li su videli kakav dokaz, možda unakaženo 
telo ili slupani folksvagen, mog anđela u kratkoj zelenoj 
suknji i crnoj jakni, poslednji put viđenog u kancelariji 
blizu centra Barbikan. Ne, gospodine, nije primećeno ni-
šta slično, da li vam je ona rod ili samo prijateljica? Mogu 
li da sačekam do jutra, pa da onda opet pozovem stanicu?

8. „Problemi mogu da nastanu samim razmišljanjem o 
njima“, rekla mi je Kloi. Iz straha od onoga što bih mogao 
da otkrijem, nisam se usuđivao da razmišljam. Sloboda da 
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Kupidon je nastavio da skuplja usne i privija ih na njenu 
put. „Već sam ti rekla, nemoj sad!“, ponovi anđeo, tako 
da ga čak i on čuje.

13. Obrazac tog poljupca uobličio se u njihovoj prvoj 
zajedničkoj noći. Ona mu je stavila glavu uz glavu, a 
on je, opčinjen tim mekim stecištem uma i tela, krenuo 
usnama po krivulji njenog vrata. Ona je na to uzdrhtala i 
osmehnula se, igrala se njegovom rukom i zatvorila oči. 
To je postalo njihov običaj, zaštitni znak njihovog prisnog 
jezika. Nemoj sad. Prezir je skriveni tekst u ljubavnom 
pismu, i temelje deli sa svojom suprotnošću. Žena koju 
zavede to kako je partner ljubi po vratu, okreće stranice 
knjige ili priča vic gleda kako se razdraženost skuplja baš 
u tim tačkama. To je kao da je kraj ljubavi već obuhva-
ćen njenim početkom, da sastojke propasti ljubavi jezivo 
nagoveštavaju sastojci njenog nastanka.

14. Već sam ti rekla, nemoj sad. Postoje slučajevi vičnih 
lekara, stručnjaka za otkrivanje prvih znakova raka kod 
svojih pacijenata, koji će nekako zanemarivati rast tumora 
velikih kao fudbalske lopte u sopstvenom telu. Postoje 
primeri ljudi koji su u većini životnih okolnosti bistri i 
razumni, ali koji ne mogu da prihvate da im je jedno dete 
umrlo ili da su ih ostavili žena ili muž – i koji će nastaviti 
da veruju kako im je dete naprosto nestalo ili kako će 
njihov bračni drug napustiti svoj novi brak zarad starog. 
Nasukani ljubavnik ne može da prihvati dokaze brodolo-
ma, pa se i dalje ponaša kao da se ništa nije promenilo, u 

rano da odem na spavanje, pa zar nije tako bilo najbolje? 
Zašto slažem tu facu? Želim li još mleka uz te tri žitarice?

11. Epistemički* zakržljale prikaze stvarnosti prati izve-
stan poriv – poriv da se u njih poveruje ako su prijatni. 
Poput pogleda na svet optimističke budale, Kloina ver-
zija njene večeri bila je poželjno verovatna, kao kada 
puna tople vode u kojoj zauvek želim da sedim. Ako 
ona veruje u to, zašto ne bih i ja? Ako je za nju ovo jed-
nostavno, zašto bi za mene bilo toliko zamršeno? Želeo 
sam da slepo poverujem u njenu priču kako je prenoćila 
kod Pole u Blumzberiju jer sam u tom slučaju mogao 
da odagnam svoj alternativni kraj (drugi krevet, drugi 
muškarac, nelažirano zadovoljstvo). Nalik glasaču kome 
slatko obećanje kakvog političara izmami suzu, bio sam 
privučen sposobnošću obmane da se obraća mojoj naj-
dubljoj emotivnoj žudnji.

12. Prema tome, kako je ona prespavala kod Pole, ku-
pila žitarice i sve je bilo oprošteno, osetio sam navalu 
samopouzdanja i olakšanja, poput čoveka koji se budi iz 
noćne more. Ustao sam od stola i zagrlio debeli beli pu-
lover voljene, milujući je kroz vunu po ramenima, pa se 
sagnuo da je poljubim u vrat, grickajući joj uvo, osećajući 
poznati miris njene kože i kako joj se kosa češe o moje lice. 
„Nemoj sad“, reče anđeo. Ali, u neverici, obuzet poznatim 
mirisom njene kože i češanjem njene kose o njegovo lice, 
* Epistemički – koji se odnosi na znanje ili saznavanje. (Prim. prev.)
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„Izvini što sam ljudsko biće.“
„Samo pokušavam da pomognem. Od nula do deset 

danas, šta bi mi dala?“
„Stvarno ne znam.“
„Zašto?“
„Umorna sam.“
„Samo mi reci.“
„Ne mogu.“
„Daj, od nula do deset. Šest? Tri? Minus dvanaest? 

Plus dvadeset?“
„Ne znam.“
„Pogađaj.“
„Ne znam, pobogu, ostavi me na miru, dođavola!“

17. Kućni jezik se raspao, postao je nepoznat Kloi ili, tač-
nije, ona se pravila da ga je zaboravila  da ne bi priznala 
da me odbija. Odbijala je da saučestvuje u jeziku, glumila 
je stranca, počela je da me čita i preko volje i pronalazila 
greške. Nisam mogao da shvatim kako je nešto što go-
vorim a što se u prošlosti pokazivalo kao tako privlačno 
odjednom postalo toliko razdražljivo. Nisam razumeo 
zašto me ona, budući da se nisam promenio, sad optužuje 
da sam uvredljiv na sto različitih načina. U panici, upustio 
sam se u pokušaj da se vratim u zlatno doba, pitajući se: 
„Šta sam radio tada što možda ne radim sada?“ Postao 
sam očajnički prilagođen jednom minulom ja koje je bilo 
predmet ljubavi. Nisam shvatao da se upravo to prošlo ja 
sada pokazuje kao tako razdražljivo, i da stoga ne radim 
ništa drugo osim što ubrzavam tok ka rasturanju.

uzaludnoj nadi da će, njegovim neobaziranjem na presu-
du pogubljenja, smrt nekako biti izbegnuta. Znaci smrti 
su bili svuda i samo su čekali da ih pročitam – da me nije 
pogodila nepismenost izazvana bolom.

15. Žrtva smrti ljubavi postaje nesposobna da pronađe 
originalne pristupe za oživljavanje leša. Baš onda kad je 
stvar još mogla da se spase oštroumnošću, uplašen i otud 
neoriginalan, postao sam bolećiv. Osećajući kako se Kloi 
povlači, probao sam da je povučem nazad slepim pona-
vljanjem elemenata koji su nas zacementirali u prošlosti. 
Nastavio sam s poljupcem i, u sedmicama koje su usledile, 
tražio da se vraćamo u bioskope i restorane u kojima smo 
proveli prijatne večeri, vraćao se na šale na koje smo se 
zajedno smejali, ponovo usvajao položaje koje su naša tela 
nekada zauzimala.

16. Utehu sam tražio u bliskosti našeg kućnog jezika, koji 
se koristio da ublaži pređašnje sukobe, šale osmišljene da 
uvaži i time učini bezazlenim privremena kolebanja ljubavi.

„Da li danas nešto nije u redu?“, upitao sam jednog 
jutra kad je Venera izgledala gotovo isto toliko bleda i 
tužna kao ja.

„Danas?“
„Da, danas. Nešto nije u redu?“
„Ne, zašto? Ima li razloga da ne bude?“
„Ne bih rekao.“
„Zašto me onda pitaš?“
„Ne znam. Zato što izgledaš malčice nesrećno.“
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18.
Ljubavni terorizam

1. Zašto me ne voliš? jednako je nemoguće pitanje (mada 
daleko manje prijatno) kao pitati Zašto me voliš? U oba 
slučaja, sukobljavamo se sa svojim nedostatkom svesne 
kontrole u ustrojstvu ljubavi, činjenicom da nam je ljubav 
data na dar iz razloga koje nikada u celosti niti određuje-
mo niti zaslužujemo. Da bismo pitali tako nešto, primo-
rani smo da na jednu stranu skrenemo prema potpunoj 
uobraženosti, a na drugu ka potpunoj poniznosti: Čime 
sam zaslužio ljubav?, pita skrušeni ljubavnik; nije moguće 
da sam išta uradio. Čime sam zaslužio da mi se ljubav 
uskrati?, prigovara onaj iznevereni, uobraženo polažući 
pravo na poklon koji nikad nikome ne pripada. Na oba 
pitanja, onaj što deli ljubav može samo da odgovori: Zato 
što si to što jesi – odgovor koji voljeno biće ostavlja opasno 
i nepredvidivo rastrzano između uzvišenosti i utučenosti.

2. Ljubav može da se rodi na prvi pogled, ali ne umire 
istom brzinom. Kloi je sigurno strahovala da bi razgovor 

18. Postao sam razdražljiv, neko kome više nije stalo do 
uzajamnosti. Kupovao sam joj knjige, nosio joj sakoe na 
hemijsko čišćenje, plaćao večere, predložio da za Božić 
otputujemo u Pariz da proslavimo godišnjicu. Ali po-
sledica voljenja nasuprot svim dokazima može da bude 
samo poniženje. Ona je mogla da se duri na mene, da viče 
na mene, da ne obraća pažnju na mene, da me zadirkuje, 
obmanjuje, udara, šutira, a ja i dalje neću reagovati – i 
tako sam postao odvratan.

19. Na kraju jednog obroka koji sam spremao dva sata (i 
koji je najvećim delom zauzela neobična prepirka povo-
dom istorije Balkana nakon što je Kloi, začudo, počela 
da brani srpski nacionalizam), uzeo sam Kloi za ruku i 
rekao joj: „Samo sam hteo da kažem, i znam da to zvuči 
bolećivo, da mi je, ma koliko se svađali i sve ostalo, i dalje 
zaista stalo do tebe i da želim da ovo između nas bude 
kako treba. Znaš da mi značiš sve na svetu.“

Kloi, koja je oduvek više čitala psihoanalizu nego knji-
ževnost, podozrivo me je pogledala i odgovorila: „Slušaj, 
lepo od tebe što to kažeš, ali to me zabrinjava; moraš da 
prestaneš da me ovako pretvaraš u svoj ego ideal.“

20. Sve se svelo na tragikomičan scenario: s jedne strane, 
muškarac određuje ženu kao anđela, a s druge, anđeo 
određuje ljubav kao nešto bezmalo bolesno.
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„Ne, mislim o nama.“
„Dobro, šta je s nama?“
„Ne znam, stvarno. Samo imam utisak, još od sredine 

septembra, da baš i ne komuniciramo. Kao da između 
nas postoji zid, a ti nećeš da primiš k znanju njegovo 
postojanje.“

„Ne vidim nikakav zid.“
„O tome ti i govorim. Nećeš da priznaš čak ni to da je 

ikada postojalo išta osim ovoga.“
„Osim čega?“

5. Jednom kad partner počne da gubi interesovanje, 
drugi, po svoj prilici, malo šta može da uradi kako bi 
zaustavio taj tok. Poput zavođenja, povlačenje pati pod 
pokrovom ćutljivosti. Teško je raspravljati i o samom 
slomu komunikacije, osim ako obe strane nemaju želju 
da se ona obnovi. To ljubavnika ostavlja u očajničkom 
položaju. Iskreni razgovor kao da proizvodi samo raz-
draženost i guši ljubav u pokušaju da je oživi. Spreman 
na sve kako bi zaveo partnera da mu se vrati, ljubavnik 
tada može doći u iskušenje da se okrene ljubavnom tero-
rizmu, proizvodu beznadežnih okolnosti, lepezi trikova 
(durenje, ljubomora, krivica) koji partnera pokušavaju 
da prisile da uzvrati ljubav, tako što upadaju u nastupe 
plača, besa ili nečega drugog pred voljenim bićem. Part-
ner koji teroriše zna da se ne može realno nadati da vidi 
kako će mu ljubav biti uzvraćena, ali uzaludnost nečega 
nije uvek (ni u ljubavi ni u politici) dovoljan dokaz protiv 
toga. Neke stvari se govore ne zato što će ih neko čuti već 
zato što je važno govoriti.

ili čak odlazak bio prenagljen, da se možda odlučuje za 
život koji ne nudi nikakvu povoljniju mogućnost. Otud 
je to bilo sporo razdvajanje, gde se zdanje osećanja poste-
peno odvaljivalo od voljenog bića. Bila je prisutna griža 
savesti zbog preostalog osećaja odgovornosti prema nekad 
cenjenom predmetu.

3. Kad je svaka odluka teška, ne donosi se nikakva odluka. 
Kloi je vrdala, a ja sam joj se pridružio (jer kako bi ikakva 
odluka mogla da bude prijatna za mene?). I dalje smo se 
viđali i spavali zajedno. Čak smo planirali da za Božić po-
setimo Pariz, ali je Kloi bila isključena iz procesa, kao da 
se dogovara s nekim drugim – možda zato što je lakše bilo 
baviti se avionskim kartama nego pitanjima koja leže iza 
njihove kupovine. Njena umrtvljenost je oličavala nadu 
da će, ukoliko ona ništa ne bude preduzimala, neko drugi 
možda odlučiti umesto nje, da će ispoljavanje neodluč-
nosti i nezadovoljstva bez postupanja na osnovu njih na 
kraju izvesti potez koji ona treba (ali je previše uplašena) 
da povuče sama.

4. Ušli smo u eru ljubavnog terorizma.
„Nešto nije u redu?“
„Ne, zašto, zar ima razloga da ne bude?“
„Samo sam pomislio da bi možda želela da porazgo-

varamo.“
„O čemu?“
„O nama.“
„Misliš o tebi“, prasnu Kloi.
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se iskali nezadovoljstvo u slučaju gde je dijalog prestao 
da daje rezultate.

8. I ona i ja mogli smo da izdvojimo vreme samo za vi-
kend u Parizu, pa smo otišli poslednjim letom s Hitroa 
u petak, s namerom da se vratimo kasno u nedelju. Iako 
smo u Francusku išli da proslavimo godišnjicu, to je pre 
ličilo na sahranu. Kad je avion sleteo u Pariz, aerodrom-
ski terminal bio je mračan i prazan. Već je padao sneg i 
duvao je žestok severac. Bilo je više putnika nego taksija, 
te smo na kraju podelili vožnju sa ženom koju smo upo-
znali na pasoškoj kontroli, advokaticom koja je putovala 
iz Londona za Pariz na neku konferenciju. Iako je žena 
bila privlačna, nisam bio u stanju da to i zaključim, ali 
sam svejedno flertovao s njom dok smo išli u grad. Kad 
bi Kloi pokušala da se priključi razgovoru, prekinuo bih 
je primedbom upućenom isključivo (i zavodljivo) ženi. 
Ali uspeh u pobuđivanju ljubomore zavisi od jednog 
značajnog činioca: sklonosti ciljne publike da iole mari 
za to. Otud je teroristička ljubomora uvek kocka: koliko 
daleko smem da idem u nastojanjima da u Kloi izazovem 
ljubomoru? Šta ako ona ne odreaguje? Nisam bio siguran 
da li ona ljubomoru samo krije jer neće da padne na moj 
blef (poput političara koji se pojavljuju na televiziji i izja-
vljuju koliko su ravnodušni prema terorističkoj pretnji), 
ili je stvarno nije briga. Ali jedno je bilo sigurno: Kloi mi 
nije priuštila zadovoljstvo ljubomorne reakcije, i bila je 
prijatnija nego što je odavno bila kad smo se napokon 
smestili u svoju sobu u jednom hotelčiću u Ulici Žakob, 
možda oraspoložena pomišlju da ću je ja, ipak, preboleti.

6. Kad politički dijalog ne uspe da razreši ono što je tišti, 
oštećena strana može, takođe iz beznađa, da pribegne 
terorističkim delatnostima, izvlačeći silom ustupak koji 
nije mogla mirno da izmami iz svog parnjaka. Politički 
terorizam se rađa iz ćorsokaka, kao ponašanje koje spaja 
potrebu jedne strane da dela s poimanjem (svesnim ili 
polusvesnim) da radnja nimalo neće doprineti ostvariva-
nju željenog cilja – i da će, ako išta, samo dodatno otuđiti 
drugu stranu. Negativnost terorizma odaje sve znakove 
detinjastog besa, zbog sopstvene nemoći u sučeljavanju 
sa snažnijim protivnikom.

7. U maju 1972, tri pripadnika Japanske crvene armije, 
koju je naoružavao, obaveštavao i finansirao Narodni 
front za oslobođenje Palestine (NFOP), stigli su redov-
nim letom na aerodrom Lod, u blizini Tel Aviva. Iskrcali 
su se i krenuli s drugim putnicima u zgradu termina-
la, a kad su se našli unutra, izvukli su automate i ručne 
bombe iz svog ručnog prtljaga. Zapucali su na gomilu 
ne praveći razliku, poubijavši dvadeset četvoro ljudi i 
ranivši još sedmoro dok ih i same nisu smakle snage 
bezbednosti. Kakve je veze takav pokolj imao s ciljem 
palestinske nezavisnosti? Ubistva nisu ubrzala mirovni 
proces, samo su utvrdila izraelsko javno mnjenje protiv 
palestinskog cilja, a u konačnoj ironiji za teroriste, ispo-
stavilo se da njihove žrtve većinom uopšte nisu Izraelci, 
već da pripadaju družini portorikanskih hrišćana koja 
je bila na verskom hodočašću u Jerusalimu. Međutim, 
čin je pronašao opravdanje negde drugde, u potrebi da 
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„Nisam zaključao vrata. Zatvorio sam ih misleći da je 
ključ kod tebe jer nije bio tamo gde sam ga ostavio.“

„E pa, baš si blesav, pošto nije ni kod mene, što znači 
da ne možemo da uđemo u sobu – zahvaljujući tebi.“

„Zahvaljujući meni! Pobogu, prestani mene da kriviš 
za to što si ti zaboravila ključ.“

„Ja nisam imala nikakve veze s ključem.“
U tom trenutku Kloi se okrenula prema liftovima i (kao 

u kakvom romanu) ključ sobe joj je ispao iz džepa kaputa 
na kestenjasti hotelski itison.

„Oh, izvini. Stvarno je sve vreme bio kod mene; pa 
dobro“, rekla je Kloi.

Ali ja sam odlučio da joj ne oprostim lako, i prasnuo: 
„To je to!“, pa ćutke i melodramatično krenuo ka stepe-
nicama, dok me je Kloi dozivala: „Čekaj, ne budi šašav, 
kuda ćeš? Već sam ti se izvinila.“

11. Strukturalno uspešno terorističko durenje mora da 
bude raspaljeno nekom, makar i malom, nanetom neprav-
dom koju je naneo predmet durenja, ali ipak je obeležena 
nesrazmerom između pričinjene uvrede i pobuđenog du-
renja, povlačeći kaznu koja nema mnogo veze s jačinom 
izvornog prestupa – i koja se ne može lako razrešiti uobiča-
jenim kanalima. Odavno sam čekao da se nadurim na Kloi, 
ali kotraproduktivno je naduriti se kad se niko o tebe nije 
ogrešio ni na kakav određen način jer postoji opasnost da 
partner ne primeti i da u njemu ne procveta griža savesti.

12. Mogao sam kratko da se izderem na Kloi, pa da se 
onda ona izdere na mene, i onda bi se naša svađa zbog 

9. Teroristi se kockaju s pretpostavkom da će njihovi po-
stupci biti toliko strašni kako bi obezbedili izvesnu prego-
varačku moć. Ima jedna priča o nekom bogatom italijan-
skom privredniku koji je, kasno jednog popodneva, dobio 
telefonski poziv u kancelariju od neke terorističke bande, 
koja mu je saopštila da je otela njegovu najmlađu ćerku. Ot-
kup je uslovljen ogromnim novčanim iznosom i čoveku je 
zaprećeno da, ukoliko ga ne isplati, ćerku više nikada neće 
videti živu. Ali privrednik je nemarno odgovorio da će mu 
oni, budu li ubili devojku, zapravo učiniti golemu uslugu. 
On ima desetoro dece, umorno je objasnio, a sva ona za 
njega predstavljaju veliko razočaranje i mučenje, skupo ih 
je izdržavati i nesrećna su posledica samo nekoliko trenu-
taka naprezanja, s njegove strane, u spavaćoj sobi. Otkup 
neće biti isplaćen, a ako oni hoće da je ubiju, to je njihov 
izbor. Na tu otvorenu poruku, privrednik je prekinuo vezu. 
U roku od nekoliko sati devojku su oslobodili.

10. Sutradan ujutru kad sam se probudio još je padao sneg, 
ali bilo je suviše toplo da bi se zadržao, te su se pločnici pre-
tvorili u kaljugu, mrku pod niskim sivim nebom. Odlučili 
smo da posle doručka posetimo muzej Orse, a da popodne 
odemo u bioskop. Tek što sam zatvorio vrata hotelske 
sobe, Kloi me je osorno pitala: „Da li je ključ kod tebe?“

„Ne“, odgovorio sam, „malopre si mi rekla da je kod 
tebe.“

„Stvarno? Ne, nisam“, reče Kloi, „ključ nije kod mene. 
Upravo si zaključao vrata, pa nećemo moći da uđemo u 
sobu.“
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da me prati do Sen Žermena, ali me je izgubila u gužvi. 
Vratila se u hotel, sačekala malo, a zatim otišla u muzej 
Orse. Kad sam se najzad vratio u sobu, zatekao sam je 
kako se odmara u krevetu, ali sam, ne obraćajući joj se, 
otišao u kupatilo i dugo se tuširao.

15. Durljivac je zamršeno stvorenje, daje duboko protiv-
rečne poruke, vapi za pomoći i pažnjom, dok ih istovreme-
no odbija ako mu se ponude, želeći da bude shvaćen bez 
potrebe da govori. Kloi je pitala mogu li da joj oprostim, 
rekavši kako rasprave ne voli da ostavlja nerazrešene i 
kako bi volela da te večeri prijatno proslavimo godišnjicu. 
Ništa nisam rekao. Nesposoban da izrazim pune razmere 
svoje ljutnje na nju (ljutnje koja nije imala nikakve veze 
s ključem), postao sam nerazuman. Zašto mi je postalo 
toliko teško da kažem šta stvarno mislim? Zbog opasnosti 
da iznesem svoju istinsku zamerku: da je Kloi prestala da 
me voli. Moj bol bio je neizreciv i imao tako malo veze sa 
zaboravljenim ključem da bih ličio na budalu kada bih 
pitanje potegao u toj fazi. Otud je moja ljutnja bila pri-
morana da se krije. Ne mogavši bez okolišanja da kažem 
ono što hoću, pribegao sam simboličnom značenju, delom 
se nadajući, delom strepeći da će simbol biti dešifrovan.

16. Posle mog tuširanja, konačno smo se pomirili oko 
nemilog događaja s ključem, i izašli na večeru u restoran 
na Gradskom ostrvu. Oboje smo bili u svom najboljem 
izdanju, pazeći da izbegavamo napetosti, ćaskajući na 
neutralnoj teritoriji o knjigama, filmovima i glavnim 

ključa sobe odmotala. U osnovi svakog durenja leži ne-
pravda koja je smesta mogla da bude rešena i da nestane, 
ali koju je oštećeni partner umesto toga uzeo i sačuvao za 
kasniju i bolniju detonaciju. Odlaganja objašnjenja daju 
počinjenim nepravdama težinu koja bi im nedostajala da 
se rešavanju pitanja pristupilo čim se ono javilo. Ispoljiti 
bes nedugo nakon pojave uvrede nešto je najvelikodušnije 
što čovek može da uradi jer spasava predmet durenja od 
izbijanja griže savesti i potrebe da se durljivcu obraća s 
visine svog grudobrana. Nisam želeo da Kloi učinim takvu 
uslugu, pa sam izašao iz hotela i krenuo ka Sen Žermenu, 
gde sam dva sata pregledao knjige u nizu knjižara. Onda, 
umesto da se vratim u hotel da ostavim poruku, ručao 
sam sâm u nekom restoranu, konačno se vrativši u hotel 
u sedam uveče.

13. U vezi s terorizmom najvažnije jeste to da je njegova 
prvenstvena svrha da privuče pažnju, kao izvestan oblik 
psihološkog rata s ciljevima (na primer stvaranje palestin-
ske države) koji nemaju veze s vojnim tehnikama (otvara-
nje vatre u dvorani za dolaske na aerodromu Lod). Postoji 
neslaganje između sredstava i ciljeva, i durenje se koristi 
da se predoči nešto relativno nevezano za samo durenje 
– Ljutim se na tebe što me optužuješ da sam izgubio ključ 
predstavlja širu (ali neizrecivu) poruku Ljutim se na tebe 
što me više ne voliš.

14. Kloi nije bila bezdušna i, šta god tvrdio, imala je obim-
ne težnje prema preuzimanju krivice na sebe. Pokušala je 
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19. Dok smo pešačili nazad prema hotelu, Kloi mi je gur-
nula ruku u džep kaputa i poljubila me u obraz. Poljubac 
joj nisam uzvratio, ne zato što poljubac nije bio najpoželj-
nije rešenje za grozan dan već samo zašto što više nisam 
osećao da je Kloin poljubac iskren. Izgubio sam volju da 
namećem ljubav njenom nevoljnom primaocu.

gradovima. Možda se činilo (iz konobarevog ugla) da 
je dotični par zaista srećan – i da je ljubavni terorizam 
zabeležio značajnu pobedu.

17. Međutim, obični teroristi nad onim ljubavnim imaju 
jednu očiglednu prednost, činjenicu da njihovi zahtevi 
(koliko god bili nečuveni) ne obuhvataju najnečuveniji 
zahtev od svih, zahtev da budu voljeni. Znao sam da je 
sreća u kojoj smo uživali te večeri u Parizu samo privid jer 
ljubav koju je Kloi ispoljavala nije bila data svojevoljno. 
Bila je to ljubav žene koju grize savest zbog toga što je 
prestala da oseća privrženost, ali koja ipak pokušava da 
pokaže vernost (kako bi uverila sebe isto koliko i part-
nera). Otud meni veče nije bilo srećno: moje durenje je 
urodilo plodom, ali njegov uspeh bio je isprazan.

18. Premda običnim teroristima s vremena na vreme 
uspeva da iznude ustupke od vlada tako što dižu u vazduh 
zgrade i školarce, ljubavni teroristi su osuđeni na razoča-
ranje usled jedne temeljne nedoslednosti u svom pristupu. 
Moraš da me voliš, veli ljubavni terorista, prisiliću te da 
me voliš durenjem na tebe i buđenjem ljubomore u tebi, 
ali onda nailazi paradoks jer ako ljubav bude uzvraćena, 
ona se odmah smatra ukaljanom, i ljubavni terorista mora 
da se požali: Ako sam te samo prisilio da me voliš, onda 
ne mogu da prihvatim ovu ljubav jer nije bila dobrovoljno 
data. Ljubavni terorizam je zahtev koji poništava sebe u 
postupku svog razrešavanja i teroristu sukobljava s nepri-
jatnom stvarnošću – da se smrt ljubavi ne može sprečiti.
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Nastala je tišina, kao da me nije čula. Onda je progovorila.
„Suviše si dobar za mene“, rekla je Kloi.
„Molim?“
„Rekoh: Suviše si dobar za mene.“
„Molim? Zašto?“
„Zato što jesi.“
„Zašto to govoriš, Kloi?“
„Ne znam.“
„Ako išta, rekao bih da je upravo suprotno. Uvek si ti 

spremna da se potrudiš kad postoji neki problem, samo 
više potcenjuješ svoj…“

„Ćuti, prestani, nemoj“, reče Kloi, okrećući glavu od 
mene.

„Zašto?“
„Zato što se viđam s Vilom.“
„Šta radiš?“
„Viđam se s Vilom, u redu?“
„Molim? Šta to znači viđam se? Viđam se s Vilom?“
„Pobogu, spavala sam s njim!“
„Da li je gospođa za neko piće ili laku zakusku?“, upitala 

je stjuardesa, izabravši taj trenutak da predstavi svoju robu.
„Ne, hvala.“
„Znači baš ništa.“
„Ne, ne treba.“
„A za vas, gospodine?“
„Ništa, hvala.“

3. Kloi je već počela da plače.
„Ne mogu da verujem. Naprosto ne mogu da poveru-

jem. Reci mi da je to šala, neka jeziva, užasna šala, da si 
spavala s Vilom. Kad? Kako? Kako si mogla?“

19.
S onu stranu dobra i zla

1. Rano jedne nedelje uveče, Kloi i ja smo sedeli u eko-
nomskoj klasi mlaznjaka Britiš ervejza koji je leteo iz 
Pariza za London. Nedavno smo bili preleteli obalu 
Normandije, gde je ćebe zimskih oblaka ustupilo mesto 
nezaklonjenom pogledu na tamne vode ispod nas. Pošto 
sam bio napet i nisam mogao da se usredsredim, nela-
godno sam se vrpoljio na sedištu. Bilo je nečeg pretećeg 
u vezi s letom, potmulo pozadinsko brujanje motorâ, tiha 
siva unutrašnjost, ljupki osmesi osoblja avio-kompanije. 
Kolica za posluživanje sa izborom pića i grickalica išla su 
prolazom između sedištâ i, mada sam bio i gladan i žedan, 
ispunjavala su me blagom mučninom koju obroci umeju 
da izazovu u avionu.

2. Kloi je slušala vokmen dok je dremala, ali sad je izvu-
kla slušalice iz ušiju i zagledala se krupnim vodnjikavim 
očima u sedište ispred sebe.

„Jesi li dobro?“, upitao sam.
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kraju, a ja nemam čime da ga zamenim, samo zastrašujuće 
odsustvo. Nadamo se da ćete uživati u svom boravku u 
Londonu, i da ćete uskoro opet odlučiti da letite s nama. 
Da uskoro ću opet da letim, ali hoću li uskoro opet živeti? 
Zavideo sam tuđim pretpostavkama, sigurnosti ustaljenih 
života i planovima da se uskoro opet poleti. Šta će život od 
sada značiti? Iako smo se i dalje držali za ruke, znao sam 
da ćemo Kloi i ja gledati kako telo onog drugog postaje 
strano. Dići će se zidovi, razdvajanje će biti instituciona-
lizovano, srešću je za nekoliko meseci ili godina, bićemo 
lagani, šaljivi, prerušeni, obučeni za posao, naručivaćemo 
salatu u restoranu – nesposobni da dodirnemo ono što 
samo sada možemo da otkrijemo, tu čistu ljudsku dramu, 
tu nagotu, tu zavisnost, taj nepromenljivi gubitak. Bićemo 
kao publika koja izlazi s dirljive predstave, ali nije u stanju 
da prenese ništa od osećanja koja su je unutra obuzela već 
samo može da ode na piće za šankom, znajući da ima još, 
ali ne uspevajući to da dodirne. Mada je to bilo mučenje, 
taj trenutak bio mi je draži od onih što će uslediti, od 
sati koje ću provesti sam vrteći ga po glavi, kriveći i sebe 
i nju, pokušavajući da osmislim neku budućnost, neku 
alternativnu priču, nalik zbunjenom dramskom piscu koji 
ne zna šta da radi sa svojim likovima (osim da ih poubija 
radi urednog kraja). Sve to dok točkovi nisu dodirnu-
li pistu na Hitrou, motori nisu bili ubačeni u rikverc, a 
avion nije pošao prema terminalu, gde je izbljuvao svoj 
tovar u dvoranu za imigraciju. Dok smo Kloi i ja podigli 
prtljag i prošli kroz carinu, veza je bila zvanično gotova. 
Pokušaćemo da budemo dobri prijatelji, probaćemo da 
ne plačemo, probaćemo da ne mislimo ni da smo žrtve 
ni da smo dželati.

„Bože, molim te, izvini, stvarno. Izvini, ali ja… ja… 
izvini…“

Kloi je toliko ridala da nije mogla da govori. Suze su joj 
tekle niz lice, curio joj je nos, grčevi su joj potresali celo 
telo, zastajalo joj je disanje, gutala je vazduh. Izgledala je 
kao da je u velikom bolu, pa sam načas zaboravio značaj 
njenog otkrovenja, zanimajući se samo time da zaustavim 
tečenje njenih suza.

„Kloi, molim te, nemoj da plačeš, u redu je. Možemo 
da razgovaramo o ovome. Trunčice, molim te, uzmi ovu 
maramicu. Biće sve u redu, hoće, veruj mi…“

„Bože, molim te, izvini, bože, izvini, ti ne zaslužuješ 
ovo, stvarno ne zaslužuješ.“

Kloina neutešnost je privremeno olakšala teret prevare. 
Njene suze predstavljale su kratko odlaganje mojih. Nije 
mi promakla ironija situacije – ljubavnik teši svoju ljublje-
nu zbog uznemirenosti koja je obuzima što ga je prevarila.

4. Da se kapetan nije spremio da sleti nedugo nakon što su 
potekle, suze bi možda udavile listom sve putnike i potopi-
le ceo avion. To je ličilo na potop, poplavu tuge s obe strane 
pred neminovnošću i surovošću toga što se zbiva: jedno-
stavno ne ide, moraće da se završi. Sve je izgledalo utoliko 
usamljenije, i ogoljenije u tehnološkoj sredini kabine, s 
kliničkom pažnjom stjuardesa, sa saputnicima koji pilje sa 
samozadovoljnim olakšanjem koje druge preplavljuje kad 
se suočavaju s emotivnim krizama ljudi koje ne poznaju.

5. Dok se avion probijao kroz oblake, pokušavao sam da 
zamislim budućnost: jedno razdoblje života surovo se bliži 
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nije bitno koliko to traje, bitno je da sve što osećaš i radiš 
izlazi pojačano. Za mene je to jedan od retkih trenutaka 
kad život nije negde drugde. Ti ćeš mi uvek biti divan, 
nikad neću zaboraviti koliko sam obožavala da se budim 
i zatičem te pored sebe. Jednostavno, ne želim da te i dalje 
povređujem. Nisam mogla da podnesem da sve to polako 
obljutavi.

Ne znam kuda ću odavde. Možda ću božićne praznike 
provesti sama ili s roditeljima. Vil uskoro ide u Kalifor-
niju, tako da ćemo videti. Ne budi nepravičan, ne krivi 
njega. On te mnogo voli i neizmerno te poštuje. On je bio 
samo simptom, a ne uzrok onoga što se dogodilo. Izvini 
zbog ovog zbrkanog pisma, pometnja u njemu će verovat-
no biti podsetnik na to kako sam bila s tobom.

Oprosti mi, bio si previše dobar za mene.
Nadam se da možemo da ostanemo prijatelji.
Pozdravljam te od srca…

7. Pismo nije donelo nikakvo olakšanje, samo podsetnike. 
Prepoznavao sam kadence i naglasak njenog govora, koji 
su sa sobom nosili sliku njenog lica, miris njene kože – i 
ranu koju sam zadobio. Plakao sam pred konačnošću 
tog pisma, tom situacijom potvrđenom, raščlanjenom i 
pretvorenom u prošlo vreme. Osećao sam sumnje i pro-
tivrečnosti u njenoj sintaksi, ali poruka je bila konačna. 
Gotovo je, njoj je žao što je gotovo, ali ljubav je iščilela. Na 
kraju veze, nežne govore drži onaj koji nije zaljubljen. Bio 
sam preplavljen osećajem izneverenosti zato što je savez 
u koji sam toliko uložio proglašen propalim a da ja nisam 
smatrao da je tako. Kloi nije tome pružila priliku, raspra-
vljao sam se sam sa sobom, znajući koliko su beskorisni 

6. Prošla su dva dana, obamrla. Pretrpeti udarac i ne ose-
ćati ništa – u savremenom govoru, to znači da je udarac 
sigurno bio baš snažan. Onda sam jednog jutra dobio na 
ruke pismo od Kloi, njen poznati crni rukopis izliven na 
dva lista žućkastobelog papira:

Izvini što ti dajem svoju zbunjenost, izvini što sam nam 
upropastila put u Pariz, izvini zbog neizbežne melodra-
matičnosti svega toga. Ne verujem da ću ikada više plakati 
onoliko koliko sam plakala u onom kukavnom avionu, 
niti biti onoliko rastrzana osećanjima. Ti si bio tako blag 
prema meni, zbog toga sam plakala utoliko više, drugi 
muškarci bi mi rekli da me đavo nosi, ali ti nisi, i zato je 
bilo toliko teško.

Na terminalu si me pitao kako mogu da plačem a da 
ipak budem sigurna. Moraš da shvatiš, plakala sam zato 
što sam znala da to ne može dalje, a ipak me je još štošta 
držalo za tebe. Jasno mi je da ne mogu i dalje da ti uskra-
ćujem ljubav koju zaslužuješ, a postala sam nesposobna 
da ti je pružim. To ne bi bilo pošteno, uništilo bi nas oboje.

Nikad neću moći da ti napišem pismo koje bih zaista 
želela da ti napišem. Ovo nije pismo koje ti pišem u glavi 
proteklih nekoliko dana. Volela bih da mogu da ti nacr-
tam sliku, ali nikad nisam bila preterano vična olovci. 
Kao da ne mogu da kažem ono što želim, samo se nadam 
da ćeš ti popuniti praznine.

Nedostajaćeš mi; ništa ne može da oduzme ono što smo 
delili. Volela sam mesece koje smo proveli zajedno. Kao 
da je u pitanju bio krajnje nadrealan spoj stvari, doruča-
ka, ručaka, telefonskih poziva sredinom popodneva, ka-
snih noći u bioskopu „Elektrik“, šetnji po Kensingtonskim 
vrtovima. Ne želim da išta to pokvari. Kad si zaljubljen, 
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dobrotom, a ravnodušnost sa zlom? Da li je moja ljubav 
prema Kloi bila moralna, a njeno odbijanje mene nemo-
ralno? Griža savesti koja je Kloi sledovala zbog toga što 
me je odbila prvenstveno je zavisila od stupnja u kome se 
na ljubav može gledati kao na nešto što sam davao nese-
bično – jer ako su u moj poklon ulazile sebične pobude, 
onda je Kloi sigurno imala opravdanje da vezu okonča isto 
tako sebično. Posmatran iz tog ugla, kraj ljubavi kao da je 
bio sudar dve suštinski sebične pobude, pre nego sudar 
altruizma i egoizma, moralnosti i nemoralnosti.

10. Sudeći po rečima Imanuela Kanta, moralnu od nemo-
ralne radnje razlikuje činjenica da se ona vrši iz dužnosti 
i bez obzira na bol ili zadovoljstvo koje podrazumeva. 
Ponašam se moralno samo onda kada nešto uradim bez 
razmatranja toga šta bih mogao da dobijem zauzvrat, 
kad se rukovodim isključivo dužnošću: „Jer da bi bilo 
koja radnja bila moralno ispravna, nije dovoljno da bude 
saobrazna moralnom zakonu – ona isto tako mora da 
se izvrši zbog moralnog zakona.“* Radnje izvršene kao 
posledica sklonosti ne mogu se računati kao moralne, što 
je neposredno odbijanje utilitarističkog pogleda na moral 
zasnovanog na težnjama. Suština Kantove teorije jeste da 
se moralnost može naći isključivo u pobudi iz koje se rad-
nja vrši. Voleti nekoga moralno je samo kad se ta ljubav 
daje lišena bilo kakvog očekivanog vraćanja, ukoliko se 
ta ljubav daje samo zarad davanja ljubavi.

* Zasnivanje metafizike morala, Imanuel Kant (Harper Torchbooks, 1964).

ti unutrašnji sudovi koji donose šuplje presude u pola pet 
ujutru. Iako nije bilo nikakvog ugovora, osim ugovora 
srca, žacnulo me je Kloino neverstvo, njeno otpadništvo, 
njena noć s drugim muškarcem. Kako je, u moralnom 
pogledu, moglo da se dozvoli da se to dogodi?

8. Iznenađujuće je koliko je često odbijanje u ljubavi uo-
kvireno jezikom morala, jezikom ispravnog i pogrešnog, 
dobra i zla, kao da je odbiti ili ne odbiti, voleti ili ne voleti 
nešto što prirodno pripada nekoj grani etike. Iznenađu-
juće je koliko se često onaj koji odbija obeležava kao zao, 
a onaj koji je odbijen postaje oličenje dobra. Malo takvog 
moralnog stava bilo je i u Kloinom i u mom ponašanju. 
Uokvirivši svoje odbijanje, ona je svoju nesposobnost da 
voli izjednačila sa zlom, a moju ljubav prema njoj uzela 
kao dokaz dobrote – otud onaj zaključak, izveden samo 
na osnovu toga da je i dalje želim, da sam „previše dobar“ 
za nju. Pod pretpostavkom da je uglavnom mislila ono 
što je rekla, ali da nije bila učtiva, u etičkom smislu stavila 
mi je do znanja da ona nije dovoljno dobra za mene, na 
temelju ničega drugog osim toga što je prestala da me voli 
– nešto zbog čega je zaključila da je manje dostojna od 
mene, muškarca koji, u dobroti svog srca, i dalje smatra 
kako može da je voli.

9. Ali ma koliko odbijanje bilo tužno, možemo li ljubav 
zaista da izjednačavamo s nesebičnošću, a odbijanje s 
okrutnošću, možemo li ljubav zaista da izjednačavamo s 
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tako se razlikuje i u pogledu uobičajenog razlikovanja 
između dobra i zla. Niti postoji tako nešto kao što je 
agathon haplos, to jest, jednostavno dobro…*

13. Za Kloi sam rekao da je zla zato što je „donela neza-
dovoljstvo“ meni, a ne zato što je zla sama po sebi. Moj 
vrednosni sistem bio je opravdanje izvesne situacije ume-
sto objašnjenje Kloinog prestupa sudeći po nekom apso-
lutnom merilu. Počinio sam onu klasičnu moralističku 
grešku koju je tako jezgrovito opisao Niče:

Kao prvo, pojedinačni postupci nazivaju se dobrim ili 
lošim bez obzira na njihove pobude već samo na osnovu 
njihovih korisnih ili štetnih posledica. Ubrzo, međutim, 
čovek zaboravlja poreklo tih obeležja i poveruje da je 
svojstvo dobra i zla prirođeno samim postupcima, bez 
obzira na njihove posledice…**

Ono što mi je pružalo zadovoljstvo i bol određivalo je 
moralna obeležja koja sam odlučivao da dodelim Kloi. 
Bio sam egocentrični moralista, procenjivao svet i njene 
dužnosti u okviru njega sudeći po sopstvenim interesima. 
Moj moralni kodeks bio je čista sublimacija mojih želja.

14. Na vrhuncu pravedničkog očajanja, upitao sam: „Zar 
nije moje pravo da budem voljen, a njena dužnost da me 
* Elements of Law, Tomas Hobs (ur. Molesworth, 1839–1845).
** Ljudski, suviše ljudski, Fridrih Niče (University of Nebraska Press, 1986).

11. Za Kloi sam rekao da je nemoralna jer je odbacila 
pažnju nekoga ko joj je svakodnevno donosio utehu, 
ohrabrenje, podršku i naklonost. Ali jesam li mogao da 
je krivim u moralnom smislu što je to prezrela? Krivica 
je svakako prikladna kad prezremo neki poklon dat o 
velikom trošku i s velikom žrtvom, ali ako je darivalac 
izvukao isto onoliko zadovoljstva od davanja koliko mi 
iz primanja, da li je upotreba moralnog jezika onda zaista 
opravdana? Ako se ljubav prvenstveno dalje iz sebičnih 
pobuda (naime, radi sopstvene koristi iako ona proizlazi 
iz tuđe koristi), onda ona nije, barem u kantovskim očima, 
moralan dar. Jesam li bio bolji od Kloi samo zato što sam 
je voleo? Naravno da nisam jer iako je moja ljubav prema 
njoj podrazumevala žrtvovanje, ja sam se žrtvovao jer mi 
je to donosilo sreću, nisam od sebe pravio mučenika, radio 
sam samo zato što se to tako savršeno slagalo s mojim 
sklonostima, zato što nije bilo dužnost.

12. Volimo kao utilitaristi; u spavaćoj sobi smo pristalice 
Hobsa i Bentama,* a ne Platona i Kanta. Moralne sudove 
donosimo na osnovu sklonosti, a ne transcendentalnih 
vrednosti. Kao što je Hobs to predočio u svojim Elemen-
tima zakona:

Za ono što mu prija i donosi zadovoljstvo svako kaže da 
je dobro; a da je zlo ono što mu donosi nezadovoljstvo: 
isto kao što se svaki čovek razlikuje od drugog po građi, 

* Jeremy Bentham (1748–1832), engleski filozof, pravnik i društveni re-
formator koji se smatra osnivačem modernog utilitarizma. (Prim. prev.)



O ljubavi186 S onu stranu dobra i zla 187

ne primorani da se vole ako to ne žele. Usled nekog pri-
mitivnog uverenja imao sam utisak da mi ljutnja daje za 
pravo da okrivim nekoga drugog, ali prepoznao sam da se 
krivica može povezati samo s izborom. Čovek se ne naljuti 
na magarca zato što ovaj ne ume da peva jer magarac, 
usled svoje građe, nikada nije dobio priliku da radi bilo šta 
drugo osim da frkće. Slično tome, čovek ne može da krivi 
ljubavnika što voli ili ne voli jer to je nešto što prevazilazi 
njegov izbor, a time i odgovornost – premda je odbijanje 
ljubavi teže podneti od magarca koji nikada neće zapevati 
zbog toga što je čovek nekada video ljubavnika kako voli. 
Lakše je ne kriviti magarca što ne peva jer on nikada nije 
pevao, ali ljubavnik je ljubio, možda tek donedavno, zbog 
čega je stvarnost tvrdnje Ne mogu više da te volim utoliko 
teže prihvatiti.

17. Uobraženost želje da se bude voljen pojavila se tek 
sada kad je ljubav bila neuzvraćena – ostao sam sam sa 
svojom željom, nezaštićen, izvan zakona, zapanjujuće 
grub u svojim zahtevima: Voli me! A zašto? Imao sam 
samo ono tričavo, nedovoljno opravdanje: Zato što ja 
volim tebe…

voli?“ Kloina ljubav bila je nezamenljiva, njeno prisustvo 
u krevetu pored mene jednako važno kao sloboda ili pravo 
na život. Ako me je vlada uverila u ta dva, zašto nije mogla 
da me uveri u pravo na ljubav? Zašto toliki naglasak sta-
vlja na pravo na život i slobodno izražavanje kad nimalo 
ne marim ni za jedno ni za drugo, bez nekoga ko će tom 
životu dati značenje? Čemu živeti ako je to bez ljubavi i 
nekoga ko će te saslušati? Šta je sloboda ako ona znači 
slobodu da budeš ostavljen?

15. Ako se jezik prava uopšte može proširiti na ljubav, 
kako se ljudi mogu prisiliti da vole iz dužnosti? Zar to 
nije samo još jedno ispoljavanje ljubavnog terorizma, ili 
ljubavnog fašizma? Moralnost mora da ima svoje granice. 
Ona je tema visokih sudova, a ne slanih ponoćnih suza 
i potresnih raskida sitih, situiranih, previše načitanih 
bolećivaca. Nikada nisam voleo a da to nije bilo sebič-
no, svojevoljno, kao utilitarista. A ako utilitarizam tvrdi 
da je neka radnja ispravna samo ako proizvodi najveću 
sreću za najveći broj ljudi, onda je bol sada sadržan kako 
u ljubavi prema Kloi, tako i u njenom dobijanju ljubavi 
bio najsigurniji znak da naša veza nije postala amoralna 
već nemoralna.

16. Nažalost, ljutnja nije mogla da se spoji s dodeljiva-
njem krivice. Bol me je podstakao da tražim krivca, ali 
odgovornost nije mogla da se svali na Kloi. Naučio sam 
da ljudi stoje u uzajamnom odnosu negativne slobode, 
dužnošću obavezani da ne povređuju druge, ali sigurno 
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privide na kojima su civilizacije izgrađene. U sreći sam 
video žestoko poricanje stvarnosti. Gledao sam u lice 
putnike u gradskom prevozu i pitao se zašto im ne smeta 
njihova sopstvena beznačajnost. Razumeo sam bol istori-
je, zabeleženog pokolja obavijenog ogavnom bolećivošću. 
Osećao sam oholost naučnika i političara, voditelja vesti i 
službenika na benzinskim pumpama, samozadovoljnost 
računovođa i baštovana. Povezivao sam sebe s velikim 
izgnanicima, postao pristalica Kalibana i Dionisa, i svih 
onih koje su ponižavali jer su pogledali užasnoj istini u 
lice. Ukratko, nakratko sam sišao s uma.

3. Ali jesam li imao izbora? Kloin odlazak mi je poljuljao 
pouzdanje u manje-više sve. Imao sam utisak da sam 
izgubio sposobnost upravljanja sopstvenom sudbinom i 
bio svedok toga kako me neki detinjasti, mrzovoljni đavo 
uzima pod svoje, tera me da se smešim, sokoli me da se 
osećam sigurno, a onda me razbija o stene. Bio sam lik u 
pripovesti čiji sam širi okvir bio nemoćan da promenim. 
Pokajao sam se zbog gordosti svoje pređašnje vere u slo-
bodnu volju.

4. Još jednom sam pomislio na sudbinu, opet sam osetio 
maltene božansku prirodu ljubavi. I njen dolazak i njen 
odlazak, prvi tako divan, drugi grozan, podsećali su me da 
sam obična igračka za igre Kupidona i Afrodite. Nepod-
nošljivo kažnjen, tražio sam sopstvenu krivicu. Nesiguran 
šta sam tačno zgrešio, sve sam priznao. Razdirao sam se 
u potrazi za razlozima: svaka drskost vraćala se da me 

20.
Psihološki fatalizam

1. Kad god nas zadesi neka nesreća, to nas navodi da po-
gledamo iza svakodnevnih uzročno-posledičnih objašnje-
nja kako bismo shvatili zašto smo baš mi izabrani da do-
bijemo tako strašnu, nepodnošljivu kaznu. Što je događaj 
razorniji, to smo skloniji da ga prožmemo značenjem koje 
on objektivno nema, to je veća verovatnoća da skliznemo 
u neku vrstu psihološkog fatalizma. Smeten i iscrpljen od 
tuge, gušio sam se upitnicima: „Zašto ja? Zašto ovo? Zašto 
sad?“ Pretresao sam prošlost da bih pronašao izvore, pre-
stupe, bilo šta što bi moglo da se računa kao objašnjenje 
za ranu koju sam zadobio.

2. Bio sam prinuđen da se odreknem svakodnevnog op-
timizma. Odrekao sam se televizije i dnevnih novina. 
Uzeo sam slobodne dane na poslu. Postao sam opsednut 
milenijskim katastrofama: opasnostima od zemljotresa, 
poplava i ptičjeg gripa. Osećao sam prolaznost svega, 
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upozorava Edipa da će ubiti oca i oženiti se majkom – ali 
svesna upozorenja ničemu ne služe, ona ne mogu da poni-
šte to zlokobno predviđanje. Edipa izbacuju iz kuće kako 
bi se izbeglo predskazanje proročišta, ali on se naposletku 
ipak venča s Jokastom. Njegova priča se pripoveda umesto 
njega, ne pripoveda je on. Prokletstvo prkosi volji.

8. Pod kakvom sam se kletvom ja patio? Nije to bilo ništa 
drugo osim nesposobnosti da uživam u srećnim vezama, 
možda i najveća nesreća znana čoveku u savremenom 
društvu. Prognan iz hladovitog vrta ljubavi, biću primo-
ran da lutam zemljom do dana svoje smrti, nesposoban 
da se otresem neodoljive potrebe da teram od sebe one 
koji me vole. Tražio sam ime za to zlo i, jedne noći, u su-
zama, pronašao ga sadržanog u rečniku psihoanalitičkih 
pojmova pod odrednicom prinudno ponavljanje:

…neobuzdani proces koji vuče poreklo iz nesvesnog. Kao 
posledica svojih postupaka, subjekt se namerno stavlja u 
potresne situacije, ponavljajući time neko staro iskustvo, 
ali on se tog obrasca ne seća; baš naprotiv, ima snažan 
utisak da situaciju sasvim određuju okolnosti trenutka.*

9. Nijedna filozofija nije dalje od mišljenja da je ono što 
nam se događa nasumično nego što je to psihoanaliza (čak 
i poricati značenje nešto znači). Nisam voleo Kloi pa me je 
onda ona ostavila. Zakopan duboko u mom nesvesnom, 
u ranim mesecima ili godinama, bio je iskovan izvestan 
* Jezik psihoanalize, Ž. Laplonš, Ž. B. Pontalis (Karnac Books, 1988).

progoni, činovi obične surovosti i nepromišljenosti – ništa 
od toga nije promaklo bogovima, koji su sada odlučili da 
na meni iskale svoju strašnu osvetu.

5. Naravno, antički mitovi bili su mrtvi. Obično ne ve-
rujemo da našim životom upravljaju bogovi. Njih smo 
zamenili snažnim uverenjem da postoje tajanstvene unu-
trašnje sile koje određuju šta nam se događa: psihološki 
sam uklet da nemam sreće u ljubavi.

6. Imena za moje zloduhe obezbedila je psihoanaliza. 
Ona je objasnila da se život neretko odvija na načine koji 
prkose samosvesti. U frojdovskom svetu, muškarac može 
svesno pokušavati da voli ženu, ali nesvesno možda čini 
sve da je otera u naručje drugom. Sada kada je Kloi oti-
šla, javilo mi se novo tumačenje naše ljubavne priče. Bila 
je to priča osuđena na propast, izabrana baš zato što će 
propasti, i zato što će u svom neuspehu ponoviti klasičan i 
nastrano zadovoljavajući obrazac porodične neuroze. Kad 
su se razveli moji roditelji, sećao sam se kako me je maj-
ka upozorila da se pripazim da ne upadnem u nesrećnu 
vezu jer je u takvu upala njena majka, i moja prabaka pre 
toga. Zar to nije nasledna psihološka kletva? Na mene se 
okomilo Frojdovo prokletstvo.

7. Suština kletve jeste da osoba koja se pati pod njom ne 
sme da zna za njeno postojanje. To je tajna šifra unu-
tar pojedinca koja se ispisuje čitavog života. Proročište 
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21.
Samoubistvo

1. Predstojeći Božić doneo je prve snežne padavine, če-
stitke i pevače božićnih pesama. Kloi i ja božićni vikend 
trebalo je da provedemo u jednom hotelčiću u Jorkširu. 
Brošura je stajala na mom pisaćem stolu: „Abi Kotidž 
želi dobrodošlicu svojim gostima u srdačno jorkširsko 
gostoprimstvo i u izvrsnom okruženju. Sedite kraj otvo-
renog kamina u dnevnoj sobi s hrastovim gredama, pro-
šetajte se po močvarama, ili se jednostavno opustite i 
prepustite nama da se pobrinemo za vas. Odmor u Abi 
Kotidžu je sve što ste oduvek želeli od jednog hotela – i 
još više.“

2. Dva dana pre Božića i nekoliko sati pre moje smrti, u 
pet po podne jednog turobnog petka, javio mi se Vil Not:

„Pomislih da te zvrcnem da se oprostimo jer za vikend 
letim nazad za San Francisko.“

„Razumem.“

obrazac. Beba je oterala majku, ili je majka ostavila bebu, a 
sad je čovek ponovo stvorio isti scenario, s drugim glum-
cima, ali istim zapletom. Kloi nisam izabrao ni zbog nje-
nog osmeha ni zbog njenog živog uma. Bilo je to zato što 
je nesvesno, taj nastrani delilac uloga u mom životu, u njoj 
prepoznalo pogodnog lika koji će sići s pozornice nakon 
što nanese potrebnu količinu patnje.

10. Za razliku od kletvi grčkih bogova, psihološki fatali-
zam je makar nudio obećanje da mu se može umaći. Tamo 
gde je bio id, može da bude ego. Da sam imao snage da se 
dignem iz kreveta, možda bih se dokopao kauča, i tamo 
bih, poput Edipa na Kolonu, počeo da gradim kraj svoje 
patnje. Ali nisam bio u stanju da smognem neophodnu 
razboritost da izađem iz kuće i potražim pomoć. Nisam 
mogao ni da govorim; tugu nisam mogao da delim s dru-
gima i zato me je razorila. Ležao sam sklupčan na krevetu, 
sa spuštenim roletnama, razdražen najneznatnijim zvu-
kom ili svetlošću, neopravdano uznemiren ako mleko u 
frižideru izvetri ili ako se fioka ne otvori iz prve. Gledajući 
kako mi sve klizi kroz prste, zaključio sam da ću, samo 
ako se ubijem, moći da povratim makar malo kontrole.
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mesto.“
„Ona obožava pustinje.“
„Tako je, to mi je i rekla. Eto, slušaj, bolje da te ostavim 

na miru, i želim ti srećan praznik. Moram da počnem da 
sređujem svoje stvari ovde. Možda ću se na jesen vratiti u 
Evropu, ali u svakom slučaju, javiću ti se da vidim kako si…“

3. Otišao sam u kupatilo i izvadio sve tablete koje sam 
sakupio, pa ih položio na kuhinjski sto. S mešavinom 
pilula, nekoliko čaša sirupa za kašalj i viskija imaću do-
voljno da okončam čitavu smejuriju. Koja bi mogla da 
bude razumnija reakcija na to ako ne da se ubiješ posle 
odbijanja u ljubavi? Ako je Kloi stvarno ceo moj život, 
zar nije normalno da ga okončam kako bih dokazao da je 
nemoguće bez nje? Zar nije nepošteno da se svakog jutra i 
dalje budim kad osoba za koju tvrdim da predstavlja smi-
sao postojanja sad kupuje božićne keksiće kalifornijskom 
arhitekti s kućom u podnožju Santa Barbare?

4. Moj rastanak s Kloi pratilo je hiljadu otrcanih izraza 
saosećanja od prijatelja i poznanika: moglo je da bude 
lepo, ljudi se udalje, strast ne može da traje doveka, bolje 
je živeti i voleti, vreme leči sve. Čak je i Vilu uspelo da to 
zvuči obično, poput zemljotresa ili snega, nešto što priro-
da šalje da nas iskuša, i na čiju neizbežnost ne treba da se 
gleda kao na izazov. Moja smrt će biti žestoko poricanje 
normalnosti – podsetnik koji neću zaboraviti kao što su 
ga zaboravili drugi. Želeo sam da pobegnem od nagrizanja 
i smekšavanja vremena, želeo sam da bol traje zauvek 

„Reci, kako je kod tebe?“
„Molim?“
„Da li je sve u redu?“
„U redu? Pa, da, moglo bi tako da se kaže.“
„Bilo mi je žao kad sam čuo za tebe i Kloi. Baš šteta.“
„Meni je bilo drago kada sam čuo za tebe i Kloi.“
„Čuo si. Da, ispalo je kako treba. Znaš koliko mi se 

oduvek sviđala, a javila mi se i rekla mi da ste se vas dvoje 
razišli, i sve je krenulo odatle.“

„E pa, to je sjajno, Vile.“
„Drago mi je što to kažeš. Ne želim da se to ispreči 

između nas jer ne volim da odbacujem divno prijateljstvo. 
Oduvek sam se nadao da ćete vas dvoje uspeti da izgladite 
stvar, mislim da biste bili sjajni zajedno, prava je šteta… 
Šta radiš za Božić?“

„Mislim da ću ostati kod kuće.“
„Izgleda da će vas ovde baš zavejati, vreme je da se 

izvade skije, a?“
„Da li je Kloi sada s tobom?“
„Da li je sada sa mnom? Da, ne, hoću reći, trenutno 

nije sa mnom. Bila je ovde, ali je upravo otišla u prodav-
nicu, pričali smo o božićnim keksićima i rekla je kako ih 
obožava, pa je otišla da ih kupi.“

„To je sjajno, pozdravi je.“
„Sigurno će se oduševiti kad čuje da smo razgovarali. 

Znaš da ide sa mnom u Kaliforniju da tamo zajedno pro-
vedemo Božić?“

„Stvarno?“
„Aha, mnogo će joj se dopasti. Provešćemo dva dana 

s mojim roditeljima u Santa Barbari, pa ćemo onda mo-
žda otići na nekoliko dana u pustinju ili na neko drugo 



O ljubavi196 Samoubistvo 197

je bila tako svirepa, što je bila tako kratkovida. Da li joj je 
ikada ijedan drugi muškarac bio toliko posvećen da zbog 
nje oduzme sebi život?

7. Usled ozloglašene nesposobnosti izražavanja osećanja, 
ljudska bića su jedine životinje sposobne za samoubistvo. 
Pas ne počini samoubistvo kad se razljuti, on ujede čo-
veka ili predmet koji ga je razljutio, dok se ljuto ljudsko 
biće duri u svojoj sobi i kasnije se upuca ostavivši nemu 
poruku. Čovek je simbolično, metaforično stvorenje: ne-
sposoban da predočim svoju ljutnju, simbolizovaću je 
sopstvenom smrću. Povrediću sebe umesto da povredim 
Kloi, prikazujući svojim samoubistvom ono što ukazujem 
da je ona uradila meni.

8. Sada sam već penio na usta, narandžasti mehurići su 
se množili u usnoj duplji i pucali kad dođu u dodir s 
vazduhom, prskajući svetlonarandžasti premaz po stolu 
i okovratniku moje košulje. Dok sam ćutke posmatrao 
taj kiseli hemijski prizor, za oko mi je zapala nesuvislost 
samoubistva: ne želim da biram između života i smrti, 
samo hoću da pokažem Kloi kako ne mogu, metaforički 
govoreći, da živim bez nje. Ironija je u tome što će smrt 
biti odveć doslovan čin da bi mi pružio priliku da vidim da 
je metafora protumačena, biću lišen usled nesposobnosti 
mrtvih (barem u svetovnom okviru) da gledaju žive kako 
gledaju mrtve. Čemu praviti takvu scenu kad ne mogu da 
budem svedok drugih koji su svedoci tome? Zamišljajući 
svoju smrt, stavljao sam sebe u ulogu publike sopstvenog 

samo da bih bio povezan s Kloi preko sagorelih nervnih 
završetaka bola. Samo smrću mogu da potvrdim važnost i 
besmrtnost svoje ljubavi, jedino samodestrukcijom mogu 
da podsetim svet koji se umorio od tragedije da je ljubav 
smrtno ozbiljna stvar.

5. Bilo je sedam sati i sneg je još padao, polako obrazujući 
ćebe preko grada. To će mi biti mrtvački pokrov. Ona koja 
ovo bude čitala biće živa, ali autor će biti mrtav, razmišljao 
sam dok sam pisao svoju poruku. Ovo je bio jedini način 
da ti kažem da te volim, dovoljno sam zreo da ne želim da 
sebe kriviš za ovo, znaš šta mislim o griži savesti. Nadam 
se da ćeš uživati u Kaliforniji, čujem da su planine prelepe, 
znam da nisi mogla da me voliš, molim te da shvatiš da 
nisam mogao da živim bez tvoje ljubavi… Samoubilačka 
poruka je prošla kroz mnoge nacrte: pored mene stajala 
je gomila bačenog papira za beleške. Sedeo sam za ku-
hinjskim stolom, ogrnut sivim kaputom, a društvo mi je 
pravilo samo podrhtavanje frižidera. Naglo sam posegnuo 
za bočicom pilula i progutao ono za šta sam tek naknadno 
shvatio da je bilo dvadeset šumećih tableta vitamina C.

6. Zamišljao sam kako kod Kloi dolazi policajac nedugo 
nakon što pronađu moje nepokretno telo. Zamišljao sam 
zaprepašćeni izraz na njenom licu, Vila Nota kako izranja 
iz spavaće sobe ogrnut uprljanim čaršavom i pita: „Da li je 
sve u redu, mila?“ i nju kako odgovara „Da, o, bože, da!“ 
pre nego što brizne u plač. Uslediće najstrašnije kajanje i 
griža savesti. Ona će kriviti sebe što me nije razumela, što 
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22.
Kompleks Isusa

1. Ako se usred patnje može naći ikakva korist, možda ona 
leži u sposobnosti nekih paćenika da tu patnju uzmu kao 
dokaz (ma koliko nastran bio) svoje posebnosti. Zašto bi 
inače bili izabrani da se podvrgnu takvom golemom mu-
čenju osim da bi im to poslužilo kao dokaz da su drugačiji 
i otud, po svoj prilici, bolji od onih što ne pate?

2. Za vreme božićnih praznika nisam mogao da podnesem 
da budem sam u stanu, te sam uzeo sobu u jednom hotel-
čiću u blizini Ulice Bejsvoter. Poneo sam koferče, komplet 
knjiga i odeću, ali niti sam čitao niti se oblačio. Čitave dane 
provodio sam u belom bade mantilu, ležeći na krevetu i 
prebacujući kanale na televiziji, čitajući jelovnike za po-
slugu u sobu i slušajući zalutale zvuke koji dopiru s ulice.

3. Isprva su se ti zvuci vrlo malo razlikovali od uopštenog 
stenjanja saobraćaja na ulici: vrata kola su škripala pri 

istrebljenja, što zapravo nikada ne može da se dogodi u 
stvarnosti, kad ću naprosto biti mrtav i time lišen svoje 
poslednje želje – naime, da istovremeno budem i mrtav i 
živ. Mrtav kako bih mogao da pokažem svetu uopšte, a 
naročito Kloi, koliko sam ljut, a živ kako bih mogao da 
vidim uticaj koji sam imao na Kloi i kako bih time bio 
oslobođen ljutnje. Nije to bilo pitanje biti ili ne biti. Moj 
odgovor Hamletu bio je biti i ne biti.

9. Oni koji počine određenu vrstu samoubistva možda 
zaborave drugi deo jednačine; oni na smrt gledaju kao 
na produžetak života (svojevrstan zagrobni život u kome 
mogu da gledaju posledice svojih postupaka). Oteturao 
sam se do sudopere i želudac mi je grčenjem izbacio šu-
meći otrov. Zadovoljstvo samoubistva nije trebalo tražiti 
u jezivom zadatku ubijanja organizma već u tuđim reak-
cijama na moju smrt (Kloi kako rida na grobu, Vil kako 
odvraća pogled, oboje bacajući zemlju na moj sanduk 
od orahovine). Da sam se ubio, to bi značilo kako sam 
zaboravio da ću biti previše mrtav da izvučem bilo kakvo 
zadovoljstvo iz melodrame svog sopstvenog zatiranja.
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6. Šta mi je prolazilo kroz glavu? Ništa osim određene 
pesme koju sam jednom čuo na radiju u Kloinim kolima 
dok je sunce zalazilo:

Zaljubljen sam, slatko zaljubljen,
Čuj kako dozivam te, ne stidim se,
Zaljubljen sam, slatko zaljubljen,
Nemoj nikad otići, uvek će ovako biti.*

Postao sam opijen sopstvenom tugom, stigao sam do 
stratosfere patnje, trenutka gde bol dovodi do kompleksa 
Isusa. Zvuk para u snošaju i pesma iz srećnijih dana stekli 
su se u divovske suze koje su potekle na pomisao o mom 
nesrećnom postojanju. Ali, prvi put, to nisu bile ljutite, 
vrele suze već pre gorko-sladak ukus voda s primesom 
uverenja da tako slep nisam ja, već oni koji su izazvali 
moju patnju. Bio sam ushićen, na onom vrhuncu gde 
patnja prenosi čoveka u dolinu radosti, radosti mučenika, 
radosti kompleksa Isusa. Zamišljao sam Kloi i Vila kako 
putuju po Kaliforniji, slušao zahteve Još i Jače iz susedne 
sobe i opijao se likerom od tuge.

7. „Koliko velik neko može da bude ako ga svi razumeju?“, 
pitao sam se, razmišljajući o sudbini sina Božjeg. Kloino 
odbijanje je pre pokazatelj njene kratkovidosti nego mojih 
mogućih manjkavosti. Više se ne podrazumeva da sam ja 
gamad, a ona anđeo. Ostavila me je zbog trećerazrednog 
kalifornijskog korbizjeovca zato što je naprosto suviše 
* Iz pesme „Sweet Love“ Anite Bejker. (Prim. prev.)

zatvaranju, kamioni su bučno ubacivali u prvu brzinu, 
pneumatska bušilica je tukla po pločniku. Pa ipak, povrh 
svega toga, počeo sam da razaznajem jedan potpuno dru-
gačiji zvuk, koji je talasao kroz tanak hotelski zid odnekud 
blizu moje glave, u tom trenutku priljubljene uz primerak 
časopisa Tajm zgnječen uz masno uzglavlje. Postajalo je 
neporecivo, ma koliko čovek pokušavao to da porekne 
(a nebesa znaju da bi mogao), da zvuk iz susedne sobe 
nije ništa drugo do zvuk obreda parenja ljudske vrste. 
„Jebote“, pomislih, „pa oni se jebu!“

4. Kad muškarac čuje druge usred takve delatnosti, po-
stoje izvesni stavovi koji se od njega mogu očekivati da 
usvoji. Ukoliko je mlad i maštovit, mogao bi voljno da 
pobudi proces poistovećivanja s muškarcem kroz zid, 
gradeći, svojim pesničkim umom, ideal od te srećnice – 
Beatriče, Juliju, Šarlotu, Tesu – za čije vriske laska sebi da 
ih je on izazvao. Ili, ako ga taj objektivni snimak libida 
vređa, mogao bi da se okrene, pomisli na Englesku i po-
jača zvuk na televizoru.

5. Ali moja reakcija bila je izuzetna samo po svojoj pa-
sivnosti – ili, tačnije, reakciju nisam uspeo da poguram 
nimalo dalje od primanja k znanju. Otkada je Kloi otišla, 
radio sam malo šta drugo osim što sam primao k znanju. 
Postao sam čovek koji se, u svakom smislu reči, ne može 
iznenaditi. Iznenađenje, kažu psiholozi, jeste odgovor na 
neočekivano, ali ja sam počeo sve da očekujem, i otud 
ništa nije moglo da me iznenadi.
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i njegovom nespornom dobrotom u poređenju sa zlom 
onih koje je pokušavao da voli. Nije on bio tako privlačna 
pojava samo zbog plačnih očiju i ubledelog lica koje su 
mu pripisivali renesansni umetnici već zbog toga što je 
Isus bio blag, potpuno pravičan i izneveren. Patos Novog 
zaveta, koliko i moja sopstvena ljubavna priča, potekao 
je iz tužne pripovesti o vrlom, ali netačno prikazanom 
čoveku, koji je propovedao kako svi treba da ljube svoje 
bližnje, samo da bi video kako mu se njegova širokogruda 
poruka obila o glavu.

10. Teško je zamisliti da bi hrišćanstvo ostvarilo toliki 
uspeh bez mučenika na svom čelu. Da je Isus jednostavno 
vodio miran život u Galileji, praveći komode i trpezarij-
ske stolove, i pred kraj života objavio tanku knjigu pod 
naslovom Moja životna filozofija pre nego što bi umro 
od srčanog udara, nikada ne bi stekao status koji ima već 
vekovima. Mučna smrt na krstu, pokvarenost i surovost 
rimskih vlasti, izdaja njegovih prijatelja – sve su to bili 
nezamenjivi sastojci za dokaz (više psihološki nego isto-
rijski) za to da je Bog na njegovoj strani.

11. Vrla osećanja se spontano razmnožavaju u plodnom 
tlu patnje. Što više neko pati, to vrliji mora da bude. Kom-
pleks Isusa bio je upleten u osećanja nadmoći, nadmoći 
žrtve nepravde koja smatra da je iznad svojih ugnjetača, 
njihove samovolje i slepoće. Odbačen od žene koju volim, 
svoju patnju veličao sam kao znak dostojanstva (ležeći 
iznemogao na krevetu u tri po podne), štiteći se tako da 

plitka da bi shvatila. Počeo sam iznova da tumačim njenu 
ličnost, usredsređujući se na strane koje su mi najma-
nje prijatne. Ona je, na kraju krajeva, vrlo sebična, njene 
draži su samo površna glazura koja prikriva neprivlačnu 
prirodu. Ako i zavede nekoga da pomisli kako je divna, 
to više ima veze s tim što je zabavna sagovornica i što 
ima blag osmeh nego s bilo kakvim pravim osnovama za 
ljubav. Ostali je ne poznaju tako kao ja i jasno je (mada to 
nisam isprva shvatao) da je po prirodi samoživa, prilično 
zajedljiva, na mahove neuviđavna, često nepromišljena, 
povremeno neljubazna, nestrpljiva kad je umorna, dog-
matična kad hoće da bude po njenom, i kako lakomislena 
tako i netaktična u svojoj odluci da me odbije.

8. Postavši beskrajno mudar usled patnje, mogao sam 
da joj oprostim, da je sažaljevam i da joj popujem zbog 
nedostatka zdravog razuma – i to mi je donelo beskrajno 
olakšanje. Mogao sam da ležim u ljubičasto-zelenoj ho-
telskoj sobi i budem ispunjen osećajem sopstvene vrline 
i veličine. Sažaljevao sam Kloi zbog svega što ne može 
da razume, kao neizmerno mudri znalac koji gleda kako 
muškarci i žene žive sa setnim, znalačkim kezom.

9. Zašto je moj kompleks, taj izopačeni psihološki trik 
koji svaki poraz i poniženje pretvara u njihovu suprot-
nost, dobio ime po Isusu? Svoju patnju mogao sam da 
poistovetim s patnjom mladog Vertera ili gospođe Bovari, 
ili Svanovom, ali niko od tih povređenih ljubavnika nije 
mogao da se nadmeće s Isusovom neukaljanom vrlinom 
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tumačeći odbijanje kao znak da je Kloi vredna prezira 
ili, u najboljem slučaju, samilosti (te najveće hrišćanske 
vrline). Kompleks Isusa nije bio ništa drugo do mehani-
zam samoodbrane; nisam želeo da me Kloi ostavi, voleo 
sam je više nego što sam ikada voleo ijednu ženu, ali sad 
kada je odletela u Kaliforniju, moj način prihvatanja tog 
nepodnošljivog gubitka bio je da preispitam koliko je ona 
uopšte bila dragocena. Bila je to očito laž, ali iskrenost je 
nešto što prevazilazi naše snage kad, napušteni i očajni, 
provodimo Božić sami u hotelskoj sobi slušajući zvuk 
orgazmičnog blaženstva iza zida.

svoju tugu ne doživim kao ishod nečega što je u najboljem 
slučaju običan ljubavni raskid. Kloin odlazak me je možda 
ubio, ali makar me je ostavio u veličanstvenom vlasništvu 
moralne nadmoći. Bio sam mučenik.

12. Kompleks Isusa se nalazio na suprotnom kraju lepeze 
od marksizma. Rođen iz samoprezira, marksizam me je 
sprečavao da postanem član bilo kog kluba koji bi me 
hteo. Kompleks Isusa me je i dalje ostavljao ispred kapije 
kluba, ali kako je bio posledica ogromne ljubavi prema 
sebi, govorio je kako me u klub ne prihvataju samo zato 
što sam toliko poseban. Većina klubova, budući da je tako 
sirova, prirodno ne ume da ceni one velikane, mudrace i 
osećajne tipove koji treba da budu ostavljeni na kapiji ili 
odbačeni od svojih devojaka. Moja nadmoć otkrivala se 
prvenstveno na osnovu moje izolovanosti i patnje: Patim, 
znači poseban sam. Ne razumeju me, ali upravo zbog toga 
sam dostojan većeg razumevanja.

13. U onoj meri u kojoj ona izbegava samoprezir, čo-
vek mora da gaji naklonost prema alhemiji koja slabost 
pretvara u vrlinu – a razvoj mog bola prema kompleksu 
Isusa svakako je podrazumevao izvestan stepen duševnog 
zdravlja. Pokazivao je da, u osetljivoj unutrašnjoj ravno-
teži između samoprezira i ljubavi prema sebi, prevagu 
sada odnosi ljubav prema sebi. Moj prvobitni odgovor 
na Kloino odbijanje bio je samoprezriv, gde sam nastavio 
da volim Kloi i prezirao sebe zbog propasti veze. Ali moj 
kompleks Isusa okrenuo je jednačinu naglavačke, sada 
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dana. U sadašnjosti nije bilo ničega za mene, prošlost je 
postala jedino nastanjivo vreme. Šta sadašnjost može da 
bude u poređenju s njom osim podsmešljiv podsetnik 
na onu koje nema? Šta budućnost može da nosi osim još 
bolnog odsustva?

3. Kad mi je uspevalo da se utopim u sećanju, ponekad 
sam gubio iz vida sadašnjost bez Kloi, priviđalo mi se da 
do raskida uopšte nije došlo i da smo još zajedno, kao 
da mogu da je pozovem u svako doba i predložim neki 
film u Odeonu ili šetnju kroz park. Odlučio bih da se 
ne obazirem na to što je odlučila da se skrasi s Vilom u 
nekom gradiću u južnoj Kaliforniji, mozak bi skliznuo iz 
činjeničnog izveštavanja u maštariju o idiličnim danima 
ushićenosti i smeha. Onda, iznenada, nešto bi me grubo 
gurnulo nazad u sadašnjost bez Kloi. Zazvonio bi telefon 
i ja bih krenuo da se javim, da bih usput primetio (kao 
prvi put, i sa svim onim bolom izvornog shvatanja) da je 
mesto u kupatilu gde je Kloi nekada ostavljala četku za 
kosu sada prazno. Odsustvo te četke za kosu bilo bi kao 
ubod u srce, nepodnošljiv podsetnik na to da je ona otišla.

4. Teškoća da je zaboravim bila je u spoju s mnogo spo-
ljašnjeg sveta koji smo zajedno delili, i u kome je sve još 
bilo isprepletano. Dok sam stajao u kuhinji, čajnik je 
naprasno izbacio uspomenu na Kloi koja ga puni, a tuba 
paste od paradajza u supermarketu obrazovala je čudnu 
asocijaciju i podsetila me na sličan odlazak u kupovinu 

23.
Elipsa

1. Ima jedna arapska izreka koja kaže da duša putuje br-
zinom kamile. Dok se većina nas rukovodi strogim za-
htevima rasporeda i rokovnika, naša duša, sedište srca, 
bolećivo zaostaje za nama, opterećena težinom pamćenja. 
Ako svaka ljubavna veza dodaje izvesnu težinu kamiljem 
tovaru, onda možemo očekivati da duša usporava u skladu 
sa značajem ljubavnog tereta. Dok sam konačno uspeo 
da smaknem ogromnu težinu sećanja na nju, Kloi moju 
kamilu umalo nije ubila.

2. Njenim odlaskom nestala je sva želja da održavam 
korak sa sadašnjošću. Živeo sam bolećivo, to jest, stalno 
se pozivajući na svoj život onakav kakav je bio s njom. 
Oči mi nikada nisu bile zaista otvorene, gledale su unazad 
i unutra u sećanje. Želeo sam da do kraja života pratim 
tu kamilu, da krivudam preko prošlogodišnjih dina, da 
svraćam u dražesne oaze i prelistavam slike srećnijih 
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iz nje sada su tvrdoglavo odbijala da promene svoj izgled 
i tako odražavaju moje unutrašnje stanje. Prilaz Bakin-
gemskoj palati bio je oivičen istim drvećem, u prvom redu 
stambenih ulica stajale su iste malterisane kuće, kroz Hajd 
park tekla je ista Serpentina, isto nebo bilo je obrubljeno 
istom porcelansko plavom bojom, istim ulicama prolazila 
su ista kola, iste radnje su prodavale umnogome istu robu 
mahom istim ljudima.

7. To odbijanje promene bilo je podsetnik na to da je 
svet biće koje će se i dalje vrteti bez obzira na to jesam li 
ja u ljubavi ili van nje, srećan ili nesrećan, živ ili mrtav. 
Da se od njega ne može očekivati da menja svoje izraze u 
skladu s mojim raspoloženjima, kao ni da veliki kameni 
blokovi koji obrazuju ulice odvoje vremena da razmotre 
moju ljubavnu priču. Iako im je bilo drago da se prilagode 
mojoj sreći, imaju pametnija posla nego da se sruše sad 
kad je Kloi otišla.

8. Onda sam, neizbežno, počeo da zaboravljam. Nekoliko 
meseci posle raskida s njom, obreo sam se u kraju Lon-
dona u kojem je ona živela i primetio da je pomisao na 
nju izgubila mnogo onog bola koji je nekada sadržavala; 
primetio sam čak da ne mislim prvenstveno na nju (mada 
je to bio baš njen kraj) već na sastanak koji sam s nekim 
ugovorio u obližnjem restoranu. Shvatio sam da se sećanje 
na Kloi neutralisalo i da je postalo deo istorije. Međutim, 
to zaboravljanje pratila je griža savesti. Nije me više ra-
njavalo njeno odsustvo već moja rastuća ravnodušnost 

mesecima pre toga. Vozeći se preko nadvožnjaka u Ha-
mersmitu kasno jedne večeri, setio sam se kako sam se is-
tim putem vozio jedne takođe kišne noći, ali s Kloi pored 
sebe u kolima. Raspored jastuka na mom kauču prizivao 
je u sećanje kako je ona stavljala glavu na njih kada je 
bila umorna, rečnik na mojoj polici bio je podsetnik na 
njenu strast da traži reči koje ne zna. U određena vre-
mena sedmice kad smo obično radili nešto zajedno, bila 
je prisutna bolna paralela između prošlosti i sadašnjosti: 
subotnja jutra su podsećala na naše izlete u galerije, petak 
uveče na izvesne klubove, ponedeljak uveče na određene 
televizijske emisije…

5. Fizički svet mi nije dozvoljavao da zaboravim. Život je 
suroviji od umetnosti jer potonje obično tvrdi da fizička 
sredina odražava duševna stanja likova. Ako neko u ne-
kom komadu Garsije Lorke primeti da je nebo postalo 
nisko, mračno i sivo, to više nije bezazleno meteorološko 
zapažanje već simbol psihološkog stanja. Život nam ne 
daje takve zgodne pokazatelje – naiđe oluja i, daleko od 
toga da bude vesnik smrti i propadanja, dok ona traje, 
neko otkrije ljubav i istinu, lepotu i sreću, dok kiša sve 
vreme šiba po prozorima. Pa i kad je lep letnji dan, kola 
načas izgube kontrolu na zavojitom putu i zabiju se u 
drvo, donoseći smrt putnicima.

6. Spoljašnji svet nije pratio moja unutrašnja raspoloženja, 
zgrade koje su obezbeđivale pozadinu za moju ljubavnu 
priču i kojima sam udahnuo osećanja koja sam izvlačio 
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kadru zato što se u njemu steklo neko emotivno stanje. 
Nalik stoleću koje se svelo na to da ga simbolizuje izvesni 
papa, ili vladar, ili bitka, moja ljubavna veza se pročisti-
la na nekoliko prepoznatljivih elemenata (nasumičnijih 
od elemenata istoričara, ali jednako probranih): izraz na 
Kloinom licu kad smo se prvi put ljubili, svetle dlačice na 
njenoj podlaktici, slika nje kako stoji i čeka me na ulazu 
u stanicu metroa u Ulici Liverpul, njen beli pulover, njen 
smeh kad sam joj ispričao vic o Rusu u vozu kroz Fran-
cusku, to kako je provlačila ruku kroz kosu…

11. Kako je koračala kroz vreme, kamila je postajala sve 
lakša, uporno je s leđa zbacivala sećanja i fotografije, raz-
bacujući ih po pustinjskom tlu i puštajući da ih vetar 
zakopa u pesak, i kamila je postepeno postala toliko laka 
da je mogla da kaska, pa čak i da galopira na svoj neobičan 
način – dok jednog dana, u oazici koja se zove sadašnjost, 
iscrpljeno stvorenje konačno nije sustiglo ostatak mene.

prema njemu. Ma koliko da me je smirivalo, zaboravljanje 
je uz to bilo i podsetnik na neverstvo nečemu što mi je 
nekada bilo tako milo.

9. Došlo je do postepenog ponovnog osvajanja sebe, uvo-
dile su se nove navike i gradio se identitet bez Kloi. Moj 
identitet se toliko dugo vrteo oko nas da je povratak na 
ja podrazumevao skoro potpunu preradu sebe. Treba-
lo je mnogo vremena da izblede stotine asocijacija koje 
smo Kloi i ja zajedno nakupili. Mesecima sam morao da 
živim s kaučem pre nego što je sliku nje kako leži na nje-
mu u kućnoj haljini zamenila druga slika: slika prijatelja 
koji na njemu čita knjigu, ili mog kaputa kako leži preko 
njega. Kroz Ajlington sam morao da prođem u bezbroj 
navrata dok nisam uspeo da zaboravim kako Ajlington 
nije jednostavno Kloina opština nego i korisno mesto 
za kupovinu ili odlazak u restoran. Morao sam ponovo 
da posetim gotovo svaku lokaciju, da opet pišem preko 
svake teme razgovora, da opet preslušam svaku pesmu i 
ponovim svaku delatnost koju smo ona i ja delili kako bih 
ih opet osvojio za sadašnjost, kako bih poništio njihove 
asocijacije. Ali postepeno sam zaboravio.

10. Moje vreme s Kloi se preklapalo, poput harmonike 
koja se skuplja. Moja ljubavna priča bila je kao komad 
leda koji se polako topi dok ga nosim kroz sadašnjost. 
Proces je ličio na kameru koja je snimala hiljadu kadro-
va u minutu, ali sad većinu odbacuje, birajući shodno 
zagonetnim mušicama, zaustavljajući se na određenom 
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strasti. Mudrost nas uči da naši prvi nagoni ne moraju 
uvek da budu pouzdani, i da će nas naši apetiti odvesti 
u zabludu ako ne obučimo razum da razlikuje lažne od 
pravih potreba. Govori nam da zauzdavamo maštu inače 
će ona izvitoperivati stvarnost, praviti slonove od buva i 
pretvarati žabe u princeze. Govori nam da obuzdavamo 
strahove, kako bismo mogli da se plašimo onoga što će 
nas povrediti, ali da ne gubimo snagu bežeći od senki 
na zidu. Govori nam da se ne bojimo smrti, da treba da 
strahujemo samo od samog straha.

3. Ali šta mudrost kaže o ljubavi? Da li je to nešto čega 
se treba sasvim odreći, kao što su kafa ili cigarete, ili je 
dozvoljena povremeno, poput čaše vina ili table čokolade? 
Da li je ljubav upravo suprotna svemu što mudrost pred-
stavlja? Gube li i mudraci glavu ili samo prerasla deca?

4. Ako su neki mudri mislioci i dali zeleno svetlo ljubavi, 
pazili su da naprave razliku između njenih vrsta, umno-
gome onako kako lekari savetuju da se ne jede majonez, 
ali ga dozvoljavaju ako je od sastojaka s vrlo malo masti. 
Oni razlikuju nepromišljenu ljubav Romea i Julije i Sokra-
tovo dubokomisleno obožavanje Dobra, razlikuju ispade 
jednog Vertera i bratsku ljubav koju preporučuje Isus.

5. Razlika bi mogla da se razvrsta u kategorije zrele i ne-
zrele ljubavi. Prihvatljivija u maltene svakom pogledu, 

24.
Pouke ljubavi

1. Moramo pretpostaviti da se iz ljubavi mogu izvući iz-
vesne pouke, inače će nam i dalje biti drago da u nedo-
gled ponavljamo svoje greške, poput muva koje se izlude 
udarajući glavom o prozorska okna, nesposobne da shvate 
da se kroz staklo ne može proleteti bez obzira na to što 
je providno. Zar se ne mogu naučiti određene osnovne 
istine, delići mudrosti koji bi mogli da preduprede neke 
preterane zanose, bol i gorka razočaranja? Zar nije oprav-
dana težnja da se čovek promudri u pogledu ljubavi, kao 
što se može promudriti u pogledu ishrane, smrti ili novca?

2. Pokušavamo da budemo mudri kad shvatimo da se 
nismo rodili sa znanjem kako da živimo već da je život 
veština koju treba steći, kao što je voženje bicikla ili svi-
ranje klavira. Ali šta nas mudrost savetuje da radimo? 
Govori nam da stremimo spokojstvu i unutrašnjem miru, 
životu lišenom uznemirenosti, straha, obožavanja i štetnih 
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komunističkog odgovora na nepravednosti međunarod-
nog kapitala.

7. U svom utopijskom sanjarenju nisam bio sam, tamo 
mi se pridružila grupa ljudi, da ih nazovem ljubavni po-
zitivisti, koji su smatrali da se, uz dovoljno promisli i 
terapije, ljubav može pretvoriti u manje bolno, uistinu 
bezmalo zdravo iskustvo. Taj izbor analitičara, propoved-
nika, gurua, terapeuta i pisaca, uvažavajući da je ljubav 
puna problema, pretpostavio je da za originalne probleme 
moraju da postoje isto tako originalna rešenja. Suočeni s 
jadom većine emotivnih života, ljubavni pozitivisti će po-
kušati da prepoznaju uzroke – kompleks niže vrednosti, 
kompleks oca, kompleks majke, kompleks kompleksa – i 
preporuče lekove (regresoterapija, čitanje Božjeg grada, 
vrtlarenje, meditacija). Hamletova sudbina mogla je da se 
izbegne uz pomoć dobrog jungijanskog analitičara, Otelo 
je svoju nasilnost mogao da iskali na terapeutskom jastu-
ku, Romeo bi možda našao nekoga prikladnijeg preko 
agencije za upoznavanje, Edip je svoje probleme mogao 
da podeli na porodičnoj terapiji.

8. Dok je umetnost morbidno opsednuta problemima 
koji prate ljubav, ljubavni pozitivisti u žižu stavljaju vrlo 
praktične korake koji se mogu preduzeti kako bi se izbegli 
najčešći uzroci bola i patnje. U poređenju s pesimistič-
kim gledištima većeg dela zapadne ljubavne književno-
sti, ljubavni pozitivisti liče na hrabre zastupnike jednog 
prosvetljenijeg i pouzdanijeg pristupa u oblasti ljudskog 

filozofija zrele ljubavi obeležena je delatnom svešću o 
dobrom i lošem u svakoj osobi, puna je trezvenosti, opire 
se idealizovanju, lišena je ljubomore, mazohizma, opsed-
nutosti, ona je vid prijateljstva s dimenzijom seksualnosti, 
prijatna je, mirna i uzvraćena (i možda objašnjava zašto bi 
većina ljudi koja je upoznala pomamnije obale želje uskra-
tila njenoj bezbolnosti ime ljubav). Nezrela ljubav s druge 
strane (mada nema mnogo veze sa starošću) jeste priča o 
haotičnom zanošenju između idealizovanja i razočaranja, 
neuravnoteženo stanje gde se osećanja ushićenosti i bla-
ženstva mešaju s utiscima davljenja i kobne mučnine, gde 
je osećaj da ste najzad našli odgovor propraćen utiskom 
da zapravo nikada niste bili toliko izgubljeni. Logičan 
vrhunac nezrele (budući da je apsolutna) ljubavi nastupa 
u smrti, simboličnoj ili stvarnoj. Vrhunac zrele ljubavi 
nastupa u braku, i pokušaju da se smrt izbegne pomo-
ću navika (nedeljne novine, presa za pantalone, uređaji 
na daljinsko upravljanje). Jer nezrela ljubav ne prihvata 
kompromis, a jednom kad odbijemo kompromis, na putu 
smo ka nekoj kataklizmi.

6. S naivnim zdravim razumom koji složeni problemi 
mogu da izvuku, ponekad bih se pitao (kao da odgovor 
može da stane na poleđinu koverta): „Zašto ne možemo 
svi jednostavno da se volimo?“ Sa svih strana okružen 
ljubavnim mukama, žalbama majki, očeva, braće, sestara, 
prijatelja i zvezdi sapunica, gajio sam nadu da se, napro-
sto zato što svi nanose umnogome isti bol od koga pate, 
može naći neki zajednički odgovor – metafizičko reše-
nje za ljubavne muke sveta u veličanstvenim razmerama 
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rešili da obožavaju promeniti i voleti ih kako treba. Život 
će im upropastiti zabluda da mogu da ga poprave ljudi 
koji su po prirodi nesposobni da odgovore na njihove 
emotivne potrebe. Do Trećeg poglavlja, doktorka Nirli je 
prepoznala da koreni problema leže u manjkavim rodite-
ljima, koji su tim nesrećnim romanticima dali iskrivljeno 
razumevanje emotivnog procesa. Ako oni nikada nisu 
voleli ljude koji su dobri prema njima, to je zato što su 
ih najranije emotivne veze naučile kako ljubav treba da 
bude neuzvraćena i okrutna. Ali ulaženjem u terapiju i 
sticanjem sposobnosti da prorađuju svoje detinjstvo, oni 
će možda razumeti korene svog mazohizma, i shvatiti 
da je njihova želja da promene neodgovarajuće partnere 
samo ostatak detinjaste maštarije da će svoje roditelje 
preobratiti u čestite staratelje.

11. Možda zato što sam je do kraja pročitao samo nekoliko 
dana pre toga, uhvatio sam sebe kako povlačim malo vero-
vatnu paralelu između nedaća onih koje opisuje doktorka 
Nirli i junakinje najvećeg Floberovog romana, tragične 
Eme Bovari. Ko je bila Ema Bovari? Mlada žena koja je 
živela u francuskoj unutrašnjosti, udata za privrženog 
muža koga se gnuša jer je naučila da ljubav povezuje s 
patnjom. Usled toga, počela je da ulazi u preljubničke veze 
s neodgovarajućim muškarcima, kukavicama koje su se 
svirepo ophodile prema njoj i u koje se nije mogla uzdati 
da ispune njene ljubavne žudnje. Ema Bovari se razbolela 
jer nije mogla da prestane da gaji nadu da će se ti muškarci 
promeniti i voleti je kako treba – kad je bilo očigledno 
da ona za Rodolfa i Leona ne predstavlja ništa više osim 

iskustva koje se tradicionalno prepušta melanholičnoj 
mašti izopačenih umetnika i psihotičnih pesnika.

9. Nedugo nakon što je Kloi otišla, naišao sam na jedan 
klasik književnosti ljubavnog pozitivizma na stalku u jed-
noj staničnoj knjižari, knjigu izvesne doktorke Pegi Nirli 
pod naslovom Ucveljeno srce.* Iako sam žurio da se vratim 
u kancelariju, knjigu sam ipak kupio, privučen oglasom 
na njenoj ružičastoj zadnjoj korici koji je pitao: „Mora li 
ljubav uvek da podrazumeva bol?“ Ko je ta doktorka Pegi 
Nirli, žena koja odvažno može da tvrdi kako ima odgovor 
na takvu zagonetku? Na prvoj stranici knjige saznao sam 
da je ona

…završila Oregonski institut za ljubav i međuljudske 
odnose, trenutno živi na području San Franciska, gde 
se bavi psihoanalizom, terapijom za decu i bračnim 
savetovanjem. Autorka je brojnih radova o emotivnoj 
zavisnosti, kao i zavisti prema penisu, grupnoj dinamici 
i agorafobiji.

10. A o čemu je bilo Ucveljeno srce? Pripovedalo je ne-
srećnu, a ipak optimističnu priču o muškarcima i ženama 
koji se zaljubljuju u neodgovarajuće partnere, one koji 
će prema njima biti surovi ili ih ostavljati emotivno nei-
spunjene, odati se piću ili postati nasilni. Ti ljudi stvorili 
su nesvesnu vezu između ljubavi i patnje, i nisu mogli 
da odustanu od nade da će se ti nepodesni tipovi koje su 
* The Bleeding Heart, Pegi Nirli (Capulet Books, 1987).
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MADAM BOVARI: Zašto ugrožavam sebe voleći ne-
koga toliko glupog…

DOKTORKA NIRLI: Zato što ste divna osoba. I zato što 
ne vidite da ste zavisni od muškaraca koji vam nanose 
emotivni bol.

MADAM BOVARI: Ali tada je bilo tako dobro.
DOKTORKA NIRLI: Šta?
MADAM BOVARI: Biti tamo, s njim, voditi ljubav s 

njim, osećati njegovu kožu uz moju, jahati kroz šumu. 
Osećala sam se tako stvarnom, tako živom, a sad mi 
je život u rasulu.

DOKTORKA NIRLI: Možda ste se osećali živom, ali 
samo zato što ste znali da to ne može potrajati, da vas 
taj muškarac ne voli zaista. Muža prezirete zato što sluša 
sve što kažete, ali ne možete da prestanete da se zalju-
bljujete u muškarce kojima će biti potrebno dve sedmice 
da odgovore na pismo. Sasvim iskreno, Ema, vaš pogled 
na ljubav odaje dokaze kompulzivnosti i mazohizma.

MADAM BOVARI: Stvarno? Šta ja znam? Ne zanima 
me i ako je sve to bolest, samo želim da ga opet ljubim, 
da osetim kako me drži u zagrljaju, da osetim miris 
njegove kože.

DOKTORKA NIRLI: Morate da počnete da se trudite 
da gledate u sebe, da prelazite svoje detinjstvo, i onda 
ćete možda shvatiti kako ne zaslužujete sav ovaj bol. 
Zaglibili ste se u ovom obrascu samo zato što ste od-
rasli u nefunkcionalnoj porodici koja nije mogla da 
ispuni vaše emotivne potrebe.

MADAM BOVARI: Moj otac je bio običan zemljoradnik.
DOKTORKA NIRLI: Možda, ali uz to je bio i emotivno 

nepouzdan, tako da vi sada na neispunjenu emotivnu 
potrebu odgovarate zaljubljivanjem u muškarca koji 
ne može da vam pruži ono što vam zaista treba.

razonode. Nažalost, Ema nije imala mogućnost da krene 
na terapiju i postane toliko samosvesna da shvati poreklo 
svog mazohističkog ponašanja. Zanemarila je muža i dete, 
proćerdala porodični novac i na kraju se ubila arsenikom, 
ostavljajući za sobom malo dete i rastrojenog supruga.

12. Ponekad je zanimljivo razmišljati o tome kako 
bi se događaji u prošlosti možda drugačije odvijali da 
su bila dostupna izvesna savremena rešenja. Šta da je 
madam Bovari o svom problemu mogla da porazgovara 
s doktorkom Nirli? Šta da je ljubavni pozitivizam imao 
priliku da se umeša u jednu od najtragičnijih ljubavnih 
priča u književnosti? Čovek se pita kako bi tekao razgovor 
da je Ema došla na kliniku doktorke Nirli u San Francisku.

(Madam Bovari na kauču, jeca.)
DOKTORKA NIRLI: Ema, ako želite da vam pomog-

nem, moraćete da mi objasnite šta nije u redu.
(Ne dižući glavu, gospođa Bovari duva nos u vezenu ma-
ramicu.)
DOKTORKA NIRLI: Plakanje je pozitivno iskustvo, 

ali čini mi se da ne bi trebalo da na njega potrošimo 
čitavih pedeset minuta.

MADAM BOVARI: (govori kroz suze) Nije mi pisao, 
nije… pisao.

DOKTORKA NIRLI: Ko nije pisao, Ema?
MADAM BOVARI: Rodolf. Nije pisao, nije pisao. Ne 

voli me. Ja sam upropašćena žena. Ja sam upropašćena, 
bedna, nesrećna, detinjasta žena.

DOKTORKA NIRLI: Ema, ne govorite tako. Već sam 
vam rekla, morate da naučite da volite sebe.
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ni Kloi ni meni; spoznaja da smo možda budale nije nas 
pretvorila u mudrace.

14. Postavši pesimista usled neumoljivih ljubavnih boli, 
odlučio sam da sasvim odbacim ljubav. Ako ljubavni 
pozitivizam ne može da pomogne, onda jedina valjana 
mudrost jeste onaj stoički savet da se više nikada ne za-
ljubiš. Povukao bih se iz sveta, nikoga ne bih viđao, živeo 
bih štedljivo i bacio se na ozbiljno izučavanje. Čitao sam 
s divljenjem pripovesti o muškarcima i ženama koji su 
pobegli od ovozemaljskih razonoda, zakleli se na čednost 
i život proveli u samostanu. Bilo je priča o isposnicima 
koji su po četrdeset ili pedeset godina podnosili život u 
pustinjskim pećinama, jedući samo korenje i bobice, i 
nikada nisu razgovarali s drugim ljudima niti su ih viđali.

15. Ali sedeći jedne večeri na nekoj večernjoj zabavi, izgu-
bljen u Rejčelinim očima dok mi je ona ukratko opisivala 
tok svog kancelarijskog života, zaprepastio sam se kad 
sam shvatio koliko bih lako mogao da se okanem stoičke 
filozofije kako bih ponovio sve greške koje sam preživeo 
sa Kloi. Ako nastavim da gledam Rejčelinu kosu vezanu u 
otmenu punđu, ili lakoću s kojom se služi nožem i vilju-
škom, ili bogatstvo njenih plavih očiju, znao sam da veče 
neću preživeti čitav.

16. Rejčelin prizor me je upozorio na ograničenja stoič-
kog pristupa. Premda možda nikada neće biti bezbolna i 
sigurno nije mudra, ljubav ne može ni da se zaboravi. Bilo 

MADAM BOVARI: O, doktorko Nirli, već sam htela da 
vam objasnim, ali ove sedmice neću moći da vam platim.

DOKTORKA NIRLI: Ovo je treći put da mi govorite 
tako nešto.

MADAM BOVARI: Izvinjavam se, ali novac mi je trenut-
no veliki problem, toliko sam nesrećna da hvatam sebe 
kako sve trošim na kupovinu. Baš danas sam kupila tri 
nove haljine, oslikani naprstak i čajni set od porcelana.

13. Teško je zamisliti srećan kraj terapije gospođe Bo-
vari, kao i doduše mnogo srećniji kraj njenog života. 
Samo bi neki vatreni ljubavni pozitivista poverovao da 
je doktorka Nirli (da joj je ikada bilo plaćeno) mogla da 
preobrazi Emu u dobro prilagođenu, nekompulzivnu 
i brižnu suprugu koja bi Floberovu knjigu pretvorila 
u optimističku priču o iskupljenju pomoću samospo-
znaje. Doktorka Nirli je sigurno imala tumačenje pro-
blema madam Bovari, ali postoji velika razlika između 
prepoznavanja problema i njegovog rešavanja, između 
mudrosti i mudrog života. Svi smo više inteligentni nego 
sposobni, a svest o sumanutosti ljubavi nikada nikoga 
nije poštedela bolesti. Možda je predstava o mudroj ili 
sasvim bezbolnoj ljubavi jednako protivrečna kao pred-
stava o bici bez krvi – Ženevske konvencije na stranu, to 
jednostavno ne može da postoji. Sukob između madam 
Bovari i Pegi Nirli je sukob između ljubavne tragedije i 
ljubavnog pozitivizma. To je sukob između mudrosti i 
njene suprotnosti, koja nije nepoznavanje mudrosti (to 
je lako ispraviti), već nesposobnost da se dela na osnovu 
spoznaje o onome što znamo da je ispravno. Spoznaja o 
tome da je naša veza nerealna naposletku nije pomogla 
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sebe – ne uspevši da usklade potrebu za mudrošću s priro-
đenim poteškoćama ponašanja shodno njenim pravilima, 
svodeći tragediju gospođe Bovari na ilustraciju očiglednih 
teorija doktorke Nirli.

18. Shvatio sam da se mora izvući složenija pouka, neka 
koja može da se igra nepomirljivostima ljubavi, usklađu-
jući potrebu za mudrošću s njenom verovatnom nemoći, 
usklađujući idiotizam zaljubljenosti s njenom neminov-
nošću. Ljubav mora da se uvažava bez bežanja u dogmat-
ski optimizam ili pesimizam, bez sastavljanja filozofije 
svojih strahova, ili izvlačenja naravoučenija iz svojih ra-
zočaranja. Ljubav uči analitički um izvesnoj poniznosti, 
daje mu pouku da, ma koliko se upinjala da dosegne nepo-
kretne izvesnosti (brojevima obeležavajući svoje zaključke 
i usađujući ih u uredne nizove), analiza je uvek manjkava 
– i otuda nikada ne bludi daleko od ironičnog.

19. Takve pouke su izgledale utoliko važnije kad je Rejčel 
sledeće sedmice prihvatila moj poziv na večeru, a sama po-
misao na nju počela da šalje drhtaje kroz oblast koju pesnici 
zovu srcem, drhtaje za koje sam znao da mogu da znače 
samo jedno – da sam ponovo počeo da se zaljubljujem.

je to neminovno koliko i nerazumno – a ta nerazumnost 
nažalost nije bila nikakav argument protiv toga. Zar nije 
besmisleno povući se u judejska brda da bi se jelo korenje 
i izdanci? Ako želim da budem odvažan, zar za junaštvo 
nema boljih prilika u ljubavi? Štaviše, uprkos svim žrtva-
ma koje stoički život zahteva, zar u njemu nema i nečeg 
kukavičkog? U srži stoicizma leži želja da razočaramo 
sami sebe pre nego što neko drugi stigne to da uradi. Sto-
icizam je gruba odbrana od opasnostî tuđe privrženosti, 
a suočavanje s tom opasnošću iziskuje više izdržljivosti 
od života u pustinji. U prizivanju manastirskog iskustva 
lišenog emotivne uskomešanosti, stoicizam pokušava da 
porekne opravdanost izvesnih potencijalno bolnih a ipak 
temeljnih ljudskih potreba. Ma koliko bio hrabar, stoik je 
na kraju kukavica u trenutku možda najviše stvarnosti, u 
trenutku ljubavi.

17. U pogledu složenosti nekog problema uvek možemo 
da se obmanjujemo tako što predlažemo rešenja koja taj 
problem svode na najmanji zajednički imenilac. Ljubavni 
pozitivizam i stoicizam bili su neprikladni odgovori na 
pitanja koja izazivaju ljubavne muke jer su i jedan i drugi 
raščlanjivali pitanje umesto da usklađuju njegove protiv-
rečnosti. Stoici su bol i iracionalnost ljubavi raščlanili na 
presudan argument protiv nje – ne uspevši da uravnoteže 
nesumnjivu traumu naših želja i neukrotivost naših emo-
tivnih potreba. S druge strane, ljubavni pozitivisti bili su 
krivi za raščlanjivanje određenog lakog shvatanja psiho-
loške mudrosti na uverenje da ljubav može da postane 
bezbolna za sve samo ako naučimo da malo više volimo 
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