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Lju di ma tre ba otkri ti
veli či nu koja se kri je u nji ma.

ANDRE MAL RO

Ima li nečeg isti ni ti jeg od isti ne?
Ima: to je pre da nje. Ono daje tra jan smi sao

 pro la znoj isti ni.

NIKOS KAZAN CA KIS

Ja, kao Jevre jin Luta li ca...

ARA GON



I

POMOR SKA CARI NA
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Ja sam jedi ni čovek na Zemlji, a možda
ne posto je ni Zemlja ni lju di.

Možda me neki bog obma nju je.
Možda me je neki bog osu dio na vre me,

na taj dugi pri vid.
Sanjam Mesec i svo je oči

kako ga gle da ju.
Sanjao sam veče i jutro prvo ga dana.

Sanjao sam Kar ta gi nu i legi je
kako je raza ra ju.

Sanjao sam Luka na.
Sanjao sam brdo Gol go tu

i rim ske krsto ve.
Sanjao sam geo me tri ju.

Sanjao sam tač ku, pra vu, ravan
i zapre mi nu.

Sanjao sam žuto, crve no i pla vo.
Sanjao sam kar tu sve ta, i car stva

i crni nu u osvit dana.
Sanjao sam neiz mer ne boli.

Sanjao sam sum nju i sigur nost.
Sanjao sam juče raš nji dan.

Ali možda za mene juče ne posto ji,
možda nisam ni rođen.

Ko zna, možda sanjam da sam sanjao.

HOR HE LUIS BOR HES
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[Dan kao i sva ki dru gi]

Bio je to dan kao i sva ki dru gi. Sun ce je sija lo. Pro le će se 
vra ti lo na Unu traš nje more, koje je, u to vre me, bilo sre di-
š te pozna tog sve ta.
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[Pu sti nja]

Konji. Dva su lip sa la pod njim. U snu, pri vi đa la mu se 
voda. Kame ni te pusti nje. Veli ke isu še ne reke sa čud nim 
i sum nji vim ime ni ma. Viso ke pla ni ne u dalji ni. Sneg na 
vrho vi ma. Povor ka je kri vu da la. Goto vo da je bio sre ćan. 
Sun ce se rađa lo pred nji ma.
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[Mo re]

More, more, opet more. Već više od dva mese ca gle da-
li su samo more. Veći na lju di oko nje ga šapu ta la je da će 
svi stra da ti. On, umor ni Jevre jin iz Sevi lje, znao je da neće 
umre ti.
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[Ve li ki kanal]

Veli ki kanal uli vao se u Zaliv Sve tog Mar ka. I Simo nu je 
opet zai gra lo srce: goto vo neiz me njen, posle toli kih veko-
va, kao san o več no sti na krh kom oslon cu, pono sni grad 
na vodi pru žao se pred nje go vim oči ma.



•   14   •

[U jed nom kra ju Car stva]

Nije bilo ni trop ske Afri ke, ni Ame ri ke, ni Austra li je, ni 
Novog Zelan da, ni Fidži ja, ni Ton ge, ni Tibe ta, ni Mon go-
li je. Nije bilo Japa na. Duž oba la Unu traš njeg mora pru ža-
lo se jed no veo ma moć no Car stvo, gde se sre ta lo mno go 
naro da i govo ri lo mno go jezi ka. Svet je već bio star. Već 
se okre tao kao što se danas okre će. Zabo ra vio je pro te kle 
epo he na koji ma se veko vi ma talo ži la tiši na. Više se nije 
sećao stra vič nih kata kli zmi izgu blje nih u tami vre me na, 
koje su pra ti le nje go vo rađa nje i nje go ve prve trza je. Deli-
ći seća nja još su leža li u ljud skom umu i ras pa lji va li maš tu 
pesni ka i put ni ka. Oni su kazi va li straš ne pri če o razo re nim 
kon ti nen ti ma i poto nu lim gra do vi ma. Kroz vre me su se 
pro no si le gla si ne o medi te ran skim car stvi ma nesta lim u 
vatri i vodi. Zemljom su se pro no si le gla si ne o iza sla ni ci ma 
pri sti glim iz nekog dale kog, nepo zna tog kra ja zva nog Azi-
ja, u Grad od mra mo ra i zla ta, sagra đen na sedam bre žu-
lja ka u srcu Car stva. Nezna nje, nesi gur nost, pro tiv reč nost 
i pre da nje suve re no su vla da li. Samo su neo bič no sna žni 
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umo vi mogli da uspo sta ve malo reda, naj češ će pri vid nog, 
u razno li ko sti i nere du vase lje ne. Narav no, niko nije ni slu-
tio da je tamo negde, u jed nom neza mi sli vom sve tu, prvi 
kine ski car, po ime nu Ćin Šihu ang di, sagra dio jedan veli ki 
zid. Niko nije čuo za Kon fu či ja, ni za Lao Cea, čak ni za Budu, 
koji je neko li ko sto ti na godi na rani je podi gao i pre o bra-
zio mili o ne ljud skih bića. Niko nije mogao zna ti da se na 
jed nom nepo zna tom kon ti nen tu, s one stra ne oke a na sa 
samo jed nom pozna tom oba lom, rađa u sja ju i krvi civi li-
za ci ja žada i ogrom nih pira mi da. Pro stor nije bio savla dan. 
Baš kao i vre me, pred sta vljao je nepre mo sti vu pre pre ku. 
Veći na lju di žive la je i umi ra la unu tar zatvo re nog obzor ja. 
Tre ba sače ka ti da pro đe vre me kako bi se izbri sao pro stor.

Ljud ski um još je pro go ni lo maglo vi to seća nje na niz 
rato va što su potre sli vase lje nu. Jedan junak, polu bog, koji 
je govo rio jezi kom trgo va ca i mor na ra u luka ma, osvo jio je 
barem polo vi nu sve ta. Još su se vide li tra go vi pro la ska nje-
go vih jedi ni ca, koje su otiš le dale ko na istok, a u poho du 
na zapad sti gle do pusti nja s dru ge stra ne Nila. Oni upu-
će ni, sveš te ni ci, grad ski lju di, mudra ci, tvr di li su da je na 
oba la ma veli ke legen dar ne reke s nepo zna tim izvo ri ma, 
kraj koje poči va ju bogo vi s licem šaka la, kro ko di la i pti ce, 
žive la, jedva pede set-šezde set godi na rani je, pre le pa kra-
lji ca, čiji su pre ci bili juna ko vi pra ti o ci i zame ni ci. O bit ka-
ma, pobe da ma i smr ti tog juna ka kru ži lo je mnoš tvo pri ča. 
On je pre se kao neraz mr siv čvor što je vezi vao buduć nost 
sve ta. Osno vao je broj ne gra do ve, a mno gi od njih nosi li 
su nje go vo ime. Ože nio se prin ce zom iz neke tajan stve ne 
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zemlje. Napo jio je svog konja vodom iz reke na kra ju sve ta. 
Iza nje su zja pi li bez da ni u koji ma su se migo lji la čudo viš ta.

U jed nom zaba če nom kra ju Car stva, koje je nasta vi lo 
tamo gde je polu bog stao i zau ze lo sve zemlje oko Unu-
traš njeg mora, živeo je veo ma neo bi čan mali narod. Mno gi 
gra do vi i naro di bli sta li su u ljud skom seća nju zbog svo jih 
pre le pih spo me ni ka, kipo va, ćupo va, ili veli kih filo zo fa i tra-
gi ča ra. Neki su, poput nesta log juna ka ili nepo be di vog Car-
stva, vla da li sve tom uz pomoć moć nog oruž ja i legi ja. Neki 
su, opet, bili veo ma boga ti, pa su sla li s kra ja na kraj sve ta 
bro do ve nato va re ne naki tom, dra gim kame njem, ili pur-
pur nom i zla tot ka nom ode ćom. Mali pono sni narod koji je 
pokle kao pred sna gom Car stva imao je samo jed nu moć, 
jed nu lepo tu, jed no bogat stvo: svo ju veru. Za raz li ku od 
never ni ka što su ga okru ži va li sa svih stra na i među sobom 
deli li zemlje pod vlaš ću Car stva, on je obo ža vao jed nog 
jedi nog Boga, koji mu je obe ćao da će ga spa si ti i kazni ti 
nje go ve nepri ja te lje.
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[Na San ta Mari ji]

Umor ga je sla mao. Osta li – Fran si sko, i Dije go, i Fer nan-
do, brod ski kuvar, i Rodri go, goro stas koji nije pre sta jao da 
pri ča o svo jim bor ba ma s Boab di lo vim Mavri ma – dola zi-
li su naiz me nič no na pra mac da mu kažu kako im je do-
sta sve ga, kako hoće da se vra te, jer ne žele da upad nu 
u pro va li ju što će se otvo ri ti pred nji ma, niti da zavr še u 
čelju sti ma ogrom nih živo ti nja koje blju ju buji ce vode, 
na šta već dani ma upo zo ra va ju osma tra či na jar bo li ma. 
A nje mu ni strah nije mogao biti oprav da nje. Znao je da 
mu se neće niš ta dogo di ti, i da sâmo nje go vo pri su stvo 
na San ta Mari ji una pred doka zu je da će sti ći neko bes ko-
ri sno, još nepo zna to spa se nje, koje će mu pasti teže nego 
išta. Kada se mla di mor nar iz Tri ja ne u nastu pu ludi la bacio 
pre ko ogra de u more, koli ko ga je dobro raz u meo, i koli-
ko mu je samo zavi deo! Umor, iscr plje nost, upor no pita nje 
čemu sve to, želja da se sve već jed nom zavr ši, nepre sta no 
su ga pra ti li. Posa da ga je sma tra la neo bič nim čove kom, 
čuda kom. Koli ko god se dale ko vra ćao u svo ja bez broj na 
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seća nja, uvek je bilo isto, i kad se borio na oba la ma Duna-
va, ili kod Sar mi se ge tu ze pro tiv Dece ba lo vih Dača na, kad 
je kroz naj u da lje ni je kra je ve Irske na leđi ma teglio ruko pi-
se nepro ce nji ve vred no sti iz mana sti ra Glen da loh, kad je 
plo vio na Bra ga di no vim gali ja ma i vre bao Tur ke, i kad je 
s kalu đe rom Jova nom tuma rao žar kim i lede nim azij skim 
pusti nja ma. Niko se nije manje pla šio smr ti nego on, koji 
se nije niče mu nadao ni od neba, ni od zemlje, ni od lju di.
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[Proleće u Gali le ji]

Tog pro leć nog dana, pre de li, bilj ke, živo ti nje i lju di izgle-
da li su goto vo isto kao danas. Nije bilo mno go knji ga. 
Bilo je malo maši na. A guste šume pro sti ra le su se svu da 
poma lo, po dale koj Gali ji, doli na ma sever no od Alpa, pre-
div nim ostr vi ma Unu traš njeg mora među koji ma je neko-
li ko veko va rani je lutao Odi sej, po sused noj Gali le ji, po 
oba la ma Tibe ri jad skog jeze ra, gde je u ono vre me cve ta la 
jed na zele na, seno vi ta, nasme ja na zemlja, pra va zemlja iz 
Pesme nad pesma ma i sti ho va lju blje nih sino va. U mar tu i 
apri lu, polja je pre kri vao šare ni cvet ni ćilim. Hitre gugut ke, 
koso vi tako laki da su mogli da sle te i na vlat tra ve, ćuba-
ste ševe, slat ko vod ne kor nja če i rode, još su bez stra ha i 
zazo ra puš ta li lju de da im se pri bli že. Mali gra do vi i veli ka 
sela gura li su se po gusto nase lje noj zemlji koja nije mari-
la za ras koš, umet nost, lepo te obli ka, tako dra ge Grci ma, 
ali je zato bila bri žlji vo nego va na zahva lju ju ći svo jim neo-
bič no umnim i pro du ho vlje nim rata ri ma. Gali le ja, pre de li 
oko Tibe ri ja de, kao i sever ni ji kra je vi oko Tira, obi lo va li su 
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sve žom vodom, i zde na ca je bilo na sva kom kora ku. Kro- 
š nje smo ka va i vino va loza dava le su hla do vi nu maju ri ma. 
Baš te su izgle da le kao guste šume jabu ka, ora ha i naro va. 
Vino je bilo odlič no, i svi su ga rado pili.

Južni je, s one stra ne bre žu lja ka i udo li na, neda le ko od 
Mrtvog mora, čije su vode osta vlja le jak ukus soli na usna-
ma, u jed noj sumor noj, goto vo pustoj zemlji, dizao se 
jevrej ski sve ti grad. Tu, u doli ni Kedro na, mno go, mno go 
veko va rani je, nasta ni li su se potom ci Avra ma, koji je došao 
izda le ka sa svo jom poro di com i verom. Car David, o čijem 
je ime nu, sla vi, lju ba vi ma, pa čak i zlo de li ma, još pevao ceo 
narod, zau zeo je taj grad, a Davi dov sin Solo mon u nje mu 
je, uz pomoć tir skog cara Hira ma, koji mu je poslao kedro-
vi nu i tesa re, sagra dio Hram Gospod nji, gde je pod bud-
nim okom dva kri la ta heru vi ma od pozla će nog drve ta tre-
ba lo da leže Zavet ni kov čeg i Tabli ce sa zapo ve sti ma koje 
je neka da dav no Bog pre neo Moj si ju na viso vi ma Sina ja. 
Kasni je, sko ro šest sto ti na godi na pre našeg pro leć nog 
puto va nja, vavi lon ski car Nabu ko do no sor uniš tio je Hram. 
On je potom izno va sagra đen, pono vo opu sto šen, pa opet 
obno vljen. A onda, osam de se tak godi na rani je – veo ma 
sta ri lju di još se seća ju tih jezi vih doga đa ja – Pom pe je ve 
legi je osvo ji le su Sve ti grad i pobi le sveš te ni ke iz Hra ma. 
Jeru sa lim, Jude ja, cela Pale sti na, pali su pod vlast Car stva.

Sle de će obim ne rado ve zapo čeo je Irod, koji se popeo 
na jeru sa lim ski pre sto zahva lju ju ći Rimlja ni ma, a poš to je 
sara đi vao sa Car stvom, nije bio omi ljen među Jevre ji ma. 
Narav no, ispo ve dao je Moj si je vu veru, ali bio je Idu me jac 
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i, u oči ma veći ne, lovac u mut nom i izdaj nik. Bio je pri ja telj 
Mar ka Anto ni ja, sve mu je dugo vao, ali odmah posle bit ke 
kod Akci ja, kad je Anto ni ja i Kle o pa tru pre ga zio Okta vi jan, 
pri klo nio se pobed ni ku, koji je tada stu pio na pre sto kao 
impe ra tor Avgust. Da bi ostao na vla sti, uklo nio je dedu i 
bra ta svo je žene, a na kra ju i nju samu. Ženio se deset puta. 
Bio je to vla dar koji nije znao ni za boga ni za zakon, a zbog 
nje go ve okrut no sti, tira ni je i sle pog poko ra va nja stra nim 
zavo je va či ma, svi su ga mrze li i pre zi ra li. Kao i mno gi tira-
ni, sagra dio je pozo riš ta, vežba liš ta, i podi gao nebro je ne 
spo me ni ke, zbog kojih su sveš te ni ci i pobo žni Jevre ji vide-
li u nje mu helen skog paga ni na. Na mestu jed nog grč kog 
utvr đe nja na oba li mora osno vao je grad kojem je dao 
ime Ceza re ja, kako bi se dodvo rio Rimlja ni ma. Ali omra že-
ni slu ga zavo je va ča tako đe je pono vo izgra dio Solo mo nov 
hram, veći i lep ši nego što je ika da bio.
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