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Slušao sam što su govorljivci pričali, pričanja o iskonu 
i o kraju,

ali ja ne govorim ni o iskonu ni o kraju.

– Volt Vitman, „Pesma o meni“ *

* Ovde i dalje: po prevodu Tina Ujevića. (Prim. prev.)
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prva glava

Svet u staklenoj kugli

Pomislili bismo da je nemoguće pronaći ma šta novo na ovome 
svetu, stvorenja koja nikada ranije nije video nijedan čovek, 
svojevrsne čudnovatosti u kojima se priroda povukla da ustupi 
mesto živom damaru fantastičnog i divotnog. Sa izvesnošću vam 
mogu reći da takve stvari postoje, jer pod vodom ima nemani 
golemih poput slonova, sa stotinama nogu, a na svodu, užežene 
i bačene sa nebesa, stene plamte kroz svetli vazduh i padaju na 
zemlju. Ima ljudi tako neuobičajenih odlika da moraju kriti lica 
kako bi mogli proći ulicama a da im niko ne dosađuje, i žena 
tako osobenih crta da žive u sobama bez ogledala. Mene je otac 
čuvao podalje od takvih anomalija kad sam bila mala, iako 
sam živela nad izložbenom postavkom koju je on posedovao na 
ostrvu Koni, Muzejom nesvakidašnjih bića. Naša kuća je bila 
podeljena u dve jasno razdvojene celine; u jednoj polovini smo 
stanovali mi, u drugoj je bio izložbeni prostor. Tako otac nikad 
nije morao da se udaljava od onoga što je voleo najviše na svetu. 
Dozidao je deo prvobitnoj kući, sagrađenoj 1862, iste godine 
kad su ostrvo Koni i Bruklinska železnica uveli u naš grad prvi 
konjski trolejbus. Otac je sazdao ogromnu salu da u njoj izlaže 
živa čudesa koja će unajmljivati, i koja su sva odreda izvodila 
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neuobičajene radnje ili su bila rođena s čudnovatim atributima 
zbog kakvih su drugi rado plaćali da ih gledaju.

Moj otac je bio ujedno naučnik i mađioničar, ali je izjavlji-
vao da upravo u književnosti otkrivamo svoju najistinitiju 
prirodu. Još kad sam bila dete, davao mi je da čitam pesnika 
Vitmana, naporedo sa Šekspirovim komadima. Kroz takva 
veličanstvena dela prosvećivala sam se i počinjala da shvatam 
da je sve što Bog stvori – čudo, pojedinačno i samo po sebi. 
Ruža je vrhunac lepote, ali ništa više nego što je to izložba u 
muzeju moga oca, gde je svaki eksponat umetnički aranžiran 
u formaldehidu, u ogromnom staklenom sudu. Postavke koje je 
moj otac prikazivao bile su jedinstvene na svetu: konzervirano 
telo savršeno oblikovanog novorođenčeta bez očiju, nerođeni 
majmuni-blizanci koji se drže za ruke, majušni snežnobeli 
aligator natprirodno velikih čeljusti. Često sam sedala na ste-
penice i upinjala se da kroz tminu ugrabim sliku takvih čuda. 
Verovala sam da je svako to izvanredno stvorenje dotakla 
božja ruka i da je sve što je samosvojno – na divljenje našem 
ljudskom rodu, slavopojka našem tvorcu.

Kad sam morala proći kroz muzej do male sobe u drvenim 
oplatama gde je moj otac čuvao svoju biblioteku, kako bi mi 
mogao čitati, vezivao mi je oči da me ne preneraze police 
pune retkosti što dovode na vrata gomile posetilaca, naročito 
u leto, kada su plaže i velelepniji parkovi krcati naroda sa 
Menhetna, koji dolazi kočijom i skelom, izletničkim parobro-
dom ili tramvajem. Ali povez koji je otac koristio bio je od 
tankog muslina, pa sam videla kroz tkaninu ako širom otvorim 
oči. Preda mnom bi se tamo našla mnoga blaga koja je otac 
s godinama prikupio: šaka sa osam prstiju, ljudska lobanja 
s rogovima, konzervirani ostaci skerletnocrvene dugonoge 
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ptice zvane kašikara, kamenovi protkani sjajkastim žilicama 
što u mraku zrače žutom bojom, kao da su u kamenu zato-
čene same zvezde. Opčinjavalo me je sve što je čudno: vilice 
pradrevnog slona zvanog mastodont, cipele diva nađene u 
planinama Švajcarske. Iako mi se zbog tih eksponata koža 
ježila od straha, među takvim predmetima osećala sam se 
kao kod svoje kuće. Pa ipak, znala sam da život proveden u 
muzeju ne liči na druge živote. Ponekad sam sanjala kako te 
tegle pucaju, pa pod preplavljuje mutna zelena mešavina vode, 
soli i formaldehida. Kad se probudim iz takvih košmara, rub 
spavaćice cedio mi se od vode. Tad bih se zapitala koliko je 
svet jave udaljen od sveta snova.

Majka je umrla od gripa još dok sam bila odojče, i mada 
je nisam upamtila, kad god sam sanjala strašna, čudovišna 
stvorenja i budila se u postelji drhteći i plačući, žalila sam 
što nemam majku da me voli. Uvek sam se nadala da će me 
otac uspavati pesmom i ponašati se prema meni kao prema 
najvećem blagu, vrednom isto koliko i ti eksponati za koje je 
često plaćao džinovske novce, ali on je bio prezauzet i preobu-
zet, pa sam shvatala da je njemu najvažnije njegovo životno 
delo. Bila sam pokorna kći, makar dok nisam stigla u izvesne 
godine. Nije mi bilo dozvoljeno da se igram s drugom decom, 
koja ne bi shvatila gde živim i kako me odgajaju, niti sam 
smela ići sama ulicama Bruklina, gde ima muškaraca što samo 
čekaju da kinje nevine devojčice poput mene.

Nekada davno, ono što su Indijanci nazivali imenom Narioh 
bilo je pusta zemlja koja se zimi koristila za napasanje stoke, 
konja i volova. Holanđani su ga pominjali kao Konajn ajlant, 
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Zečje ostrvo, i slabo su se zanimali za njegove peskovite obale. 
Bilo je onih što su govorili da je ostrvo Koni postalo grešno, 
umnogome nalik Sodomi, i da tu ljudi samo misle na zado-
voljstva. Pojedine opštine, poput Brajton Biča i Menhetn Biča, 
gde su milioneri gradili sebi imanja, imale su sopstvene vozove 
s plaćenim kondukterima da brane pristup prostom puku. 
Vozovi za običan narod polazili su sa stanice kod Bruklinskog 
mosta i trebalo im je nešto malo preko pola sata da stignu do 
tih priobalnih opština. Izgrađen je i podvožnjak, kojim će 1908. 
ispod Ist Rivera krenuti saobraćaj kako bi sve više sveta moglo 
preko leta pobeći od surovih vrućina Menhetna. To ostrvo je 
bilo puno suprotnosti; protezalo se od poročnih područja, gde 
su muškarce na smenu zabavljali i varali u kućama na zlu 
glasu i po salunima, do gvozdenih paviljona i mola gde je veliki 
Džon Filip Suza dovodio svoj orkestar da svira pod zvezdama 
te godine kad sam se ja rodila. Ostrvo Koni je bilo, pre svega 
drugog, mesto snova, s razonodama s kojima se nijedne nisu 
mogle sravniti, vožnjama koje su prkosile zakonima gravitacije, 
koncertima i igrama na sreću, balskim dvoranama sa toliko 
električnih svetala da su blistale kao da gore. Upravo tu je 
nekada postojao hotel u obliku slona, koji se gordo uzdizao 
pedeset metara u visinu dok nije izgoreo do temelja; upravo 
tu je prvi rolerkoster na svetu, zvan Strmoglava pruga, rađao 
sve složenije i sve mahnitije vožnje.

Veliki parkovi bili su Stiplčez i Luna-park, čija je zvezda i 
atrakcija, slavni Kraljevski konj, zaranjala sa visoke platfor-
me u bazen s vodom. U Aveniji talasa nalazila se dovitljivo 
krštena Zemlja snova, koja se upravo gradila te će se uskoro 
izdići na drugoj strani ulice; i mi ćemo videti njene kule sa 
naše baštenske staze. Duž Avenije talasa postojale su još stotine 
drugih atrakcija, sve do Okeanskog bulevara, toliko brojnih 
da nisam znala kako ljudi biraju između njih. Za mene su 



Muzej nesvakidašnjih bića 13

najdivnije konstrukcije bile vrteške sa svojim čarobnim, dra-
guljima optočenim vajanim životinjama; mnoge su izradile 
jevrejske zanatlije iz Ukrajine. Vrteška Eldorado, postavljena u 
podnožju Parka Zemlje snova, bila je pravo čudo na tri sprata i 
vrvela je od životinja svake fele. Najdraži su mi bili tigrovi, čije 
su zelene oči krajnje divljačno iskrile unutrašnjom svetlošću, i 
naravno – konji s grivama koje se vijore za njima, tako stvarni 
da sam uobražavala kako bih, kad bi me nekada pustili da 
se popnem na nekoga, mogla odjahati da se više ne vratim.

Elektrika je bila na sve strane, vijugala je kroz Bruklin, 
preobražavala noć u dan. Njena sila se jasno videla prilikom 
javnog pogubljenja neke nesrećne slonice po imenu Topsi koja 
je napala svog surovog, nasilnog krotitelja. Nisam imala ni 
punih deset godina kada je Edison smerao da dokaže kako je 
njegov vid struje bezbedan, izjavljujući da je njegov suparnik 
Vestinghaus proizveo nešto što predstavlja opasnost za ovaj 
svet. Ako Vestinghausov metod može ubiti debelokošca, šta će 
tek učiniti običnom čoveku? Zadesila sam se tamo tog dana, u 
povratku s pijace s našom kućnom pomoćnicom Morin. Bila se 
okupila ogromna, grozničava gomila ljudi, koji su svi čekali da 
vide pogubljenje, iako je bio januar pa je svuda vladala stud.

„Samo produži“, rekla je Morin ne zastajući u hodu i vukući 
me za mišicu. Imala je na sebi kaput od vunenog štofa i zeleni 
filcani šešir, svoj najdragoceniji imetak, kupljen kod jedne čuve-
ne modistkinje iz Dvadeset treće ulice na Menhetnu. Očigledno 
ju je zgrozilo to krvožedno raspoloženje. „Svaki put će te ljudi 
iznenaditi svojom okrutnošću.“

Nisam bila baš sigurna da je Morin u pravu, jer među sveti-
nom se moglo uočiti i saosećanje. Opazila sam neku devojčicu 
na klupi, s majkom. Piljila je u sirotu Topsi i plakala. Izgledala 
je kao da se moli za njenu dušu, bolećivo anđelče srditoga 
lica. Ja sama se nisam usuđivala da pokažem gnev niti da se 
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prepustim iskrenim osećanjima. Žalila sam što ne mogu sesti 
kraj te druge devojčice, i uhvatiti je za ruku, i sprijateljiti se s 
njome, ali silom sam oterana dalje od groznog prizora. I zaista, 
nikada nisam imala neku drugaricu moga uzrasta, iako sam 
žudela da je imam.

No svejedno sam volela Bruklin i čaroliju koju je posedovao. 
Taj grad je bio moja škola, jer premda su zakoni o obaveznom 
školovanju stupili na snagu 1894, niko ih nije silom sprovo-
dio, pa se državno školovanje lako moglo izbeći. Moj otac 
je, recimo, poslao mesnom školskom odboru izjavu da sam 
nesposobna, i prihvatili su je ne zahtevajući nikakav dodatni 
dokaz. Tako mi je ostrvo Koni postalo učionica, i to čudesna. 
Zabavni parkovi bili su od papirmašea, od čelika, od struje, 
i njihovo blistanje videlo se kilometrima unaokolo, kao da je 
naš grad vilin-zemlja. Neka druga devojčica bi, našavši se u 
mojim stegama, načinila lestvice od jorgana iscepanog u trake, 
ili bi izmajstorisala uže od sopstvene upletene kose kako bi 
pobegla kroz prozor i okusila čari naše obale. Međutim, kad 
god su mi se javile te nepokorne misli, zažmurila bih i rekla 
sebi kako sam nezahvalna. Bila sam ubeđena da bi se majka, 
da je još živa, razočarala u mene ukoliko ne postupam onako 
kako mi se kaže.

U očevom muzeju je za vreme sezone bivalo zaposleno i po 
desetak i više živih učesnika. Svakoga leta su se prikazivale 
čudesne tačke u izložbenoj sali, nekoliko puta na dan, po podne 
i uveče, i svako je predstavljao svoje retke osobine. Nije mi 
bilo dozvoljeno da razgovaram s njima, mada sam žudela da 
čujem njihove životne priče i saznam kako su došli u Bruklin. 
Premala sam, govorio je otac. Decu mlađu od deset godina 
nije puštao u muzej, zbog njihovih utisku podložnih duša. U 



Muzej nesvakidašnjih bića 15

tu osetljivu grupu otac je svrstao i mene. Ako bih se mora-
la mimoići s nekim od tih čudesa, trebalo je da oborim oči, 
izbrojim do pedeset i pretvaram se kako ta osoba ne postoji. 
Godinama su dolazili i odlazili, neki su se vraćali da ponove 
sezonu, drugi pak bez reči nestajali. Nikada nisam upoznala 
sijamske blizance, koji su bili kao dva međusobna odraza u 
ogledalu, lica protkanih bledilom, niti čoveka šiljate glave, koji 
je dremao između nastupa, niti ženu kose toliko dugačke da je 
mogla gaziti po njoj. Svi su oni otišli pre nego što sam naučila 
da izgovaram prve reči. Sećanja su mi se sastojala od krado-
mičnih pogleda, jer takvi ljudi meni nikada nisu bili odvratni; 
oni su bili jedinstveni i zanosni, i na svoj način neverovatno 
hrabri, čim su otkrivali svoje najtajnije biće.

Uprkos očevim propisima, kao malo starija virila sam s 
prozora u rano jutro, kad po letnjem svetlu pristižu zaposleni, 
mnogi u ogrtačima uprkos toplom vremenu, kako niko ne bi 
zijao u njih, ili ih čak i istukao na putu do radnog mesta. Otac 
ih je nazivao čudesima, ali za ostali svet oni su bili nakaze. 
Skrivali su svoje osobine kako ne bi poletele kamenice, kako 
niko ne bi pozvao okružnu policiju, kako ne bi deca plakala 
od straha i iznenađenja. Na ulicama Njujorka njih su smatrali 
gnusobama, pa kako ih nije štitio nijedan zakon, često su ih 
zlostavljali. Ja sam se nadala da će na našem tremu, u hladu 
kruške, naći neki mir.

Otac je u ovu zemlju došao iz Francuske. Predstavljao se kao 
Profesor Sardi, mada mu to nije bilo pravo ime. Kad sam ga 
pitala kako mu glasi kršteno ime, odgovarao je da se to nikog 
ne tiče. Svi mi imamo svoje tajne, vrlo često mi je govorio, 
pokazujući glavom na moje šake u rukavicama.
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Verovala sam da je otac mudar i izuzetan čovek, kao što 
sam verovala i da je Bruklin mesto umnogome nalik raju, gde 
se kuju čudesa. Profesor je imao neka načela koja bi drugi lako 
mogli nazvati neuobičajenim, sopstvenu filozofiju zdravlja i 
napretka. Njega je od mađioničarstva odvukla nauka, koju je 
smatrao neuporedivo čudesnijom od trikova s kartama i veštih 
ruku. Zato je i postao sakupljač retkosti i neobičnosti, i zato 
je i nadgledao toliko strogo sve lične pojedinosti našeg života. 
Riba je svakodnevno bila prisutna na našem stolu pošto je 
otac verovao da poprimamo osobine onog što jedemo, pa se 
starao da svakoga dana za jedan obrok dobijem ribu, kako bi 
se i u mojoj telesnoj konstituciji odrazile odlike tih bića. Kupali 
smo se u ledenoj vodi, korisnoj za kožu i unutrašnje organe. 
Otac je naručio da mi se konstruiše cev za disanje kako bih 
mogla da ležim potopljena u kadi s nožicama-kandžama, te 
su uskoro moja kupanja trajala po sat i više vremena. Bilo 
je dovoljno da uvučem dašak vazduha kako bih ostala pod 
površinom. Bilo mi je prijatno u tom elementu, kao kakvoj 
ribi-devojčici, i uskoro nisam osećala ni hladnoću kao ostali, 
budući da sam se sve više privikavala na temperature od kojih 
bi drugi promrzli do kostiju.

Leti smo otac i ja svake noći plivali u moru, prkoseći talasi-
ma sve do novembra, kad morske struje postaju previše ledene. 
Nekoliko puta smo stigli maltene do Zaliva mrtvog konja, 
udaljenog preko osam kilometara, što je dalek put čak i za 
najiskusnijeg plivača. Nastavljali smo čitave zime s redov-
nim vežbama za povećanje kapaciteta udisaja, trčeći obalom. 
„Vrhunsko zdravlje zahteva i vrhunska pregnuća“, ubeđivao me 
je otac. Verovao je da će nam trčanje održati zdravlje i čilost 
onda kad je previše hladno za plivanje. Kaskali smo uveče 
obalom, kože sjajne od znoja i ne obazirući se na ljude sa 
šeširima i kaputima što su nam se smejali i dovikivali stalno 
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istu neduhovitu šalu: Od čega bežite? Od vas, promrsio bi 
otac. Budale koje ne zaslužuju da ih slušamo, govorio mi je.

Ponekad je padao sneg, ali mi smo trčali uprkos hladnom 
vremenu, jer naš režim je bio strog. Ali svejedno sam u snežne 
noći zaostajala za ocem kako bih se mogla naslađivati lepo-
tom plaže. Pružala sam ruke u snegom osutu vodu. Zaleđena 
obala podsećala me je na dijamante. Opčinjavale su me takve 
večeri. Pojas plime i oseke duž ivice obale beleo se kao kost, 
iskrio je. Dah mi se maglio i vio se u mlečno nebo. Sneg mi je 
padao po trepavicama, a čitav Bruklin je postajao beo, svet u 
staklenoj kugli. Svaka ulovljena pahuljica bila je čudo različito 
od svih drugih.

Imala sam dugu crnu kosu koju sam nosila upletenu, a drža-
nje mi je bilo ozbiljno i tiho. Razumela sam gde mi je mesto 
na ovom svetu i bila sam zahvalna što sam u Bruklinu, mom 
rodnom mestu i gradu koji je i sam Vitman izuzetno voleo. 
Umela sam lepo da se izražavam i delovala sam starije. Zbog 
moje ozbiljne naravi, retko ko je pogađao da još nemam deset 
godina. Otac je voleo da se oblačim u crno, čak i leti. Pričao mi 
je da u tom francuskom selu gde je odrastao sve devojčice tako 
rade. Pretpostavljala sam da se i moja majka, davno pokojna, 
tako oblačila kao mlada devojka, u vreme kad se moj otac 
zaljubio u nju. Možda sam ga podsećala na nju kada odenem 
crnu haljinu sličnu onoj koju je ona nosila. Nisam nimalo ličila 
na majku, međutim. Otac je govorio da je bila velika lepotica, 
svetle kose boje meda, smirene prirode. Ja sam bila mrkoputa 
i neugledna. Gledajući u ružni izvitopereni kaktus koji je otac 
držao u salonu, pomišljala sam da više ličim na tu biljku, na 
njene sive izdanke nalik konopcima. Otac se kleo da jednom 
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godišnje taj kaktus procveta veličanstvenim cvetom, ali ja sam 
uvek tom prilikom spavala, pa mu nisam baš sasvim verovala.

Premda sam bila stidljiva, jesam nosila u sebi i radoznalost, 
iako mi je na desetine puta rečeno da je radoznalost devojci 
propast. Pitala sam se da li sam tu jednu osobinu nasledila 
od majke. Naša kućna pomoćnica Morin Higins, koja me je 
doslovno odgajila, vrlo često me je opominjala da se držim 
jednostavnih misli i da ne zapitkujem previše, da ne dozvolja-
vam duhu da luta. A opet, i sama Morin je imala neki snen izraz 
lica dok mi je delila savete, što me je navodilo na pretpostavku 
da se ne pridržava sopstvenih zapovesti. Kada je Morin počela 
da mi dozvoljava da obavljam sitne poslove po gradu i poma-
žem pri kupovini, švrljala sam kroz Bruklin, čak do Brajton 
Biča, udaljenog nepuna dva kilometra. Volela sam da sednem 
na dok i slušam ribare, uprkos sirovom jeziku kojim su se slu-
žili, jer pričali su o svojim putovanjima po svetu, a ja nikada 
nisam otišla dalje od Menhetna, iako je bilo krajnje lako preći 
Bruklinskim mostom, ili pak novim, sjajnim Vilijamsberškim.

Mada sam imala ljubopitljivu dušu, uvek sam bila pokorna 
kad su posredi Profesorova pravila. Otac je zahtevao da leti 
nosim bele pamučne rukavice, a kad krenu studeni dani – drap 
rukavice od jareće kože. Trpela sam to pravilo i činila kako 
mi se kaže, iako su mi rukavice u letnje dane izazivale svrab, 
a zimi me žuljale i ostavljale mi po koži crvene tragove. Šake 
su mi imale urođeni deformitet, pa sam razumela zašto otac 
ne želi da me posmatraju sa onim prezirom koji je dočekivao 
živa čudesa zaposlena kod njega.

Naša kućna pomoćnica bila mi je jedina spona sa spoljašnjim 
svetom. Poreklom Irkinja, ne starija od trideset godina, Morin 
je svojevremeno imala momka koji joj je u nastupu ljubomore i 
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besa spržio lice sumpornom kiselinom. Meni nije smetalo što je 
išarana ožiljcima. Morin se starala o mome odgoju još otkako 
sam bila odojče. Bila mi je jedino društvo i obožavala sam je 
iako sam znala da je otac smatra neobrazovanom i nedostoj-
nom razgovora o pitanjima duha. Očekivao je od nje da nosi 
sivu haljinu i belu kecelju, propisnu uniformu služavke. Otac 
je plaćao Morin stan u podstanarskoj kući u blizini pristaništa, 
jeftin i neprijatan, kako je uvek govorila, gde nije mesto takvi-
ma kao što sam ja. Nisam nikako znala kuda odlazi kad nam 
opere tanjire od večere, jer hitro bi zgrabila kaput i šmugnula 
na vrata, a ja nisam imala hrabrosti da potrčim za njom.

Morin je bila bistroumna i sposobna, uprkos očevom mišlje-
nju, i često se prema meni odnosila kao prema sebi jednakoj. 
Volela sam da sedim na stražnjim stepenicama kraj nje dok 
zajedno užinamo. Spremala je i jela sa mnom sendviče sa 
salatom i maslacem. Smatrala sam je veoma lepom, bez obzira 
na ožiljke.

Ona je jedina pored oca znala za moj deformitet, pa je 
spravljala miksturu od aloje i nane i utrljavala mi je između 
prstiju. Bila sam joj zahvalna i na dobroti i na tom hladnokrv-
nom držanju. „Ovo sređuje većinu boljki“, znalački je govorila 
za taj melem. „Jedino ne može da sredi moje lice.“

Nažalost, ovaj eliksir ni meni nije pomagao, a ipak sam se 
privikla na njegov miris, pa sam se mazala njime svake večeri. 
Morin je pušila cigarete u dvorištu iza kuće, iako joj je otac 
izričito zabranjivao da to radi. Samo kurve imaju takve ružne 
navike, govorio je, a uz to je gajio i nezamisliv strah od požara, 
jer od jedne jedine varnice mogao je planuti čitav muzej, pa 
bismo ostali bez svega. U vreme letnjih oluja stajao je na krovu, 
s kofama punim vode, i budno motrio na kretanje munje kad 
rascepi nebo. Njegova zbirka je bila nenadoknadiva. U neradnim 
mesecima, kad je muzej zamandaljen, prekrivao je staklena 
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kućišta belim platnom, kao da smešta u postelju izložena mumi-
fikovana bića, da tu provedu dugi zimski odmor. Tom prilikom 
je bivao iznenađujuće nežan. „Uvešću te kradom na izložbu ako 
želiš“, nudila mi je povremeno Morin, mada je i te kako dobro 
znala da je zabranjen ulaz deci mlađoj od deset godina.

„Mislim da ću ipak pričekati“, napomenula sam kad mi 
je Morin opet predložila da pogazim očeve propise i uđem u 
muzej. Nisam bila ona buntovnica kakva ću kasnije postati. 
Imala sam tad devet godina i devet meseci, pa nisam morala 
da čekam još mnogo do uzrasta kad ću imati pravo na ulazak 
u muzej. Išla sam u svojoj crnoj haljini i kožnim čizmama 
na kopčanje. Crne čarape bile su mi od vune, ali nikad se 
nisam žalila kad me grebu. Da me je neko upitao kojom bih 
rečju najpre opisala sebe, odmah bih odgovorila: poslušna. 
Ali naravno, u tom nežnom uzrastu tek malobrojni poznaju 
svoju pravu prirodu.

„Čekalica čeka, radilica ne.“ Morinina koža bila je proša-
rana kao da je napola u senci, napola na suncu. U određene 
sate dana, u podne, na primer, kad sine sunce, izgledala je 
puna svetlosti, kao da joj se unutrašnja lepota probija kroz 
upropašćeno lice. Sa saosećanjem je pogledala u mene. „Bojiš 
se da će te tata kazniti ako budeš neposlušna?“

Bojala sam se, dabome. Viđala sam kako se otac razbesni 
kad neki učesnik predstave zakasni na posao ili prekrši neki 
njegov propis, ako puši cigare javno, recimo, ili ako se uplete u 
ljubavnu zgodu s nekim iz publike. Istukao je štapom jednoga 
iz Engleske koji je sebe nazivao Kraljem Pataka, budući da 
je dotični džentlmen umesto ruku imao meso u obliku krila. 
Otac je Kralju Pataka rekao da se ne vraća više, a sve zato što 
je podozrevao da ovaj otpija viski iz čuturice u radno vreme 
muzeja. To je bilo nepošteno, razume se, kad se zna koliko je 
otac voleo rum.
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Kućnoj pomoćnici nisam morala da objašnjavam svoje 
oklevanje.

„Ne krivim te“, uzdahnula je Morin. Dah joj je mirisao 
na nanu i ruzmarin, njena dva omiljena kuhinjska začina. 
„Verovatno bi te za kaznu terao da trčiš natamo i naovamo 
plažom čitavu noć bez trunke predaha. Noge bi ti otpale, crkla 
bi od žeđi, a on ti možda čak ni tada ne bi oprostio. On je 
ozbiljan čovek, a ozbiljni ljudi imaju ozbiljna pravila. Ako ih 
pogaziš, biće posledica.“

„Je li bio ozbiljan onaj tvoj momak?“, odvažila sam se da 
upitam. Na tu temu Morin obično nije progovarala.

„Do sto đavola“, kazala je ona.
Dopalo mi se kako je izgovorila reči sto đavola; izletele su 

joj nekako prirodno, kao onim ljudima što rade na pristaništu, 
gde utovaraju haringu i zubaticu.

„Kako se zvao?“
„Sin govna“, staloženo je rekla Morin.
Uvek je znala da me zasmeje.
„Sin pseće majke“, produžila je, a ja sam se opet nasmejala, 

što ju je podstaklo da ređa dalje. „Satanin sin.“ Obožavala sam 
kad razvuče usta u osmeh. „Sin sto đavola.“

Tad smo obe prestale da se smejemo. Shvatila sam šta hoće 
da kaže. On je bio rđav čovek. Viđala sam takve u Aveniji 
talasa i duž mola. Obmanjivače i lopove, od onih ljudi kakvih 
devojčice od malih nogu nauče da se klone. Ostrvo Koni bilo 
ih je puno i svi su znali da policajci često zažmure kada ih 
ti bezočnici potplate. Na ulicama Bruklina si za pet dolara 
mogao dobiti maltene šta hoćeš, a bivalo je da se devojčice 
mojih godina kupuju i prodaju i za mnogo manje pare. Poje-
dini nevaljalci izgledali su prijateljski nastrojeno, drugi su 
ličili na demone. Morin mi je uvek govorila da se ne sudi o 
knjizi po koricama, ali ako me ikada iko pozove da skrenemo 



Alis Hofman22

u neku uličicu, moram da bežim, pa kakve god mi poklone 
nudio. Ukaže li se potreba, smem da ga šutnem u kolena ili 
među noge, čime ću najverovatnije nagnati takvog pojedinca 
da ostane na odstojanju.

„Znaš li ti šta je ljubav?“, upitala me je Morin tog istog dana. 
Obično se baktala svojim poslom i bila donekle zakopčana 
kad su posredi neka krupnija životna pitanja. Ovog puta je 
bila otvorenija no inače, možda više nalik sebi kakva je bila 
pre ožiljaka.

Zaklatila sam nogama i slegla ramenima. Nisam znala da 
li sam dovoljno odrasla za raspravu o takvim stvarima. Morin 
mi je nežno prošla rukom kroz dugačku kosu, a sa lica joj je 
spala ona tvrda glazura.

„Ljubav je ono što najmanje očekuješ.“

kada sam napunila deset godina, otac me je pozvao k sebi. 
Rođendan mi je bio u martu i nikad nisam znala šta od tog 
meseca da očekujem. Ponekad mi je na rođendan padao sneg, 
drugi put bi pak bilo prisutno magličasto zelenilo proleća. 
Ne pamtim kakvo je bilo vreme ovom konkretnom prilikom, 
te 1903. Previše sam se uzbudila što se otac usredsredio na 
mene, jer takva okolnost bila je retka zahvaljujući vlasti koju 
je njegov posao imao nad njim. Ponekad je po svu noć radio 
u podrumu i nije polazio na spavanje sve do svanuća. I zato 
je bilo naročit događaj to što mi je posvetio pažnju. Kad sam 
mu stidljivo prišla, saopštio mi je da se u pravi čas svaka tajna 
mora oglasiti i da se svako čudo mora proveriti. Napravio je 
svečanost od mog ulaska u muzej. Izašli smo iz kuće na stazu 
kako bismo mogli ući na glavna vrata, kao svi posetioci. Otac 
je bio u crnom fraku, veoma zvaničnom, i imao je na glavi 
cilindar koji je doneo iz Francuske. Oči su mu bile svevideće, 
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plave; kosa bela; govorio je sa stranim naglaskom. Ispred ulaza 
u muzej bio je postavio dve kugle sa električnim sijalicama. 
Oko njih su lebdeli leptiri veštice, privučeni bleštavilom, pa sam 
se oprla porivu da nekog uhvatim među skupljene šake. Bila 
sam u svojoj crnoj haljini, s niskom bisera koje mi je zaveštala 
majka. Za mene su bili najveće blago, ali otac mi je tada rekao 
da skinem ogrlicu. Kazao je da skinem i rukavice, što me je 
iznenadilo. Nisam volela da gledam svoje ruke.

Bila je ponoć, čas kada je čitav taj kraj tih, pošto nije bila 
sezona. U leto su po čitavu noć tu vrvele gomile ljudi, u vaz-
duhu su se osećali snažni talasi uzbuđenja i buke. Ali čopori 
tragalaca za uživanjima neće stići sve do kraja maja, a ostaće tu 
do novog karnevala, koji se održava u septembru, razuzdanog 
skupa što će postati glavni događaj u godini i gde će slavljenici 
izgubiti svaku vlast nad sobom, pa će morati da bude pozvan 
Specijalni policijski odred kako bi im batinama vratio pamet 
u glavu. Konstrukcija u Zemlji snova napredovala je punom 
parom, pošto su vlasnici gradili sve više naprava za vožnju i 
postavljali izložbe koje će potući svaki dvorac razonode na 
ovom svetu i biti impresivnije čak i od Luna-parka. Za razliku 
od drugih zabavnih parkova, koje su pojedini bogatiji stanov-
nici ostrva nazivali prostačkim i podvodačkim, ovaj će biti 
vrhunski poput onih što se nalaze po prestonicama Evrope, sa 
zdanjima belim-belcatim, kao da su napravljena za anđele. 
Pošto će se nalaziti zapadno od nas u Aveniji talasa, otac je 
strepeo da će nas ostaviti bez posla. Noću se čula rika lavova 
i tigrova u kavezima, atrakcija koje su krotili da budu sličnije 
psima ili kućnim mačkama negoli divljim zverima. U to tiho 
doba godine, nad parkom su se u ogromnim kreštavim jatima 
u sumrak okupljali galebovi i čigre. Čelični kosturi naprava za 
vožnju, još u fazi konstrukcije, srebrili su se u mraku. Zami-
šljala sam da drhture od iščekivanja svega onog što će postati.
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* * *

Otac je razmakao zavese od debelog damasta boje šljive, raz-
vučene preko ulaza u Muzej nesvakidašnjih bića. Rekao je da 
ću te večeri biti jedini gost, a onda se poklonio i rukom mi dao 
znak da pređem prag. Ušla sam prvi put. Iako sam ranije uspe-
la kradom da vidim nekoliko redova izloženih predmeta, jer 
povremeno bih ugrabila pogled, odande otkud sam posmatrala 
većina je bila pomalo mutna, pa nisam uspevala da razlikujem 
zelenu guju od otrovne žabe penjačice. Ove večeri su staklene 
tegle svetlucale. Osećao se sladunjav miris kamfora. Toliko sam 
dugo jedva čekala taj dan, a sad mi je pozlilo od napetosti i 
jedva sam uspevala sve to da upijem u sebe.

Imali smo jednog najmljenog čoveka što je često dolazio 
radi staranja o živim zverkama. Viđala sam ga kad stigne na 
čezama s konjskom zapregom da isporuči sanduke s hranom za 
tajanstvene stanare muzeja. Dok sam tu stajala, preda mnom 
se ukazao kovitlac neverovatnih stvorenja: jedan komodski 
zmaj koji je nadimao skerletnu gušu, ogromna kornjača nalik 
čudovištu iz dubina, kolibriji crvenih grudi pušteni iz kave-
za na povocima od konca. Kad sam skrenula pogled sa te 
raznovrsne zbirke koja je izazivala vrtoglavicu, ugledala sam 
rođendansko iznenađenje od oca, ukrašeno plavim svilenim 
vrpcama i vencima od papirnih zvezda. Stajalo je na počasnom 
mestu: ogroman rezervoar pun vode. Na dnu je imao školjke 
sabrane iz svih krajeva sveta, od Indijskog okeana do Kineskog 
mora. Nije morao otac da mi kaže šta će se u njemu izlagati, 
jer stajao je tu natpis za koji je zadužio majstora-zanatliju da 
ga napravi od kestenovog drveta i ručno ga ispiše pozlatom.

žena-sirena
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Pod tim naslovom je bila urezana samo jedna reč, moje 
ime: Korali.

Nisu mi bila potrebna dalja uputstva. Razumela sam da je 
čitav moj život bio puko uvežbavanje upravo za ovaj trenutak. 
Bez izrečenog naloga, izula sam cipele.

Umela sam dobro da plivam.



Mart 1911.

da je korali sardi živela nekim drugim životom, u drugo 
vreme i na drugom mestu, mogla je postati šampion u pli-
vanju, hvaljena sportistkinja ovenčana lovorikama, okru-
žena svetinom koja je moli za autogram pošto je preplivala 
Lamanš od Engleske do Francuske ili obišla ostrvo Menhetn. 
Umesto toga, plivala je po Hadsonu kad horizontom pro-
mine suton, vodeći računa da se drži senki. Da je bila riba, 
mogla je biti jegulja, tamno meso koje se krije u još tamnijoj 
vodi, samotno biće što je krenulo na putovanje ka severu, 
nesposobno da zastane i odmori se sve dok ne stigne do 
svoga odredišta. Ove neprijatno hladne večeri istupila je iz 
reke tek kad više nije mogla da pliva, cepteći od iznurenosti. 
Titula u plivanju upravo je bila dodeljena nekom momku iz 
Njujorškog atletskog kluba, kog su zvali nadimkom Čovek-
-riba, ali Korali ga je s lakoćom mogla potući. Popela se na 
pustu obalu pod virom zvezda na nebu i zastala u mulju do 
gležnjeva. Iscedila je kosu, na pomodrelim usnama igrao joj 
je osmeh. Ovo joj je dosad bilo najduže plivanje. Izdržala je 
devedeset minuta u ledenoj vodi; lični rekord. Počinjao je 
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da duva vetar, a vazduh je bio vlažan; tek malobrojni plivači 
uspeli bi da istrpe tu hladnu, brzu vodu. No Korali svejedno 
nije bila šampion; nije imala štopericu i nije imala obožava-
oce. Oblačila se u mušku odeću kako bi se lakše kretala, u 
pantalone užih nogavica i belu košulju, upasanu. Pre nego što 
se obuče, mazala je ruke i noge medveđom mašću pomeša-
nom s pustikarom; ta smeša je imala namenu da posluži kao 
stimulans i očuva joj toplotu. Pa ipak, uprkos ovom eliksiru i 
svome vežbanju da se izbori i sa neljudskim uslovima, tresla 
se od zime.

Dok se probijala kroz splet rogoza, Korali shvati da ju je 
jaka prolećna plima odnela dalje. Nalazila se mnogo sever-
nije nego što je predviđala i stigla je na ničiju zemlju gor-
njeg Menhetna, gde su svojevremeno Holanđani obrađivali 
 ogromne površine usred ritova. Nedaleko u pravcu istoka, 
duž reke Harlem još je bilo malih sela, nastanjenih zajednica-
ma američkih crnaca i irskih doseljenika koji su se skrasili u 
malim peskovitim zalivima ove reke; kuće su im bile skrivene 
iza ogromnih bukava i tulipovaca starijih od trista godina.

Za razliku od većine reka, u Hadsonu se matica kreće 
dvosmerno: sa severa vodu potiskuje Atlantski okean, te se 
preobražava u rečice i potoke i spaja se s Harlemom, a potom 
se udruženi tokovi povlače na jug, ka luci. Nakon zime pune 
jakih oluja i snegova, Hadson se kretao brže nego što bi se 
očekivalo. Proračuni Koralinog oca pokazali su se, dakle, 
kao pogrešni. Profesor joj se nadao na gotovo pet kilometara 
južno odatle, zajedno s konjušarom i njegovom zapregom, 
spreman da dočeka Korali vunenim ćebetom i čuturicom 
viskija, za koji se kleo da sprečava nazeb pluća.

Nakon osam godina nastupanja, Koralina slava je izblede-
la. Publika je žudna retkosti koje nikad ranije nisu viđene, a 
ne stvorenja na koja se navikla. U dvorani na Medisonovom 
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trgu Barnum i Bejli otvarali su svoj cirkus. Na istom tom 
mestu Barnum je prvi put prikazao svoju predstavu u vreme 
kada je taj prostor zauzimao Veliki rimski hipodrom, arena 
bez krova i grejanja. Ljude su opčinjavali razobadani ždrepci, 
spektakl i čudesa što su ih izvodile akrobate i dresirane foke, 
gromoglasna trka rimskih dvokolica od kojih je letela praši-
na uvis. Barnum je karijeru započeo s muzejom na donjem 
Menhetnu, gde je izlagao punjene životinje i fosile, uz dis-
kutabilne eksponate kao što je Sirena sa Fidžija – majmunski 
torzo s pripojenim ribljim repom. Upravo je tog podvaljivača 
Barnuma želeo da prevaziđe Profesor Sardi, jer osećao je da 
je on sam iskreni čovek nauke, dok je Barnum bio običan 
šarlatan. Pa ipak, junak Amerike bio je Barnum, a Profesorova 
srećna zvezda je gasnula.

Korali je kao mala bila glavna atrakcija na ostrvu Koni, 
ali sad više nije bila dete. Rep joj je bio od tankih tračica 
gipkog bambusa, prekriven svilom koja je radi vodootpor-
nosti premazana parafinom i rastvorom plavog kamena. 
Cev za disanje, pričvršćena s bočne strane rezervoara, bila 
je nevidljiva za posmatrače. Kad bi se obrnula da izmahne 
plavim repom, usrknula bi vazduh iz cevi. Otac je podozre-
vao da će im svetina prozreti trikove, pa je zahtevao od nje 
da se služi cevkom što ređe. Vežbanje pod vodom u kadi od 
ranog detinjstva podarilo joj je kapacitet pluća znatno veći 
nego u prosečne žene. Ponekad joj se činilo da joj vazduh 
takoreći i ne treba. Noću bi se radi opuštanja potopila u kadu 
u kupatilu, spustila bi se pod toplu, sapunjavu vodu, melem 
za njeno hladno meso i blede šake, svakog jutra zamakane 
u plavu farbu.

Između prstiju je bio taj njen urođeni defekt: tanka opna 
koju je indigo-boja naglašavala. Iz tog razloga je u javnosti 
i nosila rukavice, mada ju je ova abnormalnost retko kad 
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ometala u praktičnim stvarima. Pa ipak, gnušala se sebe 
zbog te jedne mane. Često je zamišljala kako prinosi makaze 
mesu kako bi prosekla tu bledu kožu. Onaj jedini put kad je 
pokušala da se ratosilja opne, oštrim nožem za dubenje jabu-
ka, u krilo su počele da joj padaju kapi krvi čim je bocnula 
prvu kožicu. Svaka kap je bila toliko jarke grimizne boje da 
se prepala i odmah ispustila nož.

No iako je navala svetine jenjala, Korali je još imala šačicu 
vernih obožavalaca koji su se i dalje okupljali oko njenog 
rezervoara, muškaraca čija su seksualna interesovanja bila 
primetna u svakom grozničavom pogledu. Nijedan čovek 
je još nije imao premda su nekoliki nudili Profesoru basno-
slovne iznose u zamenu za njeno devičanstvo, a jedan je 
čak otišao toliko daleko da je u predlog uključio i bračnu 
ponudu. Sve te pokušaje je njen otac odbijao s primesom 
gneva. Korali je bila ubeđena da je ti isti udvarači ne bi ni 
pogledali u svakodnevnom životu, onda kad nije ništa drugo 
do očeva bleda, neugledna kći u crnom koja zastaje kraj 
pijačnih tezgi u Neptunovoj aveniji da izabere repu, spanać, 
ribu. Muškarci koji su joj bili najvatreniji obožavaoci tragali 
su za poročnim i izopačenim uzbuđenjem kakvo donosi 
posedovanje rođene nakaze. Sablaznili bi se kad bi otkrili 
koliko je obična, jer najveće zadovoljstvo joj je bilo da čita 
kakav roman nađen u očevoj biblioteci, ili da sedi sa Morin 
na stražnjim stepenicama i planira kako će na proleće zasejati 
baštu. Nije bila ničiji mračni san, samo devojka primorana 
da pliva razgolićena.

Ovog poslednjeg januara, dok je ostrvo Koni još bilo pro-
šarano snegom, a talasi uzburkanog Atlantika zadržavali 
čak i najiskusnije ribare kod kuće, Korali je, ušavši u muzej, 
otkrila da njen rezervoar više nije u sredini izložbene sale. 
Konjušar ga je natovario na niska kolica i prevukao u ugao, 
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pa prekrio ceradom. Korali je uvek zamišljala kako će biti 
zahvalna kada se nađe razrešena svojih obaveza, ali odjednom 
nije bila više ništa, čak ni nepostojeća sirena. Ko je onda 
ona? Tiha devojka koju niko ne primećuje, nevidljiva većini 
muških očiju. Shvatila je da se vezala za svoju lažnu ličnost, 
jer sirena je jedinstveno stvorenje koje zapovednički privlači 
pažnju, a ona sama nije imala nikakvu vrednost.

Njen otac, međutim, bio je čovek budućnosti. Bez pote-
škoća je raskrštao sa starim. Hitro je otpuštao zaposlene koji 
više ne privlače narod; suze i molbe nisu nikako pomagale 
čim neka retkost prestane da bude zanimljiva platežnoj publi-
ci. Mnoga živa čudesa koja je Korali upoznala od detinjstva 
otpuštena su čim je popularnost počela da im opada, i više 
se nisu pominjala. Žena po kojoj su se rojile pčele odbila je 
da promeni tačku i nastupi sa osicama, jer su njihove žaoke 
mogle biti smrtonosne. Nakon vatrenog razgovora s Pro-
fesorom, bila je prinuđena da ode. Poslodavac joj nije dao 
vremena čak ni da sakupi svoj roj, te je ostao u bašti u jednoj 
drvenoj kutiji. Nešto kasnije te sezone, kad je Korali pokušala 
da ga oslobodi, ništa nije postigla. Pčele su se šćućurile u 
jedinom domu koji su poznavale, gde su se sa zahlađenjem 
razbolevale, te uskoro i pomrle.

Bilo je i drugih čudesa koja su iščezla bez doviđenja. Sve-
tina se brzo zasitila dečaka-jarca s papcima umesto stopala i 
žene-ptice, od glave do pete odevene u perje, koja je umela 
da odzvižduće svaki ptičji zov, od trupijalovog cvrkutanja 
do prodornog svrakinog kreštanja. Sićušne dame Mari de 
Montagju, koja se mogla udenuti u dečju odeću i na smenu 
je pila iz flašice za bebe (napunjene ne mlekom već blagim 
cejlonskim čajem Crvene ruže, ojačanim džinom) i pušila 
cigaru. Ali uskoro je postala izlizan prizor, jer bilo je čudesa 
za mnogo centimetara nižih od nje. Na kraju ju je uposlilo 
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drugorazredno pozorište iz Neptunove avenije, gde joj je 
grlata rulja izdevala uvredljiva imena i bacala joj sitan novac 
terajući je da pokaže svoju malu zadnjicu ili grudi, pošto se 
znalo da to radi u raspojasane noći kada nisu prisutne dame.

Da je Korali bila ma ko drugi, najmljeni glumac poput svih 
ostalih, već bi se našla izbačena iz očeve kuće. Pitala se ne bi 
li možda više volela da vodi život služavke ili prodavačice u 
obližnjoj radnji, ali otac ju je privio sebi na grudi i rekao joj 
da je nikad neće pustiti.

„Što nemamo – stvorićemo“, ubeđivao ju je.
Već je bio osmislio promućuran plan. Novo stvorenje 

moglo bi biti aligator ili zmija, ili nekakva neobična kom-
binacija ta dva, načinjena od konca, eksera i genijalnosti, 
neizmerno superiornija od Barnumove Sirene sa Fidžija. U 
podrumu je imao radionicu, prostor u koji Korali nikada 
nije bilo dozvoljeno da stupi, čak ni kada je napunila deset 
godina. Vrata su bila zamandaljena dvema bravama, jednom 
od gvožđa i jednom od mesinga. Ključeve je Profesor čuvao 
na lancu od sata.

„Naše stvorenje će biti ono što ljudi umišljaju da jeste“, 
rekao je u poverenju Korali. „Jer za ono u šta veruju – ljudi 
će i platiti.“

Profesor ju je vodio sa sobom u svoje potrage. Često je skla-
pao povoljniju pogodbu kad se prikaže kao porodičan čovek. 
Imao je jedva nekoliko nedelja da do početka sezone nađe 
neko čudo koje bi zadovoljilo ne samo posetioce već i štam-
pu. Najpre su otišli na pristanište u Red Huku, ali tamo nije 
bilo ni džinovskih lignji ni kitova velikih poput levijatana, 
niti morskih lavova albina, niti meduza natprirodnih raz-
mera. Na zapadnom kraju Menhetna otišli su do mesarske 




