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Prolog

Mejn, februar 2011.

Ta kuća je najdivnija izjutra.
i sazidao ju je da bude takva, sa širokim, širokim prozo-

rima koji se protežu od poda do tavanice, da unesu unutra 
pesak, okean i široko, široko nebo. izjutra je žalo pusto i 
čisto, stranica na kojoj će dan tek biti ispisan. a izgrev sunca 
nad atlantikom svakodnevno je čudo, i njemu se uvek čini 
da je počastvovan što mu prisustvuje.

nikad ne zaboravlja koliko je drugačije sve moglo biti.
U kući nema zavesa, ničega što bi ometalo vidik. Zidovi 

su beli i poprimaju nijansu svetlosti; bisernobelu, ili ružiča-
stu poput unutrašnjosti školjke, ili punu, toplu zlatnu boju 
javorovog sirupa. malo spava u poslednje vreme i uglavnom 
budan dočeka sporo razlivanje zore nad horizontom. Pone-
kad se naglo prene, sa osećajem tog prisno znanog dodira 
na ramenu.

Potporučniče, sad je pola pet, a vi danas letite…
krug se zatvara. Prst koji ga prati po zamagljenom staklu 

polako opet stiže do vrha, do tačke odakle je sve počelo. 
Uspomene su sada gotovo neprestano uz njega, boje su im 
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London, februar 2011.

Bio je to lep kraj Londona. Ugledan. imućan. Prodavnice 
koje su se nizale duž ulica u centru naselja bile su zatvorene 
i zamandaljene, ali videlo se da su gospodske, a bilo je tu i 
restorana – bezbroj restorana – s prozorima osvetljenim 
poput ogromnih televizijskih ekrana, i u njima su se videli 
ljudi. Ljudi previše lepo vaspitani da bi se okretali i zijali u 
devojku koja trči pored njih, napolju, ulicom.

nije trčala radi rekreacije, u likri, sa slušalicama, usred-
sređenog lica, već navrat-nanos, očajnički, u kratkoj suknji 
koja se pela sve do gaćica, pljeskajući bosim nogama kroz 
masnjikave bare na trotoaru. Bila je zbacila glupe cipele 
čim je izašla iz paba, znajući da u njima neće stići daleko. s 
platformom i visokim, tankim štiklama; bukagije dvadeset 
prvog veka.

na uglu je oklevajući zastala; grudi su joj se nadimale. 
sa druge strane ulice protezale su se prodavnice i uz njih 
jedna sporedna uličica; iza nje se čuo snažan odjek nogu. 
Ponovo je potrčala, pretražujući pogledom mrak. Bilo je 
tu nečije zadnje dvorište s kantama za đubre. nad njom 

sveže, glasovi živi. Žalostivo, primitivno brujanje moto ra avi-
ona u borbenom poretku i crvena tračica na geograf skoj karti.

Danas, gospodo, za metu imate…
koliko je to bilo davno! Bezmalo pre čitavog jednog 

životnog veka. Prošlost, ali ne ostavlja utisak da je svršena. 
Ta tračica se proteže preko okeana sa druge strane njegovog 
prostora, prelazi daleki horizont, ide sve do engleske.

Pismo počiva usred flašica s lekovima i pakovanja sa ste-
rilnim iglama na noćnom stočiću kraj njega; dobro poznata 
adresa na njemu evokativna je kao pesma. kao ljubavna 
pesma. Predugo je čekao da ga napiše. Godinama je poku-
šavao da se pomiri s činjeničnim stanjem i da zaboravi kako 
je trebalo da bude, ali kako mu se dani omanjuju, a snaga se 
osipa, uviđa da je to nemoguće.

Uspomene koje su ostale za njim jesu važne uspomene, 
nalik stenju koje je izronilo iz oseke. i zato je i pisao, i sad 
nestrpljivo čeka da pismo započne svoj put, u prošlost.
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je osetila kako ju je oštro krzno očešalo po cevanici. odsko-
čivši, saplela se. Gležanj joj se izvrnuo, a uz nogu sevnula 
vrela strela bola.

sela je na vlažnu zemlju i snažno stegla gležanj, kao da će 
stiskanjem vratiti bol tamo odakle je ponikao. na oči su joj 
navrle suze, ali u tom času su se sa prednje strane kuće začuli 
koraci i jedan jedini ljutit uzvik. stisla je zube zamišljajući 
Dodža ispod ulične svetiljke, podbočenog, kako se okreće 
tamo-amo u potrazi za njom, sa onim specifičnim ratobor-
nim izrazom lica – isturena vilica, oči koje žmire – kakav je 
uvek imao kad mu neko pomrsi račune.

Pritajivši dah, napregla je uši. sekunde su se od napetosti 
rastezale i drhtale, sve dok najzad nije ulovila šum nogu 
koje se udaljuju. Vazduh joj je pokuljao iz pluća i sručila se 
unapred, klonuvši od olakšanja.

novac joj je šuškao u džepu. Pedeset funti – samo je uzela 
svoj deo, ništa što bi dugovala orkestru, ali njemu se to ne 
bi svidelo: on je ugovarao angažmane, on je uzimao novac. 
Zavukla je ruku u džep da dotakne voskaste, pohabane nov-
čanice, a u srcu joj je sjajnula sićušna žeravica likovanja.

najteže joj je bilo puzanje kroz živicu i probijanje kroz 
trnovitu užad ostruge i visoke ljute koprive u bašti s gležnjem 
koji seva i plamti. staklo u stražnjim vratima bilo je krto i 
slomilo se lako kao ledena pokorica bare, a ključ je još stajao 
u bravi sa druge strane.

kuhinja je bila mala, niske tavanice. mirisala je na 
memlu, kao da je dugo stajala zaključana. Polako se obrnula, 
pročešljavajući očima tminu u potrazi za znacima života. 
Biljka na prozorskoj dasci bila se sparušila u upreden kanap 
od suvog lišća u stvrdnutoj zemlji, ali na gasnom šporetu 
stajao je čajnik, a o kukama pod zidnom policom visile su 
šoljice, kao da bi stanar ove kuće mogao svakog časa ući da 

je blesnulo bezbednosno svetlo, zasvetlucali su razbijeni 
staklići i proređeni žbunovi iza visoke drvene kapije. Ušla 
je u dvorište, lecnuvši se i zacvilevši kad se tle pod nogama 
preobrazilo iz tvrdog asfalta u žitku zemlju koja joj je curnula 
kroz natopljene unihopke. U visini, pred njom, nazirala se 
treperava ulična svetiljka. ona joj je poslužila kao orijentir 
prema kojem će se zaputiti; otisnula je granje u stranu i izbila 
u usku uličicu.

sa jednog boka nizale su se garaže i stražnji zidovi kuća, 
sa drugog pak jednostavne spojene kućice. obrnula se; srce 
joj je dobovalo u grudima. ako bude pošao za njom ovamo, 
neće imati kud da se sakrije. neće biti nikog da je vidi. Pro-
zori kuća su sjajkali iza navučenih zavesa, poput dremljivih 
očiju. na tren je razmišljala da li da pokuca na vrata neke 
od tih kućica i da se prepusti na milost i nemilost ljudima 
u njoj, ali pošto je shvatila na šta po svoj prilici liči u toj 
uskoj haljini, našminkana za nastup, manula se te zamisli i 
posrćući produžila.

Poslednja kuća u malom nizu počivala je u tami. Prišavši 
bliže, videla je da joj je bašta zaparložena i zapuštena, da 
korov raste sve do polovine oljuskanih vrata, a sa strane ju 
je osvojila šuma žbunja. Prozori su bili slepi i crni. Gutali su 
njen odraz staklom baršunastim od prljavštine.

opet ga je začula, taj bat nogu u trku, sve bliži. Šta ako 
je i drugima rekao da je traže? Šta ako naiđu i iz suprotnog 
smera, opkoljavajući je i ne ostavljajući joj izlaz za bekstvo? 
načas se skamenila, ali tad je u njoj briznuo adrenalin, vreo i 
žacav, i pokrenuo je kao udar struje. nemajući kuda drugde, 
provukla se uz bok te poslednje kuće, između zida i spleta 
rastinja. Panika ju je gonila napred, te se saplitala preko 
granja, grcala od nekog životinjskog, njoj neznanog zadaha. 
nešto je kraj njenih nogu šmugnulo iz živice, tako blizu da 
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pogledom Dodža, ali barica svetlosti oko ulične svetiljke bila 
je mirna i nenarušena. skljokala se uz jednu fotelju i malčice 
lakše prodisala.

Bila je to kuća neke starije osobe, za toliko se videlo. 
Televizor je bio ogroman i komično staromodan, a ispred 
daskama zatvorenog kamina stajala je grejalica. Uz ulazna 
vrata bila se nagomilala pošta nalik nanosu jesenjeg lišća.

othramala je opet u kuhinju i odvrnula česmu nad sudo-
perom, sačekavši nekoliko časaka dok voda poteče kroz 
klopotave cevi, pa onda podmetnula skupljene šake i napila 
se. Zanimalo ju je kome pripada ta kuća i šta li se desilo s 
njenim vlasnikom; da li je prešao u neki starački dom ili pak 
umro. kad neko umre, valjda mu isprazne kuću? makar je 
tako bilo s bakom. nepunih nedelju dana posle sahrane, sva 
odeća i slike, tanjiri i šerpe, kao i bakina džinovska kolek-
cija porcelanske prasadi i fragmenata Džesinog razbijenog 
detinjstva, spakovani su i rasejani kojekuda kako bi komu-
nalni stambeni odbor pripremio kuću za novog stanara.

Tama joj je dodirivala kožu kao nešto mahovinasto i 
vlažno. ispod jakne od imitacije kože ruke su joj se ježile. 
možda je vlasnik umro, pa ga nisu ni pronašli mrtvog? neka-
kav mazohistički nagon izazvan tamom i tišinom gonio ju 
je da zamisli leš koji trune u krevetu na spratu. odsečno je 
oterala tu misao od sebe, prizivajući natrag zdrav razum. a i 
šta može da ti naudi mrtvac? Leš ne može da ti rascepi usnu 
ni da ti ukrade novac, ni da ti steže vrat prstima dok ti pred 
očima ne zaigraju svetlaci.

odjednom je osetila samrtni umor; bolno kljucanje u 
gležnju širilo se upolje, pa joj je čitavo telo brujalo od iznure-
nosti. Uz zastajkivanje je opet prošla do sobe prema ulici, pa 
se svalila na divan, zagnjurivši glavu u šake jer ju je sustizala 
čudovišnost svega što se dogodilo za poslednjih sat vremena.

skuva sebi šoljicu čaja. stresla se, a pozadi po vratu prošla 
joj je jeza.

„ehej?“
To je izgovorila glasno, sa samouverenošću koju nije 

osećala. Glas joj je zazvučao neobično; monotono i gotovo 
komično severnjački. „ehej – ima li koga?“

Gutao ju je muk. U iznenadnom naletu nadahnuća, opi-
pala je džep jakne i izvadila jeftin plastični upaljač. Zlatni 
krug plamena bio je mali, ali dovoljan da obasja zidove sa 
drap pločicama, kalendar sa slikom nekog zamka iznad jula 
2009, nekakav starinski kredenac sa zastakljenim vratašcima 
u gornjem delu. nespretno je pošla dalje, pruživši ruku da se 
pridrži za dovratak jer je bol zario zube dublje u njenu nogu. 
U sledećoj prostoriji je sjaj sićušnog plamena ocrtao sto kraj 
prozora i komodu na kojoj su porcelanske dame izvodile 
knikseve i piruete pred nevidljivom publikom. iz uzanog 
hodnika uspinjale su se stepenice. Zastala je u njihovom 
podnožju. Zagledavši se u tamu, ponovo se oglasila, ovoga 
puta tiho, kao da doziva prijatelja.

„ehej? ima li koga kod kuće?“
Dočekala ju je tišina, a odozgo je dolelujao najneosetniji 

dašak nekakvog starovremskog parfema, kao da je usko-
mešala vazduh koji je dugo bio nepomičan. Trebalo je da 
se popne i potvrdi da gore nema nikoga, ali od toga su je 
odvraćali bolni gležanj i taj utisak apsolutne nepomičnosti.

U sobi do ulice pustila je plamen da se ugasi, pošto nije 
želela da se izlaže opasnosti da neko spolja opazi njegov sjaj. 
oklembešene zavese bile su dopola navučene na prozore, 
ali svetlost ulične svetiljke što je prodirala kroz njihov raz-
mak bila je dovoljna da pokaže utonuo i džombast divan uz 
jedan zid, s prekrivačem od heklanih kvadrata kontrastnih 
boja prebačenim preko naslona. oprezno je izvirila, tražeći 
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na dalekom žalu. Zagledala se u senke i počela tiho da pevuši 
kako bi rasterala tišinu. melodija koja joj je došla u glavu 
nije bila od onih pesama što ih je te večeri vatreno pevala 
na bini paba, već jedna iz prošlosti; uspavanka koju joj je 
baka pevala u detinjstvu. Reči su bile poluzaboravljene, ali 
melodija ju je milovala blažećim, prisnim prstima, pa se nije 
osećala baš sasvim sama.

svetlo se probijalo kroz zavese kad se probudila, a nebo 
koje se videlo u razmaku između njih imalo je jutarnju boju 
izbeljene kosti. krenula je da promeni položaj, ali istog časa 
joj je u gležnju sevnuo bol, kao da ju je neko samo čekao da 
se pomeri pa da je tresne macolom. Ukipila se, čekajući da 
talasi agonije uminu.

kroz zid su se čuli zvuci; jačali su i tihnuli nerazaznatljivi 
glasovi sa radija, potom muzika, užurbano tupkanje nogu 
po stepenicama. Pridigla se, pa zaškrgutala zubima kad je 
spustila stopalo na pod. U ledenom kupatilu sela je na šolju 
i svukla izdronjavljene unihopke da pogleda gležanj. Bio je 
neprepoznatljiv; naduven i ljubičast nad stopalom crnim 
od blata.

kupatilo se nije moglo podičiti čak ni tako modernom 
napravom kao što je tuš; imalo je samo duboku tučanu kadu 
s mrljama od rđe ispod dve slavine, i u uglu umivaonik s 
lavorom. nad njim se nalazio ormarić sa ogledalom, koji 
je otvorila u nadi da će pronaći nešto što bi joj pomoglo. 
Police u njemu bile su nakrcane kutijama i flašicama koje 
ne bi izgledale neumesno u muzeju, a njihove izbledele nale-
pnice oglašavale su tajanstvene lekarije nekog drugog doba: 
Magnezijumovo mleko, Kaolin, Linktus. među njima, na 
najnižoj polici, počivao je karmin u zlatnoj futrolici.

sranje. Provalila je u nečiju kuću. Praznu i zapuštenu, 
tačno, ali svejedno. Upad s provalom nije isto što i mažnja-
vanje čipsa iz prodavnice na uglu zato što ne želiš da te zovu 
prosjakinjom jer u školi dobijaš besplatnu užinu. on pripada 
prekršajima potpuno drugačije težine.

Gledano s vedrije strane, pobegla je. ne vraća se u stan 
kod slona i kule s Dodžom. neće morati da trpi pohotu koja 
ga spopadne posle svake večeri kad se nalije pivom dok je 
gleda kako peva u kurvinskoj odeći koju je tera da oblači. 
ove noći neće, niti ikada više. Čim joj noga bude bolje, prvi 
posao biće joj da pronađe nekakvu dobrotvornu prodavnicu 
polovnih stvari ili tako nešto i da potroši malčice svog dra-
gocenog novca na pristojnu odeću. Toplu odeću. odeću koja 
joj štaviše prekriva telo umesto da ga reklamira kao robu sa 
sniženom cenom u izlogu prodavnice.

Trzajući se od bola, legla je na leđa, položila nogu na ruč-
ku divana i uvalila se u jastučiće prožete mirisom cigareta. 
Pitala se gde je on sad; da li je odustao od potrage i vratio se 
u stan da je čeka, uveren da će mu na kraju doći. on joj je 
potreban, tako je voleo da joj kaže, potrebna su joj njegova 
poznanstva, njegovo ugovaranje poslova i njegov novac, jer 
šta je ona bez njega? ništa. severnjačko ništa s glasom kao u 
još hiljadu drugih koje priželjkuju da budu zvezde. s glasom 
koji niko nikada ne bi ni čuo da nije njega.

Povukla je heklani prekrivač sa naslona divana i pokrila 
se. nakon navale adrenalina telo joj je sad bilo otežalo i 
malaksalo, i ustanovila je da je baš zabole briga gde je on, 
jer prvi put posle šest meseci potpuno joj nije bilo bitno šta 
on misli, ili oseća, ili hoće.

nepoznata kuća gnezdila se oko nje, usisavajući je u svoj 
mir. Buka grada tu je delovala udaljeno, a zvuk vozila po 
mokroj ulici utišao se u prigušeno uzdisanje, nalik talasima 
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ustala je i sva se zgrčila očekujući da neko pokuca na vrata, 
ili još gore, da se u bravi obrne ključ…

Uz zarđao, nevoljan škriput, prorez za pisma se otvorio. 
jedan koverat krem boje sleteo je na vrh gomile drečavih 
reklama i menija restorana s dostavom.

Gđa S. Torn
Grinfilds lejn
Čerč end
London
VELIKA BRITANIJA

adresa je bila ispisana crnim mastilom. Pravim masti-
lom, ne hemijskom olovkom. Pisala ju je žustra i otmena, 
ali i vidno drhtava ruka, kao u nekog starog, ili bolesnog, ili 
nekog kome se žuri. Papir je bio svetlodrap, blago hrapav, 
kao kost ili slonovača.

Prevrnula ga je. Pažnju joj zaokupiše šiljasta crna veli ka 
slova.

LIČNO i HITNO. Ukoliko je potrebno i moguće, 
MOLIMO DA PROSLEDITE.

spustila ga je na kamin, prislonivši ga uz okrnjen bokal 
s natpisom „Uspomena iz margejta“. naspram izbledelog 
nameštaja koverat je delovao čisto, novo i raskošno.

napolju se radni svet bavio svojim poslovima, ali u toj 
kućici je vreme posustajalo, a dan se vukao. Početna euforija 
izazvana pomišlju da se iščupala iz Dodžovih šaka ubrzo 
joj je splasla usled gladi i ljute zime. U kredencu u kuhinji 
otkrila je malu zalihu namirnica, među njima i pakovanje 

Uzela ga je, pa ga načas vrtela po rukama pre no što je 
skinula poklopac i obrnula kružić na dnu. Bio je crven. jarke, 
žive skerletne boje: boje makova, javnih poštanskih sanduči-
ća i starovremskog glamura filmskih zvezda. na vrhu je od 
trošenja imao ulegnuće, izvajano prema obliku usana koje su 
ga koristile. Pokušala je da zamisli tu ženu, ko god bila, kako 
stoji tu, u tom kupatilu s crnim i belim pločicama i reljefnim 
ukrasima na zidovima; stara žena koja se maže tim hrabrim 
tračkom boje radi izleta do prodavnica ili večeri provedene 
na tomboli, i osetila je navalu divljenja i radoznalosti.

na najvišoj polici ormarića stajao je zamotuljak požu-
telog zavoja, pa ga je ponela u kuhinju, zajedno s kutijom 
rastvorljivog aspirina. skinula je sa kuke jednu šoljicu i 
napunila je vodom, a onda ubacila dve tablete. Dok je čeka-
la da se rastope, obazrela se oko sebe. U garavoj jutarnjoj 
svetlosti taj prostor je delovao sumorno, ali bilo je nečega 
izrazito kućevnog u nizu kutija na polici, s natpisima „Čaj“, 
„PiRinaČ“, „ŠeĆeR“, u iskasapljenoj dasci za seckanje 
uspravljenoj uza zid i osmuđenim rukavicama za rernu koje 
su visile o kuki kraj šporeta. Šoljica u njenoj ruci bila je zele-
na, ali nekako i sjajkasta; prelivala se u raznim bojama kao 
što se u masnim barama prave one nežne duge. Protrljala 
ju je prstom. nikada nije bila videla ništa slično i šoljica joj 
se dopala. nije mogla biti različitija od onih raznoraznih 
jeftinih flekavih šolja u stanu kod slona i kule.

ispila je rastvor aspirina u dva ogromna gutljaja, praveći 
grimase dok joj se grlo stezalo u znak pobune zbog slano-
-slatkog ukusa, a potom je pošla sa zavojem u sobu do ulice, 
gde se bacila na zadatak da previje sebi gležanj. U pola posla 
začula je neko zviždanje spolja, pa je zastala, a srce je počelo 
da joj gruva. koraci su prilazili sve bliže. spustivši zavoj, 
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na odredište, a i kao da nema dovoljno vlastitih problema 
koje mora da prebere! ne treba joj da preuzima na sebe još 
i nečije tuđe.

a opet…
Ustala je i prišla kaminu, pa zavukla pismo iza sata. „Lič-

no i hitno“ – šta to uopšte i znači? Verovatno ništa. Zahva-
ljujući baki, znala je da stari ljudi padaju u paniku zbog 
svakojakih besmislica.

Papir je bio toliko debeo da je maltene ličio na pliš. U sve 
gušćem sumraku bilo je teško razaznati poštanski žig, ali rizi-
kovala je da priđe za jedan korak prozoru kako bi zaškiljila 
u razmrljani otisak. Dođavola – saD. obrnula je koverat i 
ponovo pročitala poruku na poleđini, prelazeći prstima po 
liniji kojom su bila podvučena slova, gde se mastilo malčice 
razmrljalo. nakosivši pismo prema svetlu koje je gasnulo, 
videla je urez tamo gde je pero povuklo crtu, utiskujući 
nadu u hartiju.

Lično i hitno.
Ukoliko je moguće…
i pre i nego što je znala šta čini, pre nego što je ugrabila 

priliku da porazmisli o svim razlozima iz kojih je to pogrešna 
odluka, već je cepala koverat i izvlačila iz njega usamljen 
list papira.

Bič haus
Bek krik roud

Kenebank, Mejn
22. januar 2011.

Mila moja devojko,
Više od sedamdeset godina je prošlo, a ja te i dalje 

tako nazivam u mislima. Moja mila. Moja devojko. 

štrudlica sa smokvama. Rok im je bio istekao pre dve godine, 
ali slistila je polovinu, a naterala sebe da ostatak sačuva za 
kasnije. Uporno je pokušavala da smisli kuda će odatle, šta 
će i kako će dalje, ali misli su joj se jalovo vrtele ukrug, kao 
snena zunzara koja beslovesno udara u zatvoren prozor.

Ponovo je zaspala, duboko, izronivši iz sna tek u vreme 
kada je kratki februarski dan već gasnuo, a senke se po uglo-
vima sobe zgušnjavale u paukove mreže. koverat na kaminu 
je izgledao kao da je upio svu preostalu svetlost. Bledo se 
sjajio, kao mesec.

sigurno je gospođa s. Torn bila ta dama koja je živela tu, 
ali šta je to „Lično i hitno“ što treba da sazna? Uz ponešto 
muke, odigla se sa divana i pokupila klizište pošte ispod pro-
reza za pisma. ogrnuvši se preko leđa prekrivačem, krenula 
je da je pregleda, tragajući za nekim putokazom. možda će 
tu biti naznake kuda je otišla tajanstvena gospođa Torn.

Većinom su posredi bile bezlične reklame s ponudama 
besplatne isporuke pice ili povoljnih pogodbi za zamenu 
prozora. iz sve snage se upinjala da ne gleda menije i njihove 
krupne fotografije blistavih, drečavo obojenih pica, velikih 
kao točak bicikla. među poštom je pronašla i informator 
Crkve svih svetih sa oznakom „gospođica Prajs“ nažvrlja-
nom pri vrhu, kao i nekoliko tankih kataloga za narudžbine 
„klasične pletenine“ i termo pižama i spavaćica, naslovljenih 
takođe na gospođicu Prajs.

Gospođa Torn se nije pominjala.
Bacila je crkveni informator na gomilu reklama i protegla 

ukočenu kičmu. Zaludna radoznalost koja ju je podstakla 
da započne potragu izbledela je pošto nije urodila nika-
kvim brzim odgovorom, a fotografije pica razdražile su je 
i unervozile. kako nije čak ni trebalo da bude tu, nije baš 
padala na nju odgovornost da se postara da to pismo stigne 
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puta pustim da pobedi, ali popustio bih joj sto puta 
velikodušnije kad bih to znao. I kad bih ti ovoga puta 
mogao propisno reći zbogom.

Nagađam da uskoro ništa od ovoga neće imati važ-
nost i da će naša priča postati prošlost. Ali još nisam 
raskrstio s nadom. Niti sa željom da se vratim na poče-
tak i sve iznova uradim, i da se ovog puta postaram da 
te više nikada ne pustim od sebe.

Ako ovo dobiješ, molim te, piši.
Voli te
Den

o.
Ooo…
Ponovo je presavila pismo po sredini i žurno ga gurnula 

u koverat. nije trebalo da ga dira; nikada to ne bi ni uradila 
da je makar na tren pomislila da će biti toliko… ozbiljno. 
Život i smrt jesu donekle ozbiljni. Lično i hitno.

ali sada je bilo prekasno. Pismo je bilo iscepano i nije 
se moglo ponovo zalepiti. molbu koju je sa drugog kraja 
sveta poslao čovek na samrti čula je, koliko god slučajno, 
ona i niko drugi. i zato je sada imala dva izbora: da ga ne 
zarezuje, ili da pokuša nekako da nađe tu gospođu s. Torn. 
ko god ona bila.

Toliko se svega i svačega za to vreme promenilo, i svet je 
drugačiji od onoga u kom smo se sreli, ali svaki put kad 
pomislim na tebe, ja opet imam dvadeset dve godine.

Mnogo razmišljam o tim danima. Nije mi baš dobro, 
a od lekova koje mi doktori propisuju prilično sam 
umoran. Možda nije ni čudo, s obzirom na to da imam 
devedeset godina. U poneke dane čini mi se da sam se 
jedva i probudio, i da ležim ovde u polusnu, i sve te 
uspomene su tako prokleto žive da maltene poverujem 
da su stvarnost i da sam opet tamo, u Engleskoj, sa 382. 
eskadrilom i tobom.

Obećao sam da ću te voleti doveka, u jedno doba kad 
nisam znao hoću li živ dočekati početak nove nedelje. 
Sad mi izgleda da to doveka konačno ističe. Nikada 
nisam prestao da te volim. Pokušavao sam, zarad sop-
stvene zdrave pameti, ali nikada nisam uspeo čak ni 
izbliza, a nikada nisam prestao ni da se nadam. Dok-
tori kažu da mi ne preostaje još mnogo, ali ja i dalje 
gajim tu nadu, i osećanje da nisam sve završio ovde. 
Neću završiti dok ne budem znao šta je bilo s tobom. 
Neću završiti dok ti ne budem rekao da se ono što smo 
započeli tada, u to ludo vreme kada se čitav svet bio 
izokrenuo tumbe, za mene nikad nije okončalo, kao i 
da su ti dani – koliko god surovi i strašni – bili ujedno 
i najlepši dani mog života.

Ne znam gde si. Ne znam da li je kuća u Grinfilds 
lejnu još tvoja i da li će ovo pismo ikada stići do tebe. 
Dovraga, ne znam ni da li si još živa, samo imam ovu 
ludu veru da bih znao kad ne bi bila živa; osetio bih 
to, pa bih i sam bio spreman za polazak. Ne bojim se 
smrti – moje stare neprijateljice iz doba letova. Tad 
sam je pobeđivao, pa mi zato ne pada teško da je ovoga 



Pisma onima kojih nema 23

Bilo je nečega ranjivog, kako se činilo ejdi Broton dok je 
sedela na svom ustaljenom mestu u trećem redu, u rumenoj 
boji njegovog vrata nad kolirom, i nečeg prilično upečatlji-
vog u njegovom samotničkom opštenju s Gospodom. nije 
bio baš naročito mlad – o razlici u godinama između njega i 
njegove neveste mnogo se šuškalo na sastancima Udruženja 
majki i odbora za bolničke zalihe – ali njegova učenjačka, 
neuhranjena pojava ostavljala je utisak mladosti, te je u nje-
govim parohijankama (ili makar u doba pre racionisanja 
namirnica) budila poriv da mu kuvaju puding s lojem i peku 
zasebne male pastirske pite od ostataka nedeljnog pečenja.

sve su ga bile otpisale kao okorelog neženju, te ih je nje-
gova veridba s mladom stelom holand baš iznenadila. Šta-
više, kada je mardžori Volš udarila kreštav akord na orgu-
ljama, najavljujući da pristiže mlada, ejda je videla kako mu 
je glava poletela naviše, a oči mu se zaokruglile, kao da ga je 
i samog zatekao nespremnog takav preokret događaja. na 
licu mu je, kada je pogledao u kuma kraj sebe, bio bezmalo 
izraz panike, sirotom jagnjetu.

ah, ali zato je mlada bila prizor! osvrnuvši se, ejda je 
osetila kako je oči peckaju, a grudi joj se nadimaju pod naj-
očuvanijom predratnom haljinom. Tanana kao vrba, držeći 
uska ramena vrlo uspravno, lica bledog iza maglice vela, 
mala stela je izgledala pre kao sama princeza elizabeta nego 
kao devojčica iz sirotinjske škole. Venčanica je bila plod još 
jednog udruženog pregnuća, poklon od Dot Vilkins (koja ju 
je obukla još 1919, kada se njen artur dovoljno oporavio od 
iperita da zahripa: „Pristajem“), prekrojen rukama Ženskog 
krojačkog kruga. na čitavih mesec dana bile su obustavi-
le šivenje prvih zavoja, dok nisu modernizovale model i 
uhvatile dublje sve šavove kako bi haljina pristajala stelinoj 
sitnoj građi, dodatno umanjenoj prisustvom stamene, u tvid 

2

London, avgust 1942.

niko nije očekivao od ratnog venčanja da bude rasipno, ali 
ni parohijske gospođe nisu obrukale svoga velečasnog.

stroga ciglama obzidana unutrašnjost svetog krispina bila 
je nakrcana dalijama, floksom i hrizantemama napabirčenim 
po umornim avgustovskim baštama, a sa druge strane ulice, 
u parohijskoj sali, oko jednospratne torte s ljubavlju su bili 
naređani sendviči s paštetom od dimljene haringe, kiflice s 
mesnim nareskom i neizostavne pogačice po receptu mar-
džori Volš. kings ouk je bio malo naselje na severu Londona, 
većinom sastavljeno od viktorijanskih spojenih kuća u nizu, s 
majušnim, ciglom popločanim dvorištima pozadi, i od ured-
nih parova dvojnih kuća sazidanih posle prošlog rata. svakako 
to nije bila bogata parohija, ali niko nije mogao reći da nije 
nesebična. Razmenjivali su se bonovi, gomilala se sledovanja 
racionisanih namirnica: za gozbu koja je usledila kao ishod 
zaslužna je bila domišljatost parohijana svetog krispina, kao 
i ogromno uvažavanje koje su gajili prema svom svešteniku.

on je stajao u dubini crkve, ali ne gledajući ih u oči kao 
obično, već pognute glave, u razgovoru u četiri oka s Bogom. 
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Torn. To joj je izgledalo toliko čudno i toliko smešno da nije 
mogla da se usredsredi ni na šta drugo dok je ponavljala reči 
zaveta, a posle toga nikako nije mogla da se seti u kom tre-
nu je izgovorila obećanje da će ga voleti, poštovati i slušati. 
Pretpostavljala je da je sigurno to uradila, jer na prstu joj se 
sjajila zlatna burma – tanka, jer jedino su za takvu smogli 
para – a ljudi su je ljubili u obraz, pljeskali Čarlsa po leđima 
i oboma čestitali što su postali muž i žena.

Žena. stojeći ispred crkve, s rukom prodenutom ispod 
Čarlsovog lakta, dok je Fred kolins podešavao foto-aparat, 
zagrlila je tu reč i privukla je k sebi, i osetila kako joj se nešto 
u grudima širi i sija, kao žeravica koja se rasplamsava. Žena, 
to znači sigurnost; pravi dom pun lično tvojih stvari, a ne 
uski pojas prostora u spavaonici, okružen glasnim disanjem i 
mrmljanjem još dvadeset devojaka. Pomislila je na svadbene 
poklone, izložene na trpezarijskom stolu parohijskog doma 
– porcelanski čajni servis s ružama od neke Čarlsove tetke, 
kristalnu vazu za ruže od gospođice Berč i vezeni toaletni 
pribor od devojaka iz škole „Vudhil“ – i osmeh joj je postao 
još veći, baš kad je sijalica aparata blesnula.

Parohijska sala je izgledala prekrasno. Ćoškove šarene 
od vlage skrivale su nanizane engleske zastavice, skupljane 
još od primirja, podarujući turobno zelenoj unutrašnjosti 
praznično raspoloženje. nad bifeom je bio razvučen natpis, 
oslikan po pohabanom čaršavu, s rečima: „srećni mladenci“.

i svi su bili krajnje ljubazni. Čak i Čarlsovi roditelji, sum-
njivo doterani i opremljeni suvim osmesima, cmoknuli su 
vazduh kraj njenih obraza i objavili da su oduševljeni. nije 
bila tajna da bi im bilo mnogo draže da im se sin oženio 
nekom devojkom iz teniskog kluba u Dorkingu, pa da im 
dopuni četvorku na popodnevnim Lilijaninim okupljanji-
ma i da može razgovarati s njenim prijateljicama služeći se 

odevene prilike Filisa Berča, koji je koračao pored nje u ulozi 
oca. ali sve poglede je privlačila stela. niko ni sanjao nije 
da će ta buđava stara čipkana haljina moći da se preobliči u 
oličenje ljupkosti. ejda je ubrisala suzu i dopustila sebi časak 
materinskog ponosa. Budući da devojčina majka nije bila tu, 
nije joj se činilo da prelazi granicu osećajnosti.

izraz lica malčice joj se skiselio kad je počinuo na nensi 
Prajs, koja je koračala iza neveste. njena je haljina bila od 
ledenoplavog satena, ista ona koja je izgledala božanstveno 
na ćerki etel kolins kada je bila deveruša u leto trideset 
devete, ali ne toliko božanstveno na nensi. sama boja se 
lepo slagala s njenom potpuno plavom kosom, ali taj ozbiljni 
odevni predmet nasledila je s potajnom razgaljenošću, kao 
da su puf-rukavi i čedni srcasti izrez zbog nečega smešni. 
Čak i dok je obavljala tako prostu radnju kao što je korača-
nje crkvenim prolazom, nensi je uspevala da odiše blagim 
nepoštovanjem. Te dve devojke uistinu su bile Bog i šeširdži-
ja – pravo je čudo kako su postale tako prisne drugarice, 
premda je moguće da se čovek, kad nema porodicu i kada 
je odgajen u nekoj od onih ustanova, hvata za svaku utehu 
koju uspe da pronađe. ejda se nadala da će stela, sad kada 
postaje gospođa Čarlsa Torna i supruga jednog sveštenika, 
prerasti to nedolično prijateljstvo.

mardžori je ubrzavala tempo svadbenog marša dok se 
nevesta približavala mladoženji koji ju je čekao. iznad njiho-
vih pognutih glava slivali su se snopovi sunca, puni čestica 
prašine nalik sićušnim, zlatnim, nebeskim konfetama. ejda 
je otisnula od sebe sve druge misli i prepustila se užitku koji 
pruža izricanje bračnih zaveta.

Čarlsu je kršteno ime zapravo bilo moris; stela to nije znala 
sve dok nije čula sveštenika kako ga izgovara. moris Čarls 
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stela je otpila malo limunade, svesna opasnosti koje vre-
baju poput atlantskih mina pod površinom tog razgovora. 
„nije problem u tebi, nego u meni“, šturo joj je rekao Čarls, 
zagledan kroz prozor voza kad su se vraćali iz jedne posete 
Dorkingu. nikad ga nisu razumeli, objasnio joj je. Zgranuo 
ih je njegov izbor poziva, razljutili su se što nije produžio 
stazom koja mu je bila utabana u Rodžerovoj računovod-
stvenoj firmi. stela je tada osetila u njemu nekakvu duboku 
povređenost i srce ju je zabolelo. Dinamika porodica za nju 
je bila misterija, ali čim se budu venčali, sazdaće sopstvenu 
porodicu, te će Čarls, u njenom središtu, biti izlečen razu-
mevanjem i ogromnim zalihama ljubavi koje ona ima u sebi 
i koje samo čekaju da budu date.

„Gde je Čarls?“, mrzovoljno upita Lilijan kao da joj čita 
misli. „maltene reč nisam s njime prozborila.“

niste jedini, pomislila je stela pogledavši kud i Lilijan, 
čije su oči švrljale salom. sad je bila krcata ljudi, pošto su 
se i oni pripadnici parohije svetog krispina koje je mrzelo 
da dođu na crkveni obred ušunjali da ugrabe poneki zalo-
gaj besplatnog jela. stela većinu jedva da je i poznavala, ali 
osetila je damar topline i olakšanja kad je ugledala nensi, 
koja je, u neskladu s plavim satenom, pušila cigaretu, nalik 
na starletu snimljenu za Bioskopski žurnal dok se odmara u 
zakulisju između dve scene. Čarlsu u sali nije bilo traga, ali 
oko joj ulovi neki pokret napolju u dvorištu.

„eno ga tamo, razgovara s Piterom.“
Piter andervud je Čarlsu bio kum. Drug iz dana prove-

denih na bogoslovskom koledžu, sada sveštenik jedne male 
parohije u Dorsetu. stela ga je tek sada bila upoznala, iako 
je Čarls o njemu mnogo pričao. Po tonu njegovih opaski 
stela je očekivala nekog neuporedivo harizmatičnijeg od 
tog krhkog, užutelog, ciničnog mladog čoveka kom su oči 
iza naočara izgledale kao u sove.

pravilnim akcentom, ali stela im je bila zahvalna i što tako 
predano glume.

„kakva slatka haljina!“, vedro je uskliknula Lilijan Torn 
uzmakavši da odmeri stelu od glave do pete. „jesi li je sama 
šila? izgleda opako stručno sašivena.“

„Pripadala je jednoj dami iz parohije. krojački krug mi 
ju je doterao.“

„stvarno? o, bože, pa što nisi rekla – mogla sam ti dati 
moju! hartnelova je; koštala je đavo i po, a sad stoji zgužva-
na u sanduku na tavanu. Da sam znala da ti treba, iskopala 
bih je.“

Ta ponuda bi bila ljubazna, ali kako je došla sa tri meseca 
zakašnjenja, stela nije bila sigurna kako da uzvrati. neuz-
buđena, Lilijan razdragano zaora još dublje: „i kakav sladak 
buket – mada izgleda kao da mu ne bi škodilo da se malo 
napije vode.“

stela pogleda u ruže koje su joj venule u ruci. Lilijan je 
bila u pravu. Bile su to čupave baštenske ruže starinske sorte 
– njih joj je sa silnim ponosom i ceremonijom poklonio alf 
Broton, nabravši ih sa jednog žbuna u svom dvorištancetu, 
koje nikako nije hteo da žrtvuje redićima prokelja i krompira 
– ali već su onemoćavale. stela je pamtila ruže u Lilijaninoj 
bašti u Dorkingu, krute i besprekorne poput nje same, te je 
shvatila da je ovaj kompliment pun trnja kao i njihove drške.

„nije jedini“, promrmlja Rodžer Torn, razdraženo gle-
dajući ka drugom kraju sobe, gde je alf veselo delio flaše 
crnog piva i čaše limunade sa improvizovanog šanka kraj 
kuhinjskog šibera. Gospodin Torn je nekako bio uspeo da 
se dokopa sanduka šampanjca, ali sanduk je još stajao pod 
stolom. meštani kings ouka nisu baš bili veliki ljubitelji 
takvih pomodnih stvarčica, a alf – robustan čovek u svakom 
pogledu – nije bio dorastao inženjerskoj majstoriji potrebnoj 
da se otvori flaša.
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divnu svešteničku suprugu“, nastavi gospođica Berč. stela je 
žalila što nema više na sebi onaj čipkani veo, da se skrije iza 
njega. ili iza Čarlsa, ali on je stajao s Piterom andervudom 
iza bine. Tad iznenadno opazi nensi, koja zakoluta očima i 
iskrevelji se, pa steli malo laknu.

„Želim velečasnom i njegovoj gospođi Torn svaku sreću 
u zajedničkom životu. neka im bude dug i ispunjen, neo-
skvrnut ovim kletim ratom, i blagosloven radošću poroda“, 
završi gospođica Berč zvonkim tonom kakvim je najavljivala 
sledeću crkvenu pesmu. „molim vas da mi se pridružite u 
zdravici srećnim mladencima – ženiku i nevesti!“

Šampanjac gospodina Torna još je bio u kutiji pod sto-
lom, pa je ženiku i nevesti pokorno nazdravljeno pivom i 
limunadom, ili pak – u slučaju mladoženjinih roditelja i dok-
tora Volša – ničim. Čarls se popeo uz stepenice da popuni 
mesto koje je ispraznila gospođica Berč.

stela je volela da ga sluša kad govori. U mesecima veridbe 
sedela je nedeljom ujutru u jednoj bočnoj klupi u svetom 
krispinu dok on obavlja službu božju i krv joj se potajno 
burkala. Bilo je u njemu nečega nedohvatljivog i romantič-
nog dok stoji pred oltarom divovske crkve ili čita iz ogromne 
Biblije za predikaonicom. međutim, taj doživljaj nije važio i 
u parohijskoj sali. svečanost i strast s kojima je propovedao 
napustile su ga dok je stajao između mlitavih plišanih zavesa 
i mucajući zahvaljivao gospođici Berč, nakon čega je krenuo 
da umanjuje vrednost njene tvrdnje da je sastavila stelu i 
njega, pridajući zaslugu za to Bogu.

„mnogo puta sam Ga pitao kakav je njegov naum – 
nisam se nadao da bih u sopstvenom mestu službe, u sve-
tom krispinu, mogao pronaći lepu mladu suprugu – ali 
nije neobično da Bog mora da mi stavi nešto ispred samog 
nosa da bih ja to primetio.“ osmehnuo se onim svojim 

„e pa, ne bi trebalo“, prasnu Lilijan. „Trebalo bi da bude 
ovde i da zajedno s novostečenom suprugom razgovara s 
gostima.“

makar su se u tome mogle složiti.
„idem ja da mu kažem reč-dve“, kaza Rodžer s prizvu-

kom olakšanja. „Bifea gotovo da više i nema. sigurno je sad 
trenutak za govore?“

Gospođica Berč se prva popela na malu binu uz klimatave 
stepenice. kada se nakašljala sa onom nedvosmislenošću 
koja zahteva tišinu, stela je doživela tako snažan deža vi 
da se iznenadila kad je pogledala naniže i videla belu čipku 
gospođice Vilkins umesto svoje tamnozelene školske kecelje.

„Veliko mi je zadovoljstvo i povlastica što stojim pred 
vama povodom ovog radosnog događaja, i što ću reći koju 
reč u vezi s novopečenom gospođom Torn“, izgovori gospo-
đica Birč svojim „skupštinskim glasom“, a salom se razleže 
talas aplauza. „stela je među velikim uspesima škole ’Vudhil’ 
i bez oklevanja sam je preporučila za nameštenje u paro-
hijskom domu kada se velečasni Torn našao u potrebi za 
kućnom pomoćnicom. a nakraj pameti mi nije bilo da ne 
pomažem samo da se popuni jedna rupa u domaćinstvu“ (na 
to su njene stroge crte poprimile za nju krajnje nesvojstven 
vragolast izgled), „već i da izigravam kupidona. kako su 
prolazili meseci, tako se ispostavilo da se nije zagrejalo samo 
ognjište parohijskog doma, već i srce njegovog duhovnika!“

sve glave su se okrenule ka steli, a među okupljenima je 
odjeknulo kolektivno „ahh!“, kao da gledaju vatromet. njoj 
je usplamtelo lice. „one vrline zbog kojih je bila dragocena 
pripadnica ’Vudhila’ – njena dobrota i marljivost, njen vedar 
pogled na život, njena vernost i odanost – stvoriće od nje i 




