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5. VII 1985.

Proc¢itao sam ,,Kapoa®. Slabija knjiga nego $to sam pretpo-
stavljao dok sam je pisao — konstatujem skoro s olaksanjem, jer
bi na ovaj nac¢in moj bilans pisca manje pretrpeo ako knjigu ne
bih zbog neceg objavio. Moracu je, verovatno, napisati iznova,
pre svega zato $to sam uneo nesrazmerno duga vra¢anja u pro-
$lost iako sam znao da to nije dobro, ali sam se, takode, plasio
svakog zastoja koji bi iziskivalo razmisljanje i kojim bi se pore-
metio automatizam moga rada. I dobro sam uradio $to sebi ni-
sam dozvolio zastoj, omogucivsi da gradu makar nanizem. Ipak,
nagomilavanje flash-backova pokazuje da sam izgubio svoju
glavnu spisateljsku sposobnost: osecaj za arhitekturu teksta.

6. VII 1985.

Odrekavsi se pudenja, nisam se samo osvetio sebi zbog razo-
¢arenja u ,Kapoa®, nego sam i omogucio da mi se sud o sebi radi-
kalizuje. Sada sam i ¢ovek koji ni$ta ne voli, pored toga $to sam
onaj koji nikoga ne voli. Po onoj ranijoj ¢injenici bio sam bes-
koristan, po sadasnjoj i besmislen. Medutim, ja ipak jos volim
nesto: ¢itanje, a valjda i pisanje. Tako da moje eventualno pomi-
lovanje, makar i privremeno, zavisi od toga hocu li pisati. Hvala
bogu $to sam, dok sam mogao, pisao.

7. VII 1985.

Pospanost letnjeg dopodneva. Porodice se spremaju na leto-
vanje, pa se uzajamno posecuju i saops$tavaju jedne drugima sve
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$to imaju o pripremama, o ocekivanjima. Cerka susetke Bojke,
koja je dosla s detetom, na telefonu podrobno opisuje svojoj baki
kakav rucak sprema za muza: koje varivo, koju salatu. I ja sam
imao razgovor sa mojom Mamom: saopstila mi je kako je nocas
mislila da ¢e umreti, toliko ju je stezalo srce sve dok nije uzela
nitroglicerin, pa je mislila i mene da pozove telefonom, jer joj je
bilo strasno da lezi sama, bez ikog svog u blizini, bez lekara koji
bi joj pomogao. Odvracam da ¢emo morati nesto da promeni-
mo zbog ovakve njene zdravstvene situacije, da ¢e po svoj prilici
morati da napusti dom i da se preseli kod mene, pa bilo nam
kako bilo. Cime je unekoliko umirim - o tome éemo drugi put,
kaze — a razume se da i ne pomisljam da predlozeno ostvarim ili
makar razmotrim u sebi. Svi ti razgovori prolaze kroz mene ne
doti¢uci me. Jedino me dirne poneko zbivanje, poneka rec¢enica
u prepisci Illyésa Gyule i Babitsa Mihdlya - da li zato $to se radi
o mrtvim ljudima, pa me ne mogu opteretiti odgovornoscu, ili
$to su umetnici, ili $to su Madari, ¢ija mi je turobnost bliska. Ja
sam, u stvari, bolesnik, hroni¢an melanholik, i to $to me od ljudi
odvaja jeste moja bolest i njihova nebolest, zdravlje. A izjedna-
¢ujem se s njima, zaboravljam da su mi tudi, kad se zagnjurim u
neki tekst o njima, ¢itajuci ga ili ga praveci - pa makar o njima
kad su zdravi ili o sebi kad sam mrtav, $to je isto.

13. VII 1985.

Propusio sam, jer sam i ne puse¢i mislio s nesmanjenom ze-
ljom ako ne bas na cigaretu, a ono na nesto $to mi je odnedavno
uskrac¢eno. Medutim, pokusa¢u da smanjim dnevnu dozu na pet.

17. VII 1985.

Mama ima otezano disanje i predlaze mi da ode u Plu¢nu
bolnicu u Kamenici (gde je bila preklane). Izlazeci od nje, srecem
na ulici $efa odeljenja u bolnici na kom je lezala, doktora Pilisa.
Kazem mu kako je s Mamom i on pristaje da se zauzme da ona
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gore bude pregledana. Danas kod domskog lekara dobijam uput
za bolnicu i zahtev za dolazak kola hitne pomo¢i, pa ¢emo sutra
zajedno na taj pregled. On verovatno nece nista koristiti (tako
bar kaze domski lekar), ali ja evo ¢inim iz dana u dan sve $to
bi ¢inio i sin koga ispunjava ljubav i Zelja da se stara. To je kao
neki moj krst, a ujedno i poruga: da ve¢ trideset godina, od oceve
smrti, imam na brizi Zenu od koje sam uvek, poc¢ev od detinjstva,
nastojao da se odvojim, da od nje pobegnem.

20. VII 1985.

Ju¢e sam Mamu vodio iz doma u Plu¢nu bolnicu. Po nju
su dosla kola hitne pomo¢i, i kad smo se u njih ukrcali, na jed-
nom sedistu je ve¢ sedela putnica srednjih godina sa naoc¢arima
u crnom okviru. Upitao sam je, vozi li se i ona u Kamenicu, i
klimnula je glavom, ali nita nije rekla. Primetio sam da se jedva
uzdrzava od placa i bilo mi je jasno da ne ide na obi¢an pregled.
Na prijemnom odeljenju pozvali su je sa klupe pre Mame; kada je
usla u ordinaciju, zapazio sam da nesto saop$tava mladom leka-
ru, koji je potom vodi u udaljeni ugao sobe. Zatim je on izasao
i pozvao bolnic¢arku sa kolicima za nepokretne bolesnike. Pri
otvaranju vrata video sam dopola bolesnicu s naoc¢arima - lezala
je, bilo joj je sigurno pozlilo. Najzad se pojavila sede¢i u kolici-
ma, ukoceno zagledana pred sebe, i dok ju je bolnic¢arka gurala
ka mestu koje joj je bilo odredeno, delovala je isto kao Zivotinja
odredena za klanje ili kao osudenik na smrt dok ga vode prema
giljotini ili elektri¢noj stolici.

21. VII 1985.

Trebalo je da prode 30 godina od kako je objavljen (1955), pa
da procitam Sinkov ,,Roman jednog romana®“. Tada, kada je bio
na ustima svih, nisam bio dovoljno informisan da je to jedna od
knjiga koje raskrinkavaju sovjetski socijalizam, kakve sam inace
rado ¢itao; shvatio sam suvise doslovno da se radi o opisu peripe-
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tija oko Stampanja neke knjige, a mozda me je ¢ak, odbijalo $to je
autor suvise blizu, tu u Jugoslaviji, pa ne pruza nadu u neki zna-
&ajniji dozivljaj. No, nije li me od Sinka odbijala ponajvise ¢inje-
nica §to je Jevrejin, bududi da ni docnije, kada je dospeo u Novi
Sad i ostao da ovde Zivi, ne samo $to nisam procitao nijednu nje-
govu knjigu ve¢ se nisam ni potrudio da ga upoznam - mozda,
velim, odbijen bas njegovim jevrejstvom, opasno$¢u da me ono
prilepi uz sebe i prilepi na mene svoju etiketu. Mora postojati
neko sli¢no objasnjenje za paradoks da sam propustio da isko-
ristim blizinu najznacajnijeg — po mojim merilima - pisca koji
mi je ikad dosao na domak, jedinog meni pristupa¢nog srednjo-
evropskog pisca, jedinog pisca sa francuskim vezama najzad, $to
tada da kao nisam ni znao, nego sam tek postepeno naslucivao,
a sad posle ¢itanja ,Romana jednog romana“ i pozitivno prove-
rio. Najveci propust moga privatnog literarnog Zivota, sigurno.
Karakteristi¢can za moju monomansku zatvorenost: buduci da
od Sinka nisam mogao o&ekivati nikakve koristi (bio je madarski
pisac, kretao se u domenu toga jezika), nisam uzimao na znanje
ni da postoji. A on, slicno monomanski sebi¢an ($to se ocituje u
romanu, u slepom nasrtanju na one koji bi ga mogli izdati) nije
se takode potrudio da upozna mladeg pisca od koga takode nije
ocekivao koristi, mada je bio urednik, posto je Sinkove tekstove i
knjige u srpskohrvatskom prevodu obilato Stampao Zagreb. Nasi
putevi su ostali odvojeni, sem usled te obostrane monomanije,
jos izbog sublimacije jevrejskog kompleksa: on je potrazio izlaz u
proleterskoj borbi koja ukljucuje nadnacionalnost (jedno vreme i
u hriS¢anskom misticizmu?), a ja u literarizovanju tog komplek-
sa, koje me je, umesto da me udalji, uvelo do grla u jevrejstvo.
Bio sam manje Jevrejin nego on po tome $to se nisam priklonio
Sovjetskom Savezu samo zato $to je jedini bastion protiv hitleri-
zma (doduse, nisam ga takvog ni shvatio, zaostao politicki kakav
sam bio, a docnije je on to - kao jedini i prestao da bude), a u isto
vreme bio sam vi$e Jevrejin nego on po izboru svojih tema.
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25. VII 1985.

Krenuo sam da se kupam tek pre pet dana, zbog kisa i stra-
ha da je Dunav hladan. Sada ve¢ opada, voda mu je kako treba,
ali izostaje ono rajsko osec¢anje koje sam uvek imao pri dodiru s
njom.

27. VII 1985, 4" ujutru

Na Vencu, u Plu¢noj bolnici gde sam je smestio da bi joj
se popravilo disanje (u nekoj vrsti staromodne filijale kamenic-
ke bolnice, u istoj zgradi gde sam ja kao dete lezao dok je bila
decje odmaraliste) Mama povraca, ima temperaturu. Od laksa-
tiva, koji su joj dali i koji je delovao naglo, isprljala je sav ves, pa
sam joj ga prao, sino¢ kad sam je posetio. Bulazni, ne zna gde je,
brka dane, ali mene opominje da krenem kuci, da ne zakasnim,
da se ne prehladim. Tek ovaj potpuni njen pad, ova degradacija
na osnovne funkcije i osnovnu misao, ucinili su mi je bliskom i
predmetom iskrene brige, cak ljubavi. Jer se svela na Zivotinjicu.

2. VIII 1985.

Teturam se izmedu nezadovoljene Zelje za pusenjem i
nemoci da smislim drukdije reSenje za svrsetak ,Kapoa“ od onog
koje sam izveo. Pri tom na danasnji dan izlazi moja ,,Upotre-
ba ¢oveka“ na francuskom, zovu me u Veneciju na prikazivanje
Dragkovi¢evog filma ,,Zivot je lep“ po mom ,,Nevremenu“ u knji-
zi ,Nasilje“, a Mami je bolje, pa mogu da putujem na more. Ali na
mozak mi se spusta koprena nemod¢i.

*

Novine tvrde da je Mengele mrtav, da se udavio prilikom
kupanja u reci jos pre Sest godina. To sadrzi izjava njegovog sina,
koji ga je pose¢ivao u Juznoj Americi, gde je ziveo pod tudim
imenom. Uz tekst izjave i komentar, novine donose i fotografije
obojice. Dr Mengele je tu lep stariji gospodin, obla dobro¢udna
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lica, s potkresanim br¢i¢ima i o¢uvanom prosedom kosom. Sin
navodi i kako je oca jednom pitao je li istina da je u Ausgvicu vrsio
eksperimente nad Zivim zatvorenicima, i otac mu je to navodno
potvrdio, ali dodavsi da se ne kaje, jer su to bili ,,bezvredni ljudi®

3. VIII 1985.

Pravi razlog mog jucerasnjeg neraspolozenje bio je taj $to
sam pogledao - da se podsetim - §ta je i koliko o meni napisao
Jovan Dereti¢ u svojoj Istoriji srpske knjizevnosti. Stavio me je
na marginu, zajedno s onima koji bivaju samo nabrojani, Milan-
kovim, Ugrinovim, Trifkovi¢em, Olja¢om, dok su Cosicu, Isako-
vi¢u, pa i Konstantinovi¢u i Bori Cosi¢u dati i veéi prostor i Sira
analiza. No, zar nisam uvek ose¢ao da u ovoj knjizevnosti mogu
biti samo marginalna pojava, budu¢i da sam i u Zivotu naroda po
strani? Ispunjavam onu sudbinu tudinca koju sam zapoceo pre
trideset godina nudeci, preko Gluscevica u Parizu, moj pocetnic-
ki roman ,,Siroka vrata“ zapadnom svetu.

5. VIII 1985.

Umro je Jozsef Varga, koji je ,,Knjigu o Blamu® progurao u
pestanskoj ,,Europi®. (Stigao je na sastanak s direktorom te izda-
vacke kuce, u svojstvu kulturnog atasea, pet minuta pre Rankova
i mene, uspeo da mu za to kratko vreme predoci dobitak koji
¢e postic¢i ukoliko me izda, i ¢im smo se pozdravili, bilo mi je
saop$teno da ¢u postati autor kuce.) Umro je od raka na zdrelu,
koji je bio kasno dijagnosticiran. Operisali su ga i zrac¢ili, dobio je
bolove pa su ga ponovo operisali. Posle toga je kopneo. Prestao je
da izlazi, oslepeo je. Nije vise mogao da jede, zena mu je zvakala
zalogaje, a on ih je s mukom protiskivao kroz jednjak. Lekari su
predlozili operaciju kojom bi mu se otvorio prolaz u stomak spo-
lja, i on je pristao. Kad su ga u bolnici pregledali, rekli su njegovoj
zeni da bi na operacionom stolu umro, pa je morao biti vrac¢en
kuci. Cele dve noci ¢ekali su da umre, a umro je tek na kraju dru-
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