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5.  V II  1985.

Pročitao sam „Kapoa“. Slabija knjiga nego što sam pretpo­
stavljao dok sam je pisao – konstatujem skoro s olakšanjem, jer 
bi na ovaj način moj bilans pisca manje pretrpeo ako knjigu ne 
bih zbog nečeg objavio. Moraću je, verovatno, napisati iznova, 
pre svega zato što sam uneo nesrazmerno duga vraćanja u pro­
šlost iako sam znao da to nije dobro, ali sam se, takođe, plašio 
svakog zastoja koji bi iziskivalo razmišljanje i kojim bi se pore­
metio automatizam moga rada. I dobro sam uradio što sebi ni­
sam dozvolio zastoj, omogućivši da građu makar nanižem. Ipak, 
nagomilavanje flash-backova pokazuje da sam izgubio svoju 
glavnu spisateljsku sposobnost: osećaj za arhitekturu teksta.

6 .  V II  1985.

Odrekavši se pušenja, nisam se samo osvetio sebi zbog razo­
čarenja u „Kapoa“, nego sam i omogućio da mi se sud о sebi radi­
kalizuje. Sada sam i čovek koji ništa ne voli, pored toga što sam 
onaj koji nikoga ne voli. Po onoj ranijoj činjenici bio sam bes­
koristan, po sadašnjoj i besmislen. Međutim, ja ipak još volim 
nešto: čitanje, a valjda i pisanje. Tako da moje eventualno pomi­
lovanje, makar i privremeno, zavisi od toga hoću li pisati. Hvala 
bogu što sam, dok sam mogao, pisao.

7.  V II  1985.

Pospanost letnjeg dopodneva. Porodice se spremaju na leto­
vanje, pa se uzajamno posećuju i saopštavaju jedne drugima sve 



8

što imaju о pripremama, о očekivanjima. Ćerka susetke Bojke, 
koja je došla s detetom, na telefonu podrobno opisuje svojoj baki 
kakav ručak sprema za muža: koje varivo, koju salatu. I ja sam 
imao razgovor sa mojom Mamom: saopštila mi je kako je noćas 
mislila da će umreti, toliko ju je stezalo srce sve dok nije uzela 
nitroglicerin, pa je mislila i mene da pozove telefonom, jer joj je 
bilo strašno da leži sama, bez ikog svog u blizini, bez lekara koji 
bi joj pomogao. Odvraćam da ćemo morati nešto da promeni­
mo zbog ovakve njene zdravstvene situacije, da će po svoj prilici 
morati da napusti dom i da se preseli kod mene, pa bilo nam 
kako bilo. Čime je unekoliko umirim – о tome ćemo drugi put, 
kaže – a razume se da i ne pomišljam da predloženo ostvarim ili 
makar razmotrim u sebi. Svi ti razgovori prolaze kroz mene ne 
dotičući me. Jedino me dirne poneko zbivanje, poneka rečenica 
u prepisci Illyésa Gyule i Babitsa Mihálya – da li zato što se radi 
о mrtvim ljudima, pa me ne mogu opteretiti odgovornošću, ili 
što su umetnici, ili što su Mađari, čija mi je turobnost bliska. Ja 
sam, u stvari, bolesnik, hroničan melanholik, i to što me od ljudi 
odvaja jeste moja bolest i njihova nebolest, zdravlje. A izjedna­
čujem se s njima, zaboravljam da su mi tuđi, kad se zagnjurim u 
neki tekst о njima, čitajući ga ili ga praveći – pa makar о njima 
kad su zdravi ili о sebi kad sam mrtav, što je isto.

13.  V II  1985.

Propušio sam, jer sam i ne pušeći mislio s nesmanjenom že­
ljom ako ne baš na cigaretu, a ono na nešto što mi je odnedavno 
uskraćeno. Međutim, pokušaću da smanjim dnevnu dozu na pet.

17.  V II  1985.

Mama ima otežano disanje i predlaže mi da ode u Plućnu 
bolnicu u Kamenici (gde je bila preklane). Izlazeći od nje, srećem 
na ulici šefa odeljenja u bolnici na kom je ležala, doktora Piliša. 
Kažem mu kako je s Mamom i on pristaje da se zauzme da ona 
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gore bude pregledana. Danas kod domskog lekara dobijam uput 
za bolnicu i zahtev za dolazak kola hitne pomoći, pa ćemo sutra 
zajedno na taj pregled. On verovatno neće ništa koristiti (tako 
bar kaže domski lekar), ali ja evo činim iz dana u dan sve što 
bi činio i sin koga ispunjava ljubav i želja da se stara. To je kao 
neki moj krst, a ujedno i poruga: da već trideset godina, od očeve 
smrti, imam na brizi ženu od koje sam uvek, počev od detinjstva, 
nastojao da se odvojim, da od nje pobegnem.

20.  V II  1985.

Juče sam Mamu vodio iz doma u Plućnu bolnicu. Po nju 
su došla kola hitne pomoći, i kad smo se u njih ukrcali, na jed­
nom sedištu je već sedela putnica srednjih godina sa naočarima 
u crnom okviru. Upitao sam je, vozi li se i ona u Kamenicu, i 
klimnula je glavom, ali ništa nije rekla. Primetio sam da se jedva 
uzdržava od plača i bilo mi je jasno da ne ide na običan pregled. 
Na prijemnom odeljenju pozvali su je sa klupe pre Mame; kada je 
ušla u ordinaciju, zapazio sam da nešto saopštava mladom leka­
ru, koji je potom vodi u udaljeni ugao sobe. Zatim je on izašao 
i pozvao bolničarku sa kolicima za nepokretne bolesnike. Pri 
otvaranju vrata video sam dopola bolesnicu s naočarima – ležala 
je, bilo joj je sigurno pozlilo. Najzad se pojavila sedeći u kolici­
ma, ukočeno zagledana pred sebe, i dok ju je bolničarka gurala 
ka mestu koje joj je bilo određeno, delovala je isto kao životinja 
određena za klanje ili kao osuđenik na smrt dok ga vode prema 
giljotini ili električnoj stolici.

21.  V II  1985.

Trebalo je da prođe 30 godina od kako je objavljen (1955), pa 
da pročitam Šinkov „Roman jednog romana“. Tada, kada je bio 
na ustima svih, nisam bio dovoljno informisan da je to jedna od 
knjiga koje raskrinkavaju sovjetski socijalizam, kakve sam inače 
rado čitao; shvatio sam suviše doslovno da se radi о opisu peripe­
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tija oko štampanja neke knjige, a možda me je čak, odbijalo što je 
autor suviše blizu, tu u Jugoslaviji, pa ne pruža nadu u neki zna­
čajniji doživljaj. No, nije li me od Šinka odbijala ponajviše činje­
nica što je Jevrejin, budući da ni docnije, kada je dospeo u Novi 
Sad i ostao da ovde živi, ne samo što nisam pročitao nijednu nje­
govu knjigu već se nisam ni potrudio da ga upoznam – možda, 
velim, odbijen baš njegovim jevrejstvom, opasnošću da me ono 
prilepi uz sebe i prilepi na mene svoju etiketu. Mora postojati 
neko slično objašnjenje za paradoks da sam propustio da isko­
ristim blizinu najznačajnijeg – po mojim merilima – pisca koji 
mi je ikad došao na domak, jedinog meni pristupačnog srednjo­
evropskog pisca, jedinog pisca sa francuskim vezama najzad, što 
tada da kao nisam ni znao, nego sam tek postepeno naslućivao, 
a sad posle čitanja „Romana jednog romana“ i pozitivno prove­
rio. Najveći propust moga privatnog literarnog života, sigurno. 
Karakterističan za moju monomansku zatvorenost: budući da 
od Šinka nisam mogao očekivati nikakve koristi (bio je mađarski 
pisac, kretao se u domenu toga jezika), nisam uzimao na znanje 
ni da postoji. A on, slično monomanski sebičan (što se očituje u 
romanu, u slepom nasrtanju na one koji bi ga mogli izdati) nije 
se takođe potrudio da upozna mlađeg pisca od koga takođe nije 
očekivao koristi, mada je bio urednik, pošto je Šinkove tekstove i 
knjige u srpskohrvatskom prevodu obilato štampao Zagreb. Naši 
putevi su ostali odvojeni, sem usled te obostrane monomanije, 
još i zbog sublimacije jevrejskog kompleksa: on je potražio izlaz u 
proleterskoj borbi koja uključuje nadnacionalnost (jedno vreme i 
u hrišćanskom misticizmu?), a ja u literarizovanju tog komplek­
sa, koje me je, umesto da me udalji, uvelo do grla u jevrejstvo. 
Bio sam manje Jevrejin nego on po tome što se nisam priklonio 
Sovjetskom Savezu samo zato što je jedini bastion protiv hitleri­
zma (doduše, nisam ga takvog ni shvatio, zaostao politički kakav 
sam bio, a docnije je on to – kao jedini i prestao da bude), a u isto 
vreme bio sam više Jevrejin nego on po izboru svojih tema.
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25.  V II  1985.

Krenuo sam da se kupam tek pre pet dana, zbog kiša i stra­
ha da je Dunav hladan. Sada već opada, voda mu je kako treba, 
ali izostaje ono rajsko osećanje koje sam uvek imao pri dodiru s 
njom.

27.  V II  1985,  4 h ujut r u

Na Vencu, u Plućnoj bolnici gde sam je smestio da bi joj 
se popravilo disanje (u nekoj vrsti staromodne filijale kamenič­
ke bolnice, u istoj zgradi gde sam ja kao dete ležao dok je bila 
dečje odmaralište) Mama povraća, ima temperaturu. Od laksa­
tiva, koji su joj dali i koji je delovao naglo, isprljala je sav veš, pa 
sam joj ga prao, sinoć kad sam je posetio. Bulazni, ne zna gde je, 
brka dane, ali mene opominje da krenem kući, da ne zakasnim, 
da se ne prehladim. Теk ovaj potpuni njen pad, ova degradacija 
na osnovne funkcije i osnovnu misao, učinili su mi je bliskom i 
predmetom iskrene brige, čak ljubavi. Jer se svela na životinjicu.

2 .  V II I  1985.

Teturam se između nezadovoljene želje za pušenjem i 
nemoći da smislim drukčije rešenje za svršetak „Kapoa“ od onog 
koje sam izveo. Pri tom na današnji dan izlazi moja „Upotre­
ba čoveka“ na francuskom, zovu me u Veneciju na prikazivanje 
Draškovićevog filma „Život je lep“ po mom „Nevremenu“ u knji­
zi „Nasilje“, a Mami je bolje, pa mogu da putujem na more. Ali na 
mozak mi se spušta koprena nemoći.

*
Novine tvrde da je Mengele mrtav, da se udavio prilikom 

kupanja u reci još pre šest godina. To sadrži izjava njegovog sina, 
koji ga je posećivao u Južnoj Americi, gde je živeo pod tuđim 
imenom. Uz tekst izjave i komentar, novine donose i fotografije 
obojice. Dr Mengele je tu lep stariji gospodin, obla dobroćudna 



12

lica, s potkresanim brčićima i očuvanom prosedom kosom. Sin 
navodi i kako je oca jednom pitao je li istina da je u Aušvicu vršio 
eksperimente nad živim zatvorenicima, i otac mu je to navodno 
potvrdio, ali dodavši da se ne kaje, jer su to bili „bezvredni ljudi“.

3.  V II I  1985.

Pravi razlog mog jučerašnjeg neraspoloženje bio je taj što 
sam pogledao – da se podsetim – šta je i koliko о meni napisao 
Jovan Deretić u svojoj Istoriji srpske književnosti. Stavio me je 
na marginu, zajedno s onima koji bivaju samo nabrojani, Milan­
kovim, Ugrinovim, Trifk ovićem, Oljačom, dok su Ćosiću, Isako­
viću, pa i Konstantinoviću i Bori Ćosiću dati i veći prostor i šira 
analiza. No, zar nisam uvek osećao da u ovoj književnosti mogu 
biti samo marginalna pojava, budući da sam i u životu naroda po 
strani? Ispunjavam onu sudbinu tuđinca koju sam započeo pre 
trideset godina nudeći, preko Gluščevića u Parizu, moj početnič­
ki roman „Široka vrata“ zapadnom svetu.

5.  V II I  1985.

Umro je Jozsef Varga, koji je „Knjigu о Blamu“ progurao u 
peštanskoj „Europi“. (Stigao je na sastanak s direktorom te izda­
vačke kuće, u svojstvu kulturnog atašea, pet minuta pre Rankova 
i mene, uspeo da mu za to kratko vreme predoči dobitak koji 
će postići ukoliko me izda, i čim smo se pozdravili, bilo mi je 
saopšteno da ću postati autor kuće.) Umro je od raka na ždrelu, 
koji je bio kasno dijagnosticiran. Operisali su ga i zračili, dobio je 
bolove pa su ga ponovo operisali. Posle toga je kopneo. Prestao je 
da izlazi, oslepeo je. Nije više mogao da jede, žena mu je žvakala 
zalogaje, a on ih je s mukom protiskivao kroz jednjak. Lekari su 
predložili operaciju kojom bi mu se otvorio prolaz u stomak spo­
lja, i on je pristao. Kad su ga u bolnici pregledali, rekli su njegovoj 
ženi da bi na operacionom stolu umro, pa je morao biti vraćen 
kući. Cele dve noći čekali su da umre, a umro je tek na kraju dru­


