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Naslov originala

Lukas Hartmann
Abschied von Sansibar

Napustila sam svoj zavičaj kao savršena Arabljanka i kao 
dobra muhamedanka, a šta sam danas? Loša hrišćanka i 
nešto više od polu‑Nemice.

Emili Rite,  
Pisma zavičaju

Ko domovinu voli kao ti, veran je do same dubine duše.
Teodor Fontane,  

Natpis na nadgrobnoj ploči Emili Rite
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Njegovom veličanstvu, sultanu Bargašu ibn Saudu ibn 
Sultanu. Mir s Tobom, brate moj. Molim Boga i Tebe da ne 
okrećeš Svoje lice od mene pre nego što pročitaš ovo pismo. 
Neka Ti srce ne otvrdne protiv mene i moje dece. Ne misli 
da sam na lošem glasu u Evropi. Suprotno je istina.

Sedeo je tu, kao svakog popodneva od svog dolaska. Voleo 
je pogled na jezero i bregove. Za balkon, gore, na četvrtom 
spratu, u martu je još bilo sveže. Ali privukao je naslonja‑
ču bliže dvostrukom prozoru s kojeg se pružao pogled od 
Rigija do Pilatusa. Jezero je bilo prevučeno namreškanim 
tragovima, senke oblaka klizile su nad njim. Čim bi se 
probilo sunce, voda se pretvarala u zaslepljujuće ogleda‑
lo, a istovremeno su se u poluzasenčenom prozorskom 
oknu pojavljivale crte njegovog lica, u kojima se jedva 
prepoznavao. Čovek se tako teško navikava na starenje. 
Morao je da podseća sebe da mu je skoro osamdeseta, 
ne ostaje mu još mnogo vremena. Iznad jezera i tamnog 
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ćebeta. Mališan bi ponekad nad njom raširio i treće, svo‑
je sopstveno, a ona u svom tadašnjem stanju ne bi to ni 
primetila. Kasnije se otuđio od Antonije, ona se udala za 
Brandajsa, šovinističkog razmetljivca, a zatim je za dugi 
niz godina nestala s njim na južnim morima, u nemačkom 
kolonijalnom području. Posle Kristalne noći, 1938, više je 
nije video, kao ni Rozaliju, mlađu sestru. Rasturena poro‑
dica, kao stotine hiljada drugih u toj bezdušnoj Evropi. Po 
završetku rata, hteo je da sazna barem jesu li mu sestre još 
žive. Iz Londona i iz Švajcarske slao je pisma na predratne 
adrese, okupacionim vlastima, organizacijama za traženje 
nestalih. A sada je stigao odgovor, i to konačan.

Bilo je dana i nedelja kada mu je Toni predstavljala 
najvažniji oslonac. Otac je nedostajao u domaćinstvu; 
poznavao ga je samo s fotografija koje su u uzanim pozla‑
ćenim ramovima stajale na polici komode. Kako je usrdno 
Toni opominjala brata i sestru da ne budu glasni kada 
je majka patila od nostalgije, kako je često pokušavala 
da obuzda njihov smeh kada je iz njih izbijala životna 
radost! Stanovi kojih se sećao bili su sumorni. Čovek se 
sudarao s nameštajem, tako je tesno bio raspoređen u 
malim sobama. Majčini napadi nežnosti kada bi najzad 
ustala, činilo im se da će se ugušiti u njenom zagrljaju. 
„Vi ste mi sve i svja“, uvek iznova ta rečenica na njenom 
tvrdom, a ipak raspevanom nemačkom. Mogao je da je 
ponovi upola glasa: „Vi ste mi sve i svja“, i ono stezanje 
bi opet bilo tu, i posle sedamdeset godina. Rado bi joj 
uzvratio nežnost, boji se toga, ruke su mu opuštene. „Moj 
Saide! Moj Saide! Kako si ti miran dečko!“ Lica služavki, 
koja se povlače pred majčinim licem tako da se sva sli‑
vaju u jedno, od njih više nijedno ne bi prepoznao. Ono 

plavetnila bregova oblaci su se spajali i razdvajali kao da 
nerado slede uputstva nekog reditelja. Zažmurio je i pred 
sobom više nije video jezero, nego pustinju u rano jutro, 
predeo dina, oštro podeljen na svetlost i senku, a neko je 
na belom magarcu jahao u susret suncu. Koliko je često 
bio u pustinji. Britanci su u Palestini morali da razviju 
efikasan sistem navodnjavanja, njegova ideja o masovnim 
zasadima pamuka smanjila bi konflikte između Jevreja i 
Arapa. Bio je sanjar, to su mu često prebacivale majka i 
sestre, bolešljiv dečak, i nikada nije dosegao značaj kojem 
je težio.

Udarci zvona Dvorske crkve, od kojih je zadrhtalo 
prozorsko okno, već su najavili četiri sata; prsti, koji su mu 
dodirivali hladno staklo, osetili su vibracije. U daljini se 
pojavio popodnevni brod, koji je, s čađavim dimnjakom, 
uzeo kurs ka pristaništu ispred hotela Švajcerhof. Bio je to 
signal da opet sedne ispred pisaće mašine. Danas to nije 
učinio. Uz ostala pisma, tamo je ležalo jedno, koje je pri‑
mio juče. Umrlica je lutala kroz razorenu Nemačku skoro 
deset meseci. Slutio je, a sada je i znao istinu: njegova 
sestra Antonija je poginula 24. aprila 1945, u bombardo‑
vanju britanske avijacije, koje je, pred kraj rata, razori‑
lo varošicu Bad Odleslo, kod Hamburga. Englezi, čiji je 
zemljak postao sopstvenom voljom, ubili su mu sestru, 
poluarijevsku Nemicu. Kakva nebeski tužna ironija!

Antonija, za njega dugo samo Toni. Tu devojčicu, u plavoj 
kariranoj haljinici nalik na kecelju, voleo je preko svake 
mere i, mada samo godinu dana stariji od nje, tešio ju je 
kada majka, u mračnim zimskim danima, nije htela ni s 
kim da razgovara, a u krevetu se smrzavala i ispod dva 
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strane. Bila su to vremena u kojima je izgledala puna nade, 
čak egzaltirana. Kada je Emili pevala, to je zvučalo strano, 
izvijeni tonovi, grleni zvuci; nije bilo moguće razumeti 
o čemu se govori u njenim pesmama. O ljubavi, rekla je 
jednom, ni o čemu drugom, samo o ljubavi.

Ona nije rado išla u crkve, ali brat i sestre jesu, svi 
su voleli da u sjaju sveća oko njih šumi muzika orgulja 
Bogorodičine crkve. O velikim praznicima tamo su sedeli 
pod kamenim svodom. Kada su napustili Drezden, Saidu 
je najviše nedostajao njegov sjaj Božića. Na fotografiji u 
nekom ilustrovanom časopisu koju je nedavno video bila 
je prikazana jedna razvalina s obrušenom kupolom. On, 
Rudolf, kako se odavno nazivao, video je šta se sprema, 
opominjao je na novu klanicu, ali zid neosvrtanja, fana‑
tizma i arogancije bio je neprobojan. Ko bi ikada pomislio 
da će nad Nemačkom pljuštati hiljade bombi?

Još kao osmogodišnjak, Said, Rudolfovo prvo ja, shvatao 
je mnogo toga. Majka je morala da štedi, čak je i rublje prala 
sama i deci je, upola smejući se, upola ozlojeđeno, pokazi‑
vala svoje pocrvenele i otečene ruke. U malom Rudolštatu, 
gde su se tada doselili, sve se moglo dobiti jeftinije. Već u 
Drezdenu ljudi su govorili drukčije nego u Hamburgu i tu 
se čulo „niš“ umesto „niht“ i gotovo pevušenje u govoru*, 
a Emili je rekla da mora ponovo da uči nemački.

Ona je imala tajne, majka, a brat i sestre su noću, u 
svojoj sobi, šapatom pokušavali da ih odgonetnu. Emili je 
poticala izdaleka, iz Afrike, u stvari se zvala Salme ili Sali‑
ma, to su znali, i bilo je ljudi koji su zbog toga na ulici zurili 
u nju ili zastajali i pozdravljali je s usilje nom ljubaznošću.
* Nem.: nicht i prov.: nisch – ne, nije. (Prim. prev.)

što bi hteo da vidi, bilo je NJENO lice: često tako bledo, 
dugačkog uzanog nosa (nosa princeze, govorio je sebi 
kasnije), i kako bi već nagoveštaj nekog osmeha mogao 
da ga učini veselijim. Toni joj je donosila čaj u krevet. 
Nije volela slabu kafu koja se pije u Nemačkoj: „Supa. To 
se zove supa, zar ne?“ Katkad se pitao liči li Toni na nju, 
hoće li ona postati kao majka, jer je kroz sobu hodala isto 
tako tiho, držala glavu malo ukrivo, malo pognuto, baš 
kao ona. Međutim, Roza, malena, borila se za pažnju, bila 
je čvršća nego Toni, isticala se gde god je mogla. Majka 
ju je opominjala kako treba da se ponaša, a ona je onda 
plakala visokim, prodornim tonovima.

On, Said, nikada nije plakao glasno, suze su mu jed‑
nostavno tekle niz obraze. Prilikom svake selidbe suze su 
mu natapale okovratnik košulje. Služavke su ga zbog toga 
korile. Toni mu je svojom maramicom sušila lice; imala 
je male maramice, obrubljene čipkom, koje je brižljivo 
razvijala i opet savijala. Uvek ta brižljivost.

Said je bio četvorogodišnjak kada su napustili Ham‑
burg, nejasna slika vožnje za Drezden, tandrkanje, miris 
dima, nabusit glas konduktera. Said nije hteo da jede sar‑
dine u ulju ni bajat hleb, morali su da ga strogo opominju. 
Tako malo svetlosti u novom stanu. Jedna stara dama 
često ih je posećivala i dizala mu podbradak, majku je 
oslovljavala po imenu: Emili. Bila je baronica, pokrovitelj‑
ka, to je razumeo kasnije. Toni je Saida učila abecedi, koju 
je ona sama naučila od jedne dadilje, pevala mu je pesmi‑
cu o slovima ABC, a Roza je pevala s njima, ali s mnogo 
pogrešaka. Majka je bila dosta nestrpljiva kada je trebalo 
da Saida nečemu poduči, ona sama se mučila s pisanjem, 
ponekad je pisala nešto zagonetnim znacima i s pogrešne 
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je kao sultan vladao ostrvom Zanzibar. Zbog Hajnriha 
se odrekla života princeze i napustila zavičaj, kasnije će 
o tome opširno pričati deci, ali ne sada, moraju da budu 
stariji da bi sve to razumeli. Dodala je tome poznato: „Vi 
ste mi sve i svja“, privukla ih k sebi i više nije htela da ih 
pusti. U bujici majčinog govora pored stranih reči plivale 
su i one pogrešno naglašene, rečenice su joj se prekidale, 
gušile se u jecajima. Bilo je tako bolno slušati je da su i 
deca zaplakala s njom, isprva tiho i cvileći, a onda gla‑
snije. Saidu se činilo da je neko strgnuo veo s majke i da 
se ona pokazuje onakva kakvu ne želi da je vidi. Sada ju 
je gledao novim očima, tražio na njenom uzanom licu 
obeležja kraljevskog porekla, a Roza je najednom pitala 
zašto dobijaju tako malo slatkiša ako je mama zaista prin‑
ceza. Tog dana Said je izgubio neposrednost s kojom je 
prihvatao majku; nikada više nije uspeo da je povrati. A 
sada, pod stare dane, pitao se je li ikada uspeo da shvati 
ko je ona bila u najskrivenijem kutku svoje duše.

Da li to neko kuca? Rudolf se trže i oslušnu iza sebe, u 
pravcu vrata, ne osvrćući se od prozora. Kucanje se pono‑
vi, malo jače i zahtevnije. Da nije kelner? Ili gospodin 
Sarazin, koji je obećao da će s njim odigrati partiju šaha? 
Hotelski lekar? „Slobodno“, promrmlja Rudolf tako tiho 
da je to bilo nemoguće čuti u hodniku. Uprkos tome, vrata 
se otvoriše, koraci se približiše, muški koraci bez sumnje, 
prvo odjekujući na parketu, a zatim prigušeni na debelom 
tepihu. Neko zastade iza njega i pozdravi ga, a Rudolf 
se ni tada ne osvrte, mada je odraz u prozorskom oknu 
ukazivao na nekoga za koga mu se učini da ga poznaje.

„Uzmite stolicu“, reče, „sedite pored mene.“

Njih troje su sada išli u školu. Svakodnevni prolazak 
sokacima Rudolštata zbijao ih je u odbrani od podru‑
gljivaca i radoznalaca koji su trčali za njima, okruživali 
ih i pitali zašto nemaju oca i zašto im se majka krije. Bili 
su pametni i vredni; Toni i Said su brzo nadoknadili 
zaostatak u savlađivanju školskog gradiva, a Roza je tek 
krenula u prvi razred. Jedan stariji dečak je hteo da im 
se priključi. Loše je mirisao, otac mu je bio štavilac kože, 
ali bio je darovit crtač, najdarovitiji od svih u okolini. 
Umeo je da crta lica tako da su se prepoznavala na hartiji 
i druge ili treće nedelje u školi tražio je od brata i sestara 
da mu posluže kao model, majka im je princeza i crtež 
bi onda bio lepa uspomena na princezinu decu. „Ah, 
daj, ti si mešuge“*, rekla je Toni, takve reči je naučila 
u Drezdenu. I sve troje je odmahnulo glavom i ostavilo 
ga. Dečak je vikao za njima: „Ona je ionako nigerska 
princeza, svi to kažu. Ne trebate da se mnogo uobrazite 
na to.“ I, kao nekom čarolijom, kraj njega su iznenada 
iskrsnule dve devojčice i nadglasale ga svojom vikom: 
„Istina je, istina je to što kaže!“ – „Nije istina, sasvim 
pogrešno!“, uzvratila je vriskom Toni. Roza je zgrabila 
Saida za ruku i nije je ispuštala; nisu izmenjali ni reči 
sve do kuće, gde su govoreći istovremeno ispričali majci 
šta se desilo i pitali je zašto su deca u školi došla na tako 
glupu ideju. Princeze su, kao u jedinoj knjizi s bajkama 
koju su posedovali, imale prozirnu kožu i dugačku plavu 
kosu, i nosile su svilene haljine sa zlatnim trakama. Sai‑
du je srce htelo da iskoči kada je majka briznula u plač i 
rekla da je to ipak istina. Po rođenju je princeza, otac joj 
* Jid.: meschugge – lud. (Prim. prev.)
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Posetilac zamoli za izvinjenje, ustade i vrati se posle 
izvesnog vremena, verovatno je našao pepeljaru koja je 
neupotrebljena stajala na niskom stolu. Olga, neposlušna 
ćerka, uvek je brzim pokretom kažiprsta slala zapaljenu 
cigaretu u šolju toaleta ili ju je potapala u čašu vode; 
Rudolfu je još u ušima odzvanjalo kratko opako šištanje 
koje se pritom čulo. Sada se udala za jednog američkog 
novinara. Njen drugi brak. Besmislen pokušaj da se spre‑
če greške sopstvene dece. I sin Verner hteo je sada da 
emigrira u SAD.

Posetilac se više nije čuo, nije se micao, ali je još bio tu.
„Ko ste vi?“, upita Rudolf direktno. „Šta hoćete od 

mene?“
„Možete da me oterate, otići ću odmah ako vam je to 

draže.“
Rudolf je ćutao i gledao napolje. Dva oblaka s polulop‑

tastim izraslinama pomerala su se jedan preko drugoga 
kao da hoće da se pare.

„Ostanite“, promrmlja. „Ionako nemam često društvo.“
„Ako ostanem, gospodine Saide‑Rite, pričaćete mi.“
„O čemu?“
„O sebi.“
„I kuda to vodi? Celog života sam stajao između fron‑

tova. Hteo sam da pomirim suprotnosti i omanuo sam u 
svim svojim namerama. Je li to vredno priče?“

„Kod vaše majke su suprotnosti bile mnogo oštrije, 
mnogo bolnije nego u vama.“

„Ja sam ih preuzeo u velikoj meri. Ali o svojim unutar‑
njim borbama neću da govorim. One su završene.“ Rudolf 
se isteže i oseti na leđima otpor tapaciranog naslona.

Šumovi mu otkriše da se stolica odvaja od pisaćeg stola, 
prenosi i spušta pored njegove naslonjače. Rudolf začu 
ubrzano disanje posetioca, sluh mu je bio bolji od moći 
vida, gotovo kao u mladića koji u marševskom koraku 
vojnika pod svojom komandom prepoznaje i kritikuje 
svako odstupanje od takta.

„Šta hoćete?“, upita on i uplaši se umora u sop st ve‑
nom glasu.

Posetilac ne pohita da odgovori: „Hteo bih da razgo‑
varam s vama, gospodine Saide‑Rite.“ Istakao je to ime 
kao aristokratsku titulu.

„Upotrebu tog dvostrukog imena“, reče Rudolf, „odo‑
brio mi je na moj zahtev Hamburški senat još 1906.“

„Znam.“ Posetilac primače stolicu nekoliko centime‑
tara bliže. „Ali ima dosta toga u vašem životu što sebi ne 
mogu da objasnim.“

Rudolf dopusti sebi da se osmehne. „Mislite li zaista 
da ja sebi mogu da objasnim taj tobogan?“

Brod na redovnoj saobraćajnoj liniji u međuvremenu 
je pristao, a iskrcala se samo nekolicina putnika. Tako 
brzo posle rata i u ovo doba godine u Lucernu je jedva 
bilo turista.

„Pa ipak“, reče posetilac, „možete da pokušate da 
odgovorite na moja pitanja.“

Rudolf je ćutao. Novi šumovi, hartija je zašuštala, jedna 
šibica je kresnula, dim cigarete popeo mu se u nozdrve. 
Pogled kroz prozor, daleko napred, u oblake, u brod koji 
se sada napušten ljuljao ispred keja. Više od toga nije 
želeo da vidi.

„Moram da vas zamolim da ugasite cigaretu“, reče. 
„Plu ća su mi načeta.“
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„Ali niste se time kvalifikovali za ta radna mesta. Sva‑
kako je bilo važnije što ste raspolagali jakim vezama.“

„Kako vi kažete. Potcenjujete moje sposobnosti učenja.“
„Moguće. Iznenađujuće je i to što ste se oženili Jevrej‑

kom iz bogate kuće.“
„Oženio sam se iz ljubavi, ne iz koristoljublja, kao što 

su neki tada mislili.“
„Pa ipak, posle četiri godine u Kairu mogli ste sebi da 

dopustite da živite kao privatje*. Verovatno zahvaljujući 
mirazu vaše supruge.“

Rudolfove šake se otvoriše i zatvoriše, kao da nešto 
gnječi. „Vaša pitanja su nametljiva, gospodine nepoznati. 
Neću da odgovaram na njih.“

„To nije bilo pitanje, gospodine Saide‑Rite, nego 
nagađanje. I ide dalje ako dozvolite. Ujak vaše žene je 
bio Ludvig Mond, jedan od najbogatijih industrijalaca 
u Engleskoj. Može se pretpostaviti da je svojoj nećaki 
ostavio legat, jer se, kao što je poznato, dobro postarao za 
ceo porodični klan. Šta vam je inače omogućilo da u svom 
nomadskom životu uvek odsedate u najboljim hotelima?“

Malo je falilo da se Rudolf okrene ka posetiocu. Ali 
obuzdao se, samo su u prigušenom besu iz njegovih usta 
navrle prenagljene reči: „Hoćete li da me strpate u druš‑
tvo lovaca na nasledstvo i profitera? Neće vam uspeti. 
Znate li koliko smo jevrejskih emigranata moja žena i ja 
pomagali u Londonu? Znate li koliko sam novca uložio 
u svoja putovanja da bih posredovao između cionista i 
Palestinaca? Naravno da sam pomagao i majci. Samo što 
to nisam udarao na velika zvona.“
* Nem.: Privatier (fr. izgovor), zastareo izraz za nem.: Rentner – rentijer. 
(Prim. prev.)

„Pa dobro“, reče posetilac. „Posvetimo se onda spoljaš‑
njoj situaciji vašeg životnog puta. Mogli ste da postanete 
sultan, sultan od Omana i Zanzibara.“

Rudolf je bio blizu toga da plane. „To je naivna pretpo‑
stavka. Čak i da je Bizmark učinio sve da me pro gu ra kao 
prestolonaslednika, ne bi mu uspelo. Englezi bi to sprečili.“

„Bizmarku ste rekli da nikada ne biste menjali svoj čin 
premje‑lojtnanta* za presto u Zanzibaru.“

„Otkuda to znate? Kad sam ga sreo, on više nije bio 
kancelar i žalio je što se Nemačka odrekla Zanzibara u 
korist Helgolanda. Za ugovor s Engleskom je kazao da je 
vapijuća nepravda.“ Rudolf se zadihao, osećao je proba‑
danje u grudima i pokrio ih šakom. „Ali pustimo to. Ne 
smem da se uzbuđujem.“

„Zašto ste onda“, nastavi posetilac, „s jedva trideset 
godina prekinuli vojničku karijeru?“

„Jer mi se sve manje dopadala svakidašnjica u vojsci. 
Muštranje, stalno izdiranje. I to što je, u stvari, jedini cilj 
bio da se nauči ubijanje. To vam je tako. Trebalo je da 
pitate mog zeta Tremera, muža moje sestre Roze, on je 
bio general u bici kod Verdena i posle toga jedva da je 
izgovarao pokoju reč.“

„Posle raskida s vojskom postali ste železnički inspek‑
tor u Egiptu, a potom direktor nemačke Orijentalne ban‑
ke. To su začuđujući prelomi u vašem životu. Kako je 
došlo do toga?“

„Bio sam otvoren prema novim mogućnostima, tražio 
sam izazov. I gajio sam nadu da ću na taj način služiti miru.“
* Nem.: Premier-Leutnant, zastareo izraz za reč Oberleutnant – poruč‑
nik. (Prim. prev.)



Lukas Hartman18 Rastanak sa Zanzibarom 19

je još teže da podnosi direktan pogled njenih bledih očiju.
Sa uzdahom se podigao, pokušavajući da ignoriše bol 

u ramenima i muški – ta reč mu je apsurdno prošla kroz 
glavu – prevaziđe ukočenost prvih koraka.

Bilo je vreme za popodnevni čaj. Voleo je eklere koje 
su služili utorkom, da zagrize koru od princes mase i oseti 
hladan vanilin krem na jeziku. Izbegavao je lift nalik na 
kavez. Silazio je peške, s rukom na gelenderu. Crveni 
tepih, koji je prekrivao otvoreno stepenište, imao je nepre‑
kidnu kružnu šaru, kakva se viđa na nekim orijentalnim 
tepisima. Ona obuhvata rajski prostor, protumačio mu 
je jednom konzul Šreder u Bejrutu. Sam Rudolf je posle 
sopstvenog kraja zamišljao samo veliki zaborav. Čežnjive 
predstave hrišćana i muslimana o onome što sledi posle 
smrti, u njemu su odavno izbledele. Nevoljno je primeći‑
vao da su mu pantalone preširoke; poslednjih nedelja je 
oslabio i sada je štof oko bedara imao ružne nabore. Ali 
možda treba da se odrekne misli da i dalje mora da bude 
savršeno odeven kao na svim onim prijemima u london‑
skim godinama, gde je ponekad čak stupao u razgovor s 
ministrima. Razume se, oni nikada nisu slušali njegove 
dobronamerne savete, a na pismene podneske ili nisu 
uopšte odgovarali, ili su ih propraćali floskulama.

Za stolom u uglu u plavom salonu već su sedeli 
madam Bloh iz Ciriha i doktor Vajcman iz Torina, a 
pošto je Rudolf seo došli su gospodin Sarazin iz Bazela 
i Amerikanac Džejms Pikok, oficir okupacionih snaga, 
stacioniran u Minhenu, koji je ovde provodio odmor. 
Pozdravili su se i pitali jedno drugo kako su. Sarazinova 
uobičajena reakcija se sastojala u tome da digne obrve i 
uzdahne dok je madam neodlučno odmahivala glavom 

Posetilac je ostao opušten, čak hladan. „O tome imam 
samo nejasnu sliku. Zato sam ovde.“

„Idite sada“, reče Rudolf starajući se da ravnomernije 
diše. „Šta god da smerate, ionako ćete izmisliti sve što 
vam je po volji.“

Posetilac ustade. „Možda ću se vratiti, tvrdoglav sam. 
Ili me obavestite ako poželite.“

Rudof vide senku koja u magnovenju zamrači okno, 
providni oval nekog lica, i začu korake kako se udaljavaju 
diskretnije od tuđeg glasa sa tvrdim akcentom.

„Vaše ime“, reče Rudolf poluglasno, „kako beše vaše 
ime?“

No tada je već bilo kasno za odgovor. Vrata sobe bla‑
go se zatvoriše i Rudolf odjednom ne bi više siguran je li 
podlegao nekom snu na javi i da li se dijalog vodio samo 
u njegovoj glavi. Nebo se pomuti, naslućivao se sumrak. 
Krajem marta u drvoredu kestena duž jezerske promena‑
de već su iznikli lepljivi pupoljci; proteći će još nedelje pre 
nego što iz njih izbije lišće, a krune drveća išaraju crven‑
kasti cvetovi nalik na sveće. U njemu je još odjekivalo 
saslušanje kojem se opirao. Odbio je da se nepoznatom 
poverava o majci, pa ipak, ovih dana misli su mu često 
kružile oko nje, oko zagonetke njenog nehatnog života, 
njenog bekstva iz Zanzibara, njene kasnije gorčine. Pri‑
tom je, još juče ili prekjuče, morao da se postara za Terezu, 
koja je ležala nekoliko kilometara dalje, u banjskom leči‑
lištu Zonmat. Da je bar neko vreme drži za ruku, čovek je 
obavezan na to posle četrdeset četiri godine braka. Osećao 
se suviše iznurenim za vožnju taksijem, a istovremeno ju 
je izbegavao, jer je teško podnosio da u oveštalim crtama 
svoje supruge konačno prepoznaje samoga sebe, a bilo mu 
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raširi krila i lebdi između nebeskog i jezerskog plavetnila, 
bezopasno nad svim provalijama. Predeo oko Firvaldštet‑
skog jezera* bio je za njega srce Evrope, ne samo zbog 
Šilerovog mita o Telu**, kome su se u Pruskoj kadetskoj 
školi licemerno klanjali, ne, unutrašnjost Švajcarske je 
en miniature pokazivala šta sačinjava Evropu, doline i 
visove, tekuću i stajaću vodu, graditeljsku veštinu koja je 
negovana stolećima; a gledano odozgo, u toj raznolikosti 
bilo je nekog pomirljivog jedinstva koje je anticipiralo šta 
sada mora da bude s rastrgnutim i razorenim kontinen‑
tom. Ta vizija, ma koliko se činila neverovatnom, malo je 
smirivala rezignaciju koja mu se danima uvlačila u udove.

Da li društvo za stolom, pitao je gospodin Sarazin, 
eventualno želi da vreme do večere premosti nekom par‑
tijom bridža? Madam Bloh se odmah složila, gospoda su 
oklevala, a Rudolf je izjavio da bi radije još leškario, jer je 
danas suviše naprezao oči za pisaćim stolom.

„Zar toliko pišete?“, upita gospodin Sarazin.
Rudolf s naporom ustade. „Pokušavam da pronađem 

članove porodice.“
„Danas to čine mnogi, gospodine Saide‑Rite“, neoče‑

kivano reče ćutljivi dr Vajcman. „Božjom promisli može 
se govoriti o novom rasejanju naroda.“
* Vierwaldstättersee (Firvaldštetsko jezero), nemački naziv jezera koje 
se prostire u četiri šumovita švajcarska kantona: Uri, Švic, Untervalden 
i Lucern. Engl.: Lake Lucerne. (Prim. prev.)
** Dramu Vilhelm Tel (Wilhelm Tell) Fridrih fon Šiler je objavio 1804, 
godi nu dana pre svoje smrti. U njoj je opisana buna u švajcarskom šum‑
skom kantonu protiv vladavine Habzburga i ubistvo tiranskog austrij‑
skog guvernera od ruke heroja. U podtekstu drame je pitanje oprav da‑
nosti nasilja u političkoj akciji. Otuda i ocena o „licemernom kla nja nju“. 
(Prim. prev.)

s bujnom srebrnastom kosom, kao da na to nema odgo‑
vor. Bila je popunjena samo trećina hotelskog kapaciteta, 
što je umanjivalo žagor u salonu. Chef de Service, jedan 
omaleni Bindner*, koji se hitro udaljavao od stola, žalio 
se na beznadežan položaj ekonomije tako kratko posle 
rata; inostrani gosti su još retki, za razliku od ranih tri‑
desetih kada je Švajcerhof uglavnom bio popunjen do 
poslednjeg mesta.

„Među njima je bilo i mnogo bogatih Jevreja“, primeti 
madam Bloh gotovo bez emocija, „tu im je bila prolazna 
stanica dok ih je Švajcarska još puštala.“

Tome se za stolom nije imalo šta dodati: posvetili su 
se čaju dardžiling, koji je kelner doneo i nožićem pode‑
lio eklere koji su zatim servirani na tankim porcelan‑
skim tanjirima. Hotel kao što je Švajcerhof snabdevan 
je dovoljnim količinama punomasnog mleka, mada je 
većina namirnica čak i u zemlji pošteđenoj rata bila stro‑
go racionisana. Rudolf se trudio da ga zbog toga ne grize 
savest. Bilo je opravdano što vlasti pokušavaju da podstiču 
turizam; u to je spadao i privid luksuza čijem je izazovu 
on, unuk sultana Saida ibn Sultana, uvek iznova podlegao.

Sada su razgovarali o izletima koje mogu da organizuju 
čim se vreme stabilizuje. Rudolf bi se rado još jednom 
odvezao na Pilatus, ali se bojao da mu to neće dopustiti 
njegova sipljivost koja se pogoršavala. Sećao se letnjih izle‑
ta u Lucernu, s Terezom i decom, i veličanstvenog pogleda 
s vrha Pilatusa. Čovek je prosto želeo da se kao ptica gra‑
bljivica obruši u dubinu, u susret plavetnilu jezera, a onda 
* Švajc. nem.: Bündner, skraćeni oblik naziva Graubündner – stanovnik 
najvećeg švajcarskog kantona Graubünden (Graubinden). Italijani ga 
zovu Griđoni, a Francuzi Grisons. (Prim. prev.)
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pratilji iz Zanzibara, i nikada nisu poslata. Rudolfa je to 
štivo tako uzbudilo da danima nije mogao ništa da jede i 
svom snagom se borio da se opet ne preobrazi u Saida, u 
bespomoćnog malog dečaka koji zamalo nije umro prve 
zime u Rudolštatu. Šta im je majka sve prećutala! I koli‑
ko su često njen osmeh i utešne reči bili izvojevani teš‑
kom borbom kada je sve bilo obojeno onom beskrajnom 
čežnjom za ostrvom Zanzibar!

Rudolf klimnu i krenu između stolova ka izlazu. Samo‑
me sebi delovao je tromo, mnogo godina stariji nego što 
je želeo. Pijanista je za klavirom upravo počinjao svirku; 
poticao je sa istoka, zvao se Zilberštajn i klimnuo je Rudol‑
fu kao da svira njemu u čast. Kao svake večeri, započeo 
je Šopenovom mazurkom, koja je Rudolfu poremetila 
korak. Zilberštajn – čudo jedno koliko je imena Rudolf 
sada već znao – kasnije će preći na Šubertove lendlere*, 
mađarske igre, Mendelsonove pesme bez reči, i tu i tamo 
improvizacije bliske džezu. Ćelav čovek s ožiljkom na 
čelu, imao je tešku prošlost, to mu je pisalo na licu, ali 
Rudolf nije hteo da je upozna, ovih dana ga je okupiralo 
suviše toga iz njegove sopstvene prošlosti. U misli mu se 
opet uvukla Toni. Kako li mu je sestra izgledala posled‑
njih godina? Crte lica su joj bile ogrubele još od razvoda 
s Brandajsom. Brat i sestre sreli su se još jednom, u martu 
1924, kraj majčinog groba na groblju Olsdorf u Hambur‑
gu, i tamo je on s lakim užasom otkrio da je Antonijina 
kosa prošarana sedim pramenovima; njegova se i tako 
još poodavno proredila, a Toni je rekla da i ona želi da je 
jednog dana sahrane tamo, u porodičnoj grobnici Rite‑
ovih. U to doba već su izašla na videlo Emilina pisma u 
Rozalijinoj kući u Jeni, gde je umrla. U međuvremenu ih 
je pročitalo sve troje. Za majčinog života on nije znao ništa 
o tim porukama. Pisma, ispisana urednim rukopisom, bila 
su namenjena nepoznatoj primateljki, bivšoj bezimenoj 
* Nem.: Ländler – narodna igra iz austrijsko‑bavarskog prostora (Lan-
dl – gornja Austrija), koja je igrana u sporom troosminskom ili troče‑
tvrtinskom taktu. Smatra se pretečom valcera. O popularnosti te igre 
krajem 18. i početkom 19. veka svedoče lendleri Mocarta, Šuberta i 
Betovena. (Prim. prev.)
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teškog bolesnika. Hoće li umreti? Zatim više nema onu 
strašnu gušobolju, kako žarko to želi! Opet abažur na 
lampi, sada blago obasjan, muve nema. Sladunjav ukus u 
ustima, provaljuje iz njega, bujica krvi, kažu mu kasnije. 
Užasnuti krici, oko njega čiste, menjaju mu jastuk, čarša‑
ve. Ko radi sve to? Sada može duže da drži otvorene oči, 
majka je tu, kraj njega. Ali ne sme da ga zagrli i poljubi 
zbog zaraze, on to zna, osmogodišnjak je i vrlo pametan, 
a ni sestre ne smeju da mu prilaze. „Mama“, mrmlja on i 
ne odvaja pogled od nje. Inače nikada ne govori „mama“ 
iako ostala deca, Nemci, tako zovu svoje majke. Hteo bi 
da joj kaže „Bibi“, tako ju je zvao otac, ali sada mu preko 
usana prelazi samo ta reč, „mama“, a ona ovlaš odmahuje 
glavom, smeši se, ali vlažnih očiju, a njemu se čini da već 
sam njen uporni pogled može da mu ublaži bolove. Ili mu 
je ona sve to kasnije ispričala?, pita se Rudolf. Jesu li njena 
nikada neposlata pisma dala krila njegovoj imaginaciji? 
„Moja duša se borila sa Svemogućim za spas jednog deteta 
koje je jedva disalo“, pisala je ona. „Dete je otvorilo oči i 
prepoznalo me.“ Da, smrt ga je za dlaku mimoišla; kakvu 
je lakoću, gotovo bestežinsko stanje, osetio kada su bolovi 
konačno iščezli.

Slaba sećanja na vreme oporavka. Nedeljama nije smeo 
da izađe, čitao je pustolovine barona Minhauzena, Švaj-
carskog Robinsona*, Guliverova putovanja, sve knjige koje 
mu je još u Drezdenu poklonila ona baronica, Emilina 
* Der Schweizerische Robinson, knjiga folkloriste, pisca i izdavača Johana 
Rudolfa Visa, koji je preradio i dovršio rukopis svog oca, pastora kate‑
drale u Bernu. Prevedena na engleski kao Swiss Family Robinson (Švaj-
carska porodica Robinson) 1814, a zatim i na mnoge druge jezike, postala 
je jedan od najpopularnijih romana za decu i omladinu. (Prim. prev.)

2

Čak i vladar Nemačke i njegova porodica imaju udela u 
mojoj sudbini i upućuju mi dobre savete. Sam vladar je bla-
goizvoleo da mom sinu Saidu dopusti da postane nemački 
oficir. Moje ćerke Tavka i Gaza takođe su dobro; ne fali 
nam ništa osim mogućnosti da vidimo Tebe.

U polusnu, na sofi. Kuda tone, kuda ga struja sada nosi? 
Svežina dopire kroz otvoren prozor. Ali glava mu je vre‑
la i duboko utonula u jastuk, grlo ga boli, gori, bode ga 
iznutra, oseća da je sve skroz natečeno, jezik ispunjava 
nepca, trebalo bi da guta, a ne može. Muči se da diše, 
čuje neki ropac, svoj sopstveni. Krivi se od iznenadnog 
laveža kašlja, izbacuje sluz izmešanu s krvlju. Majčina 
ruka na čelu i, kao kroz veo, vidi talasasti smeđi abažur 
lampe s bordurom od čipke, a preko smeđe površine puzi 
jedna muva. Zatim jedno bradato lice, koje se izdvaja iz 
svega ostalog, i zlovoljan muški glas: „Teško da će preži‑
veti ovu noć.“ Shvata da se ta rečenica odnosi na njega, 
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zvali da se s njima igra ratovanja kalajnim vojnicima. Do 
škole su ipak išli utroje; Vert je uglavnom koračao isprav‑
ljenih leđa pedesetak metara ispred njih. Zahvaljujući 
toj zaštiti, Said je ostajao pošteđen tuča. Gospođa Inge, 
domaćica, bila je ljubaznija prema njemu. Starala se da 
opet povrati izgubljenu težinu; za večeru mu je uvek na 
tanjir stavljala duplu porciju ovsene kaše i velikodušno je 
posipala cimetom i šećerom. A kada bi je Vert podsetio da 
od gospođe Rite, koja živi u oskudnim uslovima, dobija 
samo skromnu sumu novca za ishranu u pansionu, žena 
bi negodujući rekla: „Ah, koješta!“, i zapušila mu usta. 
Ipak, Verta ništa nije moglo da obuzda kada je izražavao 
svoje oduševljenje usponom Nemačkog carstva. Verovao 
je da je u Saidu, polustrancu, našao voljnog slušaoca i 
pozajmio mu je veliki atlas da bi mogao da prati kako je 
iz rasparčane zemlje malih i srednjih suverenih država 
nastala celina, Nemačko carstvo, koje sada ravnopravno 
nastupa na koncertu velikih sila. Vert je pritom skupljao 
usne i tiho zviždao prve taktove pesme Pozdrav tebi s 
pobedničkim vencem*, koju su u odeljenju svakog jutra 
pevali u stojećem stavu. Kada je Said osećao da ga ne 
posmatraju, prelistavao je atlas sve do Afrike, čije su boje 
otkrivale da još ništa nije nemačko. Pronašao je Zanzibar 
na istočnoj obali i zapanjio se koliko malo izgleda to ostr‑
vo, razočaravajuće malo, jedva nešto veće od duguljastog 
zrna suvog grožđa; sadašnji sultan, koji mu je bio ujak, 
* Himnu Heil dir im Siegerkranz napisao je 1793. pesnik iz Šlezviga 
Hajnrih Haris u slavu danskog kralja Kristijana. Melodija odgovara 
engleskoj pesmi God save great George the King. Pesma je kasnije posta‑
la pruska kraljevska himna i ostala je nemačka himna do sloma Carstva, 
1918. Siegerkranz je lovorov (pobednički) venac. (Prim. prev.) 

pokroviteljka. Kada bi palo veče, ponekad je verovao da je 
s nasukanom Visovom porodicom na tropskom ostrvu, a 
ne u Rudolštatu; rado bi bio vredni Fric, koji savlađuje sve 
opasnosti, a ne oslabeli Said, koji se zadiše posle nekoliko 
koraka. Uz tu lektiru zaboravljao je da je sada i majka pala 
u krevet, možda jednostavno iscrpljena od neprospavanih 
noći. Služavka se usuđivala da ponovo ulazi s hranom kod 
Saida, verovalo se da više nije zarazan, a dva‑tri školska 
druga donosila su mu domaće zadatke.

No, tu još nije bio kraj nesrećama. Tek što je Emili 
ustala, sestre su obolele od šarlaha. Čuo je Rozu kako cvili 
u susednoj sobi, a majka jadikuje, od Toni se nije čuo ni 
glas. Lekar je odbijao da prelazi prag. Said ga je čuo kako 
kaže da je ova kuća ukleta i da dečaka treba nekuda poslati 
dok devojčice ne savladaju bolest, on je suviše podložan, 
njegov organizam nema odbrambene sposobnosti. Majka 
je poslušala i poslala ga u pansion, kod učitelja Verta. Na 
dva meseca? Ili duže? Saidu se to vreme činilo beskrajnim. 
Samo malo jasnih uspomena. Gostinski krevet ispod ste‑
penica, odvojen od sobe španskim zidom, njegovo mesto 
u dnu stola. Vert je bio pedant bucmastih obraza i vrlo 
se jedio ako večera nije bila na stolu tačno u šest. Prema 
Saidu se hotimično ponašao s visine; jasno je stavljao 
do znanja da u Nemačkom carstvu* jednom dečaku ne 
pripadaju nikakve privilegije ako je iz neke orijentalne 
kraljevske porodice. Njegova dva sina, malo mlađa od 
Saida, podrugljivo su otezala strano ime: Saaaiid. Mimo 
toga, ostavljali su pansionskog gosta na miru, ali ga nisu 
* Mada je Deutsches Reich bio zvanični naziv nemačke države 1871–
1945, do 1918. jasnoće radi Reich se ovde prevodi terminom „carstvo“ 
(Keiserreich). (Prim. prev.)
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van krvoprolića, oba velika rata proveo je na neutralnom 
terenu. Vođen možda kukavičlukom? Mudrošću? Odboj‑
nošću prema svakom obliku ratnog nasilja? Uključio je 
lampu kraj uzglavlja sofe. Njen topli sjaj stvarao je neku 
vrstu utešnog prostora, oduvek je stone lampe i one pored 
kreveta voleo više od lustera u londonskim dvorovima, 
gde je trebalo da se on, princezin sin, oseća kao kod kuće.

Pogled na sat mu pokaza da je u međuvremenu propu‑
stio večeru. Tražiće da mu donesu jedan buljon, više od 
toga nije mu trebalo, a uz to čašu burgunca, nekog lakšeg. 
Povukao je zvono. O stanju na bankovnom računu, zbog 
čijeg mu je naglog smanjivanja Tereza prebacivala, nije 
hteo da razmišlja, ostalo je još dovoljno; glavna životna 
ambicija nije mu bila da deca naslede što više. Da li da ipak 
telefonira Terezi? U ovo doba ona sigurno već spava, bila 
je tako malaksala i iznemogla. Sve izraženija slabost pluća 
kao kod Emili, čudno je kako se stvari ponekad ponavlja‑
ju. Ne, poziv će odložiti za sutra, ionako je komplikovano 
preko hotelske razvodne telefonske centrale uspostaviti 
vezu sa Zonmatom. Posetiće je tek za vikend, najzad, i on 
sam je bolestan, ne toliko da to izaziva zabrinutost, kao 
što ga je uveravao hotelski lekar. Od reumatizma se ne 
umire, ali mora da štedi srce, ne sme suviše da se napreže.

Došla je sobarica, rodom iz centralne Švajcarske, čiji 
dijalekt je jedva razumeo. Naručio je supu. Devojka je 
klimnula, zapalila sveću na pisaćem stolu, navukla tamno‑
žute somotske zavese i odigla ćebe na krevetu. Rudolf je 
odustao od namere da započne razgovor s njom.

Namenili su mu vojničku karijeru. Oblikovalo ga je ono 
što je bilo u vezi s tim i onda ga je oteralo u pobunu. Malo 

vladao je tom majušnom državom, a čak ni čitava Afrika 
nije bila veća od Nemačke, dvadesetak stranica napred. Pa 
ipak, Saidu se sviđalo da sanjari o Zanzibaru, da zamišlja 
palme o kojima je pričala majka i kamene kuće kraj mora. 
Nije mogao ni da zamisli da će se šest godina kasnije uko‑
tviti tamo na jednom nemačkom ratnom brodu, gledati 
liniju obale i slušati pozive mujezina.

Bila je noć u njegovoj hotelskoj sobi. Još nekoliko svetlih 
traka iznad Rigija, odsjaj minulog dana. Čitavog života 
je tražio sopstveni prostor koji će mu pripadati sav i bez 
ostatka. Je li ležao na Istoku, je li ležao na Zapadu? Često 
se nalazio u sredini, u sivoj zoni, ni ovamo, ni onamo. Više 
nije bio Nemac, pa ipak mu je nemstvo utisnulo pečat. Ni 
pravi Britanac, mada ga je pasoš predstavljao kao takvog. 
Ni Arapin, daleko od toga, ali ispunjen čežnjom da ga 
priznaju kao takvog.

U nedeljama kod učitelja Verta, često je, sedeći kraj 
prozora, posmatrao slike zimskih oblaka, kočopernih for‑
mi koje su pri jakom vetru nasrtale jedna na drugu, odgu‑
rivale se ili bivale rasturene delovanjem nevidljivih sila, 
uzbudljiv borbeni metež na nebu. Kako su bile bezazlene 
maštarije dečakâ koji će kasnije umirati za otadžbinu u 
kaljuzi streljačkih rovova. Toni se radije igrala lutkama, 
jednoj je, uz Emilinu pomoć, sašila orijentalnu haljinu do 
nožnih zglavaka i nazvala je Fatima.

Njen besmisleni kraj u ruševinama izazvanih bombar‑
dovanjem nije mu izbijao iz glave. Kakvo varvarstvo da se 
na kraju rata civilno stanovništvo takoreći pogubi! Grani‑
ce između dobrog, neophodnog i moralno nedopustivog 
tada su već odavno bile izbrisane. A on, Rudolf, držao se 
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ga onemogućava da s ramena i kape sklanja mokro lišće. 
Izbegava njen oproštajni pogled, ne podnosi majčine suze. 
Zar nije navaljivala da pođe s njim? „Kva heri“, kaže ona i 
jedva čujno ponavlja oproštajni pozdrav: „Kva heri.“ On 
šumno uvlači vazduh i okreće se od nje, dežurni oficir ga 
tera da požuri. A zatim sve one strahote. Najveća: dugačka 
spavaonica s dva niza kreveta, on tako zamišlja zatvor. 
Tamo čovek leži nezaštićen, kožu grebe grubi materijal 
noćne košulje, brojni šumovi noću, cviljenje, kašalj, hrka‑
nje, glasan prdež uz uzvike negodovanja i smeh, naredbe 
nadzornika koji traži tišinu; javlja se žudnja za kućom, a 
ne sme da se pokaže. Pregled ormara izjutra i uveče, ni 
prst ne sme da se pomeri. Zapušen odvodni kanal pisoara 
sa smradom koji štipa, udara u nos svuda, čak i u učio‑
nicama. Kafa s krpicama ukvarenog mleka. Kako čezne 
za čajem na koji je navikao! Jutarnja parada u dvorištu 
zamka po svakom vremenu, tom prilikom se nosi preširok 
plavi kadetski mundir s mesinganom dugmadi, koji se na 
kiši natopi vlagom i oteža kao oklop. Dreka podoficira koji 
izdaju zapovesti. Sve mora biti poređano u centimetar 
tačno. Samo da se negde vrhom cipele ili laktom, makar 
i najmanje, odstupi od vrste ravne pod konac, i sledi oštar 
ukor i nepomično stajanje za kaznu. Poniženja svuda, u 
svako doba. Said diše slobodnije samo na predavanjima, 
naročito iz predmeta čije časove drže civili. Ističe se u 
engleskom i geografiji. Rukopis mu ocenjuju kao uzoran, 
zbog čega važi za štrebera. Pa ipak, svi kadeti teže tome 
da ponesu poručničke epolete što je pre moguće. Taj put 
traje šest godina, dve poslednje u centralnoj školi u Lih‑
terfeldu. Said noću pokušava da zamisli kako da ostavi 
za sobom tih šest godina i ne uspeva. Često se smrzava u 

mesečine prikralo se u sobu, pokrivač oblaka se poderao, 
lančić džepnog sata na noćnom stočiću je zasvetlucao. 
Porodica je nešto manje od tri godine živela u Berlinu, 
a majka se nadala da će im popraviti prihod davanjem 
časova arapskog jezika. Kada je to bilo? Posle 1880, ako 
je dobro računao. Četiri majušne, siromašne sobe u sute‑
renu, tek poneki zrak svetlosti iz dvorišta iza kuće, a Said 
je pohađao gimnaziju Kajzer Vilhelm; bio je tih i vredan 
učenik, a pomno je skrivao svoje poreklo. Zatim je stu‑
pio u kadetsku školu Bensberg, nekadašnji lovački zamak 
koji je, spartanski opremljen, morao da ponudi smeštaj 
za četiristo dečaka. Tek mnogo kasnije je shvatio kakva 
je muka naterala majku da ga prijavi za jedno slobodno 
mesto. Nije volela pruski dril. Ali rekli su joj da će na taj 
način njen sin steći čvrsto uporište u društvu i zauzeti 
ugledno mesto u vojsci ili nekom nadleštvu. Poznanici, 
pre svih stric Johan, brat preminulog oca, savetovali su 
Emili da piše direktno kajzeru i istakne plemenito poreklo 
dečaka. To je uspelo, Said je primljen. Još nije znao šta ga 
čeka, imao je tek trinaest godina i bio je slabunjav posle 
preležanih bolesti. Na regrutaciji su ipak potvrdili da je 
zadovoljavajućeg zdravlja i zaista je, bez sumnje, poka‑
zivao afinitet ka vojničkom životu, mogao je da redom 
nabroji velike bitke Prusa, a uvek iznova se oduševljavao 
pobedom kod Sedana nad sramno inferiornim Francu‑
zima. Da bi Saidu olakšala rastanak, Emili je odlučila da 
neko vreme ostane u jednom jeftinom pansionu u Kelnu, 
nedaleko od Bensberga; tako je Said mogao da svakih četr‑
naest dana provede nedeljni odmor s porodicom.

Vetrovit jesenji dan. Majka ga vodi kroz aleju do škol‑
skog portala, Said nosi kofer s dozvoljenim stvarima, to 
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Nedeljni odmor svake dve sedmice, svetla tačka na 
koju se nadovezuje tužna jednoličnost školske rutine, 
a onda opet ista beda. Said putuje za Keln, sav doteran, 
bez ijedne falte na mundiru, majka i sestre ga dočekuju 
na stanici i zasipaju pitanjima. On gotovo nema šta da 
ispriča, a od njih uvek čuje: „Tako si bled.“ Svaki put je 
mrtav umoran i u pansionu prespava pola nedelje. Kao 
neko ko se nalazi u procesu sazrevanja u muškarca morao 
bi da odbija majčino milovanje dok sedi kraj njega, ali 
on to ne čini, pravi se da to ne primećuje čak ni dok mu 
šapuće nežne reči na svahiliju, čije značenje može samo 
da odgoneta. Odlučuje da jednog dana nauči taj jezik, 
koji je njegov otac tečno govorio, najzad, bio je učenik 
u Zanzibaru. Majka neće da mnogo priča o Hajnrihu, 
pogotovo ne o tome kako su se upoznali, kako je pobegla i 
postala hrišćanka. Pravda se da je to suviše uzbuđuje. „Sad 
jedi, moj Saide!“ Stavlja pred njega crvenu kašu s kiselom 
pavlakom*, on to voli, pa ipak, želudac mu se grči posle 
prvih kašika. Roza mu se smeje, usta umazanih crvenilom, 
Tonin pogled je ozbiljan. A majka onda nagoveštava da će 
uskoro možda opet putovati u zavičaj, s dozvolom vlasti. 
Zašto? Da traži nasledstvo, naime, ima pravo na to, a ako 
ga dobije, njihovim brigama je kraj. Sada neko vreme 
za stolom vlada raspuštenost. „I mi hoćemo s tobom!“, 
viče Roza. Oni dočaravaju dugačku plovidbu i navode 
usputne stanice, Aleksandriju, Port Said, Aden. Said u 
međuvremenu zna da je Zanzibar veći nego što je nekada 
mislio, 2650 kvadratnih kilometara, taj podatak stoji u 
* Zaslađena kaša od prekrupe (naročito ovsena, ječmena ili heljdina) 
priprema se sa sokom crvenog voća i samim voćem, ribizlama, jagoda‑
ma i slično, što joj daje crvenu boju. (Prim. prev.) 

krevetu, iz higijenskih razloga ruke moraju da budu iznad 
ćebeta; u slučaju da neko prekrši to pravilo, ruke mu tri 
noći uzastopce vezuju za kasarnski krevet. Srećom, Saidov 
sused u krevetu sleva dobroćudan je momak, malo puniji, 
još nespretniji na stazi s preprekama od Saida. Nijedan od 
njih nije spadao u ljigavce koji se provlače svuda i umeju 
da se brane od neprijateljstava. Posle gašenja svetlosti, on 
i Bernd ponekad su se došaptavali, pričali o kući, o braći i 
sestrama, o omiljenim knjigama. Said svog oca predstavlja 
kao trgovca, koji se uspešno bavio trgovinom začinima, 
tako će o njemu lagati celog života. Na osnovu nekoliko 
fotografija koje su ostale iza Hajnriha Ritea, pokušava 
da stvori živog čoveka. Jedna fotografija pokazuje mladu 
porodicu, još bez Roze: Said, s nepunih godinu dana, u 
uštirkanoj suknjici, kraj njega otac sa Toni, bradatog lica, 
neprozirnog izraza, strogo razdeljene kose.

Za majku Said kaže da je poreklom iz Zanzibara, rođena 
kao princeza: glasina o tome kruži među kadetima, ali upra‑
va je ne potvrđuje; Said nema nikakve posebne pri vi le gije. 
Bernd je jedini posvećen u to, laska mu što mu je prijatelj 
sin jedne princeze. Naumio je da kasnije u diplo mat skoj 
službi putuje u Afriku, kao istraživač Gustav Nah ti gal*, da 
bude konzul u jednom od novih nemačkih pro tek to rata. 
Od Bernda se ne bi očekivala tolika hrabrost, nasle dio ju je 
od oca koji je kao brodski lekar proputovao svet.
* Gustav Nachtigal (1834–1885) – istraživač Sahare, koji je Nemačkoj 
pomogao da stekne protektorate u zapadnoj ekvatorijalnoj Africi. Dok 
je Nahtigal služio kao nemački konzul u Tunisu, Bizmark ga je poslao 
u zapadnu Afriku tobože radi unapređenja trgovinskih odnosa, ali s 
tajnim zadatkom da Nemačkoj obezbedi protektorate u oblastima koje 
danas pripadaju Togou i Kamerunu. (Prim. prev.) 




