
 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © Márai Sándor jogutódai L. C. Gaal (Toronto)
Translation copyright © 2019 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Sándor Márai
A gyertyák csonkig égnek

SVEĆE GORE DO KRAJA



1

Pre podne, general se dugo zadržao u podrumu muljao­
nice. U ranu zoru otišao je u vinograd sa pudarom, u dva 
bureta vino je počelo da vri. Već je prošlo jedanaest kada 
je završio punjenje boca, i vratio se kući. Kraj stubova na 
tremu, buđavom od uvek vlažnog kamenja, čekao ga je 
njegov lovac, i pružio pismo pristiglom gospodaru.

„Šta hoćeš?“, reče, i uvređeno zastade. Jednim pokre­
tom gurnu sa čela unazad svoj slameni šešir sa velikim 
obodom, koji je bacao senku na njegovo modrocrveno 
lice. Već nekoliko godina kako nije otvarao, niti čitao 
pisma. Poštu je otvarao i sortirao u upravnikovoj kance­
lariji – nastojnik imanja.

„Kurir je doneo“, reče lovac, stojeći ukočeno. Prepo­
znao je rukopis, uzeo pismo i stavio ga u džep.

Uđe u hladno predvorje, i bez reči pruži lovcu šešir i 
štap. Iz džepa za cigare izvuče naočare, priđe prozoru i 
u polutami, uz svetlost kroz poluzatvorene šalone, poče 
da čita pismo.
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pri jakom svetlu, sa naočarima na nosu, ponovo pročita te, 
šiljastim slovima ispisane, prave i kratke redove. Prekrstio 
je ruke na leđima i tako čitao.

Na zidu je visio kalendar, slova velikih kao pesnica. 
Četrnaesti avgust. General zabaci glavu i poče da računa. 
Četrnaesti avgust. Drugi jul. Računao je koliko je vremena 
proteklo od tog dalekog dana i ovog današnjeg. „Četrdeset 
i jedna godina“, reče na kraju poluglasno. Već je neko 
vreme govorio naglas i kada je bio sam u sobi. „Četrdeset 
godina“, reče zbunjeno. Kao đak u školi, kada se zbuni 
usred lekcije, pocrveneo je, zabacio glavu i zatvorio oči. 
Vrat mu se zacrveneo i otekao u okovratniku jakne žute 
kao kukuruz. „Hiljadu osamsto devedeset i devete, dru­
gog jula, tada je bio lov“, promrmlja. Onda je zaćutao. 
Zabrinuto se nasloni na policu, kao đak koji buba lekciju, 
ponovo je zurio u tekst, u onih nekoliko redova u pismu. 
„Četrdeset i jedna godina“, reče na kraju promuklo. „I 
četrdeset i tri dana. Eto toliko ima.“

Sada, kao da se smirio, počeo je da šeta. Soba je bila sva 
u lukovima; u sredini, stub je pridržavao lukove. Neka­
da, u ovoj sali bile su dve sobe, spavaća i garderobna. 
Pre mnogo godina – on već odavno samo u decenijama 
razmišlja, mrzeo je tačne brojke, kao da ga je svaki broj 
podsećao na nešto što je bilo bolje zaboraviti – naredio je 
da se poruši zid između dve sobe. Sačuvali su samo stub, 
koji je pridržavao srednji luk. Kuću je, pre dvesta godina, 
sazidao trgovac ratnim materijalom, tako što je austrij­
skim konjanicima prodao zob, a kasnije postao knez. Tada 
je sazidao dvorac. General se ovde rodio, u ovoj sobi. U 
to vreme, ona tamnija soba, čiji su prozori gledali na vrt 
i na ekonomske zgrade, bila je majčina, a ova svetlija, 

„Čekaj“, reče preko ramena lovcu, koji se spremao da 
pođe sa šeširom i štapom. Zgužva pismo u džep.

„Kalman neka upregne konje za šest sati. U kočiju sa 
ciradom, biće kiše. Neka se obuče za paradu. Ti takođe“, 
reče neočekivano oštro, kao da se razbesneo zbog nečega. 
„I neka se sve cakli. Kočiju i konjsku opremu počnite da 
čistite odmah. Obuci lakejsku uniformu, razumeš? I sedi 
gore, uz Kalmana, na sedište kočijaševo. Jasno?“

„Razumem, ekselencijo“, reče lovac, gledajući gospo­
dara pravo u oči. „U šest.“

„U pola sedam polazite“, dodade, i nastavi da bez glasa 
mrda usnama, kao da broji. „Javićeš se kod Belog orla. 
Samo kaži da sam te ja poslao, i da su kola stigla po kape­
tana. Ponovi.“

Lovac ponovi njegove reči. Onda – kao da je želeo još 
nešto da kaže – podiže ruku visoko i pogleda u tavanicu. 
Ali ne reče ništa, pođe na sprat. Lovac ostade da stoji 
ukočeno, staklastim očima gledajući za njim, sačeka dok 
je ta zdepasta, prilika širokih ramena nestala iza kamenih 
stubova u zavijutku gornjeg sprata. 

Uđe u svoju sobu, opra ruke, priđe visokoj, uzanoj, 
zelenom čojom obloženoj, od mastila flekavoj polici, gde 
su veoma pažljivo i s milimetarskom tačnošću jedno pre­
ko drugog bili naređani pero, mastilo i sveske. Sveske su 
bile u pepito povezu, u kakvim školska deca pišu pismene 
zadatke. Nasred police stajala je lampa sa zelenim abažu­
rom; upalio je lampu jer je u sobi bilo mračno. Iza zatvore­
nih šalona, u isušenoj i sagoreloj bašti, svojim poslednjim 
besom žarilo je leto, kao palikuća, koji je u bezumnoj 
jarosti naumio da zapali sva polja pre nego se odmetne u 
daleki svet. General izvadi pismo, pažljivo izravna papir, i 
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Nini je imala devedeset jednu godinu i stigla je brzo. U 
ovoj sobi negovala je generala. Bila je u ovoj sobi i kada 
se general rodio. Šesnaest godina je imala tada, i bila je 
veoma lepa. Bila je niska, ali je bila tako mirna i mišićava, 
kao da joj telo zna tajnu. Kao da skriva nešto, u kostima, 
u krvi, u mesu, tajnu o vremenu ili o životu, koja se ne 
može drugom reći, ne može na strane jezike prevesti, jer 
reči ovu tajnu ne bi podnele. Bila je ćerka seoskog pošta­
ra, rodila je dete u šesnaestoj godini, i nikada nije rekla, 
nikome, čije je bilo dete. Dojila je generala jer je imala 
mnogo mleka; kada ju je otac oterao iz kuće, došla je u 
zamak. Nije imala ništa, osim jedne haljine i pramena 
kosice mrtvog deteta, u koverti. Tako je stigla u zamak. 
Stigla je za porođaj. Prvi gutljaj mleka, general je sa Nini­
nih grudi posisao.

Tako je živela u zamku, ćutljiva, sedamdeset i pet 
godina. Stalno se smeškala. Njeno ime odzvanjalo je po 
sobama zamka, kao da su njegovi stanari podsećali jedni 

prozračnija, koristila se kao soba za odeću. Pre nekoliko 
decenija, kada se uselio u ovo krilo zgrade, porušili su zid 
majčine sobe i tako su se dve sobe proširile u prostranu, 
tamnu dvoranu. Osamnaest koraka je bilo rastojanje od 
vrata do kreveta. I sedamnaest koraka od zida sa baštenske 
strane do balkona. Izbrojao je mnogo puta, znao je tačno.

Živeo je u toj sobi, kao neko ko se navikne na srazmeru 
svoje bolesti. Kao da je skrojena po meri njegovog tela. 
Godine su proticale, a on nije prelazio u drugo krilo zam­
ka, gde su se ređali zeleni, crveni i plavi saloni, sa zlatnim 
lusterima. Prozori su gledali na park, na drvored keste­
nova, koji bi se u proleće nagnuli preko ograde balkona, 
svojim svećama roze boje i tamnozelenim krošnjama, u 
polukrugu oko južnog krila zamka, ispred kamenih ogra­
da balkona. Bucmasti anđeli pridržavali su ograde. Odla­
zio je u muljaonicu ili u šumu – svako jutro, čak i zimi, 
i po kiši – do rečice sa pastrmkama. A kada bi se vratio, 
kroz predvorje je odlazio gore, u svoju sobu, i tamo jeo.

„Pa, vratio se“, reče glasno, nasred sobe. „Četrdeset i 
jedna godina. I četrdeset i tri dana.“

I kao da se umorio kada je izgovorio ove reči, kao da je 
tek sada shvatio koliko je to mnogo vremena, četrdeset i 
jedna godina, zatetura se. Sede u kožnu fotelju sa izlizanim 
naslonom. Pri ruci, na malom stočiću, stajalo je srebrno 
zvonce, kojim je zazvonio.

„Neka Nini dođe gore“, reče sobaru. A onda, predu­
sretljivo: „Zamolio bih.“

Nije se pomerao, tako je sedeo, sa srebrnim zvoncetom 
u ruci, dok Nini nije ušla.
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stvari urušili da Ninina snaga nije držala sve to zajedno, 
kao što se mnogi stari materijali jednostavno unište, ras­
padnu, ako ih neko iznenada dodirne. Kada mu je supruga 
umrla, general je otputovao. Vratio se posle godinu dana i 
odmah uselio u staro krilo zamka, u majčinu sobu. Novo 
krilo, gde je živeo sa suprugom, salone u boji, gde su se 
svilene navlake olinjale, veliku gostinsku sobu sa kami­
nom i knjigama, široko stepenište sa trofejima jelenjim, 
prepariranim tetrebima i okačenim glavama divokoze, 
veliku trpezariju, kroz čije se prozore mogao videti mali 
gradić u daljini i planine sa srebrnoplavim vrhovima, 
odaje svoje supruge i svoju staru spavaću sobu, u blizini 
suprugine spavaće sobe, naredio je da se zaključa. Tride­
set i dve godine, od kada mu je žena umrla i od kada se 
general vratio sa puta iz inostranstva, samo su Nini i sluge 
ulazili u ove sobe – svaki drugi mesec – kada su čistili.

„Sedi, Nini“, reče general.
Dadilja sede. Ostarila je poslednjih nekoliko godina. 

Ljudi posle devedesete drugačije stare nego posle pede­
sete ili šezdesete. Stare lepo, bez uvređenosti. Ninino lice 
je bilo puno bora i roze boje – samo plemeniti materijali 
stare na ovaj način, ona više stotina godina stara svila u 
koju je jedna porodica utkala svu spretnost ruku i svoj 
san. Ovih poslednjih godina jedno oko joj se razbolelo. 
Ovo oko joj je sada bilo tužno i sivo. Drugo oko je ostalo 
plavo, plavo kao more u avgustu. Ovo oko se smešilo. 
Nini je nosila odeću teget boje, uvek istu, teget suknju od 
sukna i jednostavnu belu bluzu. Kao da svih sedamdeset 
godina nije nikada sebi šila odeću.

„Pisao je Konrad“, reče general dadilji i jednom rukom 
nehajno podiže pismo u vazduh. „Sećaš se?“

druge na nešto. Izgovarali su: „Nini!“ kao da su rekli: 
„Zanimljivo, na svetu postoji i nešto drugo osim sebič­
nosti, osim strasti, osim sujete, to je Nini!“ I pošto je uvek 
bila prisutna, gde god je bila potrebna, tako je nikada nisu 
videli. I pošto je uvek bila vesela, nikada je nisu pitali 
kako može da bude vesela, iako je otišao čovek koga je 
volela, i umrlo joj dete, čije se mleko spremalo. Dojila je 
i gajila generala, i tako je prošlo sedamdeset i pet godina. 
Ponekad je nad zamkom i nad porodicom sijalo sunce, 
i u tom sjaju iznenađeno bi primetili da se i Nini smeši. 
Zatim je umrla grofica, generalova majka, i Nini je u sir­
će umočenom krpom prala belo, hladno, od znoja vla­
žno čelo pokojnice. A onda su jednog dana, na nosilima 
doneli kući generalovog oca, koji je pao sa konja, i potom 
živeo još pet godina. Nini ga je negovala. Čitala mu je 
na francuskom, i pošto nije znala taj jezik, čitala je samo 
slova: nije se razumela u pravilan izgovor, pa je tako samo 
slova čitala, onako polako, kako su sledila. Ali bolesnik 
je i tako razumeo. Onda se general oženio, a kada su se 
supružnici vratili sa bračnog putovanja, Nini ih je čekala 
na kapiji zamka. Poljubila je ruku novoj ženi i pružila joj 
buket ruža. I tada se smešila; general se ponekad prisećao 
tog trenutka. Onda je žena umrla, mnogo kasnije, posle 
dvadeset godina, i Nini, koja ju je godinama negovala, 
noćima je plakala nad haljinama umrle žene.

Nije imala ni rang, ni titulu u kući. Samo su osećali 
da ima snagu. Samo je general znao da je Nini napunila 
devedesetu. Ali o tome nikome nije govorio. Ninina snaga 
se tako širila kućom, kroz ljude, kroz zidove, kroz pred­
mete, kao neka tajanstvena struja, koja u pozorištu lutaka 
pomera likove. Ponekad su imali osećaj da bi se i kuća i 
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takta jako starih ljudi. Znali su sve jedno o drugom, više 
od majke i deteta, više od supružnika. Zajedništvo, koje je 
zbližilo njihova tela, bilo je prisnije od bilo koje fizičke bli­
skosti. Možda je uzrok tome majčino mleko. Možda što je 
Nini bila prvo živo stvorenje koje je videlo generala kada 
se rodio; videla ga je u trenutku rođenja, krvavog i prlja­
vog, onakvog kakav se čovek rađa. Možda onih sedam­
deset i pet godina, koje žive zajedno, ispod zajedničkog 
krova, isto su jelo jeli, isti vazduh udisali; plesnivost kuće, 
drveće ispred prozora, sve je bilo zajedničko. I sve ovo nije 
imalo ime. Nisu bili brat i sestra, nisu bili ni ljubavnici. 
Postoji i nešto drugo, u magnovenju su znali to. Postoji 
jedna vrsta bratstva koja je nešto više, gušće od onog među 
blizancima u materici. Život im je pomešao dane i noći, 
znali su sve o telu jednog i drugog, i o snovima.

Dadilja upita:
„Želiš da sve bude kao nekad?“
„Želim“, reče general. „Potpuno isto. Kao poslednji put.“
„Dobro“, reče kratko.
Prišla je generalu, sagla se i poljubila mu smežuranu, 

staračku ruku.
„Obećaj“, reče, „da se nećeš uzrujavati.“
„Obećavam“, reče general tiho i poslušno.

„Da“, reče Nini. Sećala se svega.
„U gradu je“, reče general dadilji, tiho, kao da saopštava 

neku poverljivu i važnu vest. „Odseo je u Belom orlu. Doći 
će večeras, poslao sam kola po njega. Ovde će večerati.“

„Ovde, gde?“, upita Nini mirno. I njene plave oči, sada 
žive i nasmejane, pogledaše okolo po sobi.

Dve decenije nisu primili gosta. Posetioce, koji su 
stizali na ručak iz županije, gradsku gospodu iz raznih 
službi i goste velikog sezonskog lova, upravnik imanja 
ugostio bi u lovačkoj kući, gde su se pripremali za pri­
manje gostiju u svakoj sezoni; dan i noć su goste čekale 
spavaće sobe, kupatila, kuhinja, velika lovačka trpezarija, 
otvorena veranda, prigodni stolovi i tronošci za sedenje. 
U ovakvim prilikama, upravnik imanja sedeo je u čelu 
stola i u ime generala gostio prisutne. Više se niko nije 
vređao, jer su znali da je domaćin nevidljiv. U zamak bi 
dolazio samo sveštenik, jednom godišnje, zimi, da osvešta 
kuću i iznad ulaznih vrata ispiše početna slova: Gašpar, 
Menjhart, Boldižar. To je bio sveštenik koji je sahranio 
ukućane. Niko više, nikada.

„Tamo preko“, reče general. „Može?“
„Čistili smo pre mesec dana“, reče dadilja. „Može.“
„Uveče u osam. Može?…“, upita uzbuđeno, s detinjom 

radoznalošću, i nagnu se napred u fotelji. „U velikoj sali. 
Sada je podne.“

„Podne“, reče dadilja. „Sada ću im javiti. Do šest će 
luftirati, zatim će da postave sto.“ Usne počeše da joj se 
miču bez reči, kao da broji. Vreme je računala i mnoštvo 
zadataka. „Da“, reče onda, mirno i odsečno.

General, nagnut napred, radoznalo ju je posmatrao. 
Dva života su zajedno strujala, sporim ritmom životnog 
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i opet smo u stanju da vidimo jedno lice. General je takve 
stare fotografije čuvao u jednoj fioci. Očevu fotografi­
ju. Otac je na toj fotografiji nosio uniformu gardijskog 
kapetana. Kosa mu je bila kovrdžava, kao kod devojaka. 
Sa ramena mu je padao beli gardijski ogrtač, koji je pri­
državao na grudima. Glavu je nakrivio nalevo, oholo i 
uvređeno. Nikada nije rekao gde i zašto su ga uvredili. 
Kada se vratio iz Beča, počeo je da odlazi u lov. Lovio je 
svakodnevno, u svako godišnje doba; ako nije bilo divljači 
ili je lov bio zabranjen, tada bi lovio vrane i lisice. Kao 
da želi da ubije nekoga i stalno se priprema za tu osvetu. 
Generalova majka, grofica, lovcima je zabranila pristup 
u zamak, da, zabranila i odstranila iz zamka sve što je 
podsećalo na lov: oružje i torbe za municiju, stare strele, 
preparirane ptice, jelenje glave i sve rogove. Gardista je 
tada sazidao lovačku kuću. Tamo je sve moglo da bude 
zajedno; ispred kamina prostrta velika medveđa krzna, a 
na zidu su visile velike table, postavljene vunenim suk­
nom, za oružje. Tu su visile austrijske i belgijske puške. 
Engleski noževi i rusko vatreno oružje. Za svaku divljač. 
U blizini lovačke kuće držali su pse, taj, ne baš mali čopor 
ptičara i vižli; tu je stanovao i sokolar sa svoja tri sokola. 
Generalov otac je tu živeo, u lovačkoj kući. Stanari zamka 
viđali su ga samo u vreme obeda. U zamku, svi zidovi 
bili su obloženi svilenim tapetama pastelnih boja: svetlo­
plavo, svetlozeleno, pastelnocrveno. Tapete su bile rađe­
ne po porudžbini u francuskoj fabrici tekstila, u okolini 
Pariza. Grofica je lično, jednom godišnje, birala tapete i 
nameštaj u francuskim fabrikama i radnjama, i to uvek 
s jeseni, kada je posećivala svoju domovinu i porodicu. 
Ovo putovanje nikada nije izostavila. Imala je pravo na 
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Do pet, nikakav šum iz njegove sobe nije se čuo. Onda je 
zazvonio sobaru i zatražio hladnu kupku. Ručak je vra­
tio, popio je samo šolju hladnog čaja. Ležao je na kauču, 
u poluzatamnjenoj sobi, izvan hladnih zidova zujalo je i 
vrilo leto. Osluškivao je topli vetar među klonulim lišćem 
i šumove po zamku.

Sada, kada ga je prošlo prvo iznenađenje, odjednom se 
umorio. Čovek se celog života sprema za nešto. Prvo se 
uvredi. Onda želi osvetu. Onda čeka. Dugo čeka. Više se 
nije sećao kada su se uvređenost i osvetoljubivost pretvo­
rile u čekanje. I vremenu sve ostaje, ali toliko sve izbledi, 
kao one stare fotografije koje su se snimale na metalnim 
pločama. Svetlost i vreme speru nijanse oštrih i karakteri­
stičnih crta. Fotografija mora da se okreće jer je potrebno 
izvesno prelamanje svetlosti da bi se na oslepeloj ploči 
mogla prepoznati ona osoba čije je crte lica jednom ta 
površina upila. Na isti način s vremenom izblede sve ljud­
ske uspomene, onda, jednog dana, padne odnekud svetlo, 
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francuski kralj. Svi su se poklonili. Kralj je na sebi imao 
plavi frak i beli prsluk; svoje naočare, sa zlatnom drškom, 
polako je približio očima. Kada su se ispravili, pogledali 
su se u oči. Već tada su znali da ne mogu učiniti ništa, 
da moraju živeti zajedno. Smešili su se zbunjeno. Bili su 
bledi. Muzika je i dalje svirala. Francuskinja upita: „Kod 
vas, gde?“… i smešila se, začkiljivši kratkovido. Gardista 
je rekao ime svoje države. Prva prisna reč koju su izrekli 
jedno drugom bilo je ime domovine.

U jesen su se vratili kući, posle skoro godinu dana. 
Strana žena je stigla sa velom na licu i uvijena u ćebad. 
Putovali su preko švajcarskih i tirolskih planina. U Beču 
su ih primili car i carica. Car je bio milosrdan, kao što u 
udžbenicima piše. Rekao je: „Čuvajte se! U šumi, gde vas 
odnosi, žive i medvedi. I on je medved.“ I nasmešio se. 
Svi su se smešili. Bila je to velika čast, car se našalio sa 
gardistinom francuskom suprugom. A žena je odgovori­
la: „Visosti, muzikom ću krotiti, kao Orfej divlje zveri.“ 
Putovali su kroz šume i livade sa mirisom voća. Kada su 
prešli granicu, nestale su planine i gradovi, i žena je počela 
da plače. „Cheri“, rekla je, „vrti mi se u glavi. Ovde ništa 
nema kraja.“ Vrtelo joj se od samog prizora, od težine 
jesenjeg vazduha, od prizora besvesne pustoši, gde je sve 
već bilo požnjeveno, gde se satima i satima voze kola, 
putevima bez kraja; samo se jato ždralova pojavi i nestane 
na nebu, i polja kukuruza, orobljenog pored puta, kao 
posle rata, ranjeni predeli i sami umiru kada vojska pro­
đe. Gardista je bez reči sedeo u kolima, prekrštenih ruku 
na grudima. Ponekad bi zatražio konja, i satima jahao 
pored kola. Gledao je svoju domovinu kao da je prvi put 

to, uslovila ga je u venčanom ugovoru, kada se udala za 
stranog gardistu.

Možda su ta putovanja bila razlog, pomisli sada general.
Razmišljao je o tome kako se njegovi roditelji nisu 

razumeli. Gardista je lovio; pošto nije mogao da uništi 
svet, svet u kome postoje i nešto drugo i neki drugi sem 
njega – strani gradovi, Pariz, zamkovi, strani jezik i način 
života – ubijao je jelene, medvede i srne. Da, možda zbog 
putovanja. Ustao je, i stao ispred bele keramičke peći, koja 
je nekada grejala spavaću sobu njegove majke. Bila je to 
velika peć, sto godina stara, a toplota je zračila iz nje kao 
iz onih dobroćudnih, tunjavih i debelih ljudi, koji bi svoju 
sebičnost želeli da ublaže nekim velikodušnim i jeftinim 
postupkom. Bilo je očigledno da se majka ovde smrzavala. 
Za nju je ovaj zamak bio mračan, sobe sa lukovima usred 
šume: zato je zidove oblagala svilom pastelnih boja. Bilo 
joj je hladno, jer je u šumi večito bilo vetra, i leti, vetra 
koji je imao ukus planinskog potočića kada nadođe u 
proleće od otopljenog snega i počinje da se izliva. Bilo 
joj je hladno, zato se bela keramička peć bez prestanka 
morala ložiti. Majka je čekala na čudo. Došla je na istok 
jer je jedna strast, koja ju je dotakla, bila jača od njenog 
razuma i prosuđivanja. Gardistu je, na položaju ambasa­
dora, upoznala u Parizu. Upoznali su se na jednom balu 
i ništa nisu mogli protiv tog susreta. Muzika je svirala, a 
gardista je francuskoj grofici rekao: „Kod nas su oseća­
nja jača, kobnija.“ To je bilo na diplomatskom balu. Na 
velikim prozorima bile su bele zavese: stajali su u jednom 
prozorskom udubljenju i gledali ostale kako plešu. Pariske 
ulice prekrio je sneg. U tom trenutku u dvoranu je ušao 
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planina; posluga i lovci ložili su vatre u parku, a vukovi 
su zavijali privučeni i čarolijom vatre. Gardista je nožem 
nasrnuo na njih; žena je sa prozora gledala. U nečemu se 
nisu sporazumeli.

Ali, voleli su se. General priđe portretu svoje majke. 
Sliku je naslikao Bečlija, onaj isti koji je slikao i caričin 
portret, sa puštenom kosom: gardista je video portret u 
carevom kabinetu. Grofica je na portretu imala slameni 
šešir, sa cvetićima roze boje, kao devojke leti u Firenci. 
Slika, u pozlaćenom ramu, visila je iznad ormana sa puno 
fioka. Ovaj nameštaj bio je majčin. General se obema 
rukama naslonio na orman i tako gledao portret tamo u 
visini. Mlada žena na slici glavu je nagnula u stranu, kao 
da pita: „Zašto?“ To je bio smisao te slike. Plemenite crte 
lica, čulni vrat, ruke na koje je navukla bele heklane polu­
rukavice, u izrezu svetlozelene haljine bela ramena i grudi. 
Strankinja je bila. Nemo su se borili jedno sa drugim, 
muzikom i lovom, putovanjima i priređivanjem večera, 
kada su upaljena svetla u zamku izgledala kao da je izbio 
požar u salama, štale bi se napunile konjima i kočijama 
gostiju, a na svakom četvrtom stepeniku velikog ulaza 
stajao bi po jedan sluga u uniformi, sa podignutim dvana­
estokrakim srebrnim svećnjakom, i muzika, i razgovori i 
mirisi tela vrteli su se u salama, kao da je život samo jedna 
očajnička svetkovina, nekakva tragična i veličanstvena 
svetkovina, da bi se na završetku oglasio trubač i svim 
učesnicima tog veselja nagovestio jedno zloslutno nare­
đenje. General se dobro sećao tih večernjih zabava. Konji 
i kočije su ponekad u parku čekali uz logorsku vatru jer u 
štalama nije bilo dovoljno mesta. I jednom je došao i car, 
koji je na ovim prostorima bio kralj. Dovezle su ga kočije 

vidi. Gledao je niske, bele kuće sa zelenim šalukaterima* 
i belim tremovima gde su odsedali, kuće ljudi poznatog 
soja, u dnu dugačkih bašti, sa prijatno hladnim sobama, 
gde je sav nameštaj prepoznatljiv, a i miris ormana. Gle­
dao je predele čija su mu usamljenost i tuga tako dirnule 
srce, kao nikada ranije: bunar sa đermom sada je gledao 
očima žene, i slatinaste njive, brezove šume, ljubičaste 
oblake pre zalaska sunca iznad ravnice. Zavičaj se otvo­
rio pred njihovim očima, i gardista je po lupanju svog 
srca osećao da su predeli koji ih dočekuju istovremeno i 
sudbina. Žena je bez reči sedela u zastakljenim kočijama. 
Nekada bi licu prinela maramicu. Muž bi se tada nagnuo 
iz sedla i upitno gledao u suzne oči. Ali bi žena mahnula 
da se vozi dalje. Pripadali su jedno drugom.

Zamak ju je u prvo vreme utešio. Bio je velik, a šuma 
i planine su je tako odvojile od ravnice: bio je to zavičaj 
u stranoj kući. Sada je pristizao poručeni tovar, i svakog 
meseca stizao je novi. Iz Pariza i Beča, tovar sa namešta­
jem, platnima, damastom, gravirama i klavirom, jer je 
žena muzikom želela da ukroti divlje zveri. Već je pao 
prvi sneg kada su završili sa uređivanjem i počeli da žive 
u zamku. Sneg je zatvorio zamak, kao neka nema vojska 
tvrđavu koju je opkolila. Noću su se iz šume pojavljivali 
jeleni i srne, stajali bi tako u snegu, na mesečini, i motrili 
prema osvetljenim prozorima zamka, u stranu okrenutim 
glavama, čudesnim, tamnim i ozbiljnim očima životi­
nje, i slušali muziku koja je dopirala iz zamka. „Vidiš?“, 
govorila je žena dok je svirala na klaviru i smejala se. U 
februaru, oštra zima naterala je vukove da siđu sa snežnih 
* Kapci na prozorima. (Prim. prev.)
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Zamak je sve zatvorio u sebe, kao neka velika, ukrašena 
kamena grobnica, gde trunu kosti i odeća od sive i crne 
svile davno umrlih žena i muškaraca prethodnih genera­
cija. I tišinu je zamak zatvorio u sebe, kao nekog zatoče­
nog vernika koji trune u podrumskom zatvoru, bradat i 
plesniv na truloj slami. Zatvorio je i uspomene, uspome­
ne mrtvih, koje se kriju po tajnovitim skrovištima soba, 
kao gljive, vlaga, slepi miševi, pacovi i bube u prizemlju 
prastarih kuća. Na kvakama se oseća drhtaj jedne ruke 
koja se ustručava da pritisne tu kvaku. Svaka kuća, gde 
je strast svom snagom dodirnula ljude, napuni se ovom 
nerazgovetnom sadržinom.

General je gledao majčinu sliku. Poznavao je svaku 
crtu tog uskog lica. Njene snene oči sa prezirom su gle­
dale u vreme; još iz davnina žene bi ovakvim pogledom 
kročile na gubilište, u isti mah prezirući one zbog kojih 
umiru i one koji ih ubijaju. Majčina porodica imala je 
kuću na moru, u Bretanji. General je imao možda osam 

s upregnutim belim konjima. Dva dana je lovio u šumi i 
u drugom krilu je odseo, na gvozdenom krevetu spavao, 
i plesao sa domaćicom. Uz ples su razgovarali i njoj su se 
oči napunile suzama. Kralj je prekinuo ples. Poklonio se i 
poljubio joj ruku, zatim je dopratio do druge dvorane gde 
je stajala njegova pratnja. Oboje su prišli gardisti i kralj 
joj je ponovo poljubio ruku.

„Šta ste pričali?…“, pitao je kasnije, mnogo kasnije, 
gardista svoju ženu.

Ali ona ništa nije rekla. Niko nije saznao šta je kralj 
rekao ženi koja je došla iz tuđine, i uz ples se rasplakala. 
U kraju se i kasnije mnogo pričalo o ovome.

 


