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SVECE GORE DO KRAJA



Pre podne, general se dugo zadrzao u podrumu muljao-
nice. U ranu zoru oti$ao je u vinograd sa pudarom, u dva
bureta vino je pocelo da vri. Ve¢ je proslo jedanaest kada
je zavr$io punjenje boca, i vratio se ku¢i. Kraj stubova na
tremu, budavom od uvek vlaznog kamenja, ¢ekao ga je
njegov lovac, i pruzio pismo pristiglom gospodaru.

»Sta hoces?“, rece, i uvredeno zastade. Jednim pokre-
tom gurnu sa Cela unazad svoj slameni $esir sa velikim
obodom, koji je bacao senku na njegovo modrocrveno
lice. Ve¢ nekoliko godina kako nije otvarao, niti ¢itao
pisma. Postu je otvarao i sortirao u upravnikovoj kance-
lariji - nastojnik imanja.

»Kurir je doneo®, rece lovac, stojec¢i ukoceno. Prepo-
znao je rukopis, uzeo pismo i stavio ga u dzep.

Ude u hladno predvorje, i bez reci pruzi lovcu Sesir i
Stap. Iz dzepa za cigare izvuce naocare, pride prozoru i
u polutami, uz svetlost kroz poluzatvorene $alone, poce
da cita pismo.
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,Cekaj“, rece preko ramena lovcu, koji se spremao da
pode sa $esirom i Stapom. Zguzva pismo u dzep.

»Kalman neka upregne konje za Sest sati. U kociju sa
ciradom, bice kiSe. Neka se obuce za paradu. Ti takode®,
rece neocekivano o$tro, kao da se razbesneo zbog necega.
»1 neka se sve cakli. Kociju i konjsku opremu pocnite da
Cistite odmah. Obuci lakejsku uniformu, razumes? I sedi
gore, uz Kalmana, na sediste kocijasevo. Jasno?“

»Razumem, ekselencijo®, rece lovac, gledaju¢i gospo-
dara pravo u o¢i. ,,U $est.”

»U pola sedam polazite“, dodade, i nastavi da bez glasa
mrda usnama, kao da broji. ,,Javi¢e$ se kod Belog orla.
Samo kazi da sam te ja poslao, i da su kola stigla po kape-
tana. Ponovi.“

Lovac ponovi njegove reci. Onda - kao da je zeleo jo$
nesto da kaze — podize ruku visoko i pogleda u tavanicu.
Ali ne rece ni$ta, pode na sprat. Lovac ostade da stoji
ukoceno, staklastim o¢ima gledajuci za njim, sac¢eka dok
je ta zdepasta, prilika $irokih ramena nestala iza kamenih
stubova u zavijutku gornjeg sprata.

Ude u svoju sobu, opra ruke, pride visokoj, uzanoj,
zelenom ¢ojom oblozenoj, od mastila flekavoj polici, gde
suveoma pazljivo i s milimetarskom ta¢nos$cu jedno pre-
ko drugog bili naredani pero, mastilo i sveske. Sveske su
bile u pepito povezu, u kakvim skolska deca pisu pismene
zadatke. Nasred police stajala je lampa sa zelenim abazu-
rom; upalio je lampu jer je u sobi bilo mracno. Iza zatvore-
nih $alona, u isusenoj i sagoreloj basti, svojim poslednjim
besom zarilo je leto, kao palikuca, koji je u bezumnoj
jarosti naumio da zapali sva polja pre nego se odmetne u
daleki svet. General izvadi pismo, pazljivo izravna papir, i
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prijakom svetlu, sa nao¢arima na nosu, ponovo procita te,
$iljastim slovima ispisane, prave i kratke redove. Prekrstio
je ruke na ledima i tako ¢itao.

Na zidu je visio kalendar, slova velikih kao pesnica.
Cetrnaesti avgust. General zabaci glavu i po¢e da rac¢una.
Cetrnaesti avgust. Drugi jul. Ra¢unao je koliko je vremena
proteklo od tog dalekog dana i ovog danagnjeg. ,,Cetrdeset
i jedna godina®, rece na kraju poluglasno. Ve¢ je neko
vreme govorio naglas i kada je bio sam u sobi. ,,Cetrdeset
godina®, rece zbunjeno. Kao dak u skoli, kada se zbuni
usred lekcije, pocrveneo je, zabacio glavu i zatvorio od¢i.
Vrat mu se zacrveneo i otekao u okovratniku jakne Zute
kao kukuruz. ,Hiljadu osamsto devedeset i devete, dru-
gog jula, tada je bio lov®, promrmlja. Onda je zacutao.
Zabrinuto se nasloni na policu, kao dak koji buba lekciju,
ponovo je zurio u tekst, u onih nekoliko redova u pismu.
,Cetrdeset i jedna godina“, re¢e na kraju promuklo. ,,I
cetrdeset i tri dana. Eto toliko ima.®

Sada, kao da se smirio, poceo je da Seta. Soba je bila sva
u lukovima; u sredini, stub je pridrzavao lukove. Neka-
da, u ovoj sali bile su dve sobe, spavaca i garderobna.
Pre mnogo godina - on ve¢ odavno samo u decenijama
razmislja, mrzeo je ta¢ne brojke, kao da ga je svaki broj
podsecao na nesto $to je bilo bolje zaboraviti — naredio je
da se porusi zid izmedu dve sobe. Sac¢uvali su samo stub,
koji je pridrzavao srednji luk. Kucu je, pre dvesta godina,
sazidao trgovac ratnim materijalom, tako $to je austrij-
skim konjanicima prodao zob, a kasnije postao knez. Tada
je sazidao dvorac. General se ovde rodio, u ovoj sobi. U
to vreme, ona tamnija soba, ¢iji su prozori gledali na vrt
i na ekonomske zgrade, bila je majcina, a ova svetlija,



10 SANDOR MARAT

prozracnija, koristila se kao soba za odecu. Pre nekoliko
decenija, kada se uselio u ovo krilo zgrade, porusili su zid
majcine sobe i tako su se dve sobe prosirile u prostranu,
tamnu dvoranu. Osamnaest koraka je bilo rastojanje od
vrata do kreveta. I sedamnaest koraka od zida sa bastenske
strane do balkona. Izbrojao je mnogo puta, znao je tacno.

Ziveo je u toj sobi, kao neko ko se navikne na srazmeru
svoje bolesti. Kao da je skrojena po meri njegovog tela.
Godine su proticale, a on nije prelazio u drugo krilo zam-
ka, gde su se redali zeleni, crveni i plavi saloni, sa zlatnim
lusterima. Prozori su gledali na park, na drvored keste-
nova, koji bi se u prole¢e nagnuli preko ograde balkona,
svojim sve¢ama roze boje i tamnozelenim krosnjama, u
polukrugu oko juznog krila zamka, ispred kamenih ogra-
da balkona. Bucmasti andeli pridrzavali su ograde. Odla-
zio je u muljaonicu ili u Sumu - svako jutro, ¢ak i zimi,
i po kisi - do recice sa pastrmkama. A kada bi se vratio,
kroz predvorje je odlazio gore, u svoju sobu, i tamo jeo.

,Pa, vratio se, rece glasno, nasred sobe. ,,Cetrdeset i
jedna godina. I ¢etrdeset i tri dana.”

I kao da se umorio kada je izgovorio ove reci, kao da je
tek sada shvatio koliko je to mnogo vremena, cetrdeset i
jedna godina, zatetura se. Sede u koznu fotelju sa izlizanim
naslonom. Pri ruci, na malom stocicu, stajalo je srebrno
zvonce, kojim je zazvonio.

»Neka Nini dode gore®, rece sobaru. A onda, predu-
sretljivo: ,Zamolio bih.*

Nije se pomerao, tako je sedeo, sa srebrnim zvoncetom
u ruci, dok Nini nije usla.

Nini je imala devedeset jednu godinu i stigla je brzo. U
ovoj sobi negovala je generala. Bila je u ovoj sobi i kada
se general rodio. Sesnaest godina je imala tada, i bila je
veoma lepa. Bila je niska, ali je bila tako mirna i misi¢ava,
kao da joj telo zna tajnu. Kao da skriva nesto, u kostima,
u krvi, u mesu, tajnu o vremenu ili o Zivotu, koja se ne
moze drugom reci, ne moze na strane jezike prevesti, jer
re¢i ovu tajnu ne bi podnele. Bila je ¢erka seoskog posta-
ra, rodila je dete u Sesnaestoj godini, i nikada nije rekla,
nikome, ¢ije je bilo dete. Dojila je generala jer je imala
mnogo mleka; kada ju je otac oterao iz kuce, dosla je u
zamak. Nije imala ni$ta, osim jedne haljine i pramena
kosice mrtvog deteta, u koverti. Tako je stigla u zamak.
Stigla je za porodaj. Prvi gutljaj mleka, general je sa Nini-
nih grudi posisao.

Tako je zivela u zamku, ¢utljiva, sedamdeset i pet
godina. Stalno se smeskala. Njeno ime odzvanjalo je po
sobama zamka, kao da su njegovi stanari podsecali jedni
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druge na nesto. Izgovarali su: ,Nini!“ kao da su rekli:
»Zanimljivo, na svetu postoji i ne$to drugo osim sebic-
nosti, osim strasti, osim sujete, to je Nini!“ I posto je uvek
bila prisutna, gde god je bila potrebna, tako je nikada nisu
videli. I posto je uvek bila vesela, nikada je nisu pitali
kako moze da bude vesela, iako je otisao covek koga je
volela, i umrlo joj dete, ¢ije se mleko spremalo. Dojila je
i gajila generala, i tako je proslo sedamdeset i pet godina.
Ponekad je nad zamkom i nad porodicom sijalo sunce,
i u tom sjaju iznenadeno bi primetili da se i Nini smesi.
Zatim je umrla grofica, generalova majka, i Nini je u sir-
¢e umocenom krpom prala belo, hladno, od znoja vla-
zno Celo pokojnice. A onda su jednog dana, na nosilima
doneli kuci generalovog oca, koji je pao sa konja, i potom
ziveo jo$ pet godina. Nini ga je negovala. Citala mu je
na francuskom, i posto nije znala taj jezik, ¢itala je samo
slova: nije se razumela u pravilan izgovor, pa je tako samo
slova citala, onako polako, kako su sledila. Ali bolesnik
je i tako razumeo. Onda se general ozenio, a kada su se
supruznici vratili sa bra¢nog putovanja, Nini ih je ¢ekala
na kapiji zamka. Poljubila je ruku novoj zeni i pruzila joj
buket ruza. I tada se smesila; general se ponekad prise¢ao
tog trenutka. Onda je zena umrla, mnogo kasnije, posle
dvadeset godina, i Nini, koja ju je godinama negovala,
noc¢ima je plakala nad haljinama umrle Zene.

Nije imala ni rang, ni titulu u kuéi. Samo su osecali
da ima snagu. Samo je general znao da je Nini napunila
devedesetu. Ali o tome nikome nije govorio. Ninina snaga
se tako Sirila ku¢om, kroz ljude, kroz zidove, kroz pred-
mete, kao neka tajanstvena struja, koja u pozoristu lutaka
pomera likove. Ponekad su imali osecaj da bi se i kuca i
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stvari urusili da Ninina snaga nije drzala sve to zajedno,
kao §to se mnogi stari materijali jednostavno uniste, ras-
padnu, ako ih neko iznenada dodirne. Kada mu je supruga
umrla, general je otputovao. Vratio se posle godinu dana i
odmabh uselio u staro krilo zamka, u maj¢inu sobu. Novo
krilo, gde je Ziveo sa suprugom, salone u boji, gde su se
svilene navlake olinjale, veliku gostinsku sobu sa kami-
nom i knjigama, Siroko stepeniste sa trofejima jelenjim,
prepariranim tetrebima i okacenim glavama divokoze,
veliku trpezariju, kroz ¢ije se prozore mogao videti mali
gradi¢ u daljini i planine sa srebrnoplavim vrhovima,
odaje svoje supruge i svoju staru spavacu sobu, u blizini
suprugine spavace sobe, naredio je da se zakljuca. Tride-
set i dve godine, od kada mu je zena umrla i od kada se
general vratio sa puta iz inostranstva, samo su Nini i sluge
ulazili u ove sobe - svaki drugi mesec — kada su ¢istili.

»Sedi, Nini“, rece general.

Dadilja sede. Ostarila je poslednjih nekoliko godina.
Ljudi posle devedesete drugacije stare nego posle pede-
sete ili $ezdesete. Stare lepo, bez uvredenosti. Ninino lice
je bilo puno bora i roze boje - samo plemeniti materijali
stare na ovaj nacin, ona vise stotina godina stara svila u
koju je jedna porodica utkala svu spretnost ruku i svoj
san. Ovih poslednjih godina jedno oko joj se razbolelo.
Ovo oko joj je sada bilo tuzno i sivo. Drugo oko je ostalo
plavo, plavo kao more u avgustu. Ovo oko se smesilo.
Nini je nosila odecu teget boje, uvek istu, teget suknju od
sukna i jednostavnu belu bluzu. Kao da svih sedamdeset
godina nije nikada sebi $ila odecu.

»Pisao je Konrad®, rece general dadilji i jednom rukom
nehajno podize pismo u vazduh. ,Seca$ se?”
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»Da“ rece Nini. Secala se svega.

»U gradu je“, rece general dadilji, tiho, kao da saopstava
neku poverljivu i vaznu vest. ,,Odseo je u Belom orlu. Do¢i
¢e veceras, poslao sam kola po njega. Ovde ¢e vecerati.”

»Ovde, gde?“, upita Nini mirno. I njene plave oc¢i, sada
zive i nasmejane, pogledase okolo po sobi.

Dve decenije nisu primili gosta. Posetioce, koji su
stizali na rucak iz Zupanije, gradsku gospodu iz raznih
sluzbi i goste velikog sezonskog lova, upravnik imanja
ugostio bi u lovackoj kuci, gde su se pripremali za pri-
manje gostiju u svakoj sezoni; dan i no¢ su goste cekale
spavace sobe, kupatila, kuhinja, velika lovacka trpezarija,
otvorena veranda, prigodni stolovi i tronosci za sedenje.
U ovakvim prilikama, upravnik imanja sedeo je u celu
stola i u ime generala gostio prisutne. Vise se niko nije
vredao, jer su znali da je domacdin nevidljiv. U zamak bi
dolazio samo svestenik, jednom godisnje, zimi, da osvesta
kucu i iznad ulaznih vrata ispiSe pocetna slova: Gaspar,
Menjhart, Boldizar. To je bio svestenik koji je sahranio
ukucane. Niko vise, nikada.

»Tamo preko®, rece general. ,Moze?"

,Cistili smo pre mesec dana“, re¢e dadilja. ,Moze.

»Uvece uosam. Moze?...“, upita uzbudeno, s detinjom
radoznalo$¢u, i nagnu se napred u fotelji. ,, U velikoj sali.
Sada je podne.©

»Podne®, rece dadilja. ,Sada ¢u im javiti. Do Sest ¢e
luftirati, zatim ¢e da postave sto.“ Usne pocese da joj se
micu bez re¢i, kao da broji. Vreme je racunala i mnostvo
zadataka. ,Da“, rece onda, mirno i odsecno.

General, nagnut napred, radoznalo ju je posmatrao.
Dva zivota su zajedno strujala, sporim ritmom Zzivotnog
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takta jako starih ljudi. Znali su sve jedno o drugom, vise
od majke i deteta, vi$e od supruznika. Zajednistvo, koje je
zblizilo njihova tela, bilo je prisnije od bilo koje fizicke bli-
skosti. Mozda je uzrok tome maj¢ino mleko. Mozda $to je
Nini bila prvo zivo stvorenje koje je videlo generala kada
se rodio; videla ga je u trenutku rodenja, krvavog i prlja-
vog, onakvog kakav se covek rada. Mozda onih sedam-
deset i pet godina, koje Zive zajedno, ispod zajednickog
krova, isto su jelo jeli, isti vazduh udisali; plesnivost kuce,
drvece ispred prozora, sve je bilo zajednicko. I sve ovo nije
imalo ime. Nisu bili brat i sestra, nisu bili ni ljubavnici.
Postoji i nesto drugo, u magnovenju su znali to. Postoji
jedna vrsta bratstva koja je nesto vise, gus¢e od onog medu
blizancima u materici. Zivot im je pomesao dane i nodi,
znali su sve o telu jednog i drugog, i o snovima.

Dadilja upita:

»Zeli§ da sve bude kao nekad?“

Zelim®, re¢e general. ,,Potpuno isto. Kao poslednji put.*

»Dobro, rece kratko.

Prisla je generalu, sagla se i poljubila mu smezuranu,
staracku ruku.

»Obecaj, rece, ,da se neces uzrujavati.”

»Obecavam®, rece general tiho i poslusno.



Do pet, nikakav $um iz njegove sobe nije se ¢uo. Onda je
zazvonio sobaru i zatrazio hladnu kupku. Rucak je vra-
tio, popio je samo Solju hladnog ¢aja. Lezao je na kaucu,
u poluzatamnjenoj sobi, izvan hladnih zidova zujalo je i
vrilo leto. Osluskivao je topli vetar medu klonulim lis¢em
i Sumove po zamku.

Sada, kada ga je proslo prvo iznenadenje, odjednom se
umorio. Covek se celog Zivota sprema za nesto. Prvo se
uvredi. Onda Zeli osvetu. Onda ¢eka. Dugo ceka. Vise se
nije se¢ao kada su se uvredenost i osvetoljubivost pretvo-
rile u ¢ekanje. I vremenu sve ostaje, ali toliko sve izbledi,
kao one stare fotografije koje su se snimale na metalnim
plo¢ama. Svetlost i vreme speru nijanse ostrih i karakteri-
sti¢nih crta. Fotografija mora da se okrece jer je potrebno
izvesno prelamanje svetlosti da bi se na oslepeloj ploci
mogla prepoznati ona osoba cije je crte lica jednom ta
povrsina upila. Na isti nacin s viemenom izblede sve ljud-
ske uspomene, onda, jednog dana, padne odnekud svetlo,
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i opet smo u stanju da vidimo jedno lice. General je takve
stare fotografije ¢uvao u jednoj fioci. Ocevu fotografi-
ju. Otac je na toj fotografiji nosio uniformu gardijskog
kapetana. Kosa mu je bila kovrdzava, kao kod devojaka.
Sa ramena mu je padao beli gardijski ogrtac, koji je pri-
drzavao na grudima. Glavu je nakrivio nalevo, oholo i
uvredeno. Nikada nije rekao gde i zasto su ga uvredili.
Kada se vratio iz Beca, poceo je da odlazi u lov. Lovio je
svakodnevno, u svako godisnje doba; ako nije bilo divljaci
ili je lov bio zabranjen, tada bi lovio vrane i lisice. Kao
da Zeli da ubije nekoga i stalno se priprema za tu osvetu.
Generalova majka, grofica, lovcima je zabranila pristup
u zamak, da, zabranila i odstranila iz zamka sve $to je
podsecalo na lov: oruzje i torbe za municiju, stare strele,
preparirane ptice, jelenje glave i sve rogove. Gardista je
tada sazidao lovacku kucu. Tamo je sve moglo da bude
zajedno; ispred kamina prostrta velika medveda krzna, a
na zidu su visile velike table, postavljene vunenim suk-
nom, za oruzje. Tu su visile austrijske i belgijske puske.
Engleski nozevi i rusko vatreno oruzje. Za svaku divljac.
U blizini lovacke kuce drzali su pse, taj, ne bas mali ¢opor
pticara i vizli; tu je stanovao i sokolar sa svoja tri sokola.
Generalov otac je tu ziveo, u lovackoj kudi. Stanari zamka
vidali su ga samo u vreme obeda. U zamku, svi zidovi
bili su oblozeni svilenim tapetama pastelnih boja: svetlo-
plavo, svetlozeleno, pastelnocrveno. Tapete su bile rade-
ne po porudzbini u francuskoj fabrici tekstila, u okolini
Pariza. Grofica je licno, jednom godi$nje, birala tapete i
namestaj u francuskim fabrikama i radnjama, i to uvek
s jeseni, kada je posecivala svoju domovinu i porodicu.
Ovo putovanje nikada nije izostavila. Imala je pravo na
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to, uslovila ga je u vencanom ugovoru, kada se udala za
stranog gardistu.

Mozda su ta putovanja bila razlog, pomisli sada general.

Razmisljao je o tome kako se njegovi roditelji nisu
razumeli. Gardista je lovio; posto nije mogao da unisti
svet, svet u kome postoje i nesto drugo i neki drugi sem
njega — strani gradovi, Pariz, zamkovi, strani jezik i nacin
zivota — ubijao je jelene, medvede i srne. Da, mozda zbog
putovanja. Ustao je, i stao ispred bele keramicke pe¢i, koja
je nekada grejala spavacu sobu njegove majke. Bila je to
velika pe¢, sto godina stara, a toplota je zracila iz nje kao
iz onih dobroc¢udnih, tunjavih i debelih ljudi, koji bi svoju
sebi¢nost Zeleli da ublaze nekim velikodu$nim i jeftinim
postupkom. Bilo je o¢igledno da se majka ovde smrzavala.
Zanju je ovaj zamak bio mracan, sobe sa lukovima usred
$ume: zato je zidove oblagala svilom pastelnih boja. Bilo
joj je hladno, jer je u Sumi vecito bilo vetra, i leti, vetra
koji je imao ukus planinskog potocic¢a kada nadode u
prolece od otopljenog snega i pocinje da se izliva. Bilo
joj je hladno, zato se bela keramicka pe¢ bez prestanka
morala loziti. Majka je ¢ekala na ¢udo. Doéla je na istok
jer je jedna strast, koja ju je dotakla, bila jaca od njenog
razuma i prosudivanja. Gardistu je, na polozaju ambasa-
dora, upoznala u Parizu. Upoznali su se na jednom balu
i nista nisu mogli protiv tog susreta. Muzika je svirala, a
gardista je francuskoj grofici rekao: ,,Kod nas su oseca-
nja jaca, kobnija.“ To je bilo na diplomatskom balu. Na
velikim prozorima bile su bele zavese: stajali su u jednom
prozorskom udubljenju i gledali ostale kako plesu. Pariske
ulice prekrio je sneg. U tom trenutku u dvoranu je usao
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francuski kralj. Svi su se poklonili. Kralj je na sebi imao
plavi frak i beli prsluk; svoje naocare, sa zlatnom drskom,
polako je priblizio o¢ima. Kada su se ispravili, pogledali
su se u o¢i. Ve¢ tada su znali da ne mogu uciniti nista,
da moraju ziveti zajedno. Smesili su se zbunjeno. Bili su
bledi. Muzika je i dalje svirala. Francuskinja upita: ,,Kod
vas, gde?“... i smeéila se, zackiljivsi kratkovido. Gardista
je rekao ime svoje drzave. Prva prisna rec¢ koju su izrekli
jedno drugom bilo je ime domovine.

U jesen su se vratili kudi, posle skoro godinu dana.
Strana Zena je stigla sa velom na licu i uvijena u ¢ebad.
Putovali su preko $vajcarskih i tirolskih planina. U Becu
su ih primili car i carica. Car je bio milosrdan, kao §to u
udzbenicima pise. Rekao je: ,,Cuvajte se! U sumi, gde vas
odnosi, zive i medvedi. I on je medved.” I nasmesio se.
Svi su se smesili. Bila je to velika cast, car se nasalio sa
gardistinom francuskom suprugom. A Zena je odgovori-
la: ,,Visosti, muzikom ¢u krotiti, kao Orfej divlje zveri.”
Putovali su kroz $ume i livade sa mirisom voca. Kada su
presli granicu, nestale su planine i gradovi, i Zena je pocela
da place. ,,Cheri“, rekla je, ,,vrti mi se u glavi. Ovde nista
nema kraja.“ Vrtelo joj se od samog prizora, od tezine
jesenjeg vazduha, od prizora besvesne pustosi, gde je sve
ve¢ bilo poznjeveno, gde se satima i satima voze kola,
putevima bez kraja; samo se jato zdralova pojavi i nestane
na nebu, i polja kukuruza, orobljenog pored puta, kao
posle rata, ranjeni predeli i sami umiru kada vojska pro-
de. Gardista je bez reci sedeo u kolima, prekrstenih ruku
na grudima. Ponekad bi zatrazio konja, i satima jahao
pored kola. Gledao je svoju domovinu kao da je prvi put
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vidi. Gledao je niske, bele kuce sa zelenim $alukaterima*
i belim tremovima gde su odsedali, kuce ljudi poznatog
soja, u dnu dugackih basti, sa prijatno hladnim sobama,
gde je sav namestaj prepoznatljiv, a i miris ormana. Gle-
dao je predele ¢ija su mu usamljenost i tuga tako dirnule
srce, kao nikada ranije: bunar sa dermom sada je gledao
o¢ima Zene, i slatinaste njive, brezove $ume, ljubicaste
oblake pre zalaska sunca iznad ravnice. Zavicaj se otvo-
rio pred njihovim oc¢ima, i gardista je po lupanju svog
srca osecao da su predeli koji ih docekuju istovremeno i
sudbina. Zena je bez re¢i sedela u zastakljenim kocijama.
Nekada bi licu prinela maramicu. Muz bi se tada nagnuo
iz sedla i upitno gledao u suzne o¢i. Ali bi Zena mahnula
da se vozi dalje. Pripadali su jedno drugom.

Zamak ju je u prvo vreme utesio. Bio je velik, a Suma
i planine su je tako odvojile od ravnice: bio je to zavicaj
u stranoj ku¢i. Sada je pristizao poruceni tovar, i svakog
meseca stizao je novi. Iz Pariza i BeCa, tovar sa namesta-
jem, platnima, damastom, gravirama i klavirom, jer je
zena muzikom Zelela da ukroti divlje zveri. Ve¢ je pao
prvi sneg kada su zavrsili sa uredivanjem i poceli da zive
u zamku. Sneg je zatvorio zamak, kao neka nema vojska
tvrdavu koju je opkolila. Nocu su se iz Sume pojavljivali
jeleni i srne, stajali bi tako u snegu, na mesecini, i motrili
prema osvetljenim prozorima zamka, u stranu okrenutim
glavama, ¢udesnim, tamnim i ozbiljnim oc¢ima Zzivoti-
nje, i slusali muziku koja je dopirala iz zamka. ,,Vidis?“,
govorila je Zena dok je svirala na klaviru i smejala se. U
februaru, o$tra zima naterala je vukove da sidu sa sneznih

* Kapci na prozorima. (Prim. prev.)
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planina; posluga i lovci lozili su vatre u parku, a vukovi
su zavijali privuceni i ¢arolijom vatre. Gardista je nozem
nasrnuo na njih; Zena je sa prozora gledala. U ne¢emu se
nisu sporazumeli.

Alj, voleli su se. General pride portretu svoje majke.
Sliku je naslikao Beclija, onaj isti koji je slikao i caric¢in
portret, sa pustenom kosom: gardista je video portret u
carevom kabinetu. Grofica je na portretu imala slameni
$esir, sa cveti¢ima roze boje, kao devojke leti u Firenci.
Slika, u pozla¢enom ramu, visila je iznad ormana sa puno
fioka. Ovaj namestaj bio je maj¢in. General se obema
rukama naslonio na orman i tako gledao portret tamo u
visini. Mlada Zena na slici glavu je nagnula u stranu, kao
da pita: ,,Zasto?“ To je bio smisao te slike. Plemenite crte
lica, ¢ulni vrat, ruke na koje je navukla bele heklane polu-
rukavice, uizrezu svetlozelene haljine bela ramena i grudi.
Strankinja je bila. Nemo su se borili jedno sa drugim,
muzikom i lovom, putovanjima i priredivanjem vecera,
kada su upaljena svetla u zamku izgledala kao da je izbio
pozar u salama, $tale bi se napunile konjima i koc¢ijama
gostiju, a na svakom cetvrtom stepeniku velikog ulaza
stajao bi po jedan sluga u uniformi, sa podignutim dvana-
estokrakim srebrnim sve¢njakom, i muzika, i razgovori i
mirisi tela vrteli su se u salama, kao da je Zivot samo jedna
ocajnicka svetkovina, nekakva tragi¢na i velicanstvena
svetkovina, da bi se na zavrsetku oglasio trubac i svim
ucesnicima tog veselja nagovestio jedno zloslutno nare-
denje. General se dobro secao tih vecernjih zabava. Konji
i kocije su ponekad u parku ¢ekali uz logorsku vatru jer u
Stalama nije bilo dovoljno mesta. I jednom je do$ao i car,
koji je na ovim prostorima bio kralj. Dovezle su ga kocije
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s upregnutim belim konjima. Dva dana je lovio u $umi i
u drugom krilu je odseo, na gvozdenom krevetu spavao,
i plesao sa domacicom. Uz ples su razgovarali i njoj su se
o¢i napunile suzama. Kralj je prekinuo ples. Poklonio se i
poljubio joj ruku, zatim je dopratio do druge dvorane gde
je stajala njegova pratnja. Oboje su prisli gardisti i kralj
joj je ponovo poljubio ruku.

,»Sta ste pricali?... , pitao je kasnije, mnogo kasnije,
gardista svoju Zenu.

Ali ona nista nije rekla. Niko nije saznao $ta je kralj
rekao Zeni koja je dosla iz tudine, i uz ples se rasplakala.
U kraju se i kasnije mnogo pricalo o ovome.

Zamak je sve zatvorio u sebe, kao neka velika, ukrasena
kamena grobnica, gde trunu kosti i odeca od sive i crne
svile davno umrlih Zena i muskaraca prethodnih genera-
cija. I ti$inu je zamak zatvorio u sebe, kao nekog zatoce-
nog vernika koji trune u podrumskom zatvoru, bradat i
plesniv na truloj slami. Zatvorio je i uspomene, uspome-
ne mrtvih, koje se kriju po tajnovitim skrovistima soba,
kao gljive, vlaga, slepi miSevi, pacovi i bube u prizemlju
prastarih kuca. Na kvakama se oseca drhtaj jedne ruke
koja se ustrucava da pritisne tu kvaku. Svaka kuca, gde
je strast svom snagom dodirnula ljude, napuni se ovom
nerazgovetnom sadrzinom.

General je gledao majcinu sliku. Poznavao je svaku
crtu tog uskog lica. Njene snene oci sa prezirom su gle-
dale u vreme; jo$ iz davnina Zene bi ovakvim pogledom
kroc¢ile na gubiliste, u isti mah preziru¢i one zbog kojih
umiru i one koji ih ubijaju. Majc¢ina porodica imala je
kuc¢u na moru, u Bretanji. General je imao mozda osam



