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Moja sopstvena kuca

Mlada zena na ovoj fotografiji jesam ja dok sam pisala
Kuéu u Ulici Mango. Ona je u svojoj kancelariji, sobi
koja je verovatno bila decja spavaca dok su u tom stanu
zivele porodice. Prostorija nema vrata i tek je neznatno
$ira od otvorene ostave. Ali ima sjajno svetlo i nalazi se
iznad vrata u hodniku u prizemlju, tako da ona moze
da ¢uje kako joj komsije dolaze i odlaze. Drzi se kao da
je upravo nacas podigla glavu od posla, ali u stvarnom
zivotu nikada ne pise u toj kancelariji. Pise u kuhinji,
jedinoj prostoriji s grejalicom.

To je Cikago 1980, u zapustenom kraju Baktaunu,
pre nego sto ga otkriju ljudi koji imaju novca. Mlada
zena zivi u Severnoj ulici Polina broj 1814, na drugom
spratu u prednjem delu zgrade. Ovim ulicama nekada



je lutao Nelson Algren.! Teritorija Sola Beloua bila je
u Ulici Divizen, toliko blizu da se donde moze peske.
To je kraj koji zaudara na pivo i mokrac¢u, na kobasice
i pasulj.

Mlada Zena puni ,kancelariju® stvarima koje do-
vlaci kudi s buvljaka u Ulici Maksvel. Starinske pisace
masine, kocke sa slovima, ukrasne $pargle, police za
knjige, krletke, ru¢no bojene fotografije. Stvari koje
voli da gleda. Vazno je imati taj prostor za gledanje i
razmisljanje. Dok je Zivela kod kuce, stvari koje je gle-
dala korile su je, pa je bila tuzna i utuc¢ena. Govorile su:
»Operi me.“ Govorile su: ,,Lenja.“ Govorile su: ,, Treba
da.“ Ali stvari u njenoj kancelariji ¢arobne su i pozivaju
je naigru. Ispunjavaju je svetlos¢u. U toj sobi moze da
bude tiha i mirna i da osluskuje glasove u sebi. Voli da
bude sama preko dana.

Kao devojcica, sanjala je o tome da ima miran dom,
samo za sebe, onako kako su druge Zene sanjale svoje
vencanje. Umesto da sakuplja ¢ipku i platno za svoju
devojacku spremu, mlada zena kupuje stare stvari
u prodavnici polovne robe u prljavoj Milvokijevoj
aveniji za svoju buducu sopstvenu kucu - izbledele
pokrivace, napukle vaze, okrnjene tanjire, lampe ko-
jima treba ljubavi.

Mlada Zena se vratila u Cikago nakon postdiplom-
skih studija i uselila se nazad u oc¢evu kucu u Severnoj
Kilerovoj ulici 1754, vratila se u svoju deéju sobu s
dva kreveta i cvetnim tapetama. Imala je dvadeset tri
i po godine. Sada je skupila hrabrost i rekla ocu kako

! Nelson Algren (1909-1981) — americki pisac. (Prim. prev.)
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opet Zeli da zivi sama, kao dok je bila na $kolovanju.
On ju je pogledao onim ocima pevca pred napad, ali
ona se nije uzrujala. Vidala je vec¢ taj pogled i znala je
da je bezopasan. Bila mu je miljenica, i to je samo bila
stvar ¢ekanja.

Cerka je tvrdila kako su je nauili da piscu trebaju
mir, privatnost i duga razdoblja samoce za razmislja-
nje. Otac je zakljucio kako ju je upropastilo previse
koledZa i previse prijatelja gringosa.? Na izvestan nacin
imao je pravo. Na izvestan nacin, ona je imala pravo.
Kada razmislja u sebi na ocevom jeziku, zna da sinovi
i ¢erke ne napustaju roditeljski dom dok se ne vencaju.
Kada razmi$lja na engleskom, zna kako je trebalo da
bude prepustena sama sebi od osamnaeste godine.

Na odredeno vreme, otac i ¢erka su sklopili primir-
je. Ona je pristala da se preseli u suteren zgrade gde su
ziveli najstariji od njeno Sestoro brace i njegova Zena,
u Zapadnoj Homerovoj ulici 4832. Ali posle nekoliko
meseci, kad se ispostavilo da je njen stariji brat u stanu
na spratu zapravo Veliki Brat, popela se na bicikl pa
se vozila po kraju iz svojih srednjoskolskih dana dok
nije ugledala stan sveze okrecenih zidova i s lepljivom
trakom na prozorima. Tada je pokucala na izlog u
prizemlju. Tako je ubedila gazdu da je ona njegova
nova stanarka.

Njen otac ne razume zasto ona zeli da zivi u stogo-
disnjoj zgradi velikih prozora $to propustaju hladnocu.
Ona zna da je njen stan ¢ist, ali da je hodnik izdrljan
i stradan, premda ga ona i Zena na spratu redovno

2 Gringo - u Latinskoj Americi naziv za stranca, u prvom redu
Amerikanca ili Engleza. (Prim. prev.)

11



naizmenicno briSu. Hodnik treba okreciti, a one nista
ne mogu da preduzmu povodom toga. Kad joj dolazi
u posetu, otac se penje uz stepenice mumlajudi s gade-
njem. Unutra gleda njene knjige poredane u gajbama
za mleko, dusek na podu u spavacoj sobi bez vrata, i
Sapce: ,Hipi®, isto kao $to gleda mombke $to gluvare u
njegovom kraju i veli: ,,Drohas.“> Kada vidi grejalicu u
kuhinji, otac vrti glavom i uzdise: ,,Zasto sam onoliko
rmbacio kako bih kupio kucu s kotlarnicom da bi ona
nazadovala i zivela ovako?“

Kad je sama, ona uziva u svom stanu visokih tavanica
i prozora $to pustaju nebo da ude, novom itisonu i
zidovima belim kao papir za pisa¢u masinu, otvorenoj
ostavi praznih polica, spavacoj sobi bez vrata, kancela-
riji s pisa¢om masinom, i velikim prozorima u dnevnoj
sobi §to gledaju na ulicu, krovove, drvece i vrtoglavi
saobracaj na Kenedijevom auto-putu.

Izmedu njene zgrade i ciglenog zida susedne nalazi
se uredan vrt u ulegnucu. Jedini ljudi koji ikada ulaze u
vrt jesu porodica koja govori kao gitare, porodica s ju-
znjackim naglaskom. U sumrak se pojavljuju s ku¢nim
ljubimcem majmunom u kavezu pa sede na zelenoj
klupi i razgovaraju i smeju se. Ona ih krisom gleda
iza zavesa u spavacoj sobi i pita se odakle im majmun.

Otac je zove svake sedmice da kaze: ,,Miha,* kada
dolazi$ kuci?“ Sta njena majka kaze o svemu tome?

3 Span.: drogas - droga. (Prim. prev.)
4Span.: mija (skraceno od mi hija) - ¢erko moja. (Prim. prev.)
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Ona se podboci i pravi se vazna. ,Na mene je.“ Kada
je otac u sobi, majka samo sleze ramenima i govori:
,»Sta ja tu mogu?“ Majka ne prigovara. Zna kako je
ziveti zivot ispunjen kajanjem, i ne Zeli da i njena
¢erka zivi takav zivot. Oduvek je podrzavala ¢erkine
projekte, dok god ova ide u $kolu. Majka koja je zidove
njihovih ¢ikaskih domova krecila bojama cveca; koja
je u vrtu sadila paradajz i ruze; pevala arije; vezbala
sola na sinovljevim bubnjevima; igrala bugi zajedno
s plesacima u TV emisiji Soul trejn; kukuruznim si-
rupom lepila postere s putovanjima na zid kuhinje;
svake sedmice ¢oporativno vodila decu u biblioteku,
na javne koncerte, u muzeje; na reveru nosila bedz
na kome je pisalo ,,Hranite narod ne Pentagon®; koja
nikada nije odmakla dalje od prvog razreda srednje.
Ta majka. Ona gurka ¢erku laktom i govori: ,,Sreca
$to si ucila skolu.“

Otac zeli da mu ¢erka bude voditeljka vremenske
prognoze na televiziji, ili da se uda i rada decu. Ona ne
zeli da bude voditeljka vremenske prognoze na TV-u.
A ne zeli ni da se udaje i rada decu. Ne jo$. Mozda
kasnije, ali ima tolikih drugih stvari koje mora najpre
da uradi u Zivotu. Da putuje. Da nauci da igra tango.
Da objavi knjigu. Da zivi u drugim gradovima. Da
dobije nagradu Nacionalne agencije za umetnost. Da
vidi polarnu svetlost. Da iskoci iz torte.

Ona zuri u tavanice i zidove svog stana kao $to je
nekada zurila u tavanice i zidove stanova u kojima
je odrastala, pronalaze¢i slike u pukotinama u gipsu,
izmisljajuci price $to prate te slike. Nocu, pod kru-
gom svetlosti od jeftine metalne lampe pritegnute za
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kuhinjski sto, ona sedi s papirom i olovkom i pravi se
da se ne boji. Pokusava da zivi kao pisac.

Otkud joj te predstave o zivljenju poput pisca, to
nema pojma. Jos$ nije ¢itala Virdziniju Vulf. Ne zna
ni za Rozario Kasteljanos® ni za Sor® Huanu Ines de
la Kruz.” Glorija Anzaldua® i Ceri Moraga? probijaju
negde sopstvene puteve kroz svet, ali ona ne zna za
njih. Ne zna nista. Sve smislja usput.

Kada je usnimljena fotografija mlade Zene koja sam
bila, jo§ sam za sebe govorila da sam pesnikinja, prem-
da sam price pisala jo§ od osnovne $kole. Dok sam bila
na pesnickoj radionici u Ajovi, ponovo sam pocela da
naginjem prozi. Poezija, onako kako su je poducavali
u Ajovi, bila je kula od karata, toranj ideja, ali ja ideju
ne umem da prenesem izuzev posredstvom price.

Malo-pomalo, zajedno s poezijom, Zena sa foto-
grafije radila je na nizu vinjeta. Ve¢ sam imala na-
slov - Kuéa u Ulici Mango. Bilo je napisano pedeset
stranica, ali i dalje na to nisam gledala kao na roman.
Bila je to samo tegla dugmadi, nalik rasparenim veze-
nim jastuc¢nicama i salvetama s monogramima koje
sam izvlacila iz kanti za dubre u Gudvilu. Pisala sam

5 Rosario Castellanos Figueroa (1925-1974) - meksicka pesnikinja i
autorka. (Prim. prev.)

6 Span.: ¢asna sestra. (Prim. prev.)

7 Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) — monahinja u Novoj Spa-
niji i samouka pesnikinja baroka i zlatnog veka. (Prim. prev.)

8 Gloria Evangelina Anzaldiia (1942-2004) - americka ucenjakinja
Cikano (pojam koji se upotrebljava prvenstveno u SAD za Meksi-
koamerikance) kulturalne teorije, feministicke teorije i kvir teorije.
(Prim. prev.)

9 Cherrie Moraga (1952) - Cikano spisateljica, feministicka aktivist-
kinja, pesnikinja, esejistkinja i dramska spisateljica. (Prim. prev.)
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i gledala na to kao na ,,pricice®, iako sam slutila da su
medusobno povezane. Jo$ nisam bila ¢ula za cikluse
pripovedaka. Nisam c¢itala Caneka Ermila Abrea Go-
meza,'® Lilus Kikus Elene Ponjatovske,!! Mod Martu
Gvendolin Bruks,'? Maj¢ine ruke Neli Kampobelo.'3
To ¢e uslediti kasnije, kada budem imala vise vremena
i samoce za Citanje.

Zena koja sam nekada bila napisala je prve tri price
Kuce za jedan vikend u Ajovi. Ali posto nisam bila na
proznoj radionici, one mi se nece racunati za master
rad lepih umetnosti. Nisam se raspravljala; savetnik za
rad me je previse podsecao na oca. Kada nisam pisala
poeziju za ocenu, usputno sam, utehe radi, radila na
tim pri¢icama. Delila sam ih s kolegama kao $to su
Dzoj Hardzou,'* koja se takode mucila na poetskim
radionicama, i prozni pisac Denis Matis, roden u ili-
noiskom gradicu, ali ¢ija je brosirana biblioteka bila
iz Citavog sveta.

Tada, sedamdesetih godina dvadesetog veka, male-
-male price bile su u knjizevnoj modi. Denis mi je

10 Ermilo Abreu Gémez (1894-1971) - pisac, novinar i predavac ro-
den u Meksiku. (Prim. prev.)

11 Elena Poniatowska (1932) — meksic¢ka novinarka i autorka rodena
u Francuskoj, koja se najvi$e bavila dru$tvenim i politickim pitanji-
ma usredsredenim na one za koje je smatrala da su obespravljeni,
narodito Zene i siromasni. (Prim. prev.)

12 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917-2000) - ameri¢ka pesnikinja,
autorka i profesorka. (Prim. prev.)

13 Nellie Francisca Ernestina Campobello Luna (1900-1986) — mek-
si¢ka spisateljica, poznata po tome §to je napisala jednu od malo-
brojnih hronika Meksicke revolucije iz Zenskog ugla. (Prim. prev.)
14 Joy Harjo (1951) — americ¢ka pesnikinja, muzi¢arka, dramska spi-
sateljica i autorka. (Prim. prev.)
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pri¢ao o minimalnim pric¢ama ,,$to staju na dlan ja-
panskog dobitnika Nobelove nagrade Kavabate. Przili
smo kajgane za veceru i naglas citali Garsiju Markesa i
Hajnriha Bela. Oboje smo vide voleli eksperimentalne
pisce - tada listom muskarce osim Grejs Pejli — bun-
tovnike poput nas samih. Denis ¢e mi postati dozivotni
urednik, saveznik i glas na telefonu kad se neko od nas
dvoje obeshrabri.

Mlada Zena na fotografiji oblikuje svoju knjigu u
nastajanju prema Tigrovima iz snova Horhea Luisa
Borhesa - pisca koga je Citala od srednje $kole, deli¢cima
prica $to odzvanjaju kao Hans Kristijan Andersen, ili
Ovidije, ili unosi iz enciklopedije. Zeli da pise price
koje se ne obaziru na granice izmedu zanrova, izmedu
pisanog i usmenog, izmedu visokoparne knjizevnosti
i de¢jih pesmica, izmedu Njujorka i zamisljenog sela
Makonda, izmedu SAD i Meksika. Istina je, ona Zzeli
da joj rad postuju pisci kojima se divi, ali Zeli da u tim
pri¢ama uzivaju i ljudi koji obi¢no ne ¢itaju knjige. Ne
zeli da napise knjigu koju ¢italac nece razumeti i zbog
toga Ce ga biti sramota.

Ona misli da se price ti¢u lepote. Lepote koja je tu
da joj se dive svi, nalik krdu oblaka $to pasu na nebu.
Smatra kako ljudi zaokupljeni poslom od koga Zive
zasluzuju lepe pricice, jer nemaju mnogo vremena i
¢esto su umorni. Naumila je da napise knjigu koja se
moZze otvoriti na svakoj stranici a da i dalje ima smisla
¢itaocu koji ne zna ni $ta je bilo pre ni ta ce biti posle.

Eksperimentise, stvarajuci tekst koji je sazet i gi-
bak kao poezija, uglavljujudi re¢enice u deli¢e kako bi
¢italac zastao, tako da svaka recenica sluzi njoj, a ne

16

obrnuto, odricudi se navodnika kako bi se tipografija
uprostila i kako bi stranica bila $to jednostavnija i ¢i-
tljivija. Stoga su recenice savitljive kao grane i mogu
se Citati na vise nacina.

Ponekad Zena koja sam nekada bila izlazi vikendom
da se nade s drugim piscima. Katkad pozivam te pri-
jatelje kod mene u stan da razmatramo jedni drugima
dela. Poti¢emo iz crnackih, belackih, latinoamerickih
zajednica. Muskarci smo i Zene smo. Zajednicko nam
je glediste kako umetnost treba da sluzi nasim zajed-
nicama. Zajedno objavljujemo antologiju — Takosi u
slucaju nuzde - jer saradnje zavrSavamo u sitne sate pred
zoru i okupljamo se u istoj non-stop otvorenoj takeriji
u Belmontovoj aveniji, nalik multikulturalnoj verziji
Hoperove slike Nocne ptice. Pisci Takosa u slucaju nuzde
uprili¢avaju mese¢ne umetnicke dogadaje u stanu mog
brata Kika — Galeriji Kike. Ako se izuzme nase dragoce-
no vreme, radimo to bez kapitala. Radimo to jer je svet
u kome zivimo kuca u pozaru a ljudi koje volimo gore.

Mlada Zena na fotografiji ustaje ujutru kako bi isla
na posao od koga placa kiriju za svoj stan u Ulici Poli-
na. Drzi nastavu u $koli u Pilzenu, starom kraju njene
majke na juznoj strani Cikaga, meksi¢kom kraju gde
je stanarina jeftina i gde previse porodica zivi zbijeno
zajedno. Gazde i grad ne preuzimaju odgovornost za
pacove, dubre koje se ne sakuplja dovoljno cesto, tre-
move §to se urusavaju, stanove bez protivpozarnih
stepenica, dok se ne dogodi neka tragedija i ne nastrada
nekoliko ljudi. Onda kratko vreme sprovode istrage,
ali problemi traju do sledec¢e smrti, sledece istrage,
sledeceg kruga zaboravljanja.
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