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Moja sopstvena kuća

Mlada žena na ovoj fotografiji jesam ja dok sam pisala 
Kuću u Ulici Mango. Ona je u svojoj kancelariji, sobi 
koja je verovatno bila dečja spavaća dok su u tom stanu 
živele porodice. Prostorija nema vrata i tek je neznatno 
šira od otvorene ostave. Ali ima sjajno svetlo i nalazi se 
iznad vrata u hodniku u prizemlju, tako da ona može 
da čuje kako joj komšije dolaze i odlaze. Drži se kao da 
je upravo načas podigla glavu od posla, ali u stvarnom 
životu nikada ne piše u toj kancelariji. Piše u kuhinji, 
jedinoj prostoriji s grejalicom.

To je Čikago 1980, u zapuštenom kraju Baktaunu, 
pre nego što ga otkriju ljudi koji imaju novca. Mlada 
žena živi u Severnoj ulici Polina broj 1814, na drugom 
spratu u prednjem delu zgrade. Ovim ulicama nekada 
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A House of My Own
The young woman in this photograph is me when I

was writing The House on Mango Street. She’s in her office, a
room that had probably been a child’s bedroom when
families lived in this apartment. It has no door and is only
slightly wider than the walk-in pantry. But it has great light
and sits above the hallway door downstairs, so she can hear
her neighbors come and go. She’s posed as if she’s just
looked up from her work for a moment, but in real life she
never writes in this office. She writes in the kitchen, the
only room with a heater.

It’s Chicago, 1980, in the down-at-the-heels Bucktown
neighborhood before it’s discovered by folks with money.
The young woman lives at 1814 N. Paulina Street second
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opet želi da živi sama, kao dok je bila na školovanju. 
On ju je pogledao onim očima pevca pred napad, ali 
ona se nije uzrujala. Viđala je već taj pogled i znala je 
da je bezopasan. Bila mu je miljenica, i to je samo bila 
stvar čekanja.

Ćerka je tvrdila kako su je naučili da piscu trebaju 
mir, privatnost i duga razdoblja samoće za razmišlja-
nje. Otac je zaključio kako ju je upropastilo previše 
koledža i previše prijatelja gringosa.2 Na izvestan način 
imao je pravo. Na izvestan način, ona je imala pravo. 
Kada razmišlja u sebi na očevom jeziku, zna da sinovi 
i ćerke ne napuštaju roditeljski dom dok se ne venčaju. 
Kada razmišlja na engleskom, zna kako je trebalo da 
bude prepuštena sama sebi od osamnaeste godine.

Na određeno vreme, otac i ćerka su sklopili primir-
je. Ona je pristala da se preseli u suteren zgrade gde su 
živeli najstariji od njeno šestoro braće i njegova žena, 
u Zapadnoj Homerovoj ulici 4832. Ali posle nekoliko 
meseci, kad se ispostavilo da je njen stariji brat u stanu 
na spratu zapravo Veliki Brat, popela se na bicikl pa 
se vozila po kraju iz svojih srednjoškolskih dana dok 
nije ugledala stan sveže okrečenih zidova i s lepljivom 
trakom na prozorima. Tada je pokucala na izlog u 
prizemlju. Tako je ubedila gazdu da je ona njegova 
nova stanarka.

Njen otac ne razume zašto ona želi da živi u stogo-
dišnjoj zgradi velikih prozora što propuštaju hladnoću. 
Ona zna da je njen stan čist, ali da je hodnik izdrljan 
i strašan, premda ga ona i žena na spratu redovno 

2 Gringo – u Latinskoj Americi naziv za stranca, u prvom redu 
Amerikanca ili Engleza. (Prim. prev.)

je lutao Nelson Algren.1 Teritorija Sola Beloua bila je 
u Ulici Divižen, toliko blizu da se donde može peške. 
To je kraj koji zaudara na pivo i mokraću, na kobasice 
i pasulj.

Mlada žena puni „kancelariju“ stvarima koje do-
vlači kući s buvljaka u Ulici Maksvel. Starinske pisaće 
mašine, kocke sa slovima, ukrasne špargle, police za 
knjige, krletke, ručno bojene fotografije. Stvari koje 
voli da gleda. Važno je imati taj prostor za gledanje i 
razmišljanje. Dok je živela kod kuće, stvari koje je gle-
dala korile su je, pa je bila tužna i utučena. Govorile su: 
„Operi me.“ Govorile su: „Lenja.“ Govorile su: „Treba 
da.“ Ali stvari u njenoj kancelariji čarobne su i pozivaju 
je na igru. Ispunjavaju je svetlošću. U toj sobi može da 
bude tiha i mirna i da osluškuje glasove u sebi. Voli da 
bude sama preko dana.

Kao devojčica, sanjala je o tome da ima miran dom, 
samo za sebe, onako kako su druge žene sanjale svoje 
venčanje. Umesto da sakuplja čipku i platno za svoju 
devojačku spremu, mlada žena kupuje stare stvari 
u prodavnici polovne robe u prljavoj Milvokijevoj 
aveniji za svoju buduću sopstvenu kuću – izbledele 
pokrivače, napukle vaze, okrnjene tanjire, lampe ko-
jima treba ljubavi.

Mlada žena se vratila u Čikago nakon postdiplom-
skih studija i uselila se nazad u očevu kuću u Severnoj 
Kilerovoj ulici 1754, vratila se u svoju dečju sobu s 
dva kreveta i cvetnim tapetama. Imala je dvadeset tri 
i po godine. Sada je skupila hrabrost i rekla ocu kako 

1 Nelson Algren (1909–1981) – američki pisac. (Prim. prev.)
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Ona se podboči i pravi se važna. „Na mene je.“ Kada 
je otac u sobi, majka samo sleže ramenima i govori: 
„Šta ja tu mogu?“ Majka ne prigovara. Zna kako je 
živeti život ispunjen kajanjem, i ne želi da i njena 
ćerka živi takav život. Oduvek je podržavala ćerkine 
projekte, dok god ova ide u školu. Majka koja je zidove 
njihovih čikaških domova krečila bojama cveća; koja 
je u vrtu sadila paradajz i ruže; pevala arije; vežbala 
sola na sinovljevim bubnjevima; igrala bugi zajedno 
s plesačima u TV emisiji Soul trejn; kukuruznim si-
rupom lepila postere s putovanjima na zid kuhinje; 
svake sedmice čoporativno vodila decu u biblioteku, 
na javne koncerte, u muzeje; na reveru nosila bedž 
na kome je pisalo „Hranite narod ne Pentagon“; koja 
nikada nije odmakla dalje od prvog razreda srednje. 
Ta majka. Ona gurka ćerku laktom i govori: „Sreća 
što si učila školu.“

Otac želi da mu ćerka bude voditeljka vremenske 
prognoze na televiziji, ili da se uda i rađa decu. Ona ne 
želi da bude voditeljka vremenske prognoze na TV-u. 
A ne želi ni da se udaje i rađa decu. Ne još. Možda 
kasnije, ali ima tolikih drugih stvari koje mora najpre 
da uradi u životu. Da putuje. Da nauči da igra tango. 
Da objavi knjigu. Da živi u drugim gradovima. Da 
dobije nagradu Nacionalne agencije za umetnost. Da 
vidi polarnu svetlost. Da iskoči iz torte.

Ona zuri u tavanice i zidove svog stana kao što je 
nekada zurila u tavanice i zidove stanova u kojima 
je odrastala, pronalazeći slike u pukotinama u gipsu, 
izmišljajući priče što prate te slike. Noću, pod kru-
gom svetlosti od jeftine metalne lampe pritegnute za 

naizmenično brišu. Hodnik treba okrečiti, a one ništa 
ne mogu da preduzmu povodom toga. Kad joj dolazi 
u posetu, otac se penje uz stepenice mumlajući s gađe-
njem. Unutra gleda njene knjige poređane u gajbama 
za mleko, dušek na podu u spavaćoj sobi bez vrata, i 
šapće: „Hipi“, isto kao što gleda momke što gluvare u 
njegovom kraju i veli: „Drohas.“3 Kada vidi grejalicu u 
kuhinji, otac vrti glavom i uzdiše: „Zašto sam onoliko 
rmbačio kako bih kupio kuću s kotlarnicom da bi ona 
nazadovala i živela ovako?“

––––––––––

Kad je sama, ona uživa u svom stanu visokih tavanica 
i prozora što puštaju nebo da uđe, novom itisonu i 
zidovima belim kao papir za pisaću mašinu, otvorenoj 
ostavi praznih polica, spavaćoj sobi bez vrata, kancela-
riji s pisaćom mašinom, i velikim prozorima u dnevnoj 
sobi što gledaju na ulicu, krovove, drveće i vrtoglavi 
saobraćaj na Kenedijevom auto-putu.

Između njene zgrade i ciglenog zida susedne nalazi 
se uredan vrt u ulegnuću. Jedini ljudi koji ikada ulaze u 
vrt jesu porodica koja govori kao gitare, porodica s ju-
žnjačkim naglaskom. U sumrak se pojavljuju s kućnim 
ljubimcem majmunom u kavezu pa sede na zelenoj 
klupi i razgovaraju i smeju se. Ona ih krišom gleda 
iza zavesa u spavaćoj sobi i pita se odakle im majmun.

Otac je zove svake sedmice da kaže: „Miha,4 kada 
dolaziš kući?“ Šta njena majka kaže o svemu tome? 

3 Špan.: drogas – droga. (Prim. prev.)
4 Špan.: mija (skraćeno od mi hija) – ćerko moja. (Prim. prev.)
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i gledala na to kao na „pričice“, iako sam slutila da su 
međusobno povezane. Još nisam bila čula za cikluse 
pripovedaka. Nisam čitala Caneka Ermila Abrea Go-
meza,10 Lilus Kikus Elene Ponjatovske,11 Mod Martu 
Gvendolin Bruks,12 Majčine ruke Neli Kampobelo.13 
To će uslediti kasnije, kada budem imala više vremena 
i samoće za čitanje.

Žena koja sam nekada bila napisala je prve tri priče 
Kuće za jedan vikend u Ajovi. Ali pošto nisam bila na 
proznoj radionici, one mi se neće računati za master 
rad lepih umetnosti. Nisam se raspravljala; savetnik za 
rad me je previše podsećao na oca. Kada nisam pisala 
poeziju za ocenu, usputno sam, utehe radi, radila na 
tim pričicama. Delila sam ih s kolegama kao što su 
Džoj Hardžou,14 koja se takođe mučila na poetskim 
radionicama, i prozni pisac Denis Matis, rođen u ili-
noiskom gradiću, ali čija je broširana biblioteka bila 
iz čitavog sveta.

Tada, sedamdesetih godina dvadesetog veka, male- 
-male priče bile su u književnoj modi. Denis mi je 

10 Ermilo Abreu Gómez (1894–1971) – pisac, novinar i predavač ro-
đen u Meksiku. (Prim. prev.)
11 Elena Poniatowska (1932) – meksička novinarka i autorka rođena 
u Francuskoj, koja se najviše bavila društvenim i političkim pitanji-
ma usredsređenim na one za koje je smatrala da su obespravljeni, 
naročito žene i siromašni. (Prim. prev.)
12 Gwendolyn Elizabeth Brooks (1917–2000) – američka pesnikinja, 
autorka i profesorka. (Prim. prev.)
13 Nellie Francisca Ernestina Campobello Luna (1900–1986) – mek-
sička spisateljica, poznata po tome što je napisala jednu od malo-
brojnih hronika Meksičke revolucije iz ženskog ugla. (Prim. prev.)
14 Joy Harjo (1951) – američka pesnikinja, muzičarka, dramska spi-
sateljica i autorka. (Prim. prev.)

kuhinjski sto, ona sedi s papirom i olovkom i pravi se 
da se ne boji. Pokušava da živi kao pisac.

Otkud joj te predstave o življenju poput pisca, to 
nema pojma. Još nije čitala Virdžiniju Vulf. Ne zna 
ni za Rozario Kasteljanos5 ni za Sor6 Huanu Ines de 
la Kruz.7 Glorija Anzaldua8 i Čeri Moraga9 probijaju 
negde sopstvene puteve kroz svet, ali ona ne zna za 
njih. Ne zna ništa. Sve smišlja usput.

Kada je usnimljena fotografija mlade žene koja sam 
bila, još sam za sebe govorila da sam pesnikinja, prem-
da sam priče pisala još od osnovne škole. Dok sam bila 
na pesničkoj radionici u Ajovi, ponovo sam počela da 
naginjem prozi. Poezija, onako kako su je podučavali 
u Ajovi, bila je kula od karata, toranj ideja, ali ja ideju 
ne umem da prenesem izuzev posredstvom priče.

Malo-pomalo, zajedno s poezijom, žena sa foto-
grafije radila je na nizu vinjeta. Već sam imala na-
slov – Kuća u Ulici Mango. Bilo je napisano pedeset 
stranica, ali i dalje na to nisam gledala kao na roman. 
Bila je to samo tegla dugmadi, nalik rasparenim veze-
nim jastučnicama i salvetama s monogramima koje 
sam izvlačila iz kanti za đubre u Gudvilu. Pisala sam 

5 Rosario Castellanos Figueroa (1925–1974) – meksička pesnikinja i 
autorka. (Prim. prev.)
6 Špan.: časna sestra. (Prim. prev.)
7 Sor Juana Inés de la Cruz (1648–1695) – monahinja u Novoj Špa-
niji i samouka pesnikinja baroka i zlatnog veka. (Prim. prev.)
8 Gloria Evangelina Anzaldúa (1942–2004) – američka učenjakinja 
Čikano (pojam koji se upotrebljava prvenstveno u SAD za Meksi-
koamerikance) kulturalne teorije, feminističke teorije i kvir teorije. 
(Prim. prev.) 
9 Cherríe Moraga (1952) – Čikano spisateljica, feministička aktivist-
kinja, pesnikinja, esejistkinja i dramska spisateljica. (Prim. prev.)
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obrnuto, odričući se navodnika kako bi se tipografija 
uprostila i kako bi stranica bila što jednostavnija i či-
tljivija. Stoga su rečenice savitljive kao grane i mogu 
se čitati na više načina.

Ponekad žena koja sam nekada bila izlazi vikendom 
da se nađe s drugim piscima. Katkad pozivam te pri-
jatelje kod mene u stan da razmatramo jedni drugima 
dela. Potičemo iz crnačkih, belačkih, latinoameričkih 
zajednica. Muškarci smo i žene smo. Zajedničko nam 
je gledište kako umetnost treba da služi našim zajed-
nicama. Zajedno objavljujemo antologiju – Takosi u 
slučaju nužde – jer saradnje završavamo u sitne sate pred 
zoru i okupljamo se u istoj non-stop otvorenoj takeriji 
u Belmontovoj aveniji, nalik multikulturalnoj verziji 
Hoperove slike Noćne ptice. Pisci Takosa u slučaju nužde 
upriličavaju mesečne umetničke događaje u stanu mog 
brata Kika – Galeriji Kike. Ako se izuzme naše dragoce-
no vreme, radimo to bez kapitala. Radimo to jer je svet 
u kome živimo kuća u požaru a ljudi koje volimo gore.

Mlada žena na fotografiji ustaje ujutru kako bi išla 
na posao od koga plaća kiriju za svoj stan u Ulici Poli-
na. Drži nastavu u školi u Pilzenu, starom kraju njene 
majke na južnoj strani Čikaga, meksičkom kraju gde 
je stanarina jeftina i gde previše porodica živi zbijeno 
zajedno. Gazde i grad ne preuzimaju odgovornost za 
pacove, đubre koje se ne sakuplja dovoljno često, tre-
move što se urušavaju, stanove bez protivpožarnih 
stepenica, dok se ne dogodi neka tragedija i ne nastrada 
nekoliko ljudi. Onda kratko vreme sprovode istrage, 
ali problemi traju do sledeće smrti, sledeće istrage, 
sledećeg kruga zaboravljanja.

pričao o minimalnim pričama „što staju na dlan“ ja-
panskog dobitnika Nobelove nagrade Kavabate. Pržili 
smo kajgane za večeru i naglas čitali Garsiju Markesa i 
Hajnriha Bela. Oboje smo više voleli eksperimentalne 
pisce – tada listom muškarce osim Grejs Pejli – bun-
tovnike poput nas samih. Denis će mi postati doživotni 
urednik, saveznik i glas na telefonu kad se neko od nas 
dvoje obeshrabri.

Mlada žena na fotografiji oblikuje svoju knjigu u 
nastajanju prema Tigrovima iz snova Horhea Luisa 
Borhesa – pisca koga je čitala od srednje škole, delićima 
priča što odzvanjaju kao Hans Kristijan Andersen, ili 
Ovidije, ili unosi iz enciklopedije. Želi da piše priče 
koje se ne obaziru na granice između žanrova, između 
pisanog i usmenog, između visokoparne književnosti 
i dečjih pesmica, između Njujorka i zamišljenog sela 
Makonda, između SAD i Meksika. Istina je, ona želi 
da joj rad poštuju pisci kojima se divi, ali želi da u tim 
pričama uživaju i ljudi koji obično ne čitaju knjige. Ne 
želi da napiše knjigu koju čitalac neće razumeti i zbog 
toga će ga biti sramota.

Ona misli da se priče tiču lepote. Lepote koja je tu 
da joj se dive svi, nalik krdu oblaka što pasu na nebu. 
Smatra kako ljudi zaokupljeni poslom od koga žive 
zaslužuju lepe pričice, jer nemaju mnogo vremena i 
često su umorni. Naumila je da napiše knjigu koja se 
može otvoriti na svakoj stranici a da i dalje ima smisla 
čitaocu koji ne zna ni šta je bilo pre ni šta će biti posle.

Eksperimentiše, stvarajući tekst koji je sažet i gi-
bak kao poezija, uglavljujući rečenice u deliće kako bi 
čitalac zastao, tako da svaka rečenica služi njoj, a ne 


