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I  п о г л а в љ е

ПРОЗОР

1

„Да, наравно, ако сутра буде лепо време”, рече гђа Ремзи. 
„Али мораћеш да устанеш пре зоре”, додаде она.

Ове речи су неописиво обрадовале њеног сина, 
као да је утврђено да ће се на излет ићи, и чудо које је 
очекивао, канда годинама и годинама, и од којега га је 
одвајала само тама једне ноћи и једнодневно једрење, 
било је на домаку. Пошто је припадао, чак и у шестој 
години, оном великом племену које не може једно 
осећање да држи одвојено од другог, него допушта да 
будуће перспективе, са својим радостима и жалостима 
сенче оно што је у ствари ту, пошто таквом свету чак и 
у најранијем детињству сваки окрет точка осећања има 
моћ да кристалише и преобрази тренутак од којега за-
виси сета или радост, Џејмс Ремзи, седећи на поду и из-
резујући слике из илустрованог каталога Робне куће ар-
мије и морнарице, обдари слику хладњаче, док је његова 
мати говорила, небесном бајношћу. Била је оперважена 
радошћу. Колица, косилица, шум јаблана, преткишна 
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белина лишћа, грактање врана, ударање метли, шу-
штање хаљина – све је то било тако обојено и издвојено 
у његовој свести да је он већ имао свој сопствени зако-
ник, свој тајни језик, премда је изгледао слика потпуне 
и непомирљиве строгости, са својим високим челом и 
оштрим плавим очима, непогрешиво безазлен и чист, 
намрштен лако на људску слабост, тако да га је његова 
мати, гледајући како маказама спретно исеца хладњачу, 
замишљала на судијској столици у гримизу и хермелину, 
или како руководи неким одлучним, значајним подухва-
том у неком судбоносном тренутку државе.

„Али”, рече његов отац, заставши пред прозором са-
лона, „време неће бити лепо.”

Да му је била при руци нека секира, жарач, или ма 
које друго оруђе које би пробило груди очеве и убило 
га на месту, Џејмс би га се латио. Такве су биле прете-
раности осећања које је Ремзи изазивао у грудима своје 
деце самим својим присуством; стојећи, као сада, пљос-
нат као нож, узан као његова оштрица, церећи се, саркас-
тично, не само од задовољства што разбија илузије свога 
сина и прави смешном жену, десет хиљада пута бољу 
од себе у сваком погледу (према мишљењу Џејмсовом), 
него и због потајне уображености у непогрешивост свога 
суда; оно што он говори тачно је. Увек је тачно. Он је не-
способан за неистину; никад не изврће чињеницу; никад 
не замењује непријатну реч пријатном да би повлађивао 
задовољству или удобности ма којег смртног створа, а 
понајмање своје деце, која, будући плод његових бедара, 
треба од малена да буду свесна да је живот тежак; чиње-
нице тврдоглаве; и да су човеку, да би доспео до земље 
фабуларне где су угашене наше најсјајније наде, и у 
чијој су тами потопљене наше трошне барке (овде би 
се г. Ремзи исправио и, полузатворених ситних плавих 
очију, зурио у хоризонт), потребни више него све друго 
храброст, истина, и снага да издржи.



7

Ка светионику

„Али можда ће бити лепо – надам се да ће бити лепо”, –  
рече гђа Ремзи, лако обрнувши црвенкастосмеђу ча-
рапу коју је плела нестрпљиво. Ако би чарапе завршила 
ноћас, и ако би ипак ишли на Светионик, наумила је 
да их однесу чувару за његовог малишана, болесног од 
туберкулозе кука; заједно с хрпом старих илустрованих 
листова, и нешто дувана, доиста са свим оним што је 
могла да нађе разбацано, стварно непотребно, што само 
прави неред по соби – нешто што ће забавити те сироте 
људе којима мора да је страшно досадно седети по цео 
дан и не радити ништа већ само глачати лампу и подре-
зивати фитиљ или грабуљати по комадићу врта. Како би 
се вама свидело да вас неко затвори цео месец дана, а 
када је бура можда и дуже, на стену величине тениског 
игралишта? питала би она; и да немате ни писама ни 
новина, и никога да не видите; ако сте ожењени да не 
видите жену, да не знате како су вам деца – да ли су бо-
лесна или су пала па сломила ногу или руку; да гледате 
исте туробне таласе како ударају недељу за недељом, и 
страшну буру која се спрема, и прозоре покривене воде-
ним прахом, и птице како се разбијају о светиљку, а цела 
се кула љуља, и ви не смете ни носа да промолите, из 
страха да вас море не збрише? Како бисте то волеле? упи-
тала је обраћајући се нарочито својим кћерима. Зато –  
наглашавала је – човек мора да пружи томе свету какву 
може утеху.

„Западни ветар”, рече атеист Тензли, држећи ра-
ширене кошчате прсте тако да је ветар дувао кроз њих. 
Он је пратио г. Ремзија у вечерњој шетњи горе-доле, го-
ре-доле терасом. Рећи то, значи да ветар дува из најго-
рег могућег правца за пристајање код Светионика. Да, 
он стварно говори непријатне ствари, признала је гђа 
Ремзи; није лепо од њега што то говори, и још више разо
чарава Џејмса; али у исто време, не допушта она да му 
се подсмевају. „Атеист”, зову га; „мали атеист.” Роуз му 
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се подсмева; Пру му се подсмева; Ендру, Цаспер, Роџер 
подсмевају му се; чак и стари Баџер, без иједног зуба у 
глави, ујео га је (као што каже Нанси), зато што је сто 
и десети младић који их прогони чак до Хебридских 
острва, кад је много лепше бити сам.

„Глупост”, казала је гђа Ремзи веома оштро. Неза
висно од навике преувеличавања коју су они насле-
дили од ње, и од чињенице (то је истина) да је позивала 
и сувише света, и морала неке да смешта у граду, она 
не може да подноси неучтивост према својим гостима, 
нарочито према младићима сиромашним као црквени 
мишеви, „изузетно обдареним”, по речима њеног мужа, 
чији су велики поштоваоци, и долазе овамо да проведу 
одмор. Доиста, она је цео мушки род узимала под своју 
заштиту; из разлога које није умела да објасни, можда 
због њиховог витештва и срчаности, зато што склапају 
уговоре, владају Индијом, контролишу финансије; нај-
зад, због извесног става према њој, који ниједна жена не 
би могла да не осећа или сматра пријатним, става не-
како поверљивог, дечјег, и пуног поштовања; става који 
би старија жена могла да прими од младог човека без гу-
битка достојанства, а тешко девојци – хвала богу то није 
случај ни са једном од њених кћери! – која се до сржи не 
би осећала достојна тога, и свега што то укључује.

Она је оштро прекорила Нанси. Он њих није прого-
нио, него је био позван.

Мора се наћи неки излаз из свега овога. Зацело по-
стоји неки простији начин, мање напоран, уздахнула је 
она. Кад је у огледалу видела своју седу косу, свој опао 
образ, у педесетој, помислила је да је можда могла ст-
вари уредити боље – њен муж; новац; његове књиге. Али 
што се ње тиче, никад ни секунда не би зажалила због 
своје одлуке, избегавала тешкоће, или олако прелазила 
преко дужности. Било је страшно погледати је, и само 
су ћутке, гледајући преко тањира, кад их је онако оштро 
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укорила поводом Чарлса Тензлија, њене кћери – Пру, 
Нанси, Роуз – могле да се забаве јеретичким идејама које 
су смислиле о животу друкчијем од њеног; – у Паризу, 
можда; неки слободнији живот; без вечитог старања за 
овог или оног мушкарца; јер у душама свих њих постоји 
немо питање о призрењу и господству, о Енглеској банци 
и Индијском царству, прстима украшеним прстењем и 
о чипкама; премда за њих у томе има нечег од суштине 
лепоте, која у њиховим девојачким срцима изазива од-
важност, и чини да, док седе за столом под мајчиним 
погледом, поштују њену необичну строгост, њену крајњу 
углађеност, попут краљице која подиже из блата просја-
ково прљаво стопало и пере га, док их овако врло оштро 
кара, због оног несрећног атеисте који их је прогонио – 
или, тачније, био позван код њих на острво Скај.

„Сутра неће бити пристајања код Светионика”, рече 
Чарлс Тензли, пљеснувши рукама док је стајао са њеним 
мужем поред прозора. Заиста, доста је рекао. Желела је 
да обојица оставе њу и Џејмса саме, и да наставе раз-
говор. Она га погледа. Бедан егземплар – говорила су 
деца – сав од некаквих грба и рупа. Не уме да игра кри-
кет; иде лено и вуче ноге. Заједљива је животиња, каже 
Ендру. Знају они шта он највише воли – да непрестано 
шета горе-доле, горе-доле, са г. Ремзијем, и да говори 
ко је стекао ово, ко је добио оно, ко је „првокласан” зна-
лац латинских стихова, ко је „сјајан али мени се чини 
из основа нездрав”, ко је без сумње „најспособнији чо-
век у Белиолу”, чија је слава привремено помрачена у 
Бристолу или Бедфорду, о коме ће се чути касније кад 
његова Пролегомена некој грани математике или фи-
лозофије, чије прве странице коректуре Тензли има код 
себе, ако случајно г. Ремзи жели да их види, буде угле-
дала светлост дана. Ето о чему они разговарају.

Каткад ни она сама не може а да се не насмеје. Пре 
неколико дана казала је нешто о „таласима високим као 
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планина.” Да, рекао је г. Тензли, прилично је немирно 
време. „Зар нисте скроз мокри”, казала је она. „Влажан, 
не скроз мокар”, одговорио је г. Тензли, штипајући 
рукав, пипајући чарапе.

Али није то оно што њима смета, говорила су деца. 
Није у питању његово лице; нису у питању његови ма-
нири. У питању је он – његов поглед на свет. Кад разгова-
рају о нечем занимљивом, о људима, музици, историји, 
ма о чему, чак и о томе како је лепо време па зашто не би 
седели напољу, оно што им се није свидело код Чарлса 
Тензлија било је то што он не би био задовољан док целу 
ствар не би окренуо тако да истакне себе а потцени њих, 
и све их доведе на ивицу стрпљења својим киселим ски-
дањем меса и крви са свачега. Отишао би на пример у 
галерију слика, кажу, и упитао неког да ли му се допада 
његова кравата. А сам бог зна, додавала је Роза, да се она 
ником не допада.

Повлачећи се од стола неопажено као јелени, чим 
би се обед завршио, осам синова и кћери г. и гђе Ремзи 
потражили би своје спаваће собе, своје тврђаве у кући у 
којој није било другог скровитог места за ма какве раз-
говоре ма о чему; о Тензлијевој кравати; о доношењу 
Закона о реформама; о морским, птицама и лептирима; о 
људима; док се сунчеви зраци расипају по овим мансард-
ним собама одвојеним само даскама, тако да се јасно чује 
сваки корак – као и јецање мале Швајцаркиње за оцем 
који умире од рака у Гризонској долини – и обасјавају 
пракљаче за крикет, фланелске панталоне, сламене ше-
шире, мастионице, посуде за бојице, лобање малих птица, 
бубе, док се из дугих низова морских алги причвршћених 
на зиду извлачи мирис соли и алги, којег је било и у пеш-
кирима пуним песка заосталог после купања.

О, зашто тако рано морају почети борба, неслоге, 
разлике мишљења, предрасуде усађене дубоко у човеку –  
вајкала се гђа Ремзи. Њена деца су тако критички 
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расположена, говоре такве глупости. Изишла је из тр-
пезарије држећи Џејмса за руку, јер није хтео да иде са 
осталима. Њој је изгледало тако глупо – измишљати раз-
лике, кад се људи, забога, довољно разликују и без тога. 
Стварне разлике, размишљала је стојећи код прозора 
салона, довољне су, сасвим су довољне. У том тренутку 
имала је на уму богате и сиромашне, високо-рођене и 
просте; велики рођењем што су примили од ње, неки 
полугунђајући и уз извесно поштовање, јер не тече ли и 
у њеним венама крв врло племените иако мало митске 
италијанске куће, чије су кћери, разбацане по енглес-
ким салонима деветнаестог века, врскале тако љупко и 
грмеле тако помамно; и сва њена духовитост и став и ћуд 
долазе од Италијана а не од тромих Енглеза или хладних 
Шкота; али много дубље је размишљала о оном другом 
проблему, о сиромашнима и богатима, и о стварима које 
је гледала сопственим очима сваке недеље, сваког дана, 
овде или у Лондону, кад је лично посећивала ову удовицу 
или ону напаћену жену, са торбом у руци, са бележни-
цом и оловком, записујући у рубрике, пажљиво лењиром 
извучене за ту сврху, наднице и издатке, запосленост и 
незапосленост, у нади да ће на тај начин престати да буде 
обична жена чије је милосрђе упола данак индигнацији, 
упола задовољење сопствене радозналости, и постати 
чему се њен неискусни дух необично дивио, истраживач 
који осветљава социјални проблем.

Нерешива су јој изгледала та питања, док је стајала 
ту, држећи Џејмса за руку. За њом је пошао у салон тај 
младић коме се смеју; стајао је поред стола неспретно, 
врпољећи се, осећајући се одсутан, што је она знала и не 
гледајући. Сви су били изишли – та деца; Минта Дојл и 
Пол Рајли; Огастус Кармајкл; њен муж – сви су изишли. 
Окренула се и са уздахом казала: „Да ли би вам било до-
садно да пођете са мном, г. Тензли?”
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Требало је да обави у граду неки досадан посао; 
имала је да напише једно или два писма; за десет ми-
нута можда биће готово; ставиће свој шешир. И, после 
десет минута, била је опет ту, са корпом и сунцобраном, 
и човек је имао утисак да је готова, да је опремљена за 
шетњу, коју мора прекинути за тренутак, да би у пролазу 
поред тениског игралишта запитала да ли је штогод по-
требно г. Кармајклу, који се сунчао полузатворених жу-
тих мачјих очију, толико мачјих да је изгледало да се у 
њима огледа њихање грана и прелетање облака, али без 
наговештаја унутрашњих мисли или ма каквог осећања, 
да ли нешто жели?

Јер пошли су у велику експедицију, казала је она, 
смејући се. Ишли су у град. „Марке, хартија за писање, 
дуван?” питала је она, стојећи поред њега. Али не, њему 
ништа није потребно. Руку скрштених преко овећег тр-
буха, жмиркао је као да жели да одговори љубазно на 
ова миловања (она је била заводљива али мало нервозна) 
али није могао, утонуо у сивозелену сањивост која их је 
све обгрлила, без потребе за речима, у неизмерној и бла-
готворној летаргији добре воље; целу кућу; цео свет; све 
људе у њему, јер је за ручком био насуо у чашу неколико 
капи нечега, од којих је, деца су закључала, имао светло-
жут траг у брковима и бради, иначе белим као млеко. Он 
не жели ништа, промрмљао је.

Требало је да буде велики филозоф, рече гђа Ремзи 
док су силазили друмом у рибарско село, али се не-
срећно оженио. Држећи црни сунцобран сасвим право 
и крећући се са неописивим изгледом очекивања као 
да ће иза угла срести некога, испричала је ту историју; 
нека афера у Оксфорду са неком девојком; прерана же-
нидба; сиромаштво, одлазак у Индију, превођење нешто 
мало поезије „веома лепо, мислим”, вољан да дечаке учи 
персијски или хиндустани, али каква корист од тога? – и 
затим излежавање, као што су га видели, на травњаку.
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То му је ласкало; вређан као што је био, тешило га је 
што му је гђа Ремзи ово испричала. Чарлс Тензли је ожи-
вео. Истичући величину мушког интелекта, чак и у опа-
дању, подређивање свих супруга раду својих мужева –  
није кривила девојку, и брак је био довољно срећан, ве-
ровала је – учинила је да се он осећа задовољнији собом 
него икад, и, да су, на пример, узели кола, он би волео да 
плати подвоз. А што се тиче њене торбице, зар не би мо-
гао да је понесе? Не, не, казала је, она то увек носи сама. 
И то је тачно. Да, он је то осећао у њој. Осећао је многе 
ствари, нешто нарочито што га је узбуђивало и узнеми-
равало из разлога њему непознатих. Волео би да га она 
види у академској тоги кад иде у поворци. Члан управе 
колеџа, професор – осећао се способан за све и видео је 
себе – али шта она то гледа? Човека како лепи плакат. 
Велики лист се лепршао, и сваки покрет четке откривао 
је нове ноге, кола, коње, блиставо црвенило и плавило, 
дивно глатко, и пола зида било је покривено огласом не-
ког циркуса; стотине тигрова... Нагињући се напред, јер 
је била, кратковида, прочитала је... „посетиће овај град.” 
То је страшно опасан посао за човека с једном руком, 
узвикнула је, да стоји овако на врху лествица – његову 
леву руку одсекла је жетелица пре две године.

„Хајдемо сви у циркус”, узвикнула је, настављајући 
пут, као да су је сви они јахачи и коњи испунили детињ
ским одушевљењем и учинили да заборави на сажаљење.

„Хајдемо”, поновио је он њене речи, пригушено али 
ипак самосвесно, од чега се она тргла. „Хајдемо у цир-
кус.” Не. Он није умео да каже то као што треба. Није 
умео да осети то као што треба. Али зашто не? питала се 
она. Шта то онда није у реду с њим? Топло га је волела, у 
том тренутку. Зар њих нису водили у циркусе кад су били 
деца? упитала је. Никад, одговорио је он, као да је упитала 
управо оно на шта је он желео да одговори; и жудео у току 
свих ових дана да каже како они нису ишли у циркусе. 
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Била је то велика породица, деветоро браће и сестара, 
а њихов отац био је радник. „Мој отац је апотекар, гђо 
Ремзи. Држи радњу.” Он се сам издржавао од своје три-
наесте године. Често је ишао без зимског капута. Никад 
није могао „да узврати гостопримство” (ово су биле ње-
гове суве и усиљене речи) у колеџу. Ствари су морале да 
му трају два пута дуже него осталима; пушио је најјевти-
нији дуван; крџу; као старци на пристаништима. Радио је 
много – седам часова дневно; његов предмет је сад утицај 
нечега на некога – ишли су далље и гђа Ремзи није сасвим 
ухватила смисао, само речи, ту и тамо... дисертација... 
члан колеџа... предавач... доцент. Она није могла да прати 
ружни академски жаргон, који је звонио тако течно, али 
је казала у себи да сада увиђа зашто га је, јадника, одлазак 
у циркус избацио из седла, и зашто је одмах почео да го-
вори о оцу, мајци, браћи и сестрама, и да ће се побринути 
да му се више не смеју; рећи ће то Пру.

Оно што би он волео, замишљала је, било би да каже 
како је био са Ремзијевима да гледа Ибзена а није ишао 
у циркус. Страшно је уображен – ох да, неподношљиво 
је досадан. Јер премда су већ дошли у град и ишли глав-
ном улицом, којом су тандркала кола по калдрми, он је 
још говорио, о реформама, и образовању, о радницима 
и класној самопомоћи, о предавањима, и она је закљу-
чила да је опет стекао самопоуздање, опоравио се од 
циркуса, и хтео (и сад га је опет топло заволела) да јој 
исприча – али овде, куће су нестале на обе стране, изи-
шли су на обалу, и цео залив се простирао пред њима, и 
гђа Ремзи није могла а да не узвикне „Ох како је лепо!” 
Јер пред њом је била огромна плоча плаве воде; усред 
те воде – сиви, оштри, далеки Светионик; а удесно, до-
кле год поглед допире, зелене пешчане дуне, обрасле 
бујном, дивљом травом, губе се и чиле у малим благим 
наборима, и чини се као да ишчезавају у неку пусту, ме-
сечеву земљу, ненасељену људима.
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Ово је призор, рече она, заустављајући се, затамне-
лог погледа, драгог њеном мужу.

Заћутала је за тренутак. Али сад, рече она, овде су 
дошли уметници. Заиста, на неколко корака даље, стајао 
је један од њих, у панама шеширу и жутим дубоким ци-
пелама, озбиљан, миран, замишљен иако су га посма-
трали десеторо дечака, са изгледом дубоког задовољства 
на своме округлом црвеном лицу, потпуно обузет оним 
што ради, час буљећи, час узимајући боју; размазујући 
врхом кичице неку меку гомилу зелене или ружичасте 
боје. Откако је г. Понсфорт био овде пре три године, све 
слике су као ова, казала је она, зелене и сиве, са баркама 
као лимун жутим, и са руменим женама на обали.

Али пријатељи њене бабе, казала је, бацивши дис-
кретни поглед у пролазу, улагали су велики труд: најпре су 
мешали сопствене боје, затим су правили подлогу, а онда 
стављали мокру крпу да их одржава у влажном стању.

Тако је г. Тензли помислио да она хоће да он каже да 
је слика оног човека површна, а да ли се то тако каже? 
Боје нису постојане. Да ли се то тако каже? Под ути-
цајем оног необичног осећања које је расло за све време 
шетње, а почело у врту кад је хтео да јој понесе торбицу, 
и нарасло у граду, кад је осетио потребу да јој каже све 
о себи, дошао је до тога да види себе и све што је досад 
знао мало искривљеним, а то је било веома необично.

Стајао је у соби просте мале куће у коју га је увела, и 
чекао ју је, док је она отишла горе за тренутак да посети 
неку жену. Чуо је њене брзе кораке горе; чуо је њен глас, 
весео, затим тих; посматрао је простирке, кутије за чај, 
стаклена звона; чекао је врло нестрпљиво; жељно је очеки-
вао повратак кући, решен да носи њену торбицу; тада ју 
је чуо како долази; затвара врата; каже да морају држати 
прозоре отворене а врата затворена, пита да ли им је што-
год потребно (зацело разговара са неким дететом), кад, 
изненада, уђе, постоја за тренутак ћутећи (као да се горе 
претварала, па сад хоће да се прибере), постоја сасвим 
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непомично за тренутак под сликом краљице Викторије са 
плавом лентом Ордена подвезнице; и наједном он схвати: 
она је најлепша особа коју је икад видео.

Са звездама у њеним очима и веловима у коси, са 
цикламама и дивљим љубичицама – о каквим то глупо-
стима он мисли? Било јој је најмање педесет; има ос-
моро деце. Корача кроз поља цвећа и привија на груди 
поломљене пупољке и посрнуле јагањце, са звездама у 
очима и ветром у коси. – Понео је њену торбицу.

„Збогом, Елси”, рече она, и пођоше улицом; држала 
је сунцобран право и ишла је као да очекује да ће срести 
неког иза угла; а Чарлс Тензли је први пут у свом животу 
осетио изванредан понос; неки човек који је копао ка-
нал престаде да копа да би је погледао; опустио је руке и 
гледао; Чарлс Тензли осетио је изванредан понос; осетио 
је ветар и цикламе и љубичице, јер је први пут у животу 
ишао са лепом женом. Носио је њену торбицу.

2

„Нема одласка на Светионик, Џејмсе”, рече он, док је 
стајао поред прозора, говорећи неспретно, али трудећи 
се, из обзира према гђи Ремзи, да ублажи глас да бар 
личи на љубазност.

Одвратни човечуљак, помислила је гђа Ремзи, зашто 
је заинтачио на томе?

3

„Можда ћеш се пробудити и видети да сунце сија и птице 
певају”, тешила је малишана гладећи му косу, јер видела је 
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да му је њен муж, својом злобном опаском о ружном вре-
мену, покварио расположење. Видела је да он страсно жели 
да оде на Светионик, и онда, као да њен муж није доста ре-
као, том својом злобном опаском да сутра неће бити лепо 
време, овај одвратни човечуљак то стално понавља.

„Можда ће сутра бити лепо”, рече она, гладећи ње-
гову косу.

Сада је могла још само да се диви хладњачи и да 
преврће странице каталога, надајући се да ће наићи на 
нешто као што су грабуље, или косачица, који са својим 
зупцима и дршкама, захтевају највећу вештину и пажњу 
приликом исецања. Сви ови младићи пародирају њеног 
мужа, помислила је; он каже да ће падати киша; они 
кажу да ће бити прави торнадо.

Али сад, кад је преврнула страну, њена је потрага 
за грабуљама или косачицом била изненада прекинута. 
Опор шум, с времена на време прекидан вађењем и по-
новним стављањем лула у уста, уверавао је, мада није 
могла чути о чему је реч (јер је седела код прозора који 
је гледао на терасу), да мушкарци весело разговарају; 
овај жамор, који се чуо већ пола сата и успокојавајући 
заузео своје место у скали звукова који су јој притиски-
вали теме, као ударање лопти о штап за крикет, оштри 
изненадни узвици с времена на време, „Како то? Како 
то?” деце која играју крикет, престали су; једнолично за-
пљускивање таласа, које је махом одмерено и умирујући 
добовало њеним мислима и изгледало да без престанка 
утешно понавља, док је седела са децом, речи неке старе 
успаванке, коју шапуће природа, „Ја те чувам – Ја сам 
твоја подршка”, али понекад, изненада и неочекивано, 
нарочито кад би њен дух мало одлутао од онога чиме је 
тренутно заузета, тај звук нема тако пријатно значење, 
већ као сабласно бубњање добоша немилосрдно одме-
рава живот, изазива у човеку мисао о уништењу острва и 
његовом пропадању у море, и опомиње њу, чији су дани 
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пролетели у непрестаном пословању, да је све ефемерно 
као дуга – овај звук који је нејасан и притајен под другим 
звуцима изненада забубња у њеним ушима и под импул-
сом страха она подиже поглед.

Престали су да разговарају; то је објашњење. За тре-
нутак, из напетости која ју је шчепала, падајући у другу 
крајност, која, као да надокнађује непотребан утрошак 
осећања, била је сталожена, забавна и чак помало пакосна, 
па је закључила да је са сиротим Чарлсом Тензлијем свр-
шено. То се ње много не тиче. Ако њен муж тражи жртве (а 
он их стварно тражи), она му весело нуди Чарлса Тензлија 
који је вређао њеног малишана.

Подигнуте главе, ослушкивала је још један тренутак 
као да је очекивала неки уобичајени звук, неки уједна-
чени механички звук; и тада, чувши нешто ритмично, 
полуговорено, полупевано, нешто између грактања и 
песме у врту, док је њен муж корачао терасом, она се 
опет умирила, уверена да је све добро, и, гледајући у ка-
талог на колену, видела је слику перореза са шест сечива 
која се може исећи само ако Џејмс буде веома пажљив.

Одједном гласан крик, као крик месечара, по-
лупробуђеног, нешто о 

засут картечом и гранатама 

отпевано са највећом жестином у њеном уху, и она се ок-
рете бојажљиво да види да ли га је неко чуо. Само Лили 
Бриско, срећом; а то није било важно. Али појава те де-
војке која стоји на ивици травњака и слика подсетила ју 
је; због слике коју Лили ради треба да држи главу што је 
могуће више у истом положају. Лилина слика! Гђа Ремзи 
се насмеши. Са својим малим кинеским очима и збрч-
каним лицем она се никад неће удати; њено сликање не 
може се узети озбиљно; али она је једно независно мало 
створење, и гђа Ремзи ју је волела; због тога, сећајући се 
свога обећања, она спусти главу.
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Заиста, замало јој није оборио ногаре, наилазећи на 
њу, машући рукама и вичући „Храбро смо јахали и до-
бро”, али, срећом, окренуо се нагло, и одјахао, да умре 
славно, претпостављала је, на висијама Балаклаве. Нико 
никад није био у исти мах тако смешан и тако узбунљив. 
Али док је он био такав, махао и викао, она је била си-
гурна; он неће стајати мирно и гледати њену слику. А то 
Лили Бриско не би могла да поднесе. Чак док је гледала у 
масу, линију, боју, гђу Ремзи како седи са Џејмсом поред 
прозора, мотрила је на околину, да се неко не дошуња, 
и да изненада не открије некога како гледа њену слику. 
Али сада, са свим својим чулима оживелим, гледајући, 
напрежући се, док није боја зида и јасмина изнад њега 
запламтела у њеним очима, осећала је да неко излази 
из куће, да иде према њој; наслутила је некако, по бату 
корака, да је то Вилијам Бенкс, и премда јој је кичица 
задрхтала, она није, као што би учинила да је то био г. 
Тензли, Пол Рајли, Минта Дојл, или ма ко други, пре-
врнула платно на траву, него га је оставила да стоји. 
Вилијам Бенкс стајао је поред ње.

Становали су у селу, и тако, излазећи и враћајући се 
заједно, растајући се касно пред вратима, говорили су о 
ситницама, о супи, о деци, о овој или оној ствари која их 
је чинила савезницима; тако да кад је он сада стао поред 
ње као судија (био је довољно стар да јој буде и отац и 
био је ботаничар, удовац, мирисао је на сапун и био врло 
педантан и чист), она је само стајала. И он је само стајао. 
Њене ципеле су изврсне, приметио је он. Дозвољавају 
прстима природан положај. Станујући у истој кући са 
њом, приметио је како је она уредна, како устаје пре 
доручка и иде да слика, сама: сирота, по свој прилици, 
и без заводљивог лица гђице Дојл, наравно, али здравог 
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разума, што јој у његовим очима даје предност над том 
младом дамом. Сад, на пример, кад је Ремзи набасао на 
њих узвикујући, гестикулирајући, гђица Бриско је, био је 
сигуран, разумела.

Неко је заблудео.

Г. Ремзи буљио је у њих. Буљио је у њих а изгледало је 
да их не види. Зато су се обоје осећали мало неугодно. 
Заједно су видели нешто што није требало да виде. Они 
су повредили приватност. То је, Лили је помислила, раз-
лог што се покренуо, што се одмакао, што је г. Бенкс од-
мах почео да говори како је прохладно, и предложио да 
иду у шетњу. Она ће поћи, да. Али је с муком одвојила 
очи од своје слике.

Јасмин је био светло љубичаст; зид блештаво бео. 
Она не би сматрала поштеним да мења светлољубичасто 
и блештавобело, пошто их тако види, мада је било мо-
дерно, после посете г. Понсфорта, да се све види бледо, 
елегантно, полупрозрачно. Испод боје је облик. Морла 
је све то да види тако јасно, тако импресивно, кад је гле-
дала: а цела се ствар мењала онда кад би узела кичицу у 
руку. То се дешавало у оном магновењу између слике и 
платна кад демони наваљују на њу и често је доводе до 
суза, чинећи тај прелаз од замисли до остварења страш-
ним као што је мрачни ходник за неко дете. Тако се често 
осећала – борећи се против страшних тешкоћа да сачува 
храброст – да каже: „Али то је што видим; то је што ви-
дим”, и онда би неки бедни остатак своје визије привила 
на груди, а хиљаду сила чиниле би све што могу да је 
откину од ње. И чим би почела да слика, оне су хладно 
и ветровито натурале јој друге ствари, као што су њена 
недораслост, безначајност, вођење куће њеног оца у бли-
зини улице Бромтон, и много ју је муке стало да обузда 
жељу да се баци (хвала богу, досад је увек успевала 


