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„Odakle da počnem?“, kaže majka. Istog trenutka pružam 
ruku i pritiskam dugme na magnetofonu. Magnetofon je star. 
Danima sam obilazio prodavnice i raspitivao se gde mogu da 
nabavim takav aparat, marka nije bila važna. Prodavci su bili 
ljubazni, smeškali se, slegali ramenima, pokazivali mi najnovije 
modele kasetofona. Jedan od njih, u tržnom centru u severnom 
delu grada, priznao mi je da nikada nije video magnetofon. 
Mislio je, doduše, da je njegov otac, zapravo očuh, imao takvu 
„spravu“. Nije imao bolju reč za to, rekao je, jer u poređenju sa 
današnjim uređajima, rekao je i dotakao niz novih japanskih 
modela, i ne može se govoriti drugačije. Dao mi je svoju 
posetnicu. Za svaki slučaj, rekao je, ukoliko se predomislim. 
Pamtio je, takođe, koturove s trakama, koje nije smeo da dira, 
izuzev onih praznih, od crne ili bezbojne plastike, koje je 
ponekad, to mu je bilo dopušteno, kotrljao preko poda. Jedino 
je bio siguran, rekao je, da je njegov očuh stalno slušao snimke 
Badija Holija. Posetnicu sam stavio u mali gornji džep na 
sakou. U isti taj sako, kada sam se pripremao za odlazak, 
poređao sam svoje trake. Sako se, presavijen, nalazio na vrhu 
kofera, i ne bi mogao da ih sačuva od nekog snažnijeg udarca, 
više bi ih, uostalom, sačuvale kartonske kutije u koje su bile 
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upakovane, ali rukavi sakoa koje sam prekrstio preko njih, 
učvrstivši ih elastičnim trakama, ublažavali su nesigurnost koju 
sam osećao. Nisam želeo da otputujem, kao što nisam želeo da 
ostanem, i praznina rukava koji su grlili glas pretvoren u 
elektromagnetni zapis mogla je samo da doprinese mojoj 
nedoumici, međutim, upravo su ta dva odsustva učinila da 
spustim poklopac i zaključam bravice. Presavio sam spisak sa 
stvarima – odevni predmeti, peškiri, nekoliko knjiga, patike, 
higijenski pribor – i ugurao ga među papire sa adresama i 
brojevima telefona u novčaniku. Trake se nisu nalazile na 
spisku. Dodao sam ih naknadno, kada je kofer već bio 
spakovan. Pakovao sam ga na podu, klečeći, a onda sam se 
uspravio, prišao ormanu s knjigama i, sa mesta na kojem su 
počivale otkako su snimljene, iza tomova Akademijinog 
Rečnika srpskohrvatskoga jezika, izvukao prašnjave, crvene 
kutije s trakama. Nisam ih dotakao četrnaest godina, ako ne 
računam poslednje krečenje, pre sedam godina, kada sam sve 
knjige skinuo sa polica, svaku obrisao mekom krpom i 
protresao, i onda smestio u velike kutije, naslagane nasred 
sobe, ispod lustera uvijenog u plastičnu kesu. Iako nisam 
prethodno otišao, po njih sam se u stvari vratio, pomislio sam 
dok sam odizao gornji deo sakoa, smeštao ih između nabora 
tkanine i prekrivao presavijenim rukavima. Pre četrnaest 
godina, ne, pre šesnaest godina umro je moj otac. Umro je 
brzo, u jednom treptaju, kako je govorila moja majka, premda 
sam ja bio uveren da je umirao polako, godinama, i da se 
zarazio smrću onog trena kada se, četrdeset godina pre toga, 
našao iza ograde od bodljikave žice u nemačkom logoru za 
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zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala. Umire se 
samo jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao živi mrtvac. 
Moji prijatelji su stali na njenu stranu. Ti gledaš na istoriju, 
govorili su mi, poput nekog romantičara, na sudbinu kao na 
pastoralnu scenu u kojoj, iz prikrajka, vrebaju zli dusi. Ne, 
govorio sam, postoje niti koje vezuju čoveka sa prelomnim 
trenucima, kada duša popušta, i život je posle toga samo 
odmotavanje kalema, sve dok nit ne dođe do kraja, ne zategne 
se i ne iščupa, nema druge reči, dušu iz njenog pohabanog 
boravišta. Prijatelji su odmahivali rukama, majka je dolivala 
rakiju u čašice, žene su donosile vruće kiflice sa sirom iz 
kuhinje. To je bilo posle sahrane. Rabin je tako tiho izgovarao 
molitve da su se ljudi podizali na prste ne bi li ga bolje čuli. 
Narednog dana, dok smo se još sudarali u novoj praznini stana, 
rekao sam majci da želim da snimim njenu ispovest. Premo
tavam traku i pritiskam dugme na kojem piše „Start“. „Odakle 
da počnem?“, kaže majka, i istog trenutka ponovo zaustavljam 
traku. Nisam znao šta da joj kažem. Sedeli smo za stolom u 
trpezariji, preda mnom je ležao papir na kojem sam prethodnog 
dana napisao „Majka: život“, pred njom je, na metalnim 
nožicama zapetljanim u heklani stolnjak, stajao mikrofon, 
koturovi su se zaludno okretali, a ja sam piljio u njene 
tamnosmeđe oči, usađene duboko ispod obrva. Pretpostavljam 
da me sada plaši ta tišina. Prvo su me, doduše, uplašile njene 
reči. Već dve godine nisam čuo svoj jezik, nisam ni mogao 
često da ga čujem ovako daleko na zapadu Kanade, u gradu u 
kojem je svako imigrant, i kada je odjeknuo, što je prava reč za 
kućicu u kojoj stanujem, sa zvučnika magnetofona, naprosto 
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sam klonuo. Da je na stolu na koji sam bio postavio magnetofon 
bilo više mesta, položio bih obraz na glatku površinu i smesta 
zaspao. Prethodne večeri smejao sam se starom Italijanu koji je 
rekao da u reči „Sicilija“ ima više značenja nego u najvećem 
rečniku, a sada sam bio spreman da poverujem da tri reči koje 
ništa ne kazuju mogu da ispričaju ceo život. Majka je čekala, 
umela je da čeka. Otac je bio onaj koji je uvek skakao sa stolice, 
jurio prema telefonu, trzao se kada bi zazvonilo zvono na 
ulaznim vratima. Nacrtao sam šestokraku zvezdu, dva ukrštena 
trougla, u uglu papira. Nisam znao šta da joj kažem. Nisam 
znao gde stvari počinju, gde se završavaju. Posedovao sam 
samo osećaj odsustva i veru, koju sam u međuvremenu izgubio, 
da reči mogu sve da nadoknade. To bi je obradovalo, taj 
gubitak vere u reči. Svaka vera je dobra, govorila je, ali onaj ko 
ne ume da ćuti ne može da se nada da će u rečima naći utehu. 
Otuda izraz nelagodnosti na njenom licu dok sam postavljao 
magnetofon, uključivao mikrofon, razvlačio kablove. Nikada 
nije htela da se pretvara. Gledala je ljude pravo u oči i pokazivala 
šta misli, šta oseća, šta namerava da kaže. Bezbroj puta sam 
pokušao to da ponovim, ali pogled mi je uvek nekud klizio, 
usne se stiskale, obrazi upadali, čelo se mrštilo. Onda je rekla: 
„Samo sam jednom poželela da umrem, posle je bilo lakše.“ 
Pružam ruku prema komandnoj dugmadi na magnetofonu. 
Nije tišina ono što nas plaši, već ono što posle nje sledi: 
neminovnost izbora, nemogućnost menjanja, nepobitnost 
vremena, raspored stvari u svemiru. Koturovi počinju ponovo 
da se okreću. Tišina, kao i sve ostalo u našem sećanju, traje 
mnogo kraće. Onda, tamo, pomišljao sam da, ako tako budemo 
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nastavili, moje zalihe traka neće biti dovoljne; sada, ovde, 
nisam siguran da sam za to vreme napisao bilo šta na listu 
papira koji je ležao preda mnom. Da imam olovku, pokušao 
bih, dok traka teče, da ponovim šestokraku zvezdu, ili bih 
možda nacrtao kvadrat i nad njim trougao, potom tanku 
spiralu koja je sve pretvarala u predstavu kuće sa odžakom, u 
senastu figuru koju sam marljivo upisivao na margine knjiga i 
uglove svezaka tokom predavanja, na književnim večerima, u 
pauzama koncerata, na poslovnim sastancima. Dok se koturovi 
okreću, neka nepodmazana osovina ili sasušena prenosna 
traka, kako je tvrdio Donald, proizvodi piskav zvuk, sasvim 
tih, kao krik miša iza ormana. Poređenje s mišem nije bilo 
moje, jer nikada nisam čuo miša, već Donaldovo, izrečeno dok 
je nastojao da me uveri da je njegov stari magnetofon u 
upotrebljivom stanju. Stajali smo u podrumu kuće njegovih 
roditelja, u prostoriji prepunoj alata, starih kućnih uređaja, 
božićnih ukrasa i gomila prašnjavih nedeljnika, i naginjali se 
nad magnetofon. Dovoljno čujan, dovoljno uporan, zvuk je u 
meni budio sumnju, rekao sam Donaldu, da neću uspeti da 
čujem majčin glas. Osluškivao sam prvo levim, potom desnim 
uhom. Donald je odmahnuo glavom. Nije to grmljavina, 
rekao je, od koje bride bubne opne, već prigušena pobuna 
materijala, ništa više od krika miša iza ormana. Evropljani 
toliko veruju u sumnju, smatrao je, da su najsrećniji kada ne 
moraju da se odluče. Na ovom kontinentu, rekao je, onaj ko 
sumnja ostaje zauvek na dnu ili na početku, što je, bar kada je 
on u pitanju, ista stvar. Donald je pisac. Prisetio se svog 
magnetofona dok sam mu, u restoranu na širokom rečnom 
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ostrvu, pretvorenom u gradski park, pričao o bezuspešnim 
nastojanjima da pronađem uređaj na kojem bih preslušao trake 
sa majčinim glasom. Verovao je da ga još uvek čuva negde u 
podrumu njihove stare porodične kuće, u stvari, bio je uveren 
da se tamo nalazi jer njegov otac nije nikada ništa bacio, sve se, 
kako je tvrdio, može ponovo upotrebiti, sve sačeka neki novi 
trenutak, što se, rekao je Donald, pokazalo kao tačno, bar u 
ovom slučaju, iako je on, Donald, uvek mrzeo taj magnetofon 
zbog traka sa starim ukrajinskim pesmama i crkvenim horovima 
koje je otac stalno donosio u njegovu sobu i zahtevao da ih 
čuje još samo jednom. Moj otac, rekao sam, nije nikada 
koristio moj magnetofon. Što je, doista, bila jedna od onih 
malih laži pomoću kojih uspevamo da opstanemo u životu. 
Pomoću kojih uspevam da opstanem u životu, trebalo bi da 
kažem, i da tako izbegnem veliku laž uopštavanja. Ne postoji 
ništa na ovom svetu što u podjednakoj meri pripada svim 
ljudima, sa izuzetkom, možda, bioloških funkcija. Ukratko, 
svako mora povremeno da isprazni prepunjenu bešiku, ali niko 
to ne radi na isti način. Moj otac bi se, na primer, svaki put 
stresao dok bi mokrio, a ja sam stajao, i stojim, mirno, i tek 
povremeno oblizujem usne. Podjednako smo se razlikovali i 
kad smo pritiskali komande na magnetofonu: otac je to činio 
palcem, ja sam se služio kažiprstom. Magnetofon smo kupili 
po izuzetno povoljnoj ceni od bračnog para, gastarbajtera, koji 
su na taj način hteli da se oduže ocu. Moj otac je bio lekar, 
ginekolog, stručnjak za pobačaje i, kako to obično biva, za 
začinjanje i održavanje trudnoće. On je prvi snimio svoj glas, 
odrecitovavši jednu pesmu Vojislava Ilića, u tome je bila moja 
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mala laž. Tražio je da ima svoju traku, na koju je nameravao da 
snimi razne stručne članke iz medicinskih časopisa, koje bi 
potom preslušavao dok se odmara posle ručka, što nije nikada 
uradio. Tu se moja mala laž završavala i pretvarala u istinu. S 
druge strane, majka nije nikada prišla magnetofonu. Godinama 
smo morali da je ubeđujemo da je električni štednjak bolji od 
šporeta na drva, da je električni bojler praktičniji od kazana 
koji se zagrevao vatrom od daščica, novina i komadića uglja. 
Posedovala je upornost koju je otac, u ono vreme, označavao 
kao „bosansku tvrdoglavost“. Kada bi ona rekla „ne“, to je bilo 
„ne“; nije bilo drugog značenja, drugog tumačenja, drugog 
čitanja. Morale su da prođu godine da bi ona, posle „ne“, rekla 
„da“, a i tada je ostajala sumnjičava, spremna da nas, premda 
bez zlobe, podseti na svoje izvorno odbijanje. U suštini, bila je 
u pravu. Novi aparati su se brzo kvarili, pregorevale su ringle, 
grejači i osigurači, popuštali magneti, taložio se krečnjak. 
Šporet na drva je trajao večno. Ceo život nije bio dovoljan da 
mu sagore šamotne oplate. Nema razloga, smatrala je majka, 
da bude drugačije. Život nije promena, smatrala je, život je 
ponavljanje. I sada tek znam zašto je ustuknula, ne stvarno, već 
duboko u sebi, što sam video u njenim suznim očima, kada 
sam joj prineo mikrofon i pripremio se da, uprkos svim njenim 
nekadašnjim odbijanjima, snimim njen glas. Ponavljanje se 
završilo, život je postao promena. Rekao sam joj da to činim 
zbog oca, zbog toga što nisam bio dovoljno mudar da sačuvam 
njegovu ispovest, i da će njena priča zapravo popuniti prazninu 
koja je iza njega ostala. Da sam joj rekao da to činim zbog nje, 
odbila bi. Ništa se nije činilo zbog nje, za nju, već je ona sve 



David Albahari12

činila za druge. Sve se u nju ulivalo, svaka nedaća i svaki 
neuspeh, svako trpljenje i svako stradanje. Donald bi za nju 
rekao da je poput velikog gromobrana, da se svako pražnjenje 
mračnih energija prenosilo u nju, da je štrčala nad nama, 
spremna da sagori, samo da bi nas sačuvala. Znam da bi to 
rekao jer sam jednom čuo kako svoju majku, ili je to možda 
bila njegova ujna, poredi s kišobranom. Stajala je nad nama 
poput kišobrana, rekao je, i nikada kap kiše nije ovlažila naše 
kose. Nikada neću moći da govorim kao Donald, nikada neću 
uspeti da povežem reči na taj način, tako da dve reči tvore 
treću, neizrečenu, ili nešto izvan reči, sliku, značenje koje se 
zapravo ne može izraziti rečima, bez obzira na to kojim jezikom 
se služim, njegovim ili svojim. Sada sam znao odakle potiče 
moj strah. Za dve godine jezik može da se zaboravi, za šesnaest 
može da iščezne sa lica zemlje, a kada iščezne, onda ni nas više 
nema. Piskavi zvuk je jedino što ostaje. Majka me je pogledala: 
način na koji je stiskala usne nagoveštavao je da je, kako je 
sama govorila, „rekla svoje“. Traka se još neko vreme okretala, 
onda se čulo kako se otvaraju vrata, zatim nečiji glasni plač, 
potom moje reči: „Nastavićemo sutra“. Nastavili smo posle 
desetak dana, možda tek posle dve nedelje. Do tada se povorka 
rođaka, prijatelja, pacijenata i komšija sasvim proredila. Sve 
češće smo ostajali sami, pogotovo uveče, ali majka je odbijala 
moje pozive da produžimo sa snimanjem. Jednom sam čak sve 
ponovo namestio, razvukao gajtane i učvrstio mikrofon na 
nožice, ali kada sam pritisnuo dugmad, majka je ustala i otišla 
u kuhinju. Sada sam to čuo kao dva uzastopna udarca, nalik na 
zvuk gutanja, prvi kratak, odsečan, kao odraz moje uverenosti, 
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drugi pomalo produžen, izvitoperen, kada sam, ne krijući 
očajanje, polako zaustavljao aparat. Treći udarac, kada smo 
doista nastavili sa snimanjem, kada je majka pristala da govori, 
nisam čuo, ili se, ako se čuo, izgubio ispod piskave škripe 
nepodmazanih osovina. Majka se prvo nakašljala, što je trebalo 
da me podseti na to koliko se neprijatno osećala, što sam znao, 
i onda i sada, pogotovo sada, ali ni tada ni sada nisam bio 
spreman to da prihvatim, iako sada razumem užas koji je 
morala da savlada, ne u bojazni od nepoznate naprave, već 
zbog prinude koju sam joj nametnuo, primoravajući je da mi, 
radeći ono protiv čega se celo njeno biće protivilo, iskaže svoju 
ljubav, da se odluči za nju u trenutku kada je još uvek bolovala 
zbog gubitka prave ljubavi, one prema mom ocu. Sada sam, u 
kućici koja je, prema kanadskim merilima, uprkos skromnoj 
veličini, bila prava kuća, iako se po evropskim merilima, s 
obzirom na materijal upotrebljen za njenu izgradnju, mogla 
jedino nazvati barakom, spoznao nezasitost svoje sebičnosti. 
Primoravajući je da govori, hteo sam da je imam samo za sebe, 
da njen osećaj gubitka pretvorim u svoj osećaj dobitka. Previše 
veruješ u reči, rekao mi je Donald jednom prilikom, a to uvek 
opterećuje onoga koji piše, čak i ako nije pisac. Pisanje je 
neverica u reči, rekao je, u govor, u bilo kakvu mogućnost 
pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne, 
kako kažu, tonjenje u sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se 
davi, a pisac pluta na površini, na razmeđi svetova, na granici 
između govora i tišine. Nisam bio siguran da razumem o čemu 
govori. Ispričao sam mu o trakama sa majčinom ispovešću i 
rekao da verujem kako se od toga može napraviti knjiga. 
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Donald je samo odmahnuo glavom. Sedeli smo u restoranu na 
rečnom ostrvu, pretvorenom u veliki gradski park, i piljili u 
oblakodere u centru grada. Grad je bio podignut na okolnim 
brdašcima koja su nekada bila deo prerije u podnožju kanadskih 
Stenovitih planina, a soliteri na ravnici omeđenoj uskom 
rekom, i njenom još užom pritokom, tako da su se videli sa 
skoro svake tačke, bez obzira na to gde se čovek nalazio. 
Osovine su ponovo zaškripale, ili je prenosna gumica ponovo 
zapela za neko ispupčenje, i učinilo mi se da je majka udahnula 
vazduh, da ga je srknula između stisnutih zuba. Pomislio sam 
da će briznuti u plač, zbog čega sam odmah morao sebe da 
prekorim, jer ona nikada nije dozvolila sebi da zaplače pred 
nama, bar ne nad sobom. Plakala je zbog drugih, nad drugima, 
na sahranama ili svadbama, ili u bioskopskim dvoranama, dok 
smo još svi zajedno, kao porodica, odlazili u bioskop, pogotovo 
kada smo gledali Prodavačicu ljubičica, ali nikada zbog sebe, 
čak ni onda kada bi uvreda bila direktna, sećanje bolno, bol 
očigledna. „Kada su Nemci ušli u Zagreb“, rekla je majka, 
„gazili su preko cveća i čokolada.“ Znam dobro tu rečenicu. 
Bila je deo porodične istorije i mitologije, i često sam je čuo 
tokom večeri kada su otac i majka, sa svojim gostima, pričali o 
tome kako je bilo pre rata. Sada mora da se doda „pre Drugog 
svetskog rata“ jer, dok sedim ovde, u kućici koju sam iznajmio 
od mršave, stare Kineskinje, tamo, odakle sam došao, vodi se 
novi rat, odnosno, okončava se onaj stari, dovršavaju se 
neostvarene namere, kao da je neko izvukao prošlost iz filmskog 
arhiva i podstakao glumce da nastave započetu scenu. Ali u 
vreme kada smo sedeli ispod starinskog lustera, pravi smisao te 
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rečenice mi je izmicao. Majka je, i dalje odevena u crnu bluzu 
i crnu suknju, sedela neprirodno ukrućena, leđima pritiskajući 
naslon stolice, kao da želi da pobegne od mikrofona, i ja sam, 
nagnut nad magnetofonom, zagledan u zelenkastu svetlost 
kontrolne lampice koja je podrhtavala, širila se i skupljala u 
ritmu majčinog glasa, mislio jedino na kvalitet snimka, na mo
gućnost da se, usled majčinog otpora i udaljavanja, reči ne 
pretvore u magnetni zapis, ili da, izrečene izvan direktnog 
opsega osetljivosti mikrofonske membrane, postanu 
izvitoperene, jedva čujne, neupotrebljive. Sada bih, kada bih 
samo umeo da pišem, mogao da se poigram apsurdnim 
paradoksom da su majčine prezrive reči o Nemcima snimljene 
na magnetofon i traku proizvedene u Nemačkoj. Ona ih, 
naravno, nije prezrivo izgovarala. Za nju je istorija bila či
njenica, malj koji se s neumoljivom tačnošću spuštao na nju, 
na majku, kad god je hteo, i svaki prezir, uprkos bolu i uprkos 
snazi udara, bio bi samo potvrda poraza, koje ona jednostavno 
nije priznavala. Prezir je samo moj, dodatak koji upisujem u 
uverenosti da sada, daleko od novog rata, bolje razumem stari, 
iako nikada nisam razumeo zašto bi neko poželeo da baca 
čokoladu pod noge vojnika koji marširaju. Ali, dok je cveće 
letelo kroz vazduh a čokolada se pretvarala u ljigavu smesu, 
majka je užurbano pakovala kofere. Zagreb više nije bio isti 
grad, i njen život se rušio na isti onaj način na koji se moj 
srušio kada je, pedeset godina kasnije, počeo novi rat i Beograd 
postao neki drugi grad, kojim je, bez cveća ili čokolada, prola
zila neka druga, zbunjena vojska. Donald bi mi sigurno 
preporučio da proverim podatke o bacanju čokolade, da ne 
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gradim na nesigurnim temeljima. Ne postoji ništa tako 
pouzdano kao istorija, rekao je. Sedeli smo u restoranu na 
rečnom ostrvu, gotovo u središtu parka, i on je prethodno, s 
ljubaznim osmehom, saslušao moju ideju o pretvaranju maj
čine ispovesti u priču, možda čak u knjigu, kako sam smelo 
naglasio. Smelost je proistekla iz mog osećaja usamljenosti, iz 
činjenice, zapravo, da sam pisanje uvek povezivao sa usa- 
mljenošću, i da sada, nakon dve godine na rubu prerije, na 
domaku severa, nisam imao ništa drugo osim sebe. Donald me 
je upozorio da verovanje da pisac piše ne bi li sebe spasao iz 
ponora samoće predstavlja smicalicu samih pisaca i, naravno, 
kritičara, koji onome što je čisti zanat žele da pripišu auru 
natčovečanskog pregnuća. Pisanje je, rekao je, traganje za 
pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se taj 
fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu 
propagandu, bez obzira na to da li je reč o preobilju stvarnosti 
u socijalističkom realizmu ili o gomilanju nestvarnog u 
magičnom realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako 
teško pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, užasava svojom sve
obuhvatnošću i mami svim onim mogućnostima koje su mogle 
da se odigraju. Loš istorijski roman, rekao je, može se napisati 
u jednom danu, dok lagodno sediš u hladovini sobe, nakon 
istorije koju opisuješ, i pripisuješ svojim junacima nadnaravnu 
mogućnost da znaju ono što u stvarnom životu, u stvarnoj 
istoriji, ni na koji način nisu mogli da znaju. Kao što ja ne 
znam da li su svi pisci slatkorečivi kao Donald. Da ne pišem, 
da ne želim da napišem knjigu o majci, sigurno bih pisao 
knjigu o Donaldu. Ponekad zažalim što Donald nije pored 
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mene, ne samo zbog čokolade pod nemačkim čizmama, ali čak 
i kada mi se ta pomisao vrzmala po glavi u njegovom prisustvu, 
nisam se usudio da je prevalim preko usana. Nije bilo u pita
nju samo poštovanje, strahopoštovanje, u stvari, koje sam 
osećao prema piscu, onako kako uvek, negde duboko u sebi, 
drhtimo pred osobama koje su vešte u nečemu što nama stalno 
izmiče, već i osećaj da majčin glas, pogotovo sada kada je 
mrtva, pripada samo meni, na onaj intiman način na koji nam, 
na primer, pripada poseta grobu voljene osobe. Majka se 
verovatno ne bi složila. Ako ćeš me požaliti, često je govorila, 
požali me za života, jer kada umrem, biće mi svejedno. 
Međutim, kada je otac umro, njena tuga je bila iskrena. Kao i 
sve udovice, odlazila je na beogradsko Jevrejsko groblje u 
redovnim razmacima, brisala prašinu, prala spomenik, čupala 
travu i ostavljala kamenčiće, ali u njenim očima više nije bilo 
sjaja, hitrost je iščilela iz njenog tela, ruke su joj povazdan 
počivale u krilu, i kada bih je zatekao u spavaćoj sobi, koja više 
nije bila njihova, već samo njena, mogao sam da vidim da se 
naprosto smanjila. Dok smo sedeli u sobi a ona tvrdoglavo, 
uprkos mojim upozorenjima, udaljavala glavu od mikrofona, 
to se još nije videlo: rana je bila sveža, bol neispitan, odsustvo 
toliko stvarno da je više ličilo na prisustvo. Na kraju je rekla: 
„Stajala sam kraj prozora i gledala kako se ljudi menjaju.“ 
Upitao sam je kako je to mogla da vidi. „Hodali su uspravno, 
govorili povišenim glasom, zatezala su im se leđa, podizala 
ramena. U Beogradu su, kada smo stigli u Beograd, ljudi 
uglavnom hodali pognutih glava, sami ili u parovima, i šaputali 
su. Svaki put kada bi se deca nasmejala, morala sam da ih 
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prekorevam.“ Pomenuo sam strah. „I rabin me je to pitao“, 
rekla je, „kada sam otišla kod njega i zatražila da me prevede na 
jevrejsku veru. Zar ne vidite šta se događa, upitao me je, zar se 
ne bojite? Bilo je to 1938. Htela sam da deca napokon znaju 
šta su i ko su, i htela sam da napokon sretnu dedu i baku. Ni 
na šta drugo nisam mislila.“ Izvadila je maramicu i obrisala 
nos. I ja vadim maramicu i brišem nos. Tvrda bosanska glava, 
govorio je za nju moj otac, ali s nežnošću, kao što bi neko 
rekao „kuco“ ili „maco“, ali bilo je u tome istine, kao što je bila 
istina da je on imao meku jevrejsku glavu, da se povlačio, ne da 
bi odustao, nego da bi pronašao novi put, dok je ona ostajala 
da sedi i čeka, sve dok ne bi ostvarila ono što je naumila. Njen 
prvi muž je poticao iz ortodoksne aškenaske porodice, 
verovatno levičar, iako to ona nije nikada rekla, možda čak 
komunista, i sklopio je s mojom majkom, koja tada nije bila 
moja majka, građanski brak, što se tada, kako mi je neko 
mnogo kasnije rekao, moglo učiniti u samo dva mesta u celoj 
ondašnjoj Jugoslaviji. Njegovi roditelji, koji su, kao svi pravi 
Jevreji, imali posebne sudove za šabat i praznike, nisu to mogli 
da prihvate. Odbijali su da vide njihovu decu, sve dok se majka 
nije zagnjurila u ritualni bazen i pokazala im potvrdu, overenu 
pečatom beogradskog rabina, da se više ne zove Mara ili Ma
rija, već Mirjam. Topovi su već pucali, Hitler je grickao parčiće 
Evrope, a majka je postajala Jevrejka da bi, kako je jednom 
rekla, isterala stvari na čistinu. Zaustavljam magnetofon i 
odlazim u kuhinju, tražim kutiju s keksom, pristavljam vodu 
za kafu. Možda grešim kada govorim o političkim 
opredeljenjima majčinog prvog muža. Nije li njihovom 
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mlađem sinu dao drugo ime Aleksandar? Prvo ime je bilo 
jevrejsko, ali drugo je nesumnjivo bilo pohvala kralju istog 
imena, što je majčinog prvog muža pre definisalo kao pristalicu 
jugoslovenstva, a ne kao levičara ili komunistu, koji su za kralja 
marili kao za lanjski sneg. To je bio jedan od omiljenih izraza 
moje majke, taj lanjski sneg. Njen jezik se sastojao od mešavine 
poslovica i izreka, narodnih mudrosti i odlomaka iz junačkih 
pesama, poučnih upadica i seoskih visprenosti. Kada sam to 
pomenuo Donaldu, rekao je da bi se od toga mogao napraviti 
stil. Pisac je stil, rekao je, i ako neko nema svoj stil, taj samo 
čeprka po hladnom pepelu. Voda vri i sipam je u šolju sa 
instant kafom. Upitao sam Donalda kako se stiže do svog stila. 
Nisam bio siguran da sam upotrebio pravu reč; možda se stil 
pronalazi, možda se za njega bori, možda se osvaja? Sedeli smo 
u restoranu na širokom, ravnom rečnom ostrvu, i govorili 
polušapatom, poput zaverenika. Donald je samo odmahnuo 
rukom. Sve dok pisac razmišlja o stilu, rekao je, on nema svoj 
stil. Tek kada prestane da misli o stilu, rekao je, počeće da 
nazire šta stil doista jeste, a kada stil ovlada njime, rekao je, 
počeće doista da piše. Nisam mogao da poverujem svojim 
ušima. Ako je Donald bio u pravu, a nisam sumnjao da jeste, 
onda se priče zapravo pišu same. I dalje, međutim, nisam znao 
šta je stil. Vratio sam se kući, napisao na listu papira „Stil: naći 
i postati“, i pričvrstio ga magnetnom pločicom na frižider. Tu 
se ubrzo izgubila ispod mnoštva drugih poruka koje sam sebi 
ostavljao, najava književnih večeri, oglasa za posao, isečaka 
koje sam nameravao da pošaljem poznanicima, obaveštenja o 
metodima obračuna i naplate komunalnih usluga, letaka sa 
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adresama centara za prikupljanje i preradu otpadaka. Majka ne 
bi to trpela. Godinama je išla za nama po kući, skupljala raz
bacane stvari i slagala ih u ormane. Sudovi nisu nikada prenoćili 
u našoj sudoperi. Posteljina je uvek bila uštirkana i ispeglana. 
Košulje su imale oštre ivice. Čarape su se pretvarale u izvrnute 
lopte, uredno poređane u fiokama. Kada bi došao red na 
srebrni poslužavnik, glancala ga je uporno, sve dok ne iščezne 
i poslednja tamna mrlja. Uzalud je moja sestra protestovala i 
tvrdila da ima red u svom neredu. Majka se saginjala i podizala 
knjigu, svesku, bluzu, rukavicu. Od trenutka kada bi ustala, u 
šest ujutru, pa sve dok ne bi ponovo legla, najkasnije u deset 
uveče, nije prestajala da radi. Poslednja je sedala za sto, prva 
ustajala, skupljala tanjire, pribor za jelo, masne salvete, strugala 
otpatke, brisala sto. Ništa od toga nije ostalo u meni. Ništa, u 
stvari, ne postoji u meni. Otkako sam ovde, hodam kao prazna 
školjka, kao puž iz kojeg dopire huk nepostojećeg mora, nosim 
odeću kao najteži teret, povijam se pod udarima vetra, zapre
pašćen sam što imam toliko snage da mogu da držim šolju s 
kafom. Spuštam je na sto, pored magnetofona. Nisam bio 
zadovoljan kako je majka započela svoju priču, ali nisam 
pokušavao da se mešam. „Posetili smo ih za prvi naredni pra
znik“, rekla je. „Ne sećam se šta je to bilo, Sukot ili Hanuka, 
možda Pesah, ali oboje su plakali. Grlili su decu, koja su ta
kođe počela da plaču, onda brisali obraze, prvo njihove, potom 
svoje. Mene nisu nijednom pogledali. Kada je počeo rat, odbili 
su da pođu s nama u Srbiju. Govorili su da ih niko neće dirati 
u njihovom stanu, da nikome nisu potrebni starci kao što su 
oni. I dalje me nisu gledali, čak ni onda kada su pružali ruke da 
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se pozdrave, i tada im je pogled bio usmeren na drugu stranu, 
u zemlju ili dečja lica. I dok smo mi još putovali prema Beo
gradu, njih su već upisivali u ustaške spiskove Židova. Onda su 
i u Beogradu počeli da prave iste takve spiskove, da odvode 
ljude na Banjicu, u Topovske šupe, na Sajmište. U početku je 
novac pomagao, zlato još više, dijamanti takođe. Potom više 
ništa nije pomagalo.“ Ponovo si postala Srpkinja, rekao sam. 
Ne verujem da sam takvo nešto mogao da kažem, ali rekao 
sam, nikakvo cviljenje zarđalih osovina nije moglo to da 
poništi. Majka me je pogledala. Da umem da pišem, sigurno 
bih opisao taj pogled. Rekla je: „Ne, nikada nisam prestala da 
budem Srpkinja, kao što se ni tada nisam odrekla jevrejske 
vere. U ratu, život je dokument. Ono si što piše na papiru, a na 
svim mojim papirima i dalje je pisalo da sam Srpkinja. Prijavila 
sam sebe i decu kao srpske izbeglice iz Nezavisne Države 
Hrvatske, i bili smo upućeni u Kruševac, gde su nas rasporedili 
u jedno od obližnjih sela. Dečake sam zvala samo onim dru
gim, srpskim imenima, obukla ih u neupadljivu odeću, naučila 
ih da se krste. I ostali Jevreji radili su isto. Ćutali smo, obavlja
li poslove koje su nam domaćini određivali, spavali tamo gde 
su nas smestili. Niko ništa nije tražio od života, bio nam je 
dovoljan sam život, mleko ujutru, kačamak uveče, malo sira 
tokom dana. Ustajali smo i legali, i onda ponovo ustajali.“ I ja 
ustajem. I moj život se sastoji od ustajanja i leganja i ponovnog 
ustajanja, i ma koliko pokušavao, ne uspevam da ga načinim 
drugačijim, u tome ni Donald ne može da mi pomogne. Majka 
kaže: „Nekad je i malo toliko mnogo da je najbolje ne tražiti 
više.“ Još jedna rečenica čiji smisao tek sada u potpunosti 
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shvatam. Majka se zakašljala. Membrana na mikrofonu nije 
izdržala, kontrolna lampica je grčevito zatreperila, kao da je 
srce koje preti da će stati. Čujem sebe kako je pitam da li želi 
čašu vode. Izvukla je belu maramicu iz rukava crne bluze i 
izduvala nos. „Sve je to od suza“, rekla je majka. Nisam bio 
siguran na šta misli. Ponudio sam joj da prestanemo. Osovine 
su škripale, prenosne gumice stenjale, tako je zvučala tišina u 
kojoj smo oboje očekivali njen odgovor. Tada sam prvi put 
pomislio da odustanem. Gledao sam njeno lice i ponavljao u 
sebi: nanosiš joj bol. Trebalo je, možda, da izgovorim tu 
rečenicu. Glas, međutim, rekao je Donald, nisu reči, glas je 
onomatopeja reči, pravi govor se ne čuje, on se izriče iznutra. 
Nisam to onda znao, dok smo sedeli u sobi u kojoj je sve i da
lje podsećalo na oca. U to vreme pisao sam dugačke pesme u 
kratkim stihovima, koje niko nije hteo da objavi, u kojima sam 
veličao nepotkupljivost prirode i preciznost stvari. Priča moje 
majke, priča o mojoj majci, trebalo je sve da izmeni. Kada smo 
završili snimanje, spakovao sam trake u kartonske kutije i 
stavio ih u orman s knjigama iz kojeg ih, ako ne računam 
krečenje, više nikada nisam izvadio, sve dok se, pre dve godine, 
nisam odlučio za odlazak. Pisanje je, bolje rečeno: ideja o 
pisanju, iščilelo iz mene kao bezbroj drugih stvari. Uvek sam 
započinjao, nikada nisam dovršavao. Ni zbirku pesama nisam 
uspeo da uobličim, neodlučan između redosleda i naslova. 
Majka je, naravno, bila drugačija. Sve što možeš da uradiš 
danas, govorila je, ne ostavljaj za sutra. Ako bi trebalo oprati 
sudove, ona bi ih oprala; ako je trebalo ispeći pitu, pita se pekla 
pre nego što bi bilo ko od nas lupio dlanom o dlan. Da nije 


