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,Odakle da po¢nem?“, kaze majka. Istog trenutka pruzam
ruku i pritiskam dugme na magnetofonu. Magnetofon je star.
Danima sam obilazio prodavnice i raspitivao se gde mogu da
nabavim takav aparat, marka nije bila vazna. Prodavci su bili
ljubazni, smeskali se, slegali ramenima, pokazivali mi najnovije
modele kasetofona. Jedan od njih, u trznom centru u severnom
delu grada, priznao mi je da nikada nije video magnetofon.
Mislio je, doduse, da je njegov otac, zapravo o¢uh, imao takvu
»spravu®. Nije imao bolju re¢ za to, rekao je, jer u poredenju sa
danasnjim uredajima, rekao je i dotakao niz novih japanskih
modela, i ne moze se govoriti drugadije. Dao mi je svoju
posetnicu. Za svaki slucaj, rekao je, ukoliko se predomislim.
Pamtio je, takode, koturove s trakama, koje nije smeo da dira,
izuzev onih praznih, od crne ili bezbojne plastike, koje je
ponekad, to mu je bilo dopusteno, kotrljao preko poda. Jedino
je bio siguran, rekao je, da je njegov ocuh stalno slusao snimke
Badija Holija. Posetnicu sam stavio u mali gornji dzep na
sakou. U isti taj sako, kada sam se pripremao za odlazak,
poredao sam svoje trake. Sako se, presavijen, nalazio na vrhu
kofera, i ne bi mogao da ih sa¢uva od nekog snaznijeg udarca,
vise bi ih, uostalom, sa¢uvale kartonske kutije u koje su bile
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upakovane, ali rukavi sakoa koje sam prekrstio preko njih,
ucvrstivsi ih elastiénim trakama, ublazavali su nesigurnost koju
sam osecao. Nisam zeleo da otputujem, kao $to nisam zeleo da
ostanem, i praznina rukava koji su grlili glas pretvoren u
elektromagnetni zapis mogla je samo da doprinese mojoj
nedoumici, medutim, upravo su ta dva odsustva ucinila da
spustim poklopac i zaklju¢am bravice. Presavio sam spisak sa
stvarima — odevni predmeti, peskiri, nekoliko knjiga, patike,
higijenski pribor — i ugurao ga medu papire sa adresama i
brojevima telefona u novéaniku. Trake se nisu nalazile na
spisku. Dodao sam ih naknadno, kada je kofer ve¢ bio
spakovan. Pakovao sam ga na podu, klededi, a onda sam se
uspravio, prifao ormanu s knjigama i, sa mesta na kojem su
pocivale otkako su snimljene, iza tomova Akademijinog
Recnika srpskohrvatskoga jezika, izvukao prasnjave, crvene
kutije s trakama. Nisam ih dotakao ¢etrnaest godina, ako ne
ra¢unam poslednje kreéenje, pre sedam godina, kada sam sve
knjige skinuo sa polica, svaku obrisao mekom krpom i
protresao, i onda smestio u velike kutije, naslagane nasred
sobe, ispod lustera uvijenog u plasti¢cnu kesu. Iako nisam
prethodno oti$ao, po njih sam se u stvari vratio, pomislio sam
dok sam odizao gornji deo sakoa, sme$tao ih izmedu nabora
tkanine i prekrivao presavijenim rukavima. Pre cetrnaest
godina, ne, pre Sesnaest godina umro je moj otac. Umro je
brzo, u jednom treptaju, kako je govorila moja majka, premda
sam ja bio uveren da je umirao polako, godinama, i da se
zarazio smréu onog trena kada se, ¢etrdeset godina pre toga,
nasao iza ograde od bodljikave zice u nemackom logoru za
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zarobljene oficire. Majka je, naravno, to poricala. Umire se
samo jednom, govorila je, niko ne hoda okolo kao Zivi mrtvac.
Moji prijatelji su stali na njenu stranu. Ti gleda$ na istoriju,
govorili su mi, poput nekog romanticara, na sudbinu kao na
pastoralnu scenu u kojoj, iz prikrajka, vrebaju zli dusi. Ne,
govorio sam, postoje niti koje vezuju ¢oveka sa prelomnim
trenucima, kada dusa popusta, i zivot je posle toga samo
odmotavanje kalema, sve dok nit ne dode do kraja, ne zategne
se 1 ne iS¢upa, nema druge reci, dusu iz njenog pohabanog
boravista. Prijatelji su odmahivali rukama, majka je dolivala
rakiju u casice, Zene su donosile vruée kiflice sa sirom iz
kuhinje. To je bilo posle sahrane. Rabin je tako tiho izgovarao
molitve da su se ljudi podizali na prste ne bi li ga bolje ¢uli.
Narednog dana, dok smo se jo$ sudarali u novoj praznini stana,
rekao sam majci da Zelim da snimim njenu ispovest. Premo-
tavam traku i pritiskam dugme na kojem pise , Start”. ,Odakle
da po¢nem?“, kaze majka, i istog trenutka ponovo zaustavljam
traku. Nisam znao $ta da joj kazem. Sedeli smo za stolom u
trpezariji, preda mnom je lezao papir na kojem sam prethodnog
dana napisao ,Majka: Zivot“, pred njom je, na metalnim
nozicama zapetljanim u heklani stolnjak, stajao mikrofon,
koturovi su se zaludno okretali, a ja sam piljio u njene
tamnosmede o¢i, usadene duboko ispod obrva. Pretpostavljam
da me sada plasi ta tiSina. Prvo su me, doduse, uplasile njene
re¢i. Ve¢ dve godine nisam ¢uo svoj jezik, nisam ni mogao
esto da ga ¢ujem ovako daleko na zapadu Kanade, u gradu u
kojem je svako imigrant, i kada je odjeknuo, sto je prava re¢ za
kudicu u kojoj stanujem, sa zvu¢nika magnetofona, naprosto
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sam klonuo. Da je na stolu na koji sam bio postavio magnetofon
bilo vise mesta, polozio bih obraz na glatku povrsinu i smesta
zaspao. Prethodne veceri smejao sam se starom Italijanu koji je
rekao da u redi ,Sicilija“ ima viSe znacenja nego u najveéem
re¢niku, a sada sam bio spreman da poverujem da tri re¢i koje
nista ne kazuju mogu da ispricaju ceo Zivot. Majka je ¢ekala,
umela je da éeka. Otac je bio onaj koji je uvek skakao sa stolice,
jurio prema telefonu, trzao se kada bi zazvonilo zvono na
ulaznim vratima. Nacrtao sam $estokraku zvezdu, dva ukrstena
trougla, u uglu papira. Nisam znao $ta da joj kazem. Nisam
znao gde stvari pocinju, gde se zavr$avaju. Posedovao sam
samo osecaj odsustva iveru, koju sam u meduvremenu izgubio,
da re¢i mogu sve da nadoknade. To bi je obradovalo, taj
gubitak vere u re¢i. Svaka vera je dobra, govorila je, ali onaj ko
ne ume da ¢uti ne moze da se nada da ¢e u re¢ima nadi utehu.
Otuda izraz nelagodnosti na njenom licu dok sam postavljao
magnetofon, ukljuc¢ivao mikrofon, razvlacio kablove. Nikada
nije htela da se pretvara. Gledala je ljude pravo u oéii pokazivala
sta misli, $ta oseéa, $ta namerava da kaze. Bezbroj puta sam
pokusao to da ponovim, ali pogled mi je uvek nekud klizio,
usne se stiskale, obrazi upadali, ¢elo se mrstilo. Onda je rekla:
,9amo sam jednom pozelela da umrem, posle je bilo lakse.”
Pruzam ruku prema komandnoj dugmadi na magnetofonu.
Nije ti$ina ono $to nas plasi, ve¢ ono $to posle nje sledi:
neminovnost izbora, nemoguénost menjanja, nepobitnost
vremena, raspored stvari u svemiru. Koturovi pocinju ponovo
da se okre¢u. Tisina, kao i sve ostalo u nasem secanju, traje
mnogo kra¢e. Onda, tamo, pomisljao sam da, ako tako budemo
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nastavili, moje zalihe traka neée biti dovoljne; sada, ovde,
nisam siguran da sam za to vreme napisao bilo $ta na listu
papira koji je lezao preda mnom. Da imam olovku, pokusao
bih, dok traka te¢e, da ponovim Sestokraku zvezdu, ili bih
mozda nacrtao kvadrat i nad njim trougao, potom tanku
spiralu koja je sve pretvarala u predstavu kude sa odzakom, u
senastu figuru koju sam marljivo upisivao na margine knjiga i
uglove svezaka tokom predavanja, na knjizevnim vecerima, u
pauzama koncerata, na poslovnim sastancima. Dok se koturovi
okre¢u, neka nepodmazana osovina ili sasuSena prenosna
traka, kako je tvrdio Donald, proizvodi piskav zvuk, sasvim
tih, kao krik misa iza ormana. Poredenje s miSem nije bilo
moje, jer nikada nisam ¢uo misa, ve¢ Donaldovo, izreceno dok
je nastojao da me uveri da je njegov stari magnetofon u
upotrebljivom stanju. Stajali smo u podrumu kuée njegovih
roditelja, u prostoriji prepunoj alata, starih ku¢nih uredaja,
bozi¢nih ukrasa i gomila prasnjavih nedeljnika, i naginjali se
nad magnetofon. Dovoljno ¢ujan, dovoljno uporan, zvuk je u
meni budio sumnju, rekao sam Donaldu, da ne¢u uspeti da
¢ujem majéin glas. Osluskivao sam prvo levim, potom desnim
uhom. Donald je odmahnuo glavom. Nije to grmljavina,
rekao je, od koje bride bubne opne, ve¢ prigusena pobuna
materijala, niSta vise od krika mi$a iza ormana. Evropljani
toliko veruju u sumnju, smatrao je, da su najsre¢niji kada ne
moraju da se odluce. Na ovom kontinentu, rekao je, onaj ko
sumnja ostaje zauvek na dnu ili na pocetku, $to je, bar kada je
on u pitanju, ista stvar. Donald je pisac. Prisetio se svog
magnetofona dok sam mu, u restoranu na Sirokom re¢nom
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ostrvu, pretvorenom u gradski park, pricao o bezuspesnim
nastojanjima da pronadem uredaj na kojem bih preslusao trake
sa maj¢inim glasom. Verovao je da ga jo$ uvek ¢uva negde u
podrumu njihove stare porodi¢ne kude, u stvari, bio je uveren
da se tamo nalazi jer njegov otac nije nikada nista bacio, sve se,
kako je tvrdio, moze ponovo upotrebiti, sve saceka neki novi
trenutak, Sto se, rekao je Donald, pokazalo kao ta¢no, bar u
ovom slucaju, iako je on, Donald, uvek mrzeo taj magnetofon
zbog traka sa starim ukrajinskim pesmama i crkvenim horovima
koje je otac stalno donosio u njegovu sobu i zahtevao da ih
¢uje jo§ samo jednom. Moj otac, rekao sam, nije nikada
koristio moj magnetofon. Sto je, doista, bila jedna od onih
malih lazi pomocu kojih uspevamo da opstanemo u Zivotu.
Pomocu kojih uspevam da opstanem u Zivotu, trebalo bi da
kazem, i da tako izbegnem veliku laz uopstavanja. Ne postoji
nita na ovom svetu $to u podjednakoj meri pripada svim
ljudima, sa izuzetkom, mozda, bioloskih funkcija. Ukratko,
svako mora povremeno da isprazni prepunjenu besiku, ali niko
to ne radi na isti na¢in. Moj otac bi se, na primer, svaki put
stresao dok bi mokrio, a ja sam stajao, i stojim, mirno, i tek
povremeno oblizujem usne. Podjednako smo se razlikovali i
kad smo pritiskali komande na magnetofonu: otac je to ¢inio
palcem, ja sam se sluzio kaziprstom. Magnetofon smo kupili
po izuzetno povoljnoj ceni od braénog para, gastarbajtera, koji
su na taj na¢in hteli da se oduze ocu. Moj otac je bio lekar,
ginekolog, stru¢njak za pobacaje i, kako to obi¢no biva, za
zacinjanje i odrzavanje trudnoce. On je prvi snimio svoj glas,
odrecitovavsi jednu pesmu Vojislava Ili¢a, u tome je bila moja
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mala laz. Trazio je da ima svoju traku, na koju je nameravao da
snimi razne stru¢ne clanke iz medicinskih casopisa, koje bi
potom preslusavao dok se odmara posle rucka, $to nije nikada
uradio. Tu se moja mala laz zavr$avala i pretvarala u istinu. S
druge strane, majka nije nikada prisla magnetofonu. Godinama
smo morali da je ubedujemo da je elektri¢ni $tednjak bolji od
$poreta na drva, da je elektri¢ni bojler prakti¢niji od kazana
koji se zagrevao vatrom od das¢ica, novina i komadica uglja.
Posedovala je upornost koju je otac, u ono vreme, oznacavao
kao ,,bosansku tvrdoglavost®. Kada bi ona rekla ,,ne®, to je bilo
,ne“; nije bilo drugog znacenja, drugog tumacenja, drugog
¢itanja. Morale su da produ godine da bi ona, posle ,ne®, rekla
»da“, a i tada je ostajala sumnjicava, spremna da nas, premda
bez zlobe, podseti na svoje izvorno odbijanje. U sustini, bila je
u pravu. Novi aparati su se brzo kvarili, pregorevale su ringle,
greja¢i i osiguraci, popustali magneti, talozio se kre¢njak.
Sporet na drva je trajao ve¢no. Ceo Zivot nije bio dovoljan da
mu sagore Samotne oplate. Nema razloga, smatrala je majka,
da bude drugacije. Zivot nije promena, smatrala je, Zivot je
ponavljanje. I sada tek znam zasto je ustuknula, ne stvarno, ve¢
duboko u sebi, $to sam video u njenim suznim oc¢ima, kada
sam joj prineo mikrofon i pripremio se da, uprkos svim njenim
nekadasnjim odbijanjima, snimim njen glas. Ponavljanje se
zavrsilo, Zivot je postao promena. Rekao sam joj da to ¢inim
zbog oca, zbog toga $to nisam bio dovoljno mudar da sa¢uvam
njegovu ispovest, i da e njena pri¢a zapravo popuniti prazninu
koja je iza njega ostala. Da sam joj rekao da to ¢inim zbog nje,
odbila bi. Nista se nije ¢inilo zbog nje, za nju, ve¢ je ona sve
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¢inila za druge. Sve se u nju ulivalo, svaka nedaca i svaki
neuspeh, svako trpljenje i svako stradanje. Donald bi za nju
rekao da je poput velikog gromobrana, da se svako praznjenje
mra¢nih energija prenosilo u nju, da je $tr¢ala nad nama,
spremna da sagori, samo da bi nas sa¢uvala. Znam da bi to
rekao jer sam jednom ¢uo kako svoju majku, ili je to mozda
bila njegova ujna, poredi s kiSobranom. Stajala je nad nama
poput kiSobrana, rekao je, i nikada kap kiSe nije ovlazila nase
kose. Nikada ne¢u mo¢i da govorim kao Donald, nikada ne¢u
uspeti da povezem redi na taj nacin, tako da dve reci tvore
treu, neizrecenu, ili nesto izvan reci, sliku, znacenje koje se
zapravo ne moze izraziti re¢ima, bez obzira na to kojim jezikom
se sluzim, njegovim ili svojim. Sada sam znao odakle potice
moj strah. Za dve godine jezik moze da se zaboravi, za $esnaest
moze da i$¢ezne sa lica zemlje, a kada iS¢ezne, onda ni nas vise
nema. Piskavi zvuk je jedino $to ostaje. Majka me je pogledala:
nac¢in na koji je stiskala usne nagovestavao je da je, kako je
sama govorila, ,rekla svoje®. Traka se jo$ neko vreme okretala,
onda se ¢ulo kako se otvaraju vrata, zatim neciji glasni pla,
potom moje reci: ,Nastaviéemo sutra®. Nastavili smo posle
desetak dana, mozda tek posle dve nedelje. Do tada se povorka
rodaka, prijatelja, pacijenata i komsija sasvim proredila. Sve
¢esée smo ostajali sami, pogotovo uvece, ali majka je odbijala
moje pozive da produzimo sa snimanjem. Jednom sam ¢ak sve
ponovo namestio, razvukao gajtane i uévrstio mikrofon na
nozice, ali kada sam pritisnuo dugmad, majka je ustala i otisla
u kuhinju. Sada sam to ¢uo kao dva uzastopna udarca, nalik na
zvuk gutanja, prvi kratak, odsecan, kao odraz moje uverenosti,
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drugi pomalo produzen, izvitoperen, kada sam, ne krijudi
ocajanje, polako zaustavljao aparat. Treéi udarac, kada smo
doista nastavili sa snimanjem, kada je majka pristala da govori,
nisam cuo, ili se, ako se Cuo, izgubio ispod piskave $kripe
nepodmazanih osovina. Majka se prvo nakasljala, $to je trebalo
da me podseti na to koliko se neprijatno osecala, sto sam znao,
i onda i sada, pogotovo sada, ali ni tada ni sada nisam bio
spreman to da prihvatim, iako sada razumem uzas koji je
morala da savlada, ne u bojazni od nepoznate naprave, veé
zbog prinude koju sam joj nametnuo, primoravajuéi je da mi,
radedi ono protiv ¢ega se celo njeno bice protivilo, iskaze svoju
ljubav, da se odluci za nju u trenutku kada je jos uvek bolovala
zbog gubitka prave ljubavi, one prema mom ocu. Sada sam, u
kuéici koja je, prema kanadskim merilima, uprkos skromnoj
veli¢ini, bila prava kuca, iako se po evropskim merilima, s
obzirom na materijal upotrebljen za njenu izgradnju, mogla
jedino nazvati barakom, spoznao nezasitost svoje sebi¢nosti.
Primoravajudi je da govori, hteo sam da je imam samo za sebe,
da njen osecaj gubitka pretvorim u svoj osecaj dobitka. Previse
veruje$ u reci, rekao mi je Donald jednom prilikom, a to uvek
optere¢uje onoga koji pise, ¢ak i ako nije pisac. Pisanje je
neverica u redi, rekao je, u govor, u bilo kakvu moguénost
pripovedanja, ono je, rekao je, zapravo bekstvo od jezika, a ne,
kako kazu, tonjenje u sam jezik. Onaj koji tone, rekao je, on se
davi, a pisac pluta na povrsini, na razmedi svetova, na granici
izmedu govora i tiSine. Nisam bio siguran da razumem o ¢emu
govori. Ispri¢ao sam mu o trakama sa majé¢inom ispovescu i
rekao da verujem kako se od toga moze napraviti knjiga.
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Donald je samo odmahnuo glavom. Sedeli smo u restoranu na
re¢nom ostrvu, pretvorenom u veliki gradski park, i piljili u
oblakodere u centru grada. Grad je bio podignut na okolnim
brdascima koja su nekada bila deo prerije u podnozju kanadskih
Stenovitih planina, a soliteri na ravnici omedenoj uskom
rekom, i njenom jo§ uzom pritokom, tako da su se videli sa
skoro svake tacke, bez obzira na to gde se covek nalazio.
Osovine su ponovo zaskripale, ili je prenosna gumica ponovo
zapela za neko ispupéenje, i u¢inilo mi se da je majka udahnula
vazduh, da ga je srknula izmedu stisnutih zuba. Pomislio sam
da ¢e briznuti u pla¢, zbog ¢ega sam odmah morao sebe da
prekorim, jer ona nikada nije dozvolila sebi da zaplace pred
nama, bar ne nad sobom. Plakala je zbog drugih, nad drugima,
na sahranama ili svadbama, ili u bioskopskim dvoranama, dok
smo jos svi zajedno, kao porodica, odlazili u bioskop, pogotovo
kada smo gledali Prodavaticu ljubitica, ali nikada zbog sebe,
¢ak ni onda kada bi uvreda bila direktna, se¢anje bolno, bol
ocigledna. ,Kada su Nemci usli u Zagreb®, rekla je majka,
»gazili su preko cveca i ¢okolada.” Znam dobro tu recenicu.
Bila je deo porodi¢ne istorije i mitologije, i ¢esto sam je Cuo
tokom veceri kada su otac i majka, sa svojim gostima, pricali o
tome kako je bilo pre rata. Sada mora da se doda ,,pre Drugog
svetskog rata“ jer, dok sedim ovde, u kudici koju sam iznajmio
od mrsave, stare Kineskinje, tamo, odakle sam do$ao, vodi se
novi rat, odnosno, okoncava se onaj stari, dovrsavaju se
neostvarene namere, kao da je neko izvukao proslost iz filmskog
arhiva i podstakao glumce da nastave zapocetu scenu. Ali u
vreme kada smo sedeli ispod starinskog lustera, pravi smisao te
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recenice mi je izmicao. Majka je, i dalje odevena u crnu bluzu
i crnu suknju, sedela neprirodno ukruéena, ledima pritiskajuci
naslon stolice, kao da zeli da pobegne od mikrofona, i ja sam,
nagnut nad magnetofonom, zagledan u zelenkastu svetlost
kontrolne lampice koja je podrhtavala, Sirila se i skupljala u
ritmu majéinog glasa, mislio jedino na kvalitet snimka, na mo-
guénost da se, usled maj¢inog otpora i udaljavanja, reci ne
pretvore u magnetni zapis, ili da, izrecene izvan direktnog
opsega osetljivosti mikrofonske membrane, postanu
izvitoperene, jedva Cujne, neupotrebljive. Sada bih, kada bih
samo umeo da piSem, mogao da se poigram apsurdnim
paradoksom da su majéine prezrive re¢i o Nemcima snimljene
na magnetofon i traku proizvedene u Nemackoj. Ona ih,
naravno, nije prezrivo izgovarala. Za nju je istorija bila &i-
njenica, malj koji se s neumoljivom ta¢nos¢u spustao na nju,
na majku, kad god je hteo, i svaki prezir, uprkos bolu i uprkos
snazi udara, bio bi samo potvrda poraza, koje ona jednostavno
nije priznavala. Prezir je samo moj, dodatak koji upisujem u
uverenosti da sada, daleko od novog rata, bolje razumem stari,
iako nikada nisam razumeo zasto bi neko pozeleo da baca
¢okoladu pod noge vojnika koji marsiraju. Ali, dok je cveée
letelo kroz vazduh a ¢okolada se pretvarala u ljigavu smesu,
majka je uzurbano pakovala kofere. Zagreb vise nije bio isti
grad, i njen Zivot se rusio na isti onaj nacin na koji se moj
srusio kada je, pedeset godina kasnije, po¢eo novi rat i Beograd
postao neki drugi grad, kojim je, bez cveda ili ¢okolada, prola-
zila neka druga, zbunjena vojska. Donald bi mi sigurno
preporucio da proverim podatke o bacanju ¢okolade, da ne
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gradim na nesigurnim temeljima. Ne postoji nista tako
pouzdano kao istorija, rekao je. Sedeli smo u restoranu na
re¢nom ostrvu, gotovo u sredistu parka, i on je prethodno, s
ljubaznim osmehom, saslusao moju ideju o pretvaranju maj-
¢ine ispovesti u pricu, mozda ¢ak u knjigu, kako sam smelo
naglasio. Smelost je proistekla iz mog osecaja usamljenosti, iz
¢injenice, zapravo, da sam pisanje uvek povezivao sa usa-
mljenos$c¢u, i da sada, nakon dve godine na rubu prerije, na
domaku severa, nisam imao nista drugo osim sebe. Donald me
je upozorio da verovanje da pisac pise ne bi li sebe spasao iz
ponora samoce predstavlja smicalicu samih pisaca i, naravno,
kriti¢ara, koji onome Sto je ¢isti zanat Zele da pripisu auru
nat¢ovecanskog pregnuda. Pisanje je, rekao je, traganje za
pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se taj
fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu
propagandu, bez obzira na to da li je re¢ o preobilju stvarnosti
u socijalistickom realizmu ili o gomilanju nestvarnog u
magi¢nom realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako
tesko pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, uzasava svojom sve-
obuhvatno$¢u i mami svim onim moguénostima koje su mogle
da se odigraju. Los istorijski roman, rekao je, moze se napisati
u jednom danu, dok lagodno sedi$ u hladovini sobe, nakon
istorije koju opisujes, i pripisujes svojim junacima nadnaravnu
mogucénost da znaju ono $to u stvarnom Zzivotu, U stvarnoj
istoriji, ni na koji na¢in nisu mogli da znaju. Kao $to ja ne
znam da li su svi pisci slatkorecivi kao Donald. Da ne pisem,
da ne Zelim da napiSem knjigu o majci, sigurno bih pisao
knjigu o Donaldu. Ponekad zazalim $to Donald nije pored
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mene, ne samo zbog ¢okolade pod nemackim ¢izmama, ali ¢ak
i kada mi se ta pomisao vrzmala po glavi u njegovom prisustvu,
nisam se usudio da je prevalim preko usana. Nije bilo u pita-
nju samo postovanje, strahopos$tovanje, u stvari, koje sam
ose¢ao prema piscu, onako kako uvek, negde duboko u sebi,
drhtimo pred osobama koje su veste u ne¢emu $to nama stalno
izmice, ve¢ i ose¢aj da majéin glas, pogotovo sada kada je
mrtva, pripada samo meni, na onaj intiman nacin na koji nam,
na primer, pripada poseta grobu voljene osobe. Majka se
verovatno ne bi slozila. Ako ¢e$ me pozaliti, Cesto je govorila,
pozali me za Zivota, jer kada umrem, bie mi svejedno.
Medutim, kada je otac umro, njena tuga je bila iskrena. Kao i
sve udovice, odlazila je na beogradsko Jevrejsko groblje u
redovnim razmacima, brisala prasinu, prala spomenik, ¢upala
travu i ostavljala kamencice, ali u njenim oc¢ima vise nije bilo
sjaja, hitrost je is¢ilela iz njenog tela, ruke su joj povazdan
pocivale u krilu, i kada bih je zatekao u spavadoj sobi, koja vise
nije bila njihova, ve¢ samo njena, mogao sam da vidim da se
naprosto smanjila. Dok smo sedeli u sobi a ona tvrdoglavo,
uprkos mojim upozorenjima, udaljavala glavu od mikrofona,
to se jo$ nije videlo: rana je bila sveza, bol neispitan, odsustvo
toliko stvarno da je vise lic¢ilo na prisustvo. Na kraju je rekla:
,otajala sam kraj prozora i gledala kako se ljudi menjaju.®
Upitao sam je kako je to mogla da vidi. ,Hodali su uspravno,
govorili poviSenim glasom, zatezala su im se leda, podizala
ramena. U Beogradu su, kada smo stigli u Beograd, ljudi
uglavnom hodali pognutih glava, sami ili u parovima, i Saputali
su. Svaki put kada bi se deca nasmejala, morala sam da ih
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prekorevam.“ Pomenuo sam strah. ,I rabin me je to pitao®,
rekla je, ,kada sam otisla kod njega i zatrazila da me prevede na
jevrejsku veru. Zar ne vidite $ta se dogada, upitao me je, zar se
ne bojite? Bilo je to 1938. Htela sam da deca napokon znaju
sta su i ko su, i htela sam da napokon sretnu dedu i baku. Ni
na $ta drugo nisam mislila.“ Izvadila je maramicu i obrisala
nos. I ja vadim maramicu i briem nos. Tvrda bosanska glava,
govorio je za nju moj otac, ali s neznos¢u, kao $to bi neko
rekao ,,kuco® ili ,maco®, ali bilo je u tome istine, kao sto je bila
istina da je on imao meku jevrejsku glavu, da se povladio, ne da
bi odustao, nego da bi pronasao novi put, dok je ona ostajala
da sedi i ¢eka, sve dok ne bi ostvarila ono $to je naumila. Njen
prvi muz je poticao iz ortodoksne askenaske porodice,
verovatno levicar, iako to ona nije nikada rekla, mozda cak
komunista, i sklopio je s mojom majkom, koja tada nije bila
moja majka, gradanski brak, $to se tada, kako mi je neko
mnogo kasnije rekao, moglo uéiniti u samo dva mesta u celoj
ondasnjoj Jugoslaviji. Njegovi roditelji, koji su, kao svi pravi
Jevreji, imali posebne sudove za $abat i praznike, nisu to mogli
da prihvate. Odbijali su da vide njihovu decu, sve dok se majka
nije zagnjurila u ritualni bazen i pokazala im potvrdu, overenu
pecatom beogradskog rabina, da se vi$e ne zove Mara ili Ma-
rija, ve¢ Mirjam. Topovi su ve¢ pucali, Hitler je grickao par¢ice
Evrope, a majka je postajala Jevrejka da bi, kako je jednom
rekla, isterala stvari na distinu. Zaustavljam magnetofon i
odlazim u kuhinju, trazim kutiju s keksom, pristavljam vodu
za kafu. Mozda greSim kada govorim o politickim
opredeljenjima majé¢inog prvog muza. Nije li njihovom
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mladem sinu dao drugo ime Aleksandar? Prvo ime je bilo
jevrejsko, ali drugo je nesumnjivo bilo pohvala kralju istog
imena, $to je majéinog prvog muza pre definisalo kao pristalicu
jugoslovenstva, a ne kao levicara ili komunistu, koji su za kralja
marili kao za lanjski sneg. To je bio jedan od omiljenih izraza
moje majke, taj lanjski sneg. Njen jezik se sastojao od mesavine
poslovica i izreka, narodnih mudrosti i odlomaka iz junackih
pesama, pou¢nih upadica i seoskih visprenosti. Kada sam to
pomenuo Donaldu, rekao je da bi se od toga mogao napraviti
stil. Pisac je stil, rekao je, i ako neko nema svoj stil, taj samo
¢eprka po hladnom pepelu. Voda vri i sipam je u Solju sa
instant kafom. Upitao sam Donalda kako se stize do svog stila.
Nisam bio siguran da sam upotrebio pravu re¢; mozda se stil
pronalazi, mozda se za njega bori, mozda se osvaja? Sedeli smo
u restoranu na Sirokom, ravnom re¢nom ostrvu, i govorili
polusapatom, poput zaverenika. Donald je samo odmahnuo
rukom. Sve dok pisac razmislja o stilu, rekao je, on nema svoj
stil. Tek kada prestane da misli o stilu, rekao je, poce¢e da
nazire $ta stil doista jeste, a kada stil ovlada njime, rekao je,
pocece doista da piSe. Nisam mogao da poverujem svojim
usima. Ako je Donald bio u pravu, a nisam sumnjao da jeste,
onda se price zapravo piSu same. I dalje, medutim, nisam znao
Sta je stil. Vratio sam se kudi, napisao na listu papira ,,Stil: naci
i postati®, i pri¢vrstio ga magnetnom plodicom na frizider. Tu
se ubrzo izgubila ispod mnostva drugih poruka koje sam sebi
ostavljao, najava knjizevnih veceri, oglasa za posao, isecaka
koje sam nameravao da posaljem poznanicima, obavestenja o
metodima obracuna i naplate komunalnih usluga, letaka sa
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adresama centara za prikupljanje i preradu otpadaka. Majka ne
bi to trpela. Godinama je isla za nama po kudi, skupljala raz-
bacane stvari i slagala ih u ormane. Sudovi nisu nikada prenod¢ili
u nasoj sudoperi. Posteljina je uvek bila ustirkana i ispeglana.
Kosulje su imale ostre ivice. Carape su se pretvarale u izvrnute
lopte, uredno poredane u fiokama. Kada bi dosao red na
srebrni posluzavnik, glancala ga je uporno, sve dok ne iS¢ezne
i poslednja tamna mrlja. Uzalud je moja sestra protestovala i
tvrdila da ima red u svom neredu. Majka se saginjala i podizala
knjigu, svesku, bluzu, rukavicu. Od trenutka kada bi ustala, u
Sest ujutru, pa sve dok ne bi ponovo legla, najkasnije u deset
uvede, nije prestajala da radi. Poslednja je sedala za sto, prva
ustajala, skupljala tanjire, pribor za jelo, masne salvete, strugala
otpatke, brisala sto. Nista od toga nije ostalo u meni. Nista, u
stvari, ne postoji u meni. Otkako sam ovde, hodam kao prazna
skoljka, kao puz iz kojeg dopire huk nepostoje¢eg mora, nosim
odecu kao najtezi teret, povijam se pod udarima vetra, zapre-
paséen sam $to imam toliko snage da mogu da drzim $olju s
kafom. Spustam je na sto, pored magnetofona. Nisam bio
zadovoljan kako je majka zapocela svoju pricu, ali nisam
pokusavao da se meSam. ,Posetili smo ih za prvi naredni pra-
znik®, rekla je. ,Ne se¢am se $ta je to bilo, Sukot ili Hanuka,
mozda Pesah, ali oboje su plakali. Grlili su decu, koja su ta-
kode pocela da pla¢u, onda brisali obraze, prvo njihove, potom
svoje. Mene nisu nijednom pogledali. Kada je poceo rat, odbili
su da podu s nama u Srbiju. Govorili su da ih niko nece dirati
u njihovom stanu, da nikome nisu potrebni starci kao $to su
oni. I dalje me nisu gledali, ¢ak ni onda kada su pruzali ruke da
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se pozdrave, i tada im je pogled bio usmeren na drugu stranu,
u zemlju ili de¢ja lica. I dok smo mi jo$ putovali prema Beo-
gradu, njih su ve¢ upisivali u ustaske spiskove Zidova. Onda su
i u Beogradu poceli da prave iste takve spiskove, da odvode
ljude na Banjicu, u Topovske $upe, na Sajmiste. U pocetku je
novac pomagao, zlato jo$ vise, dijamanti takode. Potom vise
nista nije pomagalo.“ Ponovo si postala Srpkinja, rekao sam.
Ne verujem da sam takvo ne$to mogao da kazem, ali rekao
sam, nikakvo cviljenje zardalih osovina nije moglo to da
ponisti. Majka me je pogledala. Da umem da piSem, sigurno
bih opisao taj pogled. Rekla je: ,Ne, nikada nisam prestala da
budem Srpkinja, kao $to se ni tada nisam odrekla jevrejske
vere. U ratu, zivot je dokument. Ono si $to piSe na papiru, a na
svim mojim papirima i dalje je pisalo da sam Srpkinja. Prijavila
sam sebe i decu kao srpske izbeglice iz Nezavisne Drzave
Hrvatske, i bili smo upudeni u Krusevac, gde su nas rasporedili
u jedno od obliznjih sela. Dec¢ake sam zvala samo onim dru-
gim, srpskim imenima, obukla ih u neupadljivu odeé¢u, naucila
ih da se krste. I ostali Jevreji radili su isto. Cutali smo, obavlja-
li poslove koje su nam domac¢ini odredivali, spavali tamo gde
su nas smestili. Niko niSta nije trazio od Zivota, bio nam je
dovoljan sam zZivot, mleko ujutru, katamak uvece, malo sira
tokom dana. Ustajali smo i legali, i onda ponovo ustajali.“ I ja
ustajem. I moj Zivot se sastoji od ustajanja i leganja i ponovnog
ustajanja, i ma koliko pokusavao, ne uspevam da ga na¢inim
drugacijim, u tome ni Donald ne moze da mi pomogne. Majka
kaze: ,Nekad je i malo toliko mnogo da je najbolje ne traziti
vise.“ Jo$ jedna recenica ¢iji smisao tek sada u potpunosti
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shvatam. Majka se zakasljala. Membrana na mikrofonu nije
izdrzala, kontrolna lampica je gréevito zatreperila, kao da je
srce koje preti da ¢e stati. Cujem sebe kako je pitam da li zeli
¢asu vode. Izvukla je belu maramicu iz rukava crne bluze i
izduvala nos. ,Sve je to od suza“, rekla je majka. Nisam bio
siguran na $ta misli. Ponudio sam joj da prestanemo. Osovine
su Skripale, prenosne gumice stenjale, tako je zvucala tiina u
kojoj smo oboje oéekivali njen odgovor. Tada sam prvi put
pomislio da odustanem. Gledao sam njeno lice i ponavljao u
sebi: nanosi$ joj bol. Trebalo je, mozda, da izgovorim tu
reenicu. Glas, medutim, rekao je Donald, nisu redi, glas je
onomatopeja reci, pravi govor se ne Cuje, on se izrice iznutra.
Nisam to onda znao, dok smo sedeli u sobi u kojoj je sve i da-
lje podsecalo na oca. U to vreme pisao sam dugacke pesme u
kratkim stihovima, koje niko nije hteo da objavi, u kojima sam
velicao nepotkupljivost prirode i preciznost stvari. Prica moje
majke, pri¢a o mojoj majci, trebalo je sve da izmeni. Kada smo
zavr$ili snimanje, spakovao sam trake u kartonske kutije i
stavio ih u orman s knjigama iz kojeg ih, ako ne racunam
krec¢enje, vise nikada nisam izvadio, sve dok se, pre dve godine,
nisam odlu¢io za odlazak. Pisanje je, bolje receno: ideja o
pisanju, i$¢ilelo iz mene kao bezbroj drugih stvari. Uvek sam
zapocinjao, nikada nisam dovr$avao. Ni zbirku pesama nisam
uspeo da uobli¢im, neodlucan izmedu redosleda i naslova.
Majka je, naravno, bila drugacija. Sve $to mozes da uradis
danas, govorila je, ne ostavljaj za sutra. Ako bi trebalo oprati
sudove, ona bi ih oprala; ako je trebalo ispeéi pitu, pita se pekla
pre nego $to bi bilo ko od nas lupio dlanom o dlan. Da nije



