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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta-
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni-
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. Nabo- 
kov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih proznih 
pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekorno vladao 
engleskim i ruskim jezikom.
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NAPOMENA PRIREĐIVAČA

Pisac komentara ni u jednom trenutku nije pomišljao da se upu
sti u nastojanje da objasni poreklo i smisao svih literarnih aluzi
ja, igara rečima, referenci na stvarne ljude i događaje, postojećih 
i izmišljenih toponima, kao i obilja drugih stilskih i smisaonih 
bravura u neporecivom remek-delu jednog od najvećih stilista i 
erudita u književnosti dvadesetog veka. Takav poduhvat potra
jao bi mnogo godina, a knjiga koja bi iz toga proizašla čudovišno 
bi se rasprostrla na više hijada stranica. Zbog toga je komentator 
odlučio da ponudi tumačenja i razjašnjenja samo onih referenci 
(tačnije, određenog broja brižljivo odabranih referenci) koje je 
smatrao podsticajnim za produbljeno i kreativno čitanje Lolite. 
Naravno, čitalac će ovde-onde neminovno naići na komentar ko- 
ji će smatrati nepotrebnim, baš kao što će povremeno poželeti 
razjašnjenje nečeg što je ostalo nerazjašnjeno. Jedino što autor 
komentara tim povodom može da kaže u svoju odbranu jeste da 
je radio s najboljim namerama prema piscu, delu i čitaocu. 

Zoran Paunović

NAPOMENA UREDNIKA

Napomene koje je napisao Zoran Paunović označene su njegovim 
inicijalima. Napomene prevodioca, radi rasterećenja teksta, nisu 
obeležavane. Redakcijske napomene u tekstu označene su sa prim. 
red. Urednik ovog izdanja napominje da je izvršena redakcija ori- 
ginalnog prevoda, pa je samo on odgovoran za eventualne nedo- 
statke u prevodu, a ne i prevodilac. Ovo izdanje redakcija posve- 
ćuje uspomeni na Branka Vučićevića (1934–2016).



V e r i



• 9 •

PREDGOVOR

Lolita, ili Ispovest obudovelog belca1, tako su glasila dva 
naslova pod kojima je pisac ove beleške primio čudne 
stranice što im ova služi kao uvod. „Hambert Hambert”2, 
njihov autor, umro je od koronarne tromboze u zatvo
ru 16. novembra 1952. godine, nekoliko dana pre zaka
zanog početka suđenja. Njegov advokat, moj dobar pri
jatelj i srodnik, gospodin Klarens Čout Klark, sada član 
Advokatske komore okruga Kolumbija, tražeći od mene 
da priredim ovaj rukopis, utemeljio je svoj zahtev na 
jednoj klauzuli testamenta svog klijenta koja ovlašćuje 
mog uglednog rođaka da postupa prema svom nahođe
nju u svim stvarima koje se odnose na pripremu Lolite za 

1	 Lolita, ili ispovest obudovelog belca naslov je pod kojim je rukopis stigao u 
ruke psihijatra Džona Reja. Deo naslova nakon imena glavne junakinje 
parodira uobičajene naslove ispovednih romana iz osamnaestog i devet
naestog veka, najčešće prepune erotskih detalja na granici pornografije, 
ili iza te granice. Istovremeno, termin white widowed male („belac muškog 
pola, udovac” – u prevodu efektno skraćeno na „obudoveli belac”) asoci
ra na komično birokratizovani jezik zapisa o psihijatrijskim slučajevima: 
Nabokov duboko prezire Frojda i psihoanalizu, te stoga retko propušta 
priliku da im se naruga. (Z. P.)

2	 „Odvratno ime za odvratnu osobu”, kaže Nabokov u intervjuu za časopis 
Playboy (januara 1964), i dodaje: „No to je u isti mah i kraljevsko ime, a 
nesumnjivo mi je bio potreban kraljevski prizvuk za Hambert Žestoki i 
Hambert Ponizni.” (Vladimir Nabokov, Strong Opinions, „Vintage Books”, 
Njujork, 1990, str. 26.) (Z. P.)



• 10 •

Dr fil. Džon Rej mlađi

štampu. Na odluku gospodina Klarka možda je uticala 
činjenica da je priređivač koga je odabrao upravo dobio 
Poulingovu nagradu za jedno skromno delce (Imaju li 
čula smisla?), u kojem su razmotrena izvesna nezdrava 
stanja i izopačenosti.

Moj zadatak se pokazao jednostavnijim no što je to 
ijedan od nas predviđao. Izuzimajući ispravke očigled
nih gramatičkih grešaka i brižljivo izostavljanje nekoliko 
upornih pojedinosti koje su se, uprkos naporima samog 
„H. H.”, još zadržale u tekstu kao putokazi i nadgrobni 
kamenovi (označavajući mesta ili osobe koje bi dobar ukus 
prikrio, a saučešće poštedelo), ovi izvanredni memoari 
daju se netaknuti. Čudno prezime autora njegov je vla
stiti izum; i, naravno, ta maska – kroz koju kao da sjakte 
dva hipnotička oka – morala je ostati neskinuta u skladu 
sa željom njenog nosioca. Dok se prezime „Hejz” samo sli
kuje s pravim prezimenom junakinje, njeno ime je odveć 
tesno isprepleteno s najdubljim tkivom knjige da bi nam 
dozvolilo da ga promenimo, a (kao što će čitalac sam zapa
ziti) nije bilo praktične potrebe da se to učini. Radoznal
ci mogu potražiti podatke o zločinu „H. H.” u dnevnim 
listovima iz septembra 1952. godine; njegov uzrok i svrha 
i dalje bi ostali potpuna zagonetka da nije dopušteno da 
se ovi memoari nađu na mom radnom stolu.

Zarad staromodnih čitalaca koji žele da slede sudbine 
„pravih” ljudi i mimo „istinite” priče, ovde se može navesti 
nekoliko pojedinosti kako smo ih primili od gospodina 
„Vindmilera” iz „Remsdejla”, koji želi da se njegov iden
titet prikrije kako „dugačka senka ove žalosne i prljave 
rabote” ne bi dosegla do zajednice kojoj s ponosom pripa
da. Njegova kći „Luiz” sada je studentkinja druge godine, 
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„Mona Dal” studira u Parizu, „Rita” se nedavno udala za 
vlasnika hotela na Floridi. Supruga „Ričarda F. Šilera”3 
umrla je na porodiljskoj postelji, donevši mrtvorođenu 
devojčicu, na Božić 1952. godine, u Sivoj Zvezdi, jed-
nom naselju najudaljenijeg Severozapada. „Vivijan Dark- 
blum”4 je napisala biografiju Moj K., koja će biti uskoro 
objavljena, a kritičari koji su pročitali rukopis proglaša
vaju ga njenom najboljom knjigom. Čuvari različitih gro
balja izveštavaju da nikakvi duhovi ne šetaju unaokolo.

Posmatrana naprosto kao roman, Lolita se bavi situa
cijama i osećanjima koji bi za čitaoca ostali razdražujuće 
magloviti da je njihov izraz bio razvodnjen bljutavim izbe
gavanjima. Istina, u celom delu se ne može naći ni jedan 
jedini skaredan izraz; zapravo, robusnog filistra koga su 
moderne konvencije navikle da bez muke prihvata preo
bilje skarednosti u banalnom romanu prilično će poraziti 
njihovo odsustvo. Da je, međutim, zarad ugodnosti ovog 

3	 Lolitino novo prezime stečeno je udajom za Ričarda Šilera. O njenom 
devojačkom imenu i prezimenu, Dolores Hejz, kao i o nadimku kojim je 
roman naslovljen, Nabokov kaže: „Za nimficu [nymphet] mi je bio potre
ban deminutiv s lirskim treperenjem. ’L’ je jedno od najprozračnijih i 
najsvetlijih slova. Sufiks ’ita’ ima u sebi dosta latinske nežnosti, što mi je 
takođe bilo potrebno. Otud Lolita.” Ime Dolores odabrao je zbog „ruža i 
suza” sadržanih u njemu, kao i zbog deminutiva Doli, koji se „lepo slagao s 
prezimenom Hejz, u kome pomešani postoje i irska magla i nemački zečić 
(Hase, na nemačkom: zec)”. (Strong Opinions, 25). (Z. P.)

4	 Ime ljubavnice Klera Kviltija (engl. Vivian Darkbloom) anagram je imena 
Vladimira Nabokova. Pojavljuje se i u njegovom romanu Ada (1969), kao 
ime autorke kritičkih komentara uz roman. Trajno opčinjen jezičkim poi
gravanjima i eksperimentisanjem sa promenama identiteta, Nabokov se 
u svojim delima skrivao i pod imenima Vivijan Bladmark (Vivian Blood
mark) u Govori, sećanje (Speak, Memory, 1951) kao i Vivijan Bedluk (Mr. 
Vivian Badlook) u engleskom prevodu romana Kralj, dama, pub (King, 
Queen, Knave, 1956; izvorna, ruska verzija pod naslovom Король, дама, 
валет, objavljena je 1928. godine). (Z. P.)
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paradoksalnog čistunca priređivač pokušao da ublaži ili 
izostavi prizore koje bi izvestan tip duha mogao nazva
ti „afrodizijačkim” (videti, s tim u vezi, monumentalnu 
odluku koju je 6. decembra 1933. godine doneo sudija 
Džon M. Vulsi u pogledu jedne druge, znatno otvorenije 
knjige5), morali bismo odustati od objavljivanja Lolite, jer 
su upravo prizori koji bi se neuko mogli optužiti za pose
dovanje vlastitog čulnog postojanja oni koji su najfunk
cionalniji u razvoju jedne tragične priče što bez skretanja 
stremi ničem manjem do moralnoj apoteozi. Cinik može 
reći da komercijalna pornografija tvrdi isto; naučnik bi 
se mogao suprotstaviti tvrdnjom da je strasna ispovest 
„H. H.” bura u epruveti, da bar 12% odraslih Amerika
naca – po umerenoj proceni dr Blanš Švorcmen (usmeno 
saopštenje) – svake godine, na ovaj ili onaj način, uživa 
u onom posebnom iskustvu koje „H. H.” opisuje s toliko 
očajanja; da je naš poludeli pisac dnevnika onog kobnog 
leta 1947. godine otišao nekom sposobnom psihopatolo
gu, ne bi došlo do katastrofe, ali, s druge strane, tada ne 
bi bilo ni ove knjige.

Ovom komentatoru se može oprostiti što ponavlja ono 
što je isticao u vlastitim knjigama i predavanjima, naime 
da je „sablažnjivo” često sinonim za „neobično” i da je 
veliko umetničko delo, naravno, uvek originalno, te da 
po samoj svojoj prirodi mora delovati kao više ili manje 

5	 Misli se na Uliks (Ulysses, 1922) Džejmsa Džojsa (James Joyce, 1882–1941) 
i probleme koje je ovaj roman imao s cenzorima. Džon Vulzi (Woolsey) 
ime je sudije čija je oslobađajuća presuda (povodom optužbe da je Džoj
sovo remek-delo pornografska literatura) omogućila objavljivanje Uliksa 
u Sjedinjenim Državama u integralnoj verziji. Džon Rej mlađi u svom 
predgovoru ulaže veliki trud da rukopis Lolite unapred odbrani od mora
listički intoniranih cenzorskih napada. (Z. P.)
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poražavajuće iznenađenje. Nije mi namera da glorifiku
jem „H. H.” Nema sumnje, on je užasan, on je kukavan, 
on je blistavi primer moralne gube, mešavina jarosti i 
šaljivosti koja možda odaje najveći jad, ali svakako ne 
doprinosi privlačnosti. On je kabasto ćudljiv. Mnoga od 
njegovih uzgrednih mišljenja o ljudima i predelima ove 
zemlje – smešna su. Očajničko poštenje što bije kroz 
njegovu ispovest ne razrešuje ga grehova dijaboličnog 
lukavstva. On je nenormalan. On nije džentlmen. Ali 
kako njegova raspevana violina ume magično da dočara 
izvesnu nežnost, saučešće prema Loliti, što čini da smo 
omađijani knjigom, dok se gnušamo njenog pisca!

Kao istorija bolesti, Lolita će, nema sumnje, postati 
klasično delo u psihijatrijskim krugovima. Kao umetnič
ko delo, ona prevazilazi svoje okajavajuće aspekte; a za 
nas je od naučnog značaja i književne vrednosti važni
je etičko dejstvo koje knjiga treba da ima na ozbiljnog 
čitaoca, jer u ovoj čemernoj studiji pojedinačnog slučaja 
krije se opšta pouka: zabludelo dete, samoljubiva majka, 
zasopljeni manijak – to nisu samo upečatljivi likovi jedin
stvene priče: oni nas upozoravaju na pogibeljne smerove, 
ukazuju na moćna zla. Lolita treba da sve nas – roditelje, 
socijalne radnike, vaspitače – navede da se s još više bud
nosti i vizionarstva posvetimo zadatku odgajanja boljeg 
naraštaja u jednom bezbednijem svetu.

Dr Džon Rej mlađi 

Vidvort, Masačusets 
5. avgust, 1955. 
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1

Lolita, svetlosti mog života, ognju mojih prepona.6 Moj 
greše, dušo moja. Lolita: vrh jezika klizi u tri kroka niz 
nepce da, na tri, kucne o zube. Lo. Li. Ta.

Bila je Lo, prosto Lo, ujutru, uspravljena, visoka sto 
četrdeset sedam centimetara, u jednoj sokni. Bila je Lola7 
u pantalonama. Doli je bila u školi. Na tačkastoj liniji za 
potpis bila je Dolores8. Ali u mome naručju uvek beše 
Lolita.

Je li imala prethodnicu? Jeste, uistinu jeste. Zapravo, 
možda ne bi bilo Lolite da jednog leta nisam voleo izvesnu 

6	 Ova rečenica često se pogrešno navodi kao početna rečenica romana, 
mada je reč o početnoj rečenici Hambertovog rukopisa, dok je prva reče
nica u romanu zapravo ona koja stoji na početku fiktivnog predgovora 
Džona Reja. U obe pomenute rečenice, međutim, prva reč je „Lolita”. To 
je i poslednja reč u romanu: simetrija je narušena taman onoliko koliko je 
potrebno da sklad postane savršen. U prevodu Branka Vučićevića, u prvoj 
rečenici Hambertove ispovesti izostaje aliteracija; sačuvana je, međutim, 
muzika – kao i bolni, strastveni zanos. (Z. P.)

7	 Jedan od nekoliko deminutiva imena Dolores, ujedno i asocijacija na mla
du kabaretsku plesačicu koja u filmu Plavi anđeo (Der blaue Engel, 1930) 
Jozefa fon Šternberga (Josef von Sternberg, 1894–1969) zavodi sredo
večnog profesora. Marlen Ditrih (Marlene Dietrich, 1901–1992) u ulozi 
Lole nimalo ne nalikuje onom tipu devojčice/devojke koji Nabokov naziva 
nimficom – no to ne znači da treba bezrezervno verovati njegovoj tvrdnji 
da je aluzija na Šternberngov film potpuno nenamerna. (Z. P.)

8	 Ime je izvedeno od latinske reči dolor (jad, tuga, bol), i kao takvo sasvim je 
u skladu s melodramskim aspektima lika junakinje kojoj pripada. (Z. P.)
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početnu dete-devojčicu. U carstvu jednom9 – tamo gde 
more sne svoje sni. O, kada? Otprilike onoliko godina pre 
no što se Lolita rodila koliko je meni bilo tog leta. Za kit
njast prozni stil uvek se možete osloniti na ubicu.

Gospođe i gospodo porotnici, dokaz broj jedan jeste ono 
na čemu su serafimi, krivo obavešteni, bezazleni, pleme
nito krilati serafimi, zavideli. Pogledajte ovaj splet trnja.

9	 Parafraza „kraljevstva kraj mora”, iz pesme „Anabel Li” („Annabel Lee”, 
1849), Edgara Alana Poa (Edgar Allan Poe, 1809-1849), koja predstavlja 
ključnu intertekstualnu referencu čitavog romana. Hambert u ovoj pesmi 
o nepovratno izgubljenoj ljubavi vidi odraz vlastite tragedije, pa njegova 
ispovest obiluje aluzijama na Poove stihove. Pritom, nije reč samo o sti
hovima iz pesme „Anabel Li”: Edgar Alan Po je u Hambertovom intertek
stualno prebogatom izrazu pisac na koga upućuje ubedljivo najveći broj 
referenci. Razlozi za tako naglašeno Poovo prisustvo u romanu ubedljivi 
su i mnogostruki. Prvi i možda najvažniji temelji se na njegovoj životnoj 
priči: Po se, naime, oženio svojom rođakom Virdžinijom Klem (Clemm) u 
trenutku kada je njemu bilo dvadeset sedam, a njoj trinaest godina, te sto
ga Hambert nekako sasvim prirodno doživljava Poa kao sabrata i sapatni
ka. Osim toga, u Poovom opusu nalazimo dela s motivom Doppelgänger-a 
(pripovetka „Vilijam Vilson” / „William Wilson”, 1839), kao i pripovetke 
detektivskog žanra („Ubistva u ulici Morg” / „Murders in the Rue Mor
gue”, 1841 – priča od koje počinje istorija ovog žanra); i motiv dvojnika 
(u Hambertovom odnosu s Kviltijem) i žanrovski elementi detektivske 
priče (pre svega u potrazi za Lolitinim otmičarem) u Loliti igraju izuzetno 
značajne uloge. A kad je reč o degradiranju Poovog kingdom (engl. „kra
ljevstvo”) u princedom (engl. „kneževina”), tu Hambert ironično upućuje 
na svoj status u Lolitinim očima: on nikad nije bio njen kralj. (Z. P.)
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2

Rođen sam 1910. godine, u Parizu. Moj otac je bio blaga, 
opuštena osoba, salata rasnih gena: švajcarski državljanin 
pomešanog francuskog i austrijskog porekla, s kapljom 
Dunava u žilama. Odmah ću vam dati da razgledate div
ne, caklastoplave razglednice. Posedovao je raskošan 
hotel na Rivijeri. Njegov otac i deda prodavali su vino, 
drago kamenje i svilu, tim redom. S trideset godina ože
nio se Engleskinjom, kćerkom Džeroma Dana, alpiniste, 
i unukom dvojice dorsetskih paroha, stručnjaka za nera
zumljive predmete – paleopedologiju, odnosno Eolove 
harfe. Moja veoma fotogenična majka poginula je ćudlji
vim nesrećnim slučajem (izlet, grom) kad je meni bilo tri 
godine i, izuzimajući jedan zabran topline u najtamnijoj 
prošlosti, od nje se ništa nije zadržalo u udolinama i dolo
vima sećanja nad kojima je, ukoliko još možete da podne
sete moj stil (pišem pod paskom), zašlo sunce mog ranog 
detinjstva: jamačno su vam svima znani oni mirisni osta
ci prekinutog dana, s mušicama oko rascvetane živice ili 
sred kojih naglo zađe i prođe lutalica, u podnožju brega, 
u letnji suton; krznasta toplina, zlatne mušice.

Starija sestra moje majke, Sibil, kojom se oženio i po-
tom je zanemarivao jedan očev rođak, služila je mojoj 
najužoj porodici kao neka vrsta neplaćene guvernante 
i domoupraviteljke. Neko mi je kasnije pričao da je bila 
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zaljubljena u mog oca i da je on to lakomisleno iskoristio 
jednog kišnog dana i zaboravio čim se razvedrilo. Bio sam 
joj izvanredno odan, uprkos krutosti – kobnoj krutosti 
– nekih njenih pravila. Možda je želela da u potpunosti 
vremena od mene načini boljeg udovca no što je to moj 
otac. Tetka Sibil je imala ružičasto uokvirene azurne oči i 
voštanu put. Pisala je pesme. Bila je poetično sujeverna. 
Govorila je kako zna da će umreti ubrzo po mom šesna
estom rođendanu, i umrla je. Njen muž, veliki trgovački 
putnik za parfeme, provodio je najveći deo vremena u 
Americi, gde je konačno osnovao firmu i stekao nešto 
nekretnina.

Rastao sam kao srećno, zdravo dete u blistavom svetu 
knjiga sa ilustracijama, čistog peska, stabala pomorandži, 
prijateljski nastrojenih pasa, pogleda na more i osmeh
nutih lica. Oko mene se obrtao divotni hotel „Mirana”10 
kao neka vrsta privatnog svemira, okrečeni kosmos unu
tar onog plavetnog, većeg kosmosa što je bleštao napolju. 
Od zakeceljenog sudopere do uflanelisanog moćnika, svi 
su me voleli, svi mazili. Postarije američke dame oslonje
ne na štapove naginjale su se ka meni poput tornjeva Pize. 
Upropašćene ruske kneginje koje nisu mogle da plate 
mom ocu kupovale su mi skupe bombone. A on, mon cher 
petit papa11, vodio me je na vožnju čamcem i biciklom, 
učio me da plivam, ronim i skijam na vodi, čitao mi je Don 

10	Pored mnogobrojnih (i višejezičnih) aluzija na priviđenje, fatamorga
nu i divljenje, ovo ime hotela asocira i na Mirandu, romantičnu mladu 
junakinju Šekspirove (William Shakespeare, 1564–1616) Bure (The Tem­
pest, 1611). Naglašeno posesivna ljubav koju prema njoj oseća njen otac, 
čarobnjak Prospero, nesumnjivo je mogla biti zanimljiva Hambertu – i to 
ne prevashodno iz umetničkih razloga. (Z. P.)

11	Mon cher petit papa (fr.) – moj dragi tatica.



LOLITA

• 21 •

Kihota i Jadnike, i obožavao sam ga i poštovao i radovao se 
kad god bih krišom čuo kako sluge raspravlјaju o njego
vim različitim prijatelјicama, divnim i lјubaznim bićima 
koja su mi posvećivala mnogo pažnje, gukala i ronila suze 
nad mojim vedrim bezmajčinstvom.

Pohađao sam englesku školu udalјenu nekoliko kilo
metara od kuće i tamo sam igrao tenis i loptao se, dobi
jao odlične ocene i bio u podjednako izvrsnim odnosima 
sa školskim drugovima i nastavnicima. Jedini određeni 
seksualni događaji za koje se mogu setiti da su se zbi
li pre mog trinaestog rođendana (to jest pre no što sam 
prvi put ugledao svoju malu Anabel) bili su: svečan, ušto-
glјeno pristojan i čisto teorijski razgovor o iznenađenjima 
puberteta, vođen u školskom ružičnjaku s jednim malim 
Amerikancem, sinom tada slavne filmske glumice koju je 
retko viđao u trodimenzionalnom svetu; i neke zanimlјive 
reakcije mog organizma na izvesne fotografije, biseraste i 
osenčene, sa beskrajno mekim prevojima, u Pišonovoj ras
košnoj knjizi La beauté humaine12 koju sam maznuo ispod 
planine starinski ukoričenih časoposa Grafika u hotelskoj 
biblioteci. Kasnije, na svoj divno bezbrižan način, otac mi 
je pružio sva obaveštenja o seksu za koja je smatrao da su 
mi potrebna; to je bilo baš pre no što će me, u jesen 1923. 
godine, poslati u lycée13 u Lionu (gde je trebalo da prove
demo tri zime), ali, avaj, u leto te godine on je obilazio Ita
liju s Mme de R. i njenom kćerkom, i ja nisam imao kome 
da se požalim, s kim da se posavetujem.

12	 Knjiga pod francuskim naslovom koji u prevodu glasi Ljudska lepota izmišlje
na je, ali je aluzija na roman Čovek-zver (La Bête humaine, 1890) Emila Zole 
(Émile Zola, 1840–1902) nesumnjivo postojeća: Hambert je po više osnova 
uporediv sa Žakom Lantijeom, glavnim junakom Zolinog romana. (Z. P.)

13	Lycée (fr.) – licej, gimnazija. 
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3

Poput pisca, Anabel je bila mešovitog porekla: u njenom 
slučaju, pola engleskog, pola holandskog. Nјene crte da-
nas pamtim daleko manje jasno no pre nekoliko godina, 
pre no što sam upoznao Lolitu. Postoje dve vrste vizuel
nog pamćenja: jedna, kad otvorenih očiju vešto nanovo 
sazdajete neki lik u laboratoriji svog duha (i tada Anabel 
vidim u takvim opštim pojmovima kakvi su: „koža boje 
meda”, „mršave ruke”, „smeđa ukovrdžana kosa”, „duge 
trepavice”, „velika blistava usta”), i druga, kad u magno
venju dočarate, zatvorenih očiju, na tamnoj unutarnjoj 
strani očnih kapaka objektivnu, apsolutno optičku repli
ku lјublјenog lica, malu sablast u prirodnim bojama (tako 
vidim Lolitu).

Stoga ću se pri opisivanju Anabel ukratko ograniči
ti na to da kažem da je bila divno dete, nekoliko mese
ci mlađe od mene. Nјeni roditelјi su bili stari prijatelјi 
moje tetke, i podjednako uštoglјeni. Bili su unajmili vilu 
nedaleko od hotela „Mirana”. Ćelavi pocrneli gospodin Li 
i debela, napuderisana gospođa Li14 (rođena Vanesa Van 

14	Prezime Hambertove detinje ljubavi s francuske rivijere izgovara se isto 
kao prezime Poove Anabel Li (Annabel Lee), ali se piše drugačije: „Leigh”: 
Nabokovu je bilo potrebno da tragični lik devojčice iz romana poseduje 
identitet koji će biti odvojen od identiteta tragične junakinje Poove pe-
sme. (Z. P.)
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Nes15). Kako sam ih mrzeo! Isprva smo Anabel i ja raz
govarali o perifernim stvarima. Neprestano je zahvata
la pregršti sitnog peska i propuštala ga kroz prste. Naši 
mozgovi su bili podešeni onako kako su to bili mozgovi 
pametnih evropskih preadolescenata u naše vreme i u 
našoj sredini, i sumnjam da bi se mnogo individualnog 
duha moglo pripisati našem interesovanju za mogućnost 
postojanja više nastanjenih svetova, takmičarski tenis, 
beskonačnost, solipsizam i tako dalјe. Mekota i krhkost 
životinjskih mladunaca pričinjavale su nam isti silan bol. 
Ona je želela da bude bolničarka u nekoj glađu morenoj 
azijskoj zemlјi; ja sam želeo da budem slavni špijun.

Naprečac smo se ludo, trapavo, besramno, bolno 
zalјubili jedno u drugo; trebalo bi da dodam – beznade
žno, jer se pomama uzajamnog posedovanja mogla uta
žiti jedino da smo zaista ispili i upili svaku česticu svojih 
duša i tela: ali mi smo stajali onde, nesposobni čak da se 
sparimo kao što bi deca iz sirotinjskih četvrti lako ulučila 
priliku da učine. Nakon jednog mahnitog pokušaja da se 
noću sastanemo u njenoj bašti (o čemu više potom) jedi
na osama koja nam je dopuštena beše da se nađemo van 
domašaja sluha, ali ne i oka, na gusto naselјenom delu 
plaže. Tamo, na mekom pesku, na koji metar od svojih sta
rijih, ležali bismo ispruženi celo prepodne, u skamenje
nom paroksizmu želјe, i koristili smo svaku blagoslovenu 

15	Osim što podseća na pesmu „Kadenus i Vanesa” („Cadenus and Vanessa”, 
1726) u kojoj Džonatan Svift (Jonathan Swift, 1667–1745) piše o svojoj 
(u srednjim godinama ispoljenoj i, čini se, uzvraćenoj) naklonosti pre
ma jednoj mladoj devojci, ovo ime krije u sebi i leptira čiji je latinski 
naziv Vanessa atalanta i koji, što je posebno zanimljivo, pripada porodici 
Nymphalidae. Ovaj će leptir kao višeznačni simbol oživeti i u Nabokovlje
vom romanu Bleda vatra (Pale Fire, 1962). (Z. P.)
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ćud prostora i vremena da jedno drugo dotaknemo: njena 
šaka, upola skrivena u pesku, puzala bi prema meni, nje
ni tanki mrki prsti mesečarski bi dolazili sve bliže; onda 
bi njeno opalno prelivno koleno krenulo na dugo, opre
zno putešestvije; ponekad bi nam slučajni bedem koji su 
izgradila manja deca dao dovolјan zaklon da se okrzne
mo slanim usnama; ti nepotpuni dodiri dovodili su naša 
zdrava i neiskusna mlada tela u takvo stanje razdraženo
sti da čak ni sveža plava voda u kojoj smo i dalјe grčevito 
posezali jedno za drugim, nije mogla doneti olakšanje.

Među dragocenostima koje sam izgubio na lutanjima 
tokom svojih zrelih godina nalazila se fotografija, snimak 
moje tetke, koja je prikazivala Anabel, njene roditelјe i 
staloženog, postarijeg hromog gospodina, izvesnog dok
tora Kupera, koji se tog leta udvarao mojoj tetki, ok-
uplјene oko stola pred nekim kafeom. Anabel nije lepo 
ispala, uhvaćena u činu saginjanja nad chocolat glacé16, 
a njena mršava gola ramena i razdelјak bili su otprilike 
sve što se moglo prepoznati (kako ja pamtim tu sliku) 
sred sunčane zamaglјenosti u kojoj je postupno iščeza
vala njena lepota; međutim, ja sam se, sedeći malo po 
strani od ostalih, izdvojio sa svojevrsnom dramatičnom 
upadlјivošću: turoban dečak sa gustim obrvama, u tam
noj sportskoj košulјi i dobro skrojenim belim kratkim 
pantalonama, koji prekrštenih nogu sedi, iz profila, gle
dajući u stranu. Ta fotografija je snimlјena poslednjeg 
dana našeg sudbonosnog leta i samo nekoliko minuta 
pre no što smo načinili drugi i konačni pokušaj da osu
jetimo sudbinu. Pod najprovidnijim izgovorom (to je 
bila poslednja prilika i ništa nam nije bilo uistinu bitno) 

16	Chocolat glacé (fr.) – ledena čokolada.
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pobegli smo iz kafea na obalu i našli pust potez peska, i 
tamo, u lјubičastoj senci crvenih stena17 što su oblikovale 
neku vrstu špilјe, doživeli kratak niz žudnih milovanja, s 
nečijim izgublјenim naočarima za sunce kao jedinim sve
dokom. Bejah na kolenima i na ivici da posedujem svoju 
volјenu, kad dva bradata kupača, stari primorac i njegov 
brat, izađoše iz mora uz povike raspusnog bodrenja, a 
četiri meseca kasnije ona je na Krfu umrla od tifusa.

17	„Senka crvene stene” verovatno potiče iz Eliotove (Thomas Stearns Eliot, 
1888–1963) „Puste zemlje” („The Waste Land”, 1922), u kojoj predstavlja 
pozadinu i oslonac za razmišljanje o smrti, svojevrsni memento mori – što 
nije daleko od simbolike kojom zrači u Hambertovom sećanju na prvu 
ljubav. (Z. P.)
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LOLITA IZMEĐU MELODRAME I TRAGEDIJE

Čitanje romana Lolita (Lolita, 1955), kao i kritičko vred
novanje ovog dela, do dan-danas ostali su u neshvatljivo 
velikoj meri utemeljeni na zabludama i predrasudama. 
Nastanku tih tvrdokorno pogrešnih uverenja čijem su u 
velikoj meri doprineli oni koji roman nikad i nisu pro
čitali: za neporecivu osudu dovoljan im je bio i sasvim 
kratak sinopsis priče o opsednutosti sredovečnog mu- 
škarca dvanaestogodišnjom devojčicom – nakon takvog 
upozorenja, obično ispisanog već na koricama, čitanje je 
za mnoge moraliste bilo sasvim izlišno: bilo im je jasno 
da je reč o knjizi koju valja ukloniti iz vidokruga pristoj
nih čitalaca. Danas, u eri tako često licemerne i naka
radne političke korektnosti, Lolita je izložena kritikama 
bezmalo isto onoliko koliko i u vreme kada je pre više 
od šest decenija prvi put ugledala svetlost dana: koga se 
još tiču pitanja estetike, književnog stila i nepouzdanosti 
pripovedanja, kad je nepouzdani pripovedač u ovom slu
čaju gnusni, na svako nepočinstvo vazda spremni pedo
fil, kukavički sakriven iza bizarnog pseudonima Hambert 
Hambert? Zbog toga Lolita u današnje vreme na perfi
dan način biva sve više skrajnuta; istina, tu je ona, mogu
će ju je nabaviti u raznim izdanjima, dozvoljeno je o toj 
čudnovatoj priči ponešto i progovoriti – ali je bezbednije 
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i pristojnije ćutati o njoj, kao o ispadu kakav se možda 
može tolerisati kada je reč o književnom velikanu kakav 
je Vladimir Nabokov, ali ne i karakterisati kao ono što taj 
roman neporecivo jeste: jedno od istinskih remek-dela 
književnosti dvadesetog veka.  

Suština svih slučajnih i namernih zabluda o Loliti 
jezgrovito je i dirljivo izražena u naizgled sasvim usput
nom zapažanju Vere Nabokov. Prilikom jednog susreta 
s novinarima, kada se njen suprug samosažaljivo prise
tio kako je – kao Flober nad smrću Eme Bovari – plakao 
dok je stvarao scenu poslednjeg susreta Lolite i Hamber
ta, Vera se nadovezala rečima: „Ona plače svake noći, a 
kritičari su gluvi za njene jecaje.”1 Ovaj pronicljivi uvid, 
osim što ukazuje na emotivno jezgro romana, istovreme
no otkriva i korene većine pogrešnih čitanja Lolite: nasu
prot stavovima zasnovanim na površnom posmatranju, 
priča koja je ispričana u najpoznatijem romanu Vladi
mira Nabokova nije (ili nije prevashodno) Hambertova 
melodrama, već Lolitina tragedija. Dolores Hejz, dakle, 
nije samo žrtva Hambertove bolesne strasti, već i pogre-
šnih, izvitoperenih čitanja.   

Razračunavanje s pomenutim zabludama možda je 
najbolje otpočeti od nečeg konkretnog i u isto vreme vrlo 
problematičnog – od pitanja žanrovskog određenja ovog 
romana.2 Jer, još od prvog objavljivanja 1955. godine u 
Parizu i čuvene, tada započete i nikad okončane debate o 
tome da li je Lolita roman kome bi zbog opscenosti trebalo 

1	 Stacy Shiff, Véra (Mrs. Vladimir Nabokov), Modern Library, New York, 
2000, str. 355.

2	 Tekst ovog pogovora u dobroj je meri zasnovan na temeljno prerađenom 
eseju pod naslovom „Uzvišeno u trivijalnom: Lolita”, objavljenom u knjizi: 
Zoran Paunović, Gutači blede vatre, Prosveta, Beograd, 1997, str. 101–161.
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uskratiti mogućnost da dospe u ruke nedužnih čitalaca3, 
gotovo da nema kritičara koji, pišući o Loliti, ne pokušava 
da pre bilo kakvih opsežnijih tumačenja, ovo delo žanrov
ski odredi. Stoga u obimnoj i šarolikoj literaturi o Loliti, 
delu o kome je pisano sa najrazličitijih stanovišta, posto
ji i mnogo oprečnih stavova o žanrovskom okviru ovog 
romana. Poezija ili pornografija, veličanstvena ljubavna 
priča ili parodična ispovest preteškog grešnika – neke su 
od krajnosti prisutnih u pokušajima žanrovskog određe
nja romana posle koga u Nabokovljevom životu, ali i u 
svetskoj književnosti, ništa više neće biti isto. 

 Osnovni uzrok pomenutih, kao i mnogih drugih nedo
umica u vezi s Lolitom, nahodi se u činjenici da je u ovom 
romanu nemoguće izdvojiti postojanu, trajno prisutnu 
žanrovsku okosnicu – jer njegov se autor služi obrascima 
više romanesknih žanrova, u izuzetno velikom rasponu 
(koji jednim delom objašnjava planetarnu popularnost 
Lolite), od onih koji se svrstavaju u popularnu književnost 
zasnovanu na ograničenim i predvidljivim modelima, pa 
do nečega što je sam nazvao „proizvodom svoje ljubavne 
veze s engleskim jezikom”4, sa obiljem zapretanih lite
rarnih aluzija čiji je smisao dostupan samo čitaocima 

3	 Obazrivosti čuvara morala svakako je doprinela i činjenica da je Lolitu, 
nakon zastrašenog odustajanja više američkih izdavača, objavila pariska 
izdavačka kuća „Olympia Press”. Osnovana 1953. godine, „Olympia” je 
brzo stekla reputaciju izdavača provokativnih i na razne načine proble
matičnih dela, poput romana Henrija Milera (Henry Miller), Vilijema 
Berouza (William Burroughs) – i Vladimira Nabokova. Lolita je ubrzo po 
objavljivanju bila žigosana kao pornografsko štivo, potom su usledile ras
prave koje su se iz Evrope prenele na američki kontinent, da bi roman 
konačno bio objavljen u SAD tek 1958. godine. 

4	 Vladimir Nabokov, „On a Book Entitled Lolita”, u: Vladimir Nabokov, Loli­
ta, Penguin, London, 1995, str. 315.
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natprosečnog književnog obrazovanja i izuzetne pronic
ljivosti. Sasvim razumljivo i očekivano, u kontekstu takve 
polarizacije na „popularno” i „umetničko”, o ovom dru
gom pisano je i piše se mnogo više. To, međutim, ne znači 
da je sudska presuda kojom je 1958. godine dozvoljeno 
objavljivanje Lolite u Americi podrazumevala i aboliranje 
romana od moralnih osuda – naprotiv, time je stvorena 
prilika da ogroman broj novih čitalaca provežba svoju 
etičku tankoćutnost i ispolji je u često nekontrolisanim 
izlivima gneva prema priči o strašnoj i grešnoj ljubavi 
kojom je tridesetosmogodišnji Hambert Hambert (to je 
njegova životna dob na početku afere) uništio život dva
naestogodišnje Dolores Hejz – kao i svoj sopstveni.5 

Nabokov je od samog početka rada na romanu bio sve
stan da će Lolita biti laka meta za moraliste, te se potrudio 
da učini sve što je bilo u njegovoj moći ne bi li svoje delo 
koliko-toliko zaštitio od očekivanih napada. O tome sve
doči već i kratak predgovor koji prethodi Hambertovoj 
ispovesti. Taj „Predgovor” predstavlja početak kakav nije 
uobičajen u delima Vladimira Nabokova; napisan je, nai
me, iz perspektive lica koje nije ni autor, ni pripovedač. 
„Treći čovek” je dr Džon Rej mlađi, psihijatar kome je 
dodeljen zadatak da za objavljivanje priredi rukopis glav
nog junaka romana. Uvodna reč Džona Reja upozorava, 

5	 Mnogima je, ponovimo, za zgražanje bio dovoljan već i ovaj mali podatak 
o starosnoj dobi dvoje glavnih junaka, te su smatrali da za osudu takve 
priče čitanje romana i nije neophodno. Otud se u popularnim predrasu
dama o ovom romanu Lolita često (i neoprostivo pogrešno) predstavlja 
kao beskrupulozna mala zavodnica, a Hambert kao starac. (Najpoznatija 
omaška te vrste verovatno je ona u pesmi „Don’t Stand So Close to Me”, 
grupe The Police, u kojoj lirski subjekt poredi sebe s Hambertom: „... just 
like the old man in that famous book by Nabokov” / u prevodu: „... baš 
kao onaj starac u čuvenoj Nabokovljevoj knjizi”.)  
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uglavnom implicitno, na neke od opasnosti koje u sebi 
krije mogućnost pojednostavljenog prihvatanja romana. 
Rukopis je priređivaču predat pod pseudonimom „H. H.” 
i naslovom „Lolita, ili ispovest obudovelog belca”. Kako 
oznaka „ispovest” u podnaslovu krije u sebi i mogućnost 
ataka na moral i dobar ukus pristojne publike (jer se od 
ispovesti nekako prirodno očekuje da progovori o moral
no sumnjivim ili nedopustivim zbivanjima), priređivač 
žuri da odagna takve sumnje. Pre svega, saopštava on, 
imena u ovoj inače istinitoj priči su izmenjena, tako da je 
teško otkriti pravi identitet njenih protagonista. Narav
no, sluteći gnev i grdnje koje će knjiga izazvati, Nabo
kov se usput ruga mediokritetskoj publici – gadosti su 
ne samo dopuštene nego i poželjne kao duhovna hrana, 
dok god umesto „stvarnih”, glavnu ulogu u njima igra
ju „izmišljeni” ljudi. A Džon Rej mlađi, uzorni predstav
nik te mediokritetske publike, nalazi za potrebno da nas 
– ukoliko smo dovoljno dokoni i lakomisleni da Lolitu 
posmatramo jednostavno kao roman – upozori i na to da 
se izvan pragmatično-naučno-moralističkog konteksta, u 
kome on vidi osnovni i verovatno jedini smisao objavlji
vanja Hambertovih spisa, pojedini delovi mogu učiniti 
lascivnim, čak i „afrodizijačkim”. Braneći sebe od mogu
ćih optužbi za učestvovanje u jednom prljavom poslu, 
priređivač brani i roman. Tako se Nabokov otvoreno ruga 
licemerju mediokriteta, ali istovremeno, svestan njihove 
dominacije i moći, unapred brani roman – rečima Džona 
Reja – od njihove opasne, često i pogubne osude, ističući 
kako se u celom delu „ne može naći ni jedan jedini ska
redan izraz” (str. 11), te da Hambertova „raspevana vio
lina ume magično da dočara izvesnu nežnost, saučešće 
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prema Loliti, što čini da smo omađijani knjigom, dok se 
gnušamo njenog pisca!” (str. 13). No, po njemu, to ne bi 
smelo da nas zavede do te mere da podlegnemo iskušenju 
da Lolitu posmatramo i vrednujemo kao umetničko delo, 
ili bar ne prvenstveno kao umetničko delo. Lolita će, sma
tra Džon Rej, postati klasika u psihijatrijskim krugovima, 
kao istorija bolesti, koja pritom nosi i naglašenu moralnu 
pouku. Tako, umesto nagoveštaja šta Lolita jeste, „Pred
govor” otkriva šta ovaj roman nije. Odgovore na pitanja 
zbog čega je, kako i od čega sačinjeno ovo delo, treba 
potražiti u samoj ispovesti grešnog Hamberta Hamberta. 

Ispovest otpočinje čuvenim poetsko-proznim pasažom 
(„Lolita, svetlosti mog života... (str. 17), koji je istovreme
no i invokacija Hambertove muze i obraćanje članovima 
porote – i to ne samo zemaljske, nego i one važnije, nebe
ske. Tako poetski prolog romana ukazuje na dvostruki 
smisao i cilj Hambertove blistave retorike – onaj čisto 
umetnički, koji se ogleda u želji da oblikuje i iskaže do 
bola snažna, sve više pomešana i protivurečna osećanja; 
i onaj „utilitaristički”, praktični cilj – da svoju odbranu 
utemelji upravo na čistoti tih osećanja i iz njih proiste
klih motiva. „Čitaoče” u Hambertovoj ispovesti najče- 
šće znači „porotniče”, pri čemu porotu, naglasimo to još 
jednom, ne treba shvatiti kao dvanaest ljudi u sudnici, 
već kao nešto mnogo veće, nešto što – bio on toga sve
stan ili ne – uključuje i samog Hamberta. Jer, onaj sloj 
ovog romana u kojem je to roman-ispovest zaista ima i 
svrhu koju delo te vrste treba da ima – okajavanje, odno
sno iskupljenje moralne krivice pred drugima i pred vla
stitom savešću. To jeste značajan, ali ne i osnovni cilj 
Hambertove ispovesti – jer on nije lukavi i pragmatični 
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advokat, već ljubavnik i umetnik koji opeva svoju ljubav; 
otelovljenje te ljubavi u umetničkom iskazu predstavlja
će njenu najdelotvorniju odbranu.

Hambert je, i to treba posebno naglasiti, iako nepre
kidno pod visokim naponom emocija, svestan umetnik. 
Uprkos trajno povišenoj emocionalnosti i kratkom vre
menu u kojem ispovest nastaje, njena globalna struktura 
poseduje koherentnost i preciznost dugo i brižljivo pla
niranog romana, sa i te kako svesnim kontrolisanjem i 
prilagođavanjem tona pripovedanja, pripovedačkih sred
stava, te posebno narativnih modela karakterističnih za 
pojedine romaneskne žanrove.

Tako iz početnog ushita pripovedač prelazi u znatno 
smirenije, faktografsko izlaganje neophodnih autobio
grafskih činjenica. Pedantno i sistematično, kao da zai
sta piše istoriju bolesti, Hambert iz svog života bira one 
detalje koji predstavljaju neku vrstu putokaza do Lolite: 
apatridski status (rođen je u Parizu kao sin Engleskinje 
i Švajcarca), smrt majke u vreme kad mu je bilo tri godi
ne, čudnu tetku Sibil koja ga je odgajila i, naravno, prva 
seksualna iskustva. Najvažnije, zapravo presudno među 
njima, jeste ono na francuskoj rivijeri, sa izvesnom Ana
belom Li (Annabel Leigh – razlika u odnosu na malolet
nu draganu Edgara Alana Poa, Annabel Lee, jeste samo u 
načinu pisanja prezimena). 

Ljubavnim scenama čiji su protagonisti dvoje trina
estogodišnje dece, odnosno, kasnije, četrdesetogodišnji 
muškarac i trinaestogodišnja devojčica, nije potrebna 
preterana smelost i pornografska eksplicitnost opisa da 
bi uznemirile savest i etičko osećanje prosečnog čitaoca. 
No upravo te, za mnoge sablažnjive stranice posvećene 
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dočaravanju uzajamne strasti dečaka Hamberta i devoj
čice Anabele, ponajbolje svedoče o tome koliko je erotska 
dimenzija romana strogo podređena isticanju Hamber
tove hipertrofirane putenosti i grešne, neutažive strasti 
prema devojčicama na prelazu između detinjstva i ranog 
devojaštva, koje on naziva „nimficama”. Zbog neostvare
nog, slučajnim nailaskom dvoje nepoznatih ljudi preki
nutog doživljaja sa Anabel Li, čiji će život nedugo potom 
biti tragično okončan bolešću, sazrevanje dečaka koji će 
mnogo kasnije svoje u zatvoru nastale memoare potpisati 
imenom Hambert odvija se na neuobičajen način; čulni 
deo njegovog bića ostaje zanavek zarobljen na francu
skoj rivijeri pored trinaestogodišnje Anabel, smrću osu
đene na večito detinjstvo. U prividno sređenom, relativ
no uspešnom životu predavača anglistike u Francuskoj, 
povremene veze s vršnjakinjama obično su propraćene 
i ispraćene snažnim osećajem gađenja, jer svaka od njih 
samo izdaleka može da podseti na „nimficu”, za kojom 
Hambert u njima bez prestanka traga, nemajući smelo
sti da posegne za „pravim” nimficama. Kratak, neuspeo 
pokušaj braka s detinjastom Valerijom (čija se infantil
nost ubrzo razotkriva kao detinja intelektualna nezre
lost u Hambertu odvratnom telu zrele žene) ne završa
va se njegovim, već njenim odlaskom, i obeležava njegov 
konačni krah u odnosima sa ženama njegovih godina. 

Otud je sasvim razumljivo to što će se onog trenutka 
kada u dvanaestogodišnjoj kćeri Šarlote Hejz prepozna svo
ju davno izgubljenu Anabel Li, Hambert vratiti dvadeset 
pet godina unatrag: u tom času, on ponovo postaje i većim 
delom romana ostaje ustreptali trinaestogodišnjak; nje
gova pojava sada je samo „kostim odrasle osobe” (str. 66), 
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koji mu omogućava da bude manje sumnjiv. Pritom nje
govo pripovedanje vrlo očito pokazuje koliko mu je teško 
da, dok pretresa svoje najbolnije i najsnažnije uspomene, 
sačuva koliko-toliko formalan ton, neophodan za utisak 
koji želi da ostavi o sebi. Dnevnik koji nudi na uvid sva
kom eventualnom sudiji najbolji je dokaz da nestanak 
objekta obožavanja nimalo nije umanjio silinu njegovog 
doživljaja. Dnevnik iz prvih dana boravka u domu udovi
ce Hejz u njegovom je rukopisu rekonstruisan direktno 
„iz glave”, pošto je original uništen. U svom obraćanju 
zamišljenim sudijama, Hambert još jednom, reklo bi se 
sa istim intenzitetom kao prvi put, proživljava slast i ago
niju ogromne, do susreta s Lolitom nezadovoljene strasti. 
I slast i agonija dostižu vrhunac u sceni u kojoj Hambert 
jezikom vadi trun iz Lolitinog oka. To je i jedan od pre
lomnih trenutaka u pripovedanju; tu Hambertova strast 
nadrasta njegove literarne sposobnosti. Nestaje svaka 
mogućnost sublimacije, odnosno transponovanja telesne 
požude u poetski doživljaj. Poezija i poetičnost, narav
no, ne nestaju, niti će nestati iz Hambertovog doživljava
nja Lolite, ali u pomenutom prizoru one sasvim izvesno 
postaju nedovoljne – neophodno mu je i sasvim konkret
no zadovoljenje. Do tog trenutka trubadur, poeta i vitez, 
Hambert se namah pretvara u beskrupuloznog razvratni
ka, iza čijeg se „tromog dečačkog osmeha nalazi nužnič
ka jama, puna čudovišta što trunu” (str. 74).

A ako je Hambert (bivši, po svemu bivši) razvrat
nik, onda bi Lolita u jednoj svojoj dimenziji nesumnji
vo morala biti i ispovedni roman. No treba reći, upravo 
povodom Hambertovog dnevnika, u kome bi ponajpre 
trebalo očekivati ispovedni ton, da takvog tona, čak ni 
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tu, jednostavno nema. Zanimljivo je da se nešto kasnije, 
u prizorima iz Hambertovog bračnog života, reč „ispo
vest” pojavljuje nekoliko puta, ali uvek u vezi sa Šarlo
tom, u razgovorima o pređašnjem ljubavnom životu dvo
je supružnika. Nikada, ni tada ni kasnije, reč „ispovest” 
ne dovodi se u vezu s Lolitom: u avanturi s njom za Ham
berta nema ničeg grešnog, izopačenog i sramnog, ničeg 
što bi nalagalo nužnost oslobađanja posredstvom ispo
vesti. Tako ni Hambertov dnevnik nije ispovedna proza 
već, više od svega ostalog, svojevrsna pesma u prozi. U 
njegovoj uznesenosti čak i najtrivijalnije stvari, kao što 
je spisak učenika u Lolitinom razredu, pretvaraju se u 
poeziju, u stihove koje opčinjeni autor dnevnika i nekoli
ko godina kasnije ume da izgovori naizust. Opčinjeni au-
tor dnevnika, dakle, mnogo više nego o sebi, piše o svom 
predmetu obožavanja. U smenjivanju manje-više sličnih 
događaja, umesto Hamberta, iz dnevnika se kao kakav 
maleni demon anđeoskog lika pomalja Lolita, čije će ak-
tivno zavodničke uloge Hambert postati svestan tek kada 
nekoliko godina kasnije u svojoj glavi konačno i zauvek 
zaklopi korice zapisa iz dana ushićenog iščekivanja. Na 
taj način, premda dok se postepeno primiče ostvarenju 
svojih maštanja, Hambert poredi sebe s paukom, on ipak 
neprimetno i delotvorno navodi čitaoca da stane na nje
govu stranu. Jer, s one druge su „odvratna Hejzovica” 
i nimalo naivna Lolita, čiju prepredenost, bar u vreme 
nastajanja dnevnika, ne ume da uoči jedino opčinjeni 
Hambert. 

Ili je sve to, svaki njegov izrečen utisak o Loliti tek 
opsenarski trik sračunat na to da mu donese iskupljenje? 
Takvoj sumnji u prilog ide i značajno prisustvo elemenata 
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jednog popularnog književnog žanra. Naime, čitava pri
ča, posmatrana iz Hambertove perspektive, nije istorija 
bolesti i zločina, već ljubavna melodrama par excellence, 
priča o neostvarljivoj ljubavi začinjena obiljem efekata 
svojstvenih tom žanru: predimenzioniranim osećanji
ma, gubicima i ponovnim pronalaženjima voljene osobe, 
savladavanjem mnoštva različitih prepreka, neverovat
nim obrtima, konačno i ubistvom. Hambert Hambert je, 
pored ostalog, i junak s naglašeno melodramskim karak
teristikama – strasni ljubavnik koji silinom svojih oseća
nja neretko izaziva divljenje, ali i gnusni, beskrupulozni, 
čudovišno egoistični zavodnik, takođe jedan od arhetip
skih likova ove vrste literature. 

„Oba” Hamberta prisutna su u trenutku kada prima 
Šarlotino pismo, da i na taj način melodramski efekat 
bude pojačan do parodičnosti. Takvo je i samo pismo, 
patetično do granice odbojnog, što je sasvim u skladu sa 
karakterom Lolitine majke, onakvim kakvim ga je pred
stavio Hambert. Uz to, kada se kriminalističko-detektiv
skom romanu, kao i erotskom (koji se na vrhovima prsti
ju približava granici lascivnog i jednako neprimetno od 
nje udaljava), priključi i melodramski žanr, roman Lolita 
zaista dobija novu značajnu dimenziju – pre svega, na 
planu zapleta, koji, istina, ni do tada nije bio nezanimljiv, 
no sada prosto mami na dalje čitanje na način najmašto
vitijih „sapunica”. 

A činjenica da Hambert Šarlotino pismo čita ležeći u 
Lolitinom krevetu sasvim jasno nagoveštava kako će, i s 
kakvim motivima, odgovoriti na njenu bračnu ponudu. 
Zaista, umesto ropstva, kako mu se čini u prvi mah, taj 
brak mu – shvata naknadno Hambert – obećava neslućenu 
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slobodu, nesagledivo obilje mogućnosti da bude s Lolitom 
i zadovolji svoje izvitoperene porive. Na tom mestu u pri
či značajno se menja Hambertov odnos prema događaji
ma i protagonistima, a time, uočljivo, i ton pripovedanja. 
„Ja nisam pesnik. Ja sam samo veoma savestan hroničar” 
(str. 113), reći će on. Premda je to samo delimično tačno, 
jer savesni hroničar ne bi svoju priču završio vapajem pri
zivanja besmrtnosti za sebe i svoju dragu, činjenica je da 
Hambert-pesnik od tog trenutka dobija manje prostora. 
Konkretna mogućnost zadovoljenja njegove žudnje zna
či i prestanak idealizacije te žudnje i njenog objekta, dok 
pesnik, i sam iznenađen preokretom, postaje praktičar, 
a pesma u prozi najvećim delom ustupa mesto ispovesti 
grešnika i zločinca. Naravno, njegova retorika ostaje jed
nako raskošna, s tim što je sada sve manje u službi ideal
nog, imaginarnog. Zbog toga Lolita može biti posmatrana 
(kao što se inače često čini) kao pesma u prozi samo do 
pred sam kraj prvog dela romana, tačnije do Hamber
tovog venčanja sa Šarlotom Hejz. Nakon toga, poezija 
uspeva da zagospodari samo u retkim trenucima. 

Takva pragmatičnost Hambertovog delanja i pripo
vedanja postaje još izrazitija kada za njega srećan, a za 
Šarlotu tragičan splet okolnosti, učini da konačno i naiz
gled trajno ostane sam s Lolitom, kao njen očuh i stara
lac. Nakon eksplozije emocija izazvane spoznajom da mu 
više ništa ne stoji na putu do sanjanog raja („Lolita. Loli
ta. Lolita. Slagaču, ponavljaj dok se stranica ne ispuni”, 
str. 167), Hambert ponovo postaje trezven i pribran, pot
puno predan svojoj „misiji”, ostavljajući, makar za izve
sno vreme, poeziju onima koji nemaju drugog načina da 
ostvare svoje snove. Pesma u prozi karakteristična je za 
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frustriranog Hamberta: Hambert koji se bavi pretvara
njem svojih fantazija u realnost jednostavno nema vre
mena za poeziju.

Nema ga ni za ljubav, bar ne onoliko i onako kako je 
očekivao. Velika, katkad potpuna nesposobnost očuha i 
kćerke za međusobnu komunikaciju, očita je od samog 
početka njihovog zajedničkog života, uprkos Hamberto
vim patetičnim nastojanjima da u njima samima, ili oko 
njih, pronađe nekakvu lepotu i približi je Loliti. Još bez
nadnije završavaju njegovi pokušaji da među njima stvori 
bar delić nečega što bi, makar spolja, moglo podsećati na 
romantičnu ljubav. Tako mu ostaje samo grešno zadovo
ljavanje telesne strasti, češće no što bi se moglo očekivati 
praćeno grižom savesti. Upravo zbog griže savesti, znat
no više nego zbog toga što smatra da će tako biti bezbed
niji od opasnosti koje ga vrebaju, Hambert isprva svojoj 
strasti udovoljava na duboko usnuloj Loliti, s namerom 
da pritom sačuva njenu čednost. Treba, dakle, naglasiti 
da bez obzira na njegove motive, Hambertovo istrajava
nje na poštovanju nekih osnovnih moralnih skrupula nije 
uvek, i nije samo licemerno prenemaganje pred zamišlje
nom porotom. Dok u kasne sate tumara hotelskim pre
dvorjem i hodnicima, čekajući da moćna pilula za spava
nje koju je dao Loliti učini svoje, on se još koleba da li da 
njen san iskoristi onako kako je naumio, ili ne. Osnovni 
razlog za to nije strah od sudija kojima se obraća u svojoj 
ispovesti, već strah od nekog drugog, unutrašnjeg sudi
je. U nizu fantazmagoričnih, mahom grotesknih prikaza 
i prizora, Hambertova noćna šetnja kroz predvorje hote
la – nimalo slučajno sličnog predvorju Pakla, ili Čistili-
štu, okončava se krajnje neobičnim, izuzetno značajnim 
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su-sretom i razgovorom s ciničnim neznancem, čudnova
to zainteresovanim za Hamberta – i još više za Lolitu. 

Na simboličkom planu, u Hambertovom razgovoru s 
nevidljivim sagovornikom prepoznaje se faustovski mo-
tiv – razgovorom je obeležen kraj njegovih nedoumica, 
trenutak kada konačno i neopozivo prodaje dušu đavolu, 
u zamenu za dve godine uživanja. Gledano kroz prizmu 
psihološkog romana, reč je o ovaploćenju Hambertovog 
unutrašnjeg konflikta, izraženom na način koji podseća 
na Džojsa i njegove sledbenike, predstavnike moderni
stičkog psihološkog romana, ali sasvim nabokovljevski 
modifikovanom – unutrašnji monolog, jedan od domi
nantnih narativnih postupaka u modernističkom roma
nu, Nabokov pretvara u postupak koji bi se mogao ozna
čiti kao „unutrašnji dijalog”. Konačno, u ravni realnosti, 
odnosno spoljašnjeg zapleta, i u duhu ovde veoma značaj
nog obrasca kriminalističkog romana, Hambertov sago
vornik je sasvim konkretna osoba, njegov potonji fatalni 
suparnik, a na kraju i žrtva – Kler Kvilti. Kvilti, dakle, već 
i na osnovu prvog prizora u kome se pojavljuje, može biti 
posmatran – kako to mnogi kritičari i čine – kao Ham
bertovo „drugo ja”, njegova krivicom opterećena savest, 
ali ni u kom slučaju ne isključivo na taj način. Od tre
nutka kada obavijen misterijom stupi na scenu, njegovo 
postojanje u romanu je dvostruko: na nivou spoljašnjeg, 
melodramatično-kriminalističkog zapleta s jedne, i unu
trašnje, psihološke drame koja se odigrava u Hambertu, 
s druge strane. Ta dva zapleta se ponekad naizmenično 
smenjuju, ali vrlo često postoje naporedo i sasvim ravno
pravno. I jedan i drugi bliže se jednoj od ključnih tačaka 
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u trenutku kada Hambert zastane pred vratima sobe, a 
zatim i pred usnulom Lolitom. 

Svestan značaja tog trenutka, Nabokov s lakoćom pro
dužava tenziju – načas se čini da Lolita spava, potom ši-
rom otvorenih očiju gleda u Hamberta, a onda opet tone u 
san. Sve to pomalo liči i na golicanje mašte ljubitelja erot
ske literature, onih koji s posebnim nestrpljenjem išče
kuju Hambertov toliko najavljivani doživljaj. No upravo 
tada, pisac još jednim antiklimaksom pokazuje koliko je 
ovaj tako često anatemisani roman daleko od lascivnosti 
koja je sama sebi svrha: Lolita nije zaspala, Hambert je 
prevaren, a s njim i svi oni koji su se radovali detaljnom 
opisu pretvaranja njegovog sna u stvarnost. Umesto raz
uzdanog, bestidnog satira, Hambert postaje patetični sre
dovečni šmokljan koji se plaši da se pokrene da ne bi raz
bio laki san svoje dvanaestogodišnje ljubavnice. Nemilo
srdan i prema svom junaku i prema „pogrešnom” čitaocu 
koji u njegovoj knjizi traži čulnu nasladu, pisac njihovo 
mučenje produžava, čini se, do u beskraj, prateći ga ma-
lom noćnom muzikom karakterističnom za hotele tankih 
zidova – šumom vode iz toaleta i glasnim povraćanjem 
pijanih gostiju. 

Konačno, čini se da jutro donosi kakvo-takvo olakša
nje, nestanak neizvesnosti, ali i ogromno razočaranje. To 
razočaranje toliko je bolno da i Hambert u svom brižljivo 
sročenom prisećanju načas gubi kontrolu nad sobom. Deo 
ispovesti koji je trebalo da posluži i kao argument za nje
govu odbranu, budući da je odoleo iskušenju da sablazni 
napola budnu Dolores, on završava neobičnim usklikom 
u kome se obraća „frigidnim gospođama porotnicama”. 
Hambert zna da u tom trenutku može očekivati samo 
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ono razumevanje koje je zasnovano na sličnim sklono
stima, što svakako ne uključuje i razumevanje porotnica. 
Odista, malo bi ko imao razumevanja za njegovu patnju 
izazvanu saznanjem da Lolita o fizičkoj ljubavi zna mno
go više no što je pretpostavljao – saznanjem, konkretno, 
da on i nije Lolitin prvi ljubavnik. U tom trenutku kao da 
potpuno nestaje romantična aura njegove ljubavi; ostaje 
samo neutaživa požuda, koja mu ne dâ da se tu zaustavi. 
Stoga u drugom delu romana neće biti mnogo mesta za 
sanjarije i pesničke zanose – jer san je nepovratno uni-
šten. U besomučnoj i besciljnoj trci drumovima Ameri
ke, osnovnu pokretačku snagu neće predstavljati iluzije 
i ideali, već ogoljena požuda, snažno osećanje krivice, i 
strah od kazne – ljudske ili božije, svejedno. 

Gotovo čitav drugi deo Lolite konstruisan je prema 
modelu koji će postati karakterističan za američku knji
ževnost druge polovine dvadesetog veka – takozvanog 
„drumskog romana” (road novel). Vladimir Nabokov, Rus, 
pojavljuje se kao jedan od pionira ove tako tipično ame
ričke književne vrste, kao prethodnik romana Na putu 
(On the Road, 1957)6, Džeka Keruaka (Jack Kerouac). Kao 
i Keruak, Nabokov daje izuzetno preciznu maršrutu svog 
junaka, a ona kod obojice pokriva gotovo čitav severno
američki kontinent. Hambertovo tumaranje Amerikom, 
kao i ono Keruakovog junaka, jeste traganje za slobodom 
– za njega, uprkos svemu, i dalje otelotvorenom u liku 
Dolores Hejz. Ne samo zbog toga, Hambertov poraz je 

6	 Američko izdanje Lolite jeste objavljeno godinu dana posle Keruakovog 
najpoznatijeg dela; ali je od prvog, pariskog izdanja 1955. godine do prvog 
objavljivanja u SAD, Nabokovljev roman postao planetarno poznat. Otud 
tvrdnja, uprkos hronologiji američkih izdanja ova dva romana, da je Lolita 
prethodila romanu Na putu.
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i znatno upečatljiviji. Njegova paranoična drumska idila 
s Lolitom poseduje snažnu, na momente gotovo nepod
nošljivu klaustrofobičnu notu (odjek piščeve emigrantske 
nelagode?), te se čini da uprkos hiljadama pređenih kilo
metara sve vreme provode u jednom te istom motelu, le-
glu razvrata koje svoju pravu prirodu prikriva svakodnev
nim promenama romantičnih naziva – od „Sunčevog 
zalaska”, preko „Planinskih vidika”, do „Zelenih jutara”.

Zbog toga je drugi deo romana, pored ostalog, i bri
ljantni, lucidni i ironični subjektivni putopis, velika 
panorama Amerike viđene u krivom ogledalu, iz perspek
tive ciničnog Evropejca. I pored velikog truda koji i dalje 
ulaže u nastojanja da sebe objasni i opravda, Hambert 
sve vreme uspeva da bude i posmatrač i kritičar sveta 
kojim putuje, te da povremeno u licemerju i gadosti tog 
sveta pokuša da za sebe pronađe opravdanje. U njego
vim impresijama s početka dugog putovanja koje nema 
konačnog odredišta – jer on ne želi da stigne do bilo kog 
određenog mesta, već da neprekidnim promenama mesta 
boravka pokuša da postane nevidljiv – sudaraju se, susre
ću i stapaju, pa opet razilaze, radoznalost putnika, zanos 
strastvenog ljubavnika, i griža savesti čoveka koji beži od 
onoga što smatra licemernim moralom, ali u trenucima 
iskrenosti oseća da čini nešto nedopustivo.

Amerika, bar onakva kakvom je on vidi, predstavlja 
pravi okvir za njegovu pustolovinu – zemlju laži, licemer
ja, kiča i odvratne masovne kulture. To je tle na kome 
je nikla njegova „pubescentna dragana” i ambijent u 
kome se njegova himera o uzvišenoj, neuporedivoj lju
bavi ostvaruje u obliku prljave protivzakonite afere. Pri 
svemu tome, on mora ne samo da se skriva pred očima 
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zakona, već i da neprekidno smišlja načine kojima će svo
ju Dolores nagovarati ili prisiljavati da ostane poslušna i 
drži jezik za zubima. Nastojanje da s njom komunicira na 
njen način, njenim žalosno oskudnim jezikom, kao i laži 
i pretnje, obeležavaju dalju, sve dublju degradaciju Ham
bertove ličnosti, u nezaustavljivom procesu na čijem je 
kraju ubistvo.

Hambert, dakle, prestaje da krije činjenicu da „živi u 
grehu” s Lolitom, ali kao da se toga i sam pomalo stidi, 
ne zbog po njemu sasvim formalne i sasvim nevažne raz
like u godinama, već zbog toga što nije u stanju da odo
li iznenađujuće velikoj privlačnoj snazi prljavih ostataka 
upropašćenog sna. Požuda, i ništa drugo, primorava ga 
da nastavi dalje i u trenutku kada je povratak još moguć 
i prilično lako ostvarljiv. To „dalje”, u njegovom slučaju, 
u karakterističnom „drumskom” maniru, znači nepre
kidno, slepo koračanje napred, sa prividom cilja – svaki 
dan novim – koji će Dolores držati u dobrom, ili makar 
podnošljivom raspoloženju. Što se tiče Hamberta, on u 
pogledu cilja te besomučne jurnjave kroz Ameriku (koja 
mu, uzgred, postaje sve odvratnija) nema nikakvih iluzi
ja. Njegova priča o dugom putovanju sa Lolitom povre
meno liči na pedantno, savesno napisan putopis, ne zbog 
toga što je to putovanje samo po sebi za njega posebno 
značajno ili zanimljivo – ono je nužno zlo – već zbog oba
veze (i saveta advokata) da pred sudom dâ što potpuniji 
iskaz. Zbog toga putopisno-avanturistička nit ovog roma
na, pored obilja subjektivnih, mahom ciničnih impresija, 
sadrži i uredni, pedantno vođeni „brodski dnevnik kape
tana Hamberta”.
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Drugi deo romana ne razlikuje se od prvog samo po 
tonu pripovedanja, već je i primetno drugačije konstru
isan. Sve do pred sam kraj, u njemu nema onog obilja 
melodramskih događanja i preokreta kojima je krcat prvi 
deo. Ništa manju tenziju, međutim, ovom delu romana 
obezbeđuje s jedne strane Hambertova unutrašnja dra
ma, u kojoj je rascep njegove ličnosti znatno dublji nego 
u prvom delu, a s druge pomenuta „drumska” ili puto
pisna dimenzija, stalni pokret, brzo smenjivanje prizora 
Amerike kojoj se Hambert duhovito ruga, premda je sve 
vreme svestan da je ona njegov dragoceni saveznik. 

Kada uprkos svemu zapreti opasnost od jednoličnosti 
takvog pripovedačkog postupka, pisac pribegava rešenju 
karakterističnom za čitav prvi deo romana – postepenom 
sve jačem isticanju kriminalističkog žanrovskog mode
la, podizanjem tenzije posredstvom nagoveštaja onog 
što sledi. Nagoveštaji su sada mnogo neposredniji: zlo
čin, ubistvo koje se kao slutnja maglovito provlači kroz 
prvi deo priče, dobija svoje konkretnije obrise, bar kad 
je reč o motivima. Isticanje Lolitine univerzalne privlač
nosti (koja deluje i na starije muškarce i na dečake nje
nih godina), kao i njene koketerije udružene s neverovat
nom sposobnošću da nestane kada je njen staratelj samo 
na trenutak izgubi iz vida, i s druge strane Hambertove 
bolesne ljubomore i opsesivnog straha da će je izgubiti, 
ponovo unose toliko potrebnu neizvesnost i iščekivanje 
šta će se iz toga izroditi. 

 Dramatičnost se s primicanjem završetka romana 
zgušnjava i na unutrašnjem, psihološkom planu, u ubr
zanom procesu rastakanja ličnosti glavnog junaka. Na 
tom planu, posebno je zanimljivo to što Hambert, koji u 
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svemu i svačemu, katkad i u činjenicama koje ga dodat
no osuđuju, nikada ne traži možda i presudnu olakša
vajuću okolnost tamo gde bi je vrlo lako mogao pronaći 
– u svom duševnom stanju. Lolita je istorija bolesti koju 
bolesnik sve vreme uporno i odlučno negira, dok usput 
neprestano, naravno nesvesno, dokazuje njeno postoja
nje. Hambert nastavlja da se ruga psihijatrima i psihijatri
ji, smatrajući sebe superiornim u odnosu na nauku koju 
je nekad davno želeo, ali nije uspeo da studira, pričajući o 
tome kako je tragao za pogodnim mestom negde na mor
skoj obali, na kome bi svoj san ostvario u potpunosti, u 
ambijentu u kome je taj san i začet. Plaže su, međutim, 
kad im se čovek približi, nalik na njegovu malu ljubavni
cu – nečiste i odbojne, takve da njihova primamljivost na 
kraju stvara trajni osećaj nelagode. Osim toga, plaže su i 
sasvim konkretno, fizički neudobne, pa je ostvarenje sna 
prečesto surovo poražavajuće po sanjara. Sanjar je, uz to, 
ovde previše opterećen mnogim stvarima – od kompleksa 
krivice, do straha da će biti ostavljen ili otkriven. 

Dalja dezintegracija, razdvajanje Hambertove ličnosti, 
naglašena je prizorom, ili priviđenjem, dvoje dece, „faun
čića i nimfice”, koji na plaži stoje zagledani u Hamber
ta i Lolitu. Progonjen duhovima i prikazama iz prošlosti 
(Šarlota Hejz), sadašnjosti (deca na plaži) i budućnosti 
(Kler Kvilti), Hambert vedro zaključuje da sve to skupa 
i nije važno, da se njegovo pravo oslobađanje odigralo 
onog trenutka kad je prvi put ugledao Dolores Hejz, i s 
takvom dijagnozom psihijatar-amater smelo kreće dalje, 
odnosno dublje u bolest. Značajnu stanicu na tom putu, 
privremeno i prividno smirenje, predstavlja provincijski 
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gradić Birdsli, u kojem brižni očuh želi da svojoj Dolores 
obezbedi odgovarajuće školovanje. 

Naravno, ni provincijska idila u Birdsliju ne može pre
dugo trajati. Početak kraja nastupa u trenutku kada Ham
bert, nakon žestokog protivljenja, ipak dâ Loliti dopušte
nje da se uključi u rad dramske sekcije. Lolita je još jed
nom u glavnoj ulozi – „savršena mala nimfa” (str. 297) – s 
tim što je, čini se, konkurs za glavnu mušku ulogu ponovo 
otvoren. Hambert veruje da mu ta uloga nikada i nije bila 
oduzeta, i mada se neprestano pribojava Lolitinih vršnja
ka, probe komada uveliko teku bez njegovog prisustva, a 
uz probe i časovi klavira, kao neophodna dopuna Loliti
nom glumačkom umeću, sve dok Hambert jednog dana 
slučajno ne sazna da Lolita, umesto na tim časovima, vre
me provodi negde drugde. 

Ustajala provincijska baruština, poput one remsdejls
ke iz prvog dela romana, za Hamberta postaje uzburkano 
more. I kao pred kraj prvog dela, potres kulminira melo
dramatičnom, žestokom svađom dvoje ljubavnika. Da 
melodramski efekat bude potpun, tu je i neželjeni sve
dok – radoznala susetka čije prisustvo Hambert ironično 
komentariše: „Uvek sam smatrao da je onaj tip bakalar
ske usedelice skarednog uma plod popriličnog literarnog 
ukrštanja bliskih srodnika u modernoj prozi...” (str. 313). 
Nije, dakle, moderna proza (i u njoj roman Lolita) ta koja 
nepriličnim ukrštanjem žanrova predstavlja život kao 
bljutavu melodramu – život je, jednostavno, postao takav, 
pa je baratanje „jeftinim” i „plitkim” literarnim žanrovi
ma jedan od pouzdanijih načina njegove umetničke tran
spozicije, sa mnogo manje karikiranja no što se to čini u 
prvi mah.
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Život je – čak i ovaj Hambertov, uzbudljiv, i naoko 
neuporediv sа bilo čijim drugim – ipak samo predvidljiva, 
mnogo puta ispričana priča. Na to nas podseća i uočljivi 
paralelizam u strukturi dva dela Lolite: u oba, nakon pe-
rioda uglavnom bezbrižnog, praznjikavog, ali spokojnog 
provincijskog života, sledi snažan potres, i odmah zatim 
povratak na put bez cilja i bez povratka. Ovog puta, pou
čen iskustvom iz prvog, Hambert više nema nikakvih ilu
zija u pogledu drugog putovanja s Lolitom: pravi smisao 
tog putovanja on više ne pokušava da sakrije ili potisne 
traganjem za usputnim atrakcijama i znamenitostima; 
ovoga puta sasvim je jasno da nije reč ni o kakvom turi
stičkom putovanju, već o bekstvu.

Povrh svega, ionako paranoičnog Hamberta proga
nja i svest o neminovnosti Lolitinog odrastanja. I tu nije 
reč samo o tome da će je, kad proces izrastanja devojčice 
u devojku bude okončan, nepovratno izgubiti; strašnije 
je to što ni nakon tog gubitka Lolita neće prestati da ga 
muči. Jer, nakon fizičke metamorfoze, Lolita će ponovo 
preći u sferu idealnog i tako postati mnogo prisutnija, 
verovatno već i nepodnošljiva Hambertova opsesija. U 
prelaznom periodu, on u njoj još vidi dete koje ga neo
doljivo privlači, ali i ženu koja ga odbija i time pomisao 
na predstojeći konačni rastanak čini varljivo podnošlji
vom. Onog trenutka kada ta devojčica iščezne, žena koja 
ostane pored njega postaće mu savršeno nezanimljiva, a 
ideja, svest o Loliti koju je imao i izgubio postaće bolni
ja nego ikada ranije, dok će Hambert zanavek ostati rob 
nepostojeće, dvanaestogodišnje Dolores Hejz. 

Naravno, kao što je red u valjanoj melodrami, do konač
ne tragedije dolazi tek onog trenutka kada sažaljenje i 
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saosećanje čitaoca prema unesrećenom junaku dostig
nu vrhunac. Nakon noći probdevene u bunilu, patetični 
Hambert zaljubljeno posmatra kroz prozor Dolin „pre
krasni mladi bicikl” (str. 285), leži na krevetu smišljajući 
stihove posvećene svojoj dragoj, i nekako uspeva da do 
sledećeg jutra pićem razbije strahove, a onda, odnekud 
čudnovato vedar, odlučuje da se javi svojoj Lo, i saznaje 
da je u bolnici u kojoj je ležala oborena groznicom po nju 
došao i odveo je njen stric, gospodin Gustav. 

Premda je ranije već više puta u sebi odigrao scenu 
Lolitinog odlaska, Hambert gubi kontrolu nad sobom, 
preti da u bolnici izazove skandal ili tragediju, ali ga od 
potpunog ludila izbavlja, reklo bi se, jedna jedina pomi
sao, ona zbog koje smatra da uprkos svemu vredi sačuva
ti bar delić zdravog razuma i slobodu: „Sebi šanuh da još 
imam svoj pištolj, i da sam još slobodan čovek – slobodan 
da uđem u trag begunici, slobodan da uništim svog bra
ta” (str. 375). Jasno je, dakle, i samom Hambertu koliko 
su slični i po mnogo čemu bliski on i njegov ljuti neprija
telj. Međutim, još jednom, to ne znači da ih treba u pot
punosti poistovetiti, smatrati ih jednom osobom. Kler 
Kvilti postoji kao lik per se, a kao Hambertov dvojnik 
ponajpre zbog greha kojim su obojica obeleženi, a potom 
i zbog procesa delimične identifikacije koji se odigrava u 
Hambertovoj svesti. 

S najavom završnog stadijuma rascepa Hambertove 
ličnosti, dominantno mesto na formalnom planu pono
vo zauzimaju žanrovske odlike kriminalističkog romana, 
i to romana potere. Prema jednom od poznatih i dosta 
korišćenih obrazaca ove vrste romana, i u Loliti dolazi do 
tipičnog preokreta: progonitelj i progonjeni zamenjuju 
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uloge, Hambert postaje tragač i osvetnik. Samo, progo
njeni ovde zadržava svu ležernost i superiornost koju je 
posedovao u ulozi progonitelja, ili pratioca. Tražeći ga 
putevima kojima je prošao zajedno s Lolitom, Hambert 
u potpisima koje je Kvilti posejao po hotelskim knjigama 
otkriva najrazličitija, njemu upućena suptilna začikava
nja, ili grube poruge. Psihološki i kriminalistički roman, 
i pre toga bliski u Loliti, dolaze u još tešnju, suštinsku 
i neraskidivu vezu. Kroz potragu za Kvilitijem, koga je 
zbog njegovih begunačkih sposobnosti, čini se, gotovo 
nemoguće uhvatiti, Hambert mu je ipak svakog trenut
ka sve bliži, ali na sasvim poseban način – kroz sve oči
tiju identifikaciju sa svojom budućom žrtvom. Kvilti je 
zapravo, nakon gubitka Lolite, jedino što Hamberta istin
ski povezuje sa surovom stvarnošću, u kojoj samog sebe 
doživljava kao tužni anahronizam. A pogrešni su, pored 
vremena u kome se zatekao, i mesto, i planeta Zemlja, 
i vaskoliki život. Zbog toga on, paradoksalno, ali sasvim 
razumljivo, pokušava da poslednju vezu s tim životom 
sačuva ubistvom. Premda je sada njegova osveta izgubila 
gotovo svaki smisao, ona je još jedino što mu je preostalo. 

I tako, dok je s jedne strane pred njim slepa ulica na 
čijem ga kraju čeka jedini mogući ishod, a iza njega pro
traćeni život u kojem tek sada može da sagleda – ali više 
ne može da se vrati, da pokuša još jednom – obilje neis
korišćenih mogućnosti da ga učini drugačijim, u trenut
ku, dakle, kada patetika gotovo potpuno ustupa pred 
istinskom tragičnošću, Hambert daje još jedan, konačni i 
možda najpotresniji rezime svoje ljubavi, u čiju se potpu
nu iskrenost, čini se, ovog puta ne može sumnjati: 
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„Voleo sam te. Bio sam petonogo čudovište, ali sam te 
voleo. Bio sam podao, i brutalan, i pokvaren, i sve, mais je 
t’amais, mais je t’amais! I bilo je trenutaka kad sam znao 
kako se osećaš, i to je bilo pakleno mučno znati, mala 
moja, devojčice Lolita, odvažna Doli Šiler (str. 435).”

Posle takve emotivne kulminacije, ostaje još samo 
poslednji čin. Hambert odlučuje da svoj zadatak izvrši pri 
dnevnoj svetlosti. Svetlost dana i preciznost s kojom Ham
bert beleži svaki detalj završnih prizora neophodni su da 
bi se uspostavila ona tanana ravnoteža realnog i imagi
narnog, s tankom, nevidljivom granicom koja dopušta 
tumačenje da se ubistvo odigralo isključivo u Hamberto
vom umu, ali i ono drugo – da Hambert ne ubija nikakvog 
izmišljenog dvojnika, već, sasvim nedvosmisleno, čoveka 
od krvi i mesa. Istina je, kao i obično, negde između: reč 
je i o „pravom ubistvu” i o ubistvu imaginarnog dvojnika; 
čovek ubija drugog čoveka, delom zbog zla koje mu je 
ovaj naneo, ali dobrim delom i zato što u njemu vidi svog 
dvojnika, i upravo ubistvom to osećanje postaje utvrđe
no i konačno. Reč je, dakle, o konkretnom kažnjavanju i 
simboličnom samokažnjavanju. 

Posle ubistva, pri odlasku iz kuće u kojoj je ono poči
njeno, Hambert vozi pogrešnom stranom puta – valjda iz 
potrebe da nekako dokaže da postoji. Željeni dokaz pruža 
mu policija koja ga odvodi, ne više otupelog, nego pot
puno ispražnjenog. Neko neobično tupo osećanje osta
je čitaocu; osećanje nekakve nepravde izazvano time što 
se priča, velikim delom ispričana u ekstatičnom zanosu, 
završava na ovakav način; osećanje da se njen pravi kraj 
odigrao u nekom ranijem trenutku, ili da se do pravog 
kraja još nije stiglo, niti će se ikada stići. 
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Hambertova tragedija ogleda se upravo u ovom posled- 
njem. O tome svedoči njegova završna epifanija, „posled
nja fatamorgana čuda i beznađa” (str. 468) u trenutku dok 
ga odvodi policija, osećanje nekakvog nadzemaljskog, 
kosmičkog sklada prožeto bolnom svešću o tome da ne-
što – nešto suštinski bitno i nenadoknadivo – nedostaje. 

To je kazna, teška i večita, na koju je osuđen Hambert. 
Smrt možda predstavlja pomilovanje. Život, ili ono što 
je od njega ostalo, tek je šareni, ledeni teatar apsurda, a 
jedino što je u njemu zaista značajno i ispunjeno smislom 
jeste ona, Lolita.

Zoran Paunović
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821.111(73).09-31 Набоков В.

НАБОКОВ, Владимир Владимирович, 1899–1977

        Lolita / Vladimir Nabokov ; prevod Branko Vučićević ; 
kritički materijal Zoran Paunović. – Kritičko izd., 1. Dertino 
izd. – Beograd : Dereta, 2020 (Beograd : Dereta). – 508 str. ; 
21 cm. – (Biblioteka XX vek / [Dereta, Beograd])

Prevod dela: Lolita. – Tiraž 1.000. – Napomene uz tekst. – 
Lolita između melodrame i tragedije: str. 483–508. – Pre-
poručena literatura: str. 509.
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a) Набоков, Владимир (1899–1977) – „Лолита”
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