
www.dereta.rs

VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta-
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni-
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. Nabo- 
kov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih proznih 
pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekorno vladao 
engleskim i ruskim jezikom.
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NAPO ME NA PRI RE ĐI VA ČA

Pisac komen ta ra ni u jed nom tre nut ku nije pomiš ljao da se upu-
sti u nasto ja nje da obja sni pore klo i smi sao svih lite rar nih alu zi-
ja, iga ra reči ma, refe ren ci na stvar ne lju de i doga đa je, posto je ćih 
i izmiš lje nih topo ni ma, kao i obi lja dru gih stil skih i smi sa o nih 
bra vu ra u nepo re ci vom remek-delu jed nog od naj ve ćih sti li sta i 
eru di ta u knji žev no sti dva de se tog veka. Takav podu hvat potra-
jao bi mno go godi na, a knji ga koja bi iz toga pro i zaš la čudo viš no 
bi se ras pro str la na više hija da stra ni ca. Zbog toga je komen ta tor 
odlu čio da ponu di tuma če nja i raz jaš nje nja samo onih refe ren ci 
(tač ni je, odre đe nog bro ja bri žlji vo oda bra nih refe ren ci) koje je 
sma trao pod sti caj nim za pro du blje no i kre a tiv no čita nje Loli te. 
Narav no, čita lac će ovde-onde nemi nov no nai ći na komen tar ko- 
ji će sma tra ti nepo treb nim, baš kao što će povre me no pože le ti 
raz jaš nje nje nečeg što je osta lo neraz jaš nje no. Jedi no što autor 
komen ta ra tim povo dom može da kaže u svo ju odbra nu jeste da 
je radio s naj bo ljim name ra ma pre ma piscu, delu i čita o cu. 

Zoran Pau no vić

NAPO ME NA UREDNIKA

Napomene koje je napisao Zoran Paunović označene su njegovim 
inicijalima. Napomene prevodioca, radi rasterećenja teksta, nisu 
obeležavane. Redakcijske napomene u tekstu označene su sa prim. 
red. Urednik ovog izdanja napominje da je izvršena redakcija ori- 
ginalnog prevoda, pa je samo on odgovoran za eventualne nedo- 
statke u prevodu, a ne i prevodilac. Ovo izdanje redakcija posve- 
ćuje uspomeni na Branka Vučićevića (1934–2016).
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Loli ta, ili Ispo vest obu do ve log bel ca1, tako su gla si la dva 
naslo va pod koji ma je pisac ove beleš ke pri mio čud ne 
stra ni ce što im ova slu ži kao uvod. „Ham bert Ham bert”2, 
nji hov autor, umro je od koro nar ne trom bo ze u zatvo-
ru 16. novem bra 1952. godi ne, neko li ko dana pre zaka-
za nog počet ka suđe nja. Nje gov advo kat, moj dobar pri-
ja telj i srod nik, gospo din Kla rens Čout Klark, sada član 
Advo kat ske komo re okru ga Kolum bi ja, tra že ći od mene 
da pri re dim ovaj ruko pis, ute me ljio je svoj zah tev na 
jed noj kla u zu li testa men ta svog kli jen ta koja ovlaš ću je 
mog ugled nog rođa ka da postu pa pre ma svom naho đe-
nju u svim stva ri ma koje se odno se na pri pre mu Loli te za 

1 Loli ta, ili ispo vest obu do ve log bel ca naslov je pod kojim je ruko pis sti gao u 
ruke psi hi ja tra Džo na Reja. Deo naslo va nakon ime na glav ne juna ki nje 
paro di ra uobi ča je ne naslo ve ispo ved nih roma na iz osam na e stog i devet-
na e stog veka, naj češ će pre pu ne erot skih deta lja na gra ni ci por no gra fi je, 
ili iza te gra ni ce. Isto vre me no, ter min whi te wido wed male („belac muš kog 
pola, udo vac” – u pre vo du efekt no skra će no na „obu do ve li belac”) aso ci-
ra na komič no biro kra ti zo va ni jezik zapi sa o psi hi ja trij skim slu ča je vi ma: 
Nabo kov dubo ko pre zi re Froj da i psi ho a na li zu, te sto ga ret ko pro puš ta 
pri li ku da im se naru ga. (Z. P.)

2 „Odvrat no ime za odvrat nu oso bu”, kaže Nabo kov u inter vjuu za časo pis 
Playboy (janu a ra 1964), i doda je: „No to je u isti mah i kra ljev sko ime, a 
nesum nji vo mi je bio potre ban kra ljev ski pri zvuk za Ham bert Žesto ki i 
Ham bert Poni zni.” (Vla di mir Nabo kov, Strong Opi ni ons, „Vin ta ge Books”, 
Nju jork, 1990, str. 26.) (Z. P.)
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štam pu. Na odlu ku gospo di na Kla r ka možda je uti ca la 
činje ni ca da je pri re đi vač koga je oda brao upra vo dobio 
Pou lin go vu nagra du za jed no skrom no del ce (Ima ju li 
čula smi sla?), u kojem su raz mo tre na izve sna nezdra va 
sta nja i izo pa če no sti.

Moj zada tak se poka zao jed no stav ni jim no što je to 
ije dan od nas pred vi đao. Izu zi ma ju ći isprav ke oči gled-
nih gra ma tič kih gre ša ka i bri žlji vo izo sta vlja nje neko li ko 
upor nih poje di no sti koje su se, upr kos napo ri ma samog 
„H. H.”, još zadr ža le u tek stu kao puto ka zi i nad grob ni 
kame no vi (ozna ča va ju ći mesta ili oso be koje bi dobar ukus 
pri krio, a sau češ će poš te de lo), ovi izvan red ni memo a ri 
daju se netak nu ti. Čud no pre zi me auto ra nje gov je vla-
sti ti izum; i, narav no, ta maska – kroz koju kao da sjak te 
dva hip no tič ka oka – mora la je osta ti neski nu ta u skla du 
sa željom nje nog nosi o ca. Dok se pre zi me „Hejz” samo sli-
ku je s pra vim pre zi me nom juna ki nje, nje no ime je odveć 
tesno ispre ple te no s naj du bljim tki vom knji ge da bi nam 
dozvo li lo da ga pro me ni mo, a (kao što će čita lac sam zapa-
zi ti) nije bilo prak tič ne potre be da se to uči ni. Rado znal-
ci mogu potra ži ti podat ke o zlo či nu „H. H.” u dnev nim 
listo vi ma iz sep tem bra 1952. godi ne; nje gov uzrok i svr ha 
i dalje bi osta li pot pu na zago net ka da nije dopuš te no da 
se ovi memo a ri nađu na mom rad nom sto lu.

Zarad sta ro mod nih čita la ca koji žele da sle de sud bi ne 
„pra vih” lju di i mimo „isti ni te” pri če, ovde se može nave sti 
neko li ko poje di no sti kako smo ih pri mi li od gospo di na 
„Vind mi le ra” iz „Rem sdej la”, koji želi da se nje gov iden-
ti tet pri kri je kako „dugač ka sen ka ove žalo sne i prlja ve 
rabo te” ne bi dose gla do zajed ni ce kojoj s pono som pri pa-
da. Nje go va kći „Luiz” sada je stu dent ki nja dru ge godi ne, 



• 11 •

PREDGOVOR

„Mona Dal” stu di ra u Pari zu, „Rita” se nedav no uda la za 
vla sni ka hote la na Flo ri di. Supru ga „Ričar da F. Šile ra”3 
umr la je na poro dilj skoj poste lji, donev ši mrtvo ro đe nu 
devoj či cu, na Božić 1952. godi ne, u Sivoj Zve zdi, jed -
nom nase lju naj u da lje ni jeg Seve ro za pa da. „Vivi jan Dar k- 
blum”4 je napi sa la bio gra fi ju Moj K., koja će biti usko ro 
obja vlje na, a kri ti ča ri koji su pro či ta li ruko pis pro gla ša-
va ju ga nje nom naj bo ljom knji gom. Čuva ri raz li či tih gro-
ba lja izveš ta va ju da nika kvi duho vi ne šeta ju una o ko lo.

Posma tra na napro sto kao roman, Loli ta se bavi situ a-
ci ja ma i ose ća nji ma koji bi za čita o ca osta li raz dra žu ju će 
maglo vi ti da je nji hov izraz bio raz vod njen blju ta vim izbe-
ga va nji ma. Isti na, u celom delu se ne može naći ni jedan 
jedi ni ska re dan izraz; zapra vo, robu snog fili stra koga su 
moder ne kon ven ci je navi kle da bez muke pri hva ta pre o-
bi lje ska red no sti u banal nom roma nu pri lič no će pora zi ti 
nji ho vo odsu stvo. Da je, među tim, zarad ugod no sti ovog 

3 Loli ti no novo pre zi me ste če no je uda jom za Ričar da Šile ra. O nje nom 
devo jač kom ime nu i pre zi me nu, Dolo res Hejz, kao i o nadim ku kojim je 
roman naslo vljen, Nabo kov kaže: „Za nim fi cu [nymphet] mi je bio potre-
ban demi nu tiv s lir skim tre pe re njem. ’L’ je jed no od naj pro zrač ni jih i 
naj sve tli jih slo va. Sufiks ’ita’ ima u sebi dosta latin ske nežno sti, što mi je 
tako đe bilo potreb no. Otud Loli ta.” Ime Dolo res oda brao je zbog „ruža i 
suza” sadr ža nih u nje mu, kao i zbog demi nu ti va Doli, koji se „lepo sla gao s 
pre zi me nom Hejz, u kome pome ša ni posto je i irska magla i nemač ki zečić 
(Hase, na nemač kom: zec)”. (Strong Opi ni ons, 25). (Z. P.)

4 Ime lju bav ni ce Kle ra Kvil ti ja (engl. Vivian Dar kblo om) ana gram je ime na 
Vla di mi ra Nabo ko va. Poja vlju je se i u nje go vom roma nu Ada (1969), kao 
ime autor ke kri tič kih komen ta ra uz roman. Traj no opči njen jezič kim poi-
gra va nji ma i eks pe ri men ti sa njem sa pro me na ma iden ti te ta, Nabo kov se 
u svo jim deli ma skri vao i pod ime ni ma Vivi jan Blad mark (Vivian Blo od-
mark) u Govo ri, seća nje (Spe ak, Memory, 1951) kao i Vivi jan Bedluk (Mr. 
Vivian Badlo ok) u engle skom pre vo du roma na Kralj, dama, pub (King, 
Que en, Kna ve, 1956; izvor na, ruska ver zi ja pod naslo vom Король, дама, 
валет, obja vlje na je 1928. godi ne). (Z. P.)
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para dok sal nog čistun ca pri re đi vač poku šao da ubla ži ili 
izo sta vi pri zo re koje bi izve stan tip duha mogao nazva-
ti „afro di zi jač kim” (vide ti, s tim u vezi, monu men tal nu 
odlu ku koju je 6. decem bra 1933. godi ne doneo sudi ja 
Džon M. Vul si u pogle du jed ne dru ge, znat no otvo re ni je 
knji ge5), mora li bismo odu sta ti od obja vlji va nja Loli te, jer 
su upra vo pri zo ri koji bi se neu ko mogli optu ži ti za pose-
do va nje vla sti tog čul nog posto ja nja oni koji su naj funk-
ci o nal ni ji u raz vo ju jed ne tra gič ne pri če što bez skre ta nja 
stre mi ničem manjem do moral noj apo te o zi. Cinik može 
reći da komer ci jal na por no gra fi ja tvr di isto; nauč nik bi 
se mogao suprot sta vi ti tvrd njom da je stra sna ispo vest 
„H. H.” bura u epru ve ti, da bar 12% odra slih Ame ri ka-
na ca – po ume re noj pro ce ni dr Blanš Švorc men (usme no 
saopšte nje) – sva ke godi ne, na ovaj ili onaj način, uži va 
u onom poseb nom isku stvu koje „H. H.” opi su je s toli ko 
oča ja nja; da je naš polu de li pisac dnev ni ka onog kob nog 
leta 1947. godi ne oti šao nekom spo sob nom psi ho pa to lo-
gu, ne bi doš lo do kata stro fe, ali, s dru ge stra ne, tada ne 
bi bilo ni ove knji ge.

Ovom komen ta to ru se može opro sti ti što pona vlja ono 
što je isti cao u vla sti tim knji ga ma i pre da va nji ma, nai me 
da je „sabla žnji vo” često sino nim za „neo bič no” i da je 
veli ko umet nič ko delo, narav no, uvek ori gi nal no, te da 
po samoj svo joj pri ro di mora delo va ti kao više ili manje 

5 Misli se na Uliks (Ulysses, 1922) Džej msa Džoj sa (James Joyce, 1882–1941) 
i pro ble me koje je ovaj roman imao s cen zo ri ma. Džon Vul zi (Wool sey) 
ime je sudi je čija je oslo ba đa ju ća pre su da (povo dom optu žbe da je Džoj-
so vo remek-delo por no graf ska lite ra tu ra) omo gu ći la obja vlji va nje Ulik sa 
u Sje di nje nim Drža va ma u inte gral noj ver zi ji. Džon Rej mla đi u svom 
pred go vo ru ula že veli ki trud da ruko pis Loli te una pred odbra ni od mora-
li stič ki into ni ra nih cen zor skih napa da. (Z. P.)



• 13 •

PREDGOVOR

pora ža va ju će izne na đe nje. Nije mi name ra da glo ri fi ku-
jem „H. H.” Nema sum nje, on je uža san, on je kuka van, 
on je bli sta vi pri mer moral ne gube, meša vi na jaro sti i 
šalji vo sti koja možda oda je naj ve ći jad, ali sva ka ko ne 
dopri no si pri vlač no sti. On je kaba sto ćudljiv. Mno ga od 
nje go vih uzgred nih miš lje nja o lju di ma i pre de li ma ove 
zemlje – smeš na su. Očaj nič ko poš te nje što bije kroz 
nje go vu ispo vest ne raz re šu je ga gre ho va dija bo lič nog 
lukav stva. On je nenor ma lan. On nije džen tlmen. Ali 
kako nje go va ras pe va na vio li na ume magič no da doča ra 
izve snu nežnost, sau češ će pre ma Loli ti, što čini da smo 
oma đi ja ni knji gom, dok se gnu ša mo nje nog pisca!

Kao isto ri ja bole sti, Loli ta će, nema sum nje, posta ti 
kla sič no delo u psi hi ja trij skim kru go vi ma. Kao umet nič-
ko delo, ona pre va zi la zi svo je oka ja va ju će aspek te; a za 
nas je od nauč nog zna ča ja i knji žev ne vred no sti važni-
je etič ko dej stvo koje knji ga tre ba da ima na ozbilj nog 
čita o ca, jer u ovoj čemer noj stu di ji poje di nač nog slu ča ja 
kri je se opšta pou ka: zablu de lo dete, samo lju bi va maj ka, 
zaso plje ni mani jak – to nisu samo upe ča tlji vi liko vi jedin-
stve ne pri če: oni nas upo zo ra va ju na pogi belj ne sme ro ve, 
uka zu ju na moć na zla. Loli ta tre ba da sve nas – rodi te lje, 
soci jal ne rad ni ke, vas pi ta če – nave de da se s još više bud-
no sti i vizi o na r stva posve ti mo zadat ku odga ja nja boljeg 
naraš ta ja u jed nom bez bed ni jem sve tu.

Dr Džon Rej mla đi 

Vidvort, Masa ču sets 
5. avgust, 1955. 
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Loli ta, sve tlo sti mog živo ta, ognju mojih pre po na.6 Moj 
gre še, dušo moja. Loli ta: vrh jezi ka kli zi u tri kro ka niz 
nep ce da, na tri, kuc ne o zube. Lo. Li. Ta.

Bila je Lo, pro sto Lo, uju tru, uspra vlje na, viso ka sto 
četr de set sedam cen ti me ta ra, u jed noj sok ni. Bila je Lola7 
u pan ta lo na ma. Doli je bila u ško li. Na tač ka stoj lini ji za 
pot pis bila je Dolo res8. Ali u mome naruč ju uvek be še 
Loli ta.

Je li ima la pret hod ni cu? Jeste, uisti nu jeste. Zapra vo, 
možda ne bi bilo Loli te da jed nog leta nisam voleo izve snu 

6 Ova reče ni ca često se pogreš no navo di kao počet na reče ni ca roma na, 
mada je reč o počet noj reče ni ci Ham ber to vog ruko pi sa, dok je prva reče-
ni ca u roma nu zapra vo ona koja sto ji na počet ku fik tiv nog pred go vo ra 
Džo na Reja. U obe pome nu te reče ni ce, među tim, prva reč je „Loli ta”. To 
je i posled nja reč u roma nu: sime tri ja je naru še na taman ono li ko koli ko je 
potreb no da sklad posta ne savr šen. U pre vo du Bran ka Vuči će vi ća, u prvoj 
reče ni ci Ham ber to ve ispo ve sti izo sta je ali te ra ci ja; saču va na je, među tim, 
muzi ka – kao i bol ni, stra stve ni zanos. (Z. P.)

7 Jedan od neko li ko demi nu ti va ime na Dolo res, ujed no i aso ci ja ci ja na mla-
du kaba ret sku ple sa či cu koja u fil mu Pla vi anđeo (Der bla ue Engel, 1930) 
Joze fa fon Šte rn be r ga (Josef von Ster nberg, 1894–1969) zavo di sre do-
več nog pro fe so ra. Mar len Ditrih (Mar le ne Die trich, 1901–1992) u ulo zi 
Lole nima lo ne nali ku je onom tipu devoj či ce/devoj ke koji Nabo kov nazi va 
nim fi com – no to ne zna či da tre ba bez re zer vno vero va ti nje go voj tvrd nji 
da je alu zi ja na Šter nber ngov film pot pu no nena mer na. (Z. P.)

8 Ime je izve de no od latin ske reči dolor (jad, tuga, bol), i kao takvo sasvim je 
u skla du s melo dram skim aspek ti ma lika juna ki nje kojoj pri pa da. (Z. P.)



Vladimir NabokoV

• 18 •

počet nu dete-devoj či cu. U car stvu jed nom9 – tamo gde 
more sne svo je sni. O, kada? Otpri li ke ono li ko godi na pre 
no što se Loli ta rodi la koli ko je meni bilo tog leta. Za kit-
njast pro zni stil uvek se može te oslo ni ti na ubi cu.

Gospo đe i gospo do porot ni ci, dokaz broj jedan jeste ono 
na čemu su sera fi mi, kri vo oba veš te ni, beza zle ni, ple me-
ni to kri la ti sera fi mi, zavi de li. Pogle daj te ovaj splet trnja.

9 Para fra za „kra ljev stva kraj mora”, iz pesme „Ana bel Li” („Anna bel Lee”, 
1849), Edga ra Ala na Poa (Edgar Allan Poe, 1809-1849), koja pred sta vlja 
ključ nu inter tek stu al nu refe ren cu čita vog roma na. Ham bert u ovoj pesmi 
o nepo vrat no izgu blje noj lju ba vi vidi odraz vla sti te tra ge di je, pa nje go va 
ispo vest obi lu je alu zi ja ma na Poo ve sti ho ve. Pri tom, nije reč samo o sti-
ho vi ma iz pesme „Ana bel Li”: Edgar Alan Po je u Ham ber to vom inter tek-
stu al no pre bo ga tom izra zu pisac na koga upu ću je ube dlji vo naj ve ći broj 
refe ren ci. Raz lo zi za tako nagla še no Poo vo pri su stvo u roma nu ube dlji vi 
su i mno go stru ki. Prvi i možda naj va žni ji teme lji se na nje go voj život noj 
pri či: Po se, nai me, ože nio svo jom rođa kom Vir dži ni jom Klem (Clemm) u 
tre nut ku kada je nje mu bilo dva de set sedam, a njoj tri na est godi na, te sto-
ga Ham bert neka ko sasvim pri rod no doži vlja va Poa kao sabra ta i sapat ni-
ka. Osim toga, u Poo vom opu su nala zi mo dela s moti vom Doppelgänger-a 
(pri po vet ka „Vili jam Vil son” / „Wil li am Wil son”, 1839), kao i pri po vet ke 
detek tiv skog žan ra („Ubi stva u uli ci Morg” / „Mur ders in the Rue Mor-
gue”, 1841 – pri ča od koje poči nje isto ri ja ovog žan ra); i motiv dvoj ni ka 
(u Ham ber to vom odno su s Kvil ti jem) i žanr ov ski ele men ti detek tiv ske 
pri če (pre sve ga u potra zi za Loli ti nim otmi ča rem) u Loli ti igra ju izu zet no 
zna čaj ne ulo ge. A kad je reč o degra di ra nju Poo vog king dom (engl. „kra-
ljev stvo”) u prin ce dom (engl. „kne že vi na”), tu Ham bert iro nič no upu ću je 
na svoj sta tus u Loli ti nim oči ma: on nikad nije bio njen kralj. (Z. P.)
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2

Rođen sam 1910. godi ne, u Pari zu. Moj otac je bio bla ga, 
opuš te na oso ba, sala ta rasnih gena: švaj car ski drža vlja nin 
pome ša nog fran cu skog i austrij skog pore kla, s kapljom 
Duna va u žila ma. Odmah ću vam dati da raz gle da te div-
ne, cakla sto pla ve raz gled ni ce. Pose do vao je ras ko šan 
hotel na Rivi je ri. Nje gov otac i deda pro da va li su vino, 
dra go kame nje i svi lu, tim redom. S tri de set godi na ože-
nio se Engle ski njom, kće r kom Dže ro ma Dana, alpi ni ste, 
i unu kom dvo ji ce dor set skih paro ha, struč nja ka za nera-
zu mlji ve pred me te – pale o pe do lo gi ju, odno sno Eolo ve 
har fe. Moja veo ma foto ge nič na maj ka pogi nu la je ćudlji-
vim nesreć nim slu ča jem (izlet, grom) kad je meni bilo tri 
godi ne i, izu zi ma ju ći jedan zabran topli ne u naj tam ni joj 
proš lo sti, od nje se niš ta nije zadr ža lo u udo li na ma i dolo-
vi ma seća nja nad koji ma je, uko li ko još može te da pod ne-
se te moj stil (pišem pod paskom), zaš lo sun ce mog ranog 
detinj stva: jamač no su vam svi ma zna ni oni miri sni osta-
ci pre ki nu tog dana, s muši ca ma oko ras cve ta ne živi ce ili 
sred kojih naglo zađe i pro đe luta li ca, u pod nož ju bre ga, 
u let nji suton; krzna sta topli na, zlat ne muši ce.

Sta ri ja sestra moje maj ke, Sibil, kojom se ože nio i po-
tom je zane ma ri vao jedan očev rođak, slu ži la je mojoj 
naj u žoj poro di ci kao neka vrsta nepla će ne guver nan te 
i domo u pra vi telj ke. Neko mi je kasni je pri čao da je bila 
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zalju blje na u mog oca i da je on to lako mi sle no isko ri stio 
jed nog kiš nog dana i zabo ra vio čim se raz ve dri lo. Bio sam 
joj izvan red no odan, upr kos kru to sti – kob noj kru to sti 
– nekih nje nih pra vi la. Možda je žele la da u pot pu no sti 
vre me na od mene nači ni boljeg udov ca no što je to moj 
otac. Tet ka Sibil je ima la ruži ča sto uokvi re ne azu r ne oči i 
voš ta nu put. Pisa la je pesme. Bila je poe tič no suje ver na. 
Govo ri la je kako zna da će umre ti ubr zo po mom šesna-
e stom rođen da nu, i umr la je. Njen muž, veli ki trgo vač ki 
put nik za par fe me, pro vo dio je naj ve ći deo vre me na u 
Ame ri ci, gde je konač no osno vao fir mu i ste kao neš to 
nekret ni na.

Rastao sam kao sreć no, zdra vo dete u bli sta vom sve tu 
knji ga sa ilu stra ci ja ma, čistog peska, sta ba la pomo ran dži, 
pri ja telj ski nastro je nih pasa, pogle da na more i osmeh-
nu tih lica. Oko mene se obr tao divot ni hotel „Mira na”10 
kao neka vrsta pri vat nog sve mi ra, okre če ni kosmos unu-
tar onog pla vet nog, većeg kosmo sa što je bleš tao napo lju. 
Od zake ce lje nog sudo pe re do ufla ne li sa nog moć ni ka, svi 
su me vole li, svi mazi li. Posta ri je ame rič ke dame oslo nje-
ne na šta po ve nagi nja le su se ka meni poput tor nje va Pize. 
Upro paš će ne ruske kne gi nje koje nisu mogle da pla te 
mom ocu kupo va le su mi sku pe bom bo ne. A on, mon cher 
petit papa11, vodio me je na vožnju čam cem i bici klom, 
učio me da pli vam, ronim i ski jam na vodi, čitao mi je Don 

10 Pored mno go broj nih (i više je zič nih) alu zi ja na pri vi đe nje, fata mor ga-
nu i divlje nje, ovo ime hote la aso ci ra i na Miran du, roman tič nu mla du 
juna ki nju Šek spi ro ve (Wil li am Sha ke spe a re, 1564–1616) Bure (The Tem
pest, 1611). Nagla še no pose siv na lju bav koju pre ma njoj ose ća njen otac, 
čarob njak Pro spe ro, nesum nji vo je mogla biti zani mlji va Ham ber tu – i to 
ne pre vas hod no iz umet nič kih raz lo ga. (Z. P.)

11 Mon cher petit papa (fr.) – moj dra gi tati ca.
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Kiho ta i Jad ni ke, i obo ža vao sam ga i poš to vao i rado vao se 
kad god bih kri šom čuo kako slu ge raspravlјaju o nje go-
vim raz li či tim prijatelјicama, div nim i lјubaznim bići ma 
koja su mi posve ći va la mno go pažnje, guka la i roni la suze 
nad mojim vedrim bez maj čin stvom.

Poha đao sam engle sku ško lu udalјenu neko li ko kilo-
me ta ra od kuće i tamo sam igrao tenis i lop tao se, dobi-
jao odlič ne oce ne i bio u pod jed na ko izvr snim odno si ma 
sa škol skim dru go vi ma i nastav ni ci ma. Jedi ni odre đe ni 
sek su al ni doga đa ji za koje se mogu seti ti da su se zbi-
li pre mog tri na e stog rođen da na (to jest pre no što sam 
prvi put ugle dao svoju malu Ana bel) bili su: sve čan, ušto-
glјeno pri sto jan i čisto teo rij ski raz go vor o izne na đe nji ma 
puber te ta, vođen u škol skom ružič nja ku s jed nim malim 
Ame ri kan cem, sinom tada slav ne film ske glu mi ce koju je 
ret ko viđao u tro di men zi o nal nom sve tu; i neke zanimlјive 
reak ci je mog orga ni zma na izve sne foto gra fi je, bise ra ste i 
osen če ne, sa bes kraj no mekim pre vo ji ma, u Pišo no voj ras-
koš noj knji zi La bea uté huma i ne12 koju sam maznuo ispod 
pla ni ne starinski ukoričenih časoposa Gra fi ka u hotel skoj 
bibli o te ci. Kasni je, na svoj div no bez bri žan način, otac mi 
je pru žio sva oba veš te nja o sek su za koja je sma trao da su 
mi potreb na; to je bilo baš pre no što će me, u jesen 1923. 
godi ne, posla ti u lycée13 u Lio nu (gde je tre ba lo da pro ve-
de mo tri zime), ali, avaj, u leto te godi ne on je obi la zio Ita-
li ju s Mme de R. i nje nom kćer kom, i ja nisam imao kome 
da se poža lim, s kim da se posa ve tu jem.

12 Knji ga pod fran cu skim naslo vom koji u pre vo du gla si Ljud ska lepo ta izmiš lje-
na je, ali je alu zi ja na roman Čovekzver (La Bête huma i ne, 1890) Emi la Zole 
(Émile Zola, 1840–1902) nesum nji vo posto je ća: Ham bert je po više osno va 
upo re div sa Žakom Lan ti je om, glav nim juna kom Zoli nog roma na. (Z. P.)

13 Lycée (fr.) – licej, gim na zi ja. 
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Poput pisca, Ana bel je bila mešo vi tog pore kla: u nje nom 
slu ča ju, pola engle skog, pola holand skog. Nјene crte da-
nas pam tim dale ko manje jasno no pre neko li ko godi na, 
pre no što sam upo znao Loli tu. Posto je dve vrste vizu el-
nog pam će nja: jed na, kad otvo re nih oči ju veš to nano vo 
sazda je te neki lik u labo ra to ri ji svog duha (i tada Ana bel 
vidim u takvim opštim poj mo vi ma kakvi su: „koža boje 
meda”, „mrša ve ruke”, „sme đa uko vr dža na kosa”, „duge 
tre pa vi ce”, „veli ka bli sta va usta”), i dru ga, kad u mag no-
ve nju doča ra te, zatvo re nih oči ju, na tam noj unu tar njoj 
stra ni očnih kapa ka objek tiv nu, apso lut no optič ku repli-
ku lјublјenog lica, malu sablast u pri rod nim boja ma (tako 
vidim Loli tu).

Sto ga ću se pri opi si va nju Ana bel ukrat ko ogra ni či-
ti na to da kažem da je bila div no dete, neko li ko mese-
ci mla đe od mene. Nјeni roditelјi su bili sta ri prijatelјi 
moje tet ke, i pod jed na ko uštoglјeni. Bili su unaj mi li vilu 
neda le ko od hote la „Mira na”. Ćela vi pocr ne li gospo din Li 
i debe la, napu de ri sa na gospo đa Li14 (rođe na Vane sa Van 

14 Pre zi me Ham ber to ve deti nje lju ba vi s fran cu ske rivi je re izgo va ra se isto 
kao pre zi me Poo ve Ana bel Li (Anna bel Lee), ali se piše dru ga či je: „Leigh”: 
Nabo ko vu je bilo potreb no da tra gič ni lik devoj či ce iz roma na pose du je 
iden ti tet koji će biti odvo jen od iden ti te ta tra gič ne juna ki nje Poo ve pe-
sme. (Z. P.)
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Nes15). Kako sam ih mrzeo! Ispr va smo Ana bel i ja raz-
go va ra li o peri fer nim stva ri ma. Nepre sta no je zahva ta-
la pre grš ti sit nog peska i pro puš ta la ga kroz prste. Naši 
mozgo vi su bili pode še ni ona ko kako su to bili mozgo vi 
pamet nih evrop skih pre a do le sce na ta u naše vre me i u 
našoj sre di ni, i sum njam da bi se mno go indi vi du al nog 
duha moglo pri pi sa ti našem inte re so va nju za moguć nost 
posto ja nja više nasta nje nih sve to va, tak mi ča r ski tenis, 
bes ko nač nost, solip si zam i tako dalјe. Meko ta i krh kost 
živo tinj skih mla du na ca pri či nja va le su nam isti silan bol. 
Ona je žele la da bude bol ni čar ka u nekoj gla đu more noj 
azij skoj zemlјi; ja sam želeo da budem slav ni špi jun.

Napre čac smo se ludo, tra pa vo, besram no, bol no 
zalјubili jed no u dru go; tre ba lo bi da dodam – bez na de-
žno, jer se poma ma uza jam nog pose do va nja mogla uta-
ži ti jedi no da smo zai sta ispi li i upi li sva ku česti cu svo jih 
duša i tela: ali mi smo sta ja li onde, nespo sob ni čak da se 
spa ri mo kao što bi deca iz siro tinj skih četvr ti lako ulu či la 
pri li ku da uči ne. Nakon jed nog mah ni tog poku ša ja da se 
noću sasta ne mo u nje noj baš ti (o čemu više potom) jedi-
na osa ma koja nam je dopuš te na beše da se nađe mo van 
doma ša ja slu ha, ali ne i oka, na gusto naselјenom delu 
pla že. Tamo, na mekom pesku, na koji metar od svo jih sta-
ri jih, leža li bismo ispru že ni celo pre pod ne, u ska me nje-
nom parok si zmu želјe, i kori sti li smo sva ku bla go slo ve nu 

15 Osim što pod se ća na pesmu „Kade nus i Vane sa” („Cade nus and Vanes sa”, 
1726) u kojoj Džo na tan Svift (Jonat han Swift, 1667–1745) piše o svo joj 
(u sred njim godi na ma ispo lje noj i, čini se, uzvra će noj) naklo no sti pre-
ma jed noj mla doj devoj ci, ovo ime kri je u sebi i lep ti ra čiji je latin ski 
naziv Vanes sa ata lan ta i koji, što je poseb no zani mlji vo, pri pa da poro di ci 
Nympha li dae. Ovaj će lep tir kao više znač ni sim bol oži ve ti i u Nabo ko vlje-
vom roma nu Ble da vatra (Pale Fire, 1962). (Z. P.)
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ćud pro sto ra i vre me na da jed no dru go dotak ne mo: nje na 
šaka, upo la skri ve na u pesku, puza la bi pre ma meni, nje-
ni tan ki mrki prsti mese čar ski bi dola zi li sve bli že; onda 
bi nje no opal no pre liv no kole no kre nu lo na dugo, opre-
zno pute še stvi je; pone kad bi nam slu čaj ni bedem koji su 
izgra di la manja deca dao dovolјan zaklon da se okr zne-
mo sla nim usna ma; ti nepot pu ni dodi ri dovo di li su naša 
zdra va i neis ku sna mla da tela u takvo sta nje raz dra že no-
sti da čak ni sve ža pla va voda u kojoj smo i dalјe grče vi to 
pose za li jed no za dru gim, nije mogla done ti olak ša nje.

Među dra go ce no sti ma koje sam izgu bio na luta nji ma 
tokom svo jih zre lih godi na nala zi la se foto gra fi ja, sni mak 
moje tet ke, koja je pri ka zi va la Ana bel, nje ne roditelјe i 
sta lo že nog, posta ri jeg hro mog gospo di na, izve snog dok-
to ra Kupe ra, koji se tog leta udva rao mojoj tet ki, ok-
uplјene oko sto la pred nekim kafe om. Ana bel nije lepo 
ispa la, uhva će na u činu sagi nja nja nad cho co lat glacé16, 
a nje na mrša va gola rame na i razdelјak bili su otpri li ke 
sve što se moglo pre po zna ti (kako ja pam tim tu sli ku) 
sred sun ča ne zamaglјenosti u kojoj je postup no išče za-
va la nje na lepo ta; među tim, ja sam se, sede ći malo po 
stra ni od osta lih, izdvo jio sa svo je vr snom dra ma tič nom 
upadlјivošću: turo ban dečak sa gustim obr va ma, u tam-
noj sport skoj košulјi i dobro skro je nim belim krat kim 
pan ta lo na ma, koji pre krš te nih nogu sedi, iz pro fi la, gle-
da ju ći u stra nu. Ta foto gra fi ja je snimlјena posled njeg 
dana našeg sud bo no snog leta i samo neko li ko minu ta 
pre no što smo nači ni li dru gi i konač ni poku šaj da osu-
je ti mo sud bi nu. Pod naj pro vid ni jim izgo vo rom (to je 
bila posled nja pri li ka i niš ta nam nije bilo uisti nu bit no) 

16 Cho co lat glacé (fr.) – lede na čoko la da.
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pobe gli smo iz kafea na oba lu i naš li pust potez peska, i 
tamo, u lјubičastoj sen ci crve nih ste na17 što su obli ko va le 
neku vrstu špilјe, doži ve li kra tak niz žud nih milo va nja, s 
neči jim izgublјenim nao ča ri ma za sun ce kao jedi nim sve-
do kom. Bejah na kole ni ma i na ivi ci da pose du jem svo ju 
volјenu, kad dva bra da ta kupa ča, sta ri pri mo rac i nje gov 
brat, iza đo še iz mora uz povi ke ras pu snog bodre nja, a 
četi ri mese ca kasni je ona je na Krfu umr la od tifu sa.

17 „Sen ka crve ne ste ne” vero vat no poti če iz Eli o to ve (Tho mas Ste arns Eli ot, 
1888–1963) „Puste zemlje” („The Waste Land”, 1922), u kojoj pred sta vlja 
poza di nu i oslo nac za raz miš lja nje o smr ti, svo je vr sni memen to mori – što 
nije dale ko od sim bo li ke kojom zra či u Ham ber to vom seća nju na prvu 
lju bav. (Z. P.)
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LOLI TA IZME ĐU MELO DRA ME I TRA GE DI JE

Čita nje roma na Loli ta (Loli ta, 1955), kao i kri tič ko vred-
no va nje ovog dela, do dan-danas osta li su u neshva tlji vo 
veli koj meri ute me lje ni na zablu da ma i pred ra su da ma. 
Nastan ku tih tvr do kor no pogreš nih uve re nja čijem su u 
veli koj meri dopri ne li oni koji roman nikad i nisu pro-
či ta li: za nepo re ci vu osu du dovo ljan im je bio i sasvim 
kra tak sinop sis pri če o opsed nu to sti sre do več nog mu- 
š kar ca dva na e sto go diš njom devoj či com – nakon takvog 
upo zo re nja, obič no ispi sa nog već na kori ca ma, čita nje je 
za mno ge mora li ste bilo sasvim izliš no: bilo im je jasno 
da je reč o knji zi koju valja uklo ni ti iz vido kru ga pri stoj-
nih čita la ca. Danas, u eri tako često lice mer ne i naka-
rad ne poli tič ke korekt no sti, Loli ta je izlo že na kri ti ka ma 
bez ma lo isto ono li ko koli ko i u vre me kada je pre više 
od šest dece ni ja prvi put ugle da la sve tlost dana: koga se 
još tiču pita nja este ti ke, knji žev nog sti la i nepo u zda no sti 
pri po ve da nja, kad je nepo u zda ni pri po ve dač u ovom slu-
ča ju gnu sni, na sva ko nepo čin stvo vazda sprem ni pedo-
fil, kuka vič ki sakri ven iza bizar nog pse u do ni ma Ham bert 
Ham bert? Zbog toga Loli ta u današ nje vre me na per fi-
dan način biva sve više skraj nu ta; isti na, tu je ona, mogu-
će ju je naba vi ti u raznim izda nji ma, dozvo lje no je o toj 
čud no va toj pri či poneš to i pro go vo ri ti – ali je bez bed ni je 
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i pri stoj ni je ćuta ti o njoj, kao o ispa du kakav se možda 
može tole ri sa ti kada je reč o knji žev nom veli ka nu kakav 
je Vla di mir Nabo kov, ali ne i karak te ri sa ti kao ono što taj 
roman nepo re ci vo jeste: jed no od istin skih remek-dela 
knji žev no sti dva de se tog veka.  

Suš ti na svih slu čaj nih i namer nih zablu da o Loli ti 
jezgro vi to je i dir lji vo izra že na u naiz gled sasvim usput-
nom zapa ža nju Vere Nabo kov. Pri li kom jed nog susre ta 
s novi na ri ma, kada se njen suprug samo sa ža lji vo pri se-
tio kako je – kao Flo ber nad smr ću Eme Bova ri – pla kao 
dok je stva rao sce nu posled njeg susre ta Loli te i Ham ber-
ta, Vera se nado ve za la reči ma: „Ona pla če sva ke noći, a 
kri ti ča ri su glu vi za nje ne jeca je.”1 Ovaj pro nic lji vi uvid, 
osim što uka zu je na emo tiv no jezgro roma na, isto vre me-
no otkri va i kore ne veći ne pogreš nih čita nja Loli te: nasu-
prot sta vo vi ma zasno va nim na površ nom posma tra nju, 
pri ča koja je ispri ča na u naj po zna ti jem roma nu Vla di-
mi ra Nabo ko va nije (ili nije pre vas hod no) Ham ber to va 
melo dra ma, već Loli ti na tra ge di ja. Dolo res Hejz, dakle, 
nije samo žrtva Ham ber to ve bole sne stra sti, već i pogre-
š nih, izvi to pe re nih čita nja.   

Raz ra ču na va nje s pome nu tim zablu da ma možda je 
naj bo lje otpo če ti od nečeg kon kret nog i u isto vre me vrlo 
pro ble ma tič nog – od pita nja žan rov skog odre đe nja ovog 
roma na.2 Jer, još od prvog obja vlji va nja 1955. godi ne u 
Pari zu i čuve ne, tada zapo če te i nikad okon ča ne deba te o 
tome da li je Loli ta roman kome bi zbog opsce no sti tre ba lo 

1 Stacy Shiff, Véra (Mrs. Vla di mir Nabo kov), Modern Library, New York, 
2000, str. 355.

2 Tekst ovog pogo vo ra u dobroj je meri zasno van na temelj no pre ra đe nom 
ese ju pod naslo vom „Uzvi še no u tri vi jal nom: Loli ta”, obja vlje nom u knji zi: 
Zoran Pau no vić, Guta či ble de vatre, Pro sve ta, Beo grad, 1997, str. 101–161.
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uskra ti ti moguć nost da dospe u ruke nedu žnih čita la ca3, 
goto vo da nema kri ti ča ra koji, pišu ći o Loli ti, ne poku ša va 
da pre bilo kakvih opse žni jih tuma če nja, ovo delo žan rov-
ski odre di. Sto ga u obim noj i šaro li koj lite ra tu ri o Loli ti, 
delu o kome je pisa no sa naj ra zli či ti jih sta no viš ta, posto-
ji i mno go opreč nih sta vo va o žan rov skom okvi ru ovog 
roma na. Poe zi ja ili por no gra fi ja, veli čan stve na lju bav na 
pri ča ili paro dič na ispo vest pre teš kog greš ni ka – neke su 
od kraj no sti pri sut nih u poku ša ji ma žan rov skog odre đe-
nja roma na posle koga u Nabo ko vlje vom živo tu, ali i u 
svet skoj knji žev no sti, niš ta više neće biti isto. 

 Osnov ni uzrok pome nu tih, kao i mno gih dru gih nedo-
u mi ca u vezi s Loli tom, naho di se u činje ni ci da je u ovom 
roma nu nemo gu će izdvo ji ti posto ja nu, traj no pri sut nu 
žan rov sku oko sni cu – jer nje gov se autor slu ži obra sci ma 
više roma nesk nih žan ro va, u izu zet no veli kom raspo nu 
(koji jed nim delom objaš nja va pla ne tar nu popu lar nost 
Loli te), od onih koji se svr sta va ju u popu lar nu knji žev nost 
zasno va nu na ogra ni če nim i pred vi dlji vim mode li ma, pa 
do neče ga što je sam nazvao „pro iz vo dom svo je lju bav ne 
veze s engle skim jezi kom”4, sa obi ljem zapre ta nih lite-
rar nih alu zi ja čiji je smi sao dostu pan samo čita o ci ma 

3 Oba zri vo sti čuva ra mora la sva ka ko je dopri ne la i činje ni ca da je Loli tu, 
nakon zastra še nog odu sta ja nja više ame rič kih izda va ča, obja vi la pari ska 
izda vač ka kuća „Olympia Press”. Osno va na 1953. godi ne, „Olympia” je 
brzo ste kla repu ta ci ju izda va ča pro vo ka tiv nih i na raz ne nači ne pro ble-
ma tič nih dela, poput roma na Hen ri ja Mile ra (Henry Mil ler), Vili je ma 
Bero u za (Wil li am Bur ro ughs) – i Vla di mi ra Nabo ko va. Loli ta je ubr zo po 
obja vlji va nju bila žigo sa na kao por no graf sko šti vo, potom su usle di le ras-
pra ve koje su se iz Evro pe pre ne le na ame rič ki kon ti nent, da bi roman 
konač no bio obja vljen u SAD tek 1958. godi ne. 

4 Vla di mir Nabo kov, „On a Book Enti tled Loli ta”, u: Vla di mir Nabo kov, Loli
ta, Pen guin, Lon don, 1995, str. 315.
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nat pro seč nog knji žev nog obra zo va nja i izu zet ne pro nic-
lji vo sti. Sasvim razu mlji vo i oče ki va no, u kon tek stu takve 
pola ri za ci je na „popu lar no” i „umet nič ko”, o ovom dru-
gom pisa no je i piše se mno go više. To, među tim, ne zna či 
da je sud ska pre su da kojom je 1958. godi ne dozvo lje no 
obja vlji va nje Loli te u Ame ri ci pod ra zu me va la i abo li ra nje 
roma na od moral nih osu da – napro tiv, time je stvo re na 
pri li ka da ogro man broj novih čita la ca pro ve žba svo ju 
etič ku tan ko ćut nost i ispo lji je u često nekon tro li sa nim 
izli vi ma gne va pre ma pri či o straš noj i greš noj lju ba vi 
kojom je tri de setosmo go diš nji Ham bert Ham bert (to je 
nje go va život na dob na počet ku afe re) uniš tio život dva-
na e sto go diš nje Dolo res Hejz – kao i svoj sop stve ni.5 

Nabo kov je od samog počet ka rada na roma nu bio sve-
stan da će Loli ta biti laka meta za mora li ste, te se potru dio 
da uči ni sve što je bilo u nje go voj moći ne bi li svo je delo 
koli ko-toli ko zaš ti tio od oče ki va nih napa da. O tome sve-
do či već i kra tak pred go vor koji pret ho di Ham ber to voj 
ispo ve sti. Taj „Pred go vor” pred sta vlja poče tak kakav nije 
uobi ča jen u deli ma Vla di mi ra Nabo ko va; napi san je, nai-
me, iz per spek ti ve lica koje nije ni autor, ni pri po ve dač. 
„Tre ći čovek” je dr Džon Rej mla đi, psi hi ja tar kome je 
dode ljen zada tak da za obja vlji va nje pri re di ruko pis glav-
nog juna ka roma na. Uvod na reč Džo na Reja upo zo ra va, 

5 Mno gi ma je, pono vi mo, za zgra ža nje bio dovo ljan već i ovaj mali poda tak 
o sta ro snoj dobi dvo je glav nih juna ka, te su sma tra li da za osu du takve 
pri če čita nje roma na i nije neo p hod no. Otud se u popu lar nim pred ra su-
da ma o ovom roma nu Loli ta često (i neo pro sti vo pogreš no) pred sta vlja 
kao bes kru pu lo zna mala zavod ni ca, a Ham bert kao sta rac. (Naj po zna ti ja 
omaš ka te vrste vero vat no je ona u pesmi „Don’t Stand So Clo se to Me”, 
gru pe The Poli ce, u kojoj lir ski subjekt pore di sebe s Ham ber tom: „... just 
like the old man in that famo us book by Nabo kov” / u pre vo du: „... baš 
kao onaj sta rac u čuve noj Nabo ko vlje voj knji zi”.)  
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uglav nom impli cit no, na neke od opa sno sti koje u sebi 
kri je moguć nost pojed no sta vlje nog pri hva ta nja roma na. 
Ruko pis je pri re đi va ču pre dat pod pse u do ni mom „H. H.” 
i naslo vom „Loli ta, ili ispo vest obu do ve log bel ca”. Kako 
ozna ka „ispo vest” u pod na slo vu kri je u sebi i moguć nost 
ata ka na moral i dobar ukus pri stoj ne publi ke (jer se od 
ispo ve sti neka ko pri rod no oče ku je da pro go vo ri o moral-
no sum nji vim ili nedo pu sti vim zbi va nji ma), pri re đi vač 
žuri da oda gna takve sum nje. Pre sve ga, saopšta va on, 
ime na u ovoj ina če isti ni toj pri či su izme nje na, tako da je 
teš ko otkri ti pra vi iden ti tet nje nih pro ta go ni sta. Narav-
no, slu te ći gnev i grd nje koje će knji ga iza zva ti, Nabo-
kov se usput ruga medi o kri tet skoj publi ci – gado sti su 
ne samo dopuš te ne nego i poželj ne kao duhov na hra na, 
dok god ume sto „stvar nih”, glav nu ulo gu u nji ma igra-
ju „izmiš lje ni” lju di. A Džon Rej mla đi, uzor ni pred stav-
nik te medi o kri tet ske publi ke, nala zi za potreb no da nas 
– uko li ko smo dovolj no doko ni i lako mi sle ni da Loli tu 
posma tra mo jed no stav no kao roman – upo zo ri i na to da 
se izvan prag ma tič no-nauč no-mora li stič kog kon tek sta, u 
kome on vidi osnov ni i vero vat no jedi ni smi sao obja vlji-
va nja Ham ber to vih spi sa, poje di ni delo vi mogu uči ni ti 
lasciv nim, čak i „afro di zi jač kim”. Bra ne ći sebe od mogu-
ćih optu žbi za uče stvo va nje u jed nom prlja vom poslu, 
pri re đi vač bra ni i roman. Tako se Nabo kov otvo re no ruga 
lice mer ju medi o kri te ta, ali isto vre me no, sve stan nji ho ve 
domi na ci je i moći, una pred bra ni roman – reči ma Džo na 
Reja – od nji ho ve opa sne, često i pogub ne osu de, isti ču ći 
kako se u celom delu „ne može naći ni jedan jedi ni ska-
reda n izraz” (str. 11), te da Ham ber to va „ras pe va na vio-
li na ume magič no da doča ra izve snu nežnost, sau češ će 



Vladimir NabokoV

• 488 •

pre ma Loli ti, što čini da smo oma đi ja ni knji gom, dok se 
gnu ša mo nje nog pisca!” (str. 13). No, po nje mu, to ne bi 
sme lo da nas zave de do te mere da pod leg ne mo isku še nju 
da Loli tu posma tra mo i vred nu je mo kao umet nič ko delo, 
ili bar ne prven stve no kao umet nič ko delo. Loli ta će, sma-
tra Džon Rej, posta ti kla si ka u psi hi ja trij skim kru go vi ma, 
kao isto ri ja bole sti, koja pri tom nosi i nagla še nu moral nu 
pou ku. Tako, ume sto nago veš ta ja šta Loli ta jeste, „Pred-
go vor” otkri va šta ovaj roman nije. Odgo vo re na pita nja 
zbog čega je, kako i od čega sači nje no ovo delo, tre ba 
potra ži ti u samoj ispo ve sti greš nog Ham ber ta Ham ber ta. 

Ispo vest otpo či nje čuve nim poet sko-pro znim pasa žom 
(„Loli ta, sve tlo sti mog živo ta... (str. 17), koji je isto vre me-
no i invo ka ci ja Ham ber to ve muze i obra ća nje čla no vi ma 
poro te – i to ne samo zemalj ske, nego i one važni je, nebe-
ske. Tako poet ski pro log roma na uka zu je na dvo stru ki 
smi sao i cilj Ham ber to ve bli sta ve reto ri ke – onaj čisto 
umet nič ki, koji se ogle da u želji da obli ku je i iska že do 
bola sna žna, sve više pome ša na i pro ti vu reč na ose ća nja; 
i onaj „uti li ta ri stič ki”, prak tič ni cilj – da svo ju odbra nu 
ute me lji upra vo na čisto ti tih ose ća nja i iz njih pro is te-
klih moti va. „Čita o če” u Ham ber to voj ispo ve sti naj če- 
š će zna či „porot ni če”, pri čemu poro tu, nagla si mo to još 
jed nom, ne tre ba shva ti ti kao dva na est lju di u sud ni ci, 
već kao neš to mno go veće, neš to što – bio on toga sve-
stan ili ne – uklju ču je i samog Ham ber ta. Jer, onaj sloj 
ovog roma na u kojem je to roman-ispo vest zai sta ima i 
svr hu koju delo te vrste tre ba da ima – oka ja va nje, odno-
sno isku plje nje moral ne kri vi ce pred dru gi ma i pred vla-
sti tom saveš ću. To jeste zna ča jan, ali ne i osnov ni cilj 
Ham ber to ve ispo ve sti – jer on nije luka vi i prag ma tič ni 
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advo kat, već lju bav nik i umet nik koji ope va svo ju lju bav; 
ote lo vlje nje te lju ba vi u umet nič kom iska zu pred sta vlja-
će nje nu naj de lo tvor ni ju odbra nu.

Ham bert je, i to tre ba poseb no nagla si ti, iako nepre-
kid no pod viso kim napo nom emo ci ja, sve stan umet nik. 
Upr kos traj no povi še noj emo ci o nal no sti i krat kom vre-
me nu u kojem ispo vest nasta je, nje na glo bal na struk tu ra 
pose du je kohe rent nost i pre ci znost dugo i bri žlji vo pla-
ni ra nog roma na, sa i te kako sve snim kon tro li sa njem i 
pri la go đa va njem tona pri po ve da nja, pri po ve dač kih sred-
sta va, te poseb no nara tiv nih mode la karak te ri stič nih za 
poje di ne roma nesk ne žan ro ve.

Tako iz počet nog ushi ta pri po ve dač pre la zi u znat no 
smi re ni je, fak to graf sko izla ga nje neo p hod nih auto bi o-
graf skih činje ni ca. Pedant no i siste ma tič no, kao da zai-
sta piše isto ri ju bole sti, Ham bert iz svog živo ta bira one 
deta lje koji pred sta vlja ju neku vrstu puto ka za do Loli te: 
apa trid ski sta tus (rođen je u Pari zu kao sin Engle ski nje 
i Švaj car ca), smrt maj ke u vre me kad mu je bilo tri godi-
ne, čud nu tet ku Sibil koja ga je odga ji la i, narav no, prva 
sek su al na isku stva. Naj va žni je, zapra vo pre sud no među 
nji ma, jeste ono na fran cu skoj rivi je ri, sa izve snom Ana-
be lom Li (Anna bel Leigh – raz li ka u odno su na malo let-
nu dra ga nu Edga ra Ala na Poa, Anna bel Lee, jeste samo u 
nači nu pisa nja pre zi me na). 

Lju bav nim sce na ma čiji su pro ta go ni sti dvo je tri na-
e sto go diš nje dece, odno sno, kasni je, četr de se to go diš nji 
muš ka rac i tri na e sto go diš nja devoj či ca, nije potreb na 
pre te ra na sme lost i por no graf ska eks pli cit nost opi sa da 
bi uzne mi ri le savest i etič ko ose ća nje pro seč nog čita o ca. 
No upra vo te, za mno ge sabla žnji ve stra ni ce posve će ne 
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doča ra va nju uza jam ne stra sti deča ka Ham ber ta i devoj-
či ce Ana be le, ponaj bo lje sve do če o tome koli ko je erot ska 
dimen zi ja roma na stro go pod re đe na isti ca nju Ham ber-
to ve hiper tro fi ra ne pute no sti i greš ne, neu ta ži ve stra sti 
pre ma devoj či ca ma na pre la zu izme đu detinj stva i ranog 
devo jaš tva, koje on nazi va „nim fica ma”. Zbog neo stva re-
nog, slu čaj nim nai la skom dvo je nepo zna tih lju di pre ki-
nu tog doži vlja ja sa Ana bel Li, čiji će život nedu go potom 
biti tra gič no okon čan boleš ću, sazre va nje deča ka koji će 
mno go kasni je svo je u zatvo ru nasta le memo a re pot pi sa ti 
ime nom Ham bert odvi ja se na neu o bi ča jen način; čul ni 
deo nje go vog bića osta je zana vek zaro bljen na fran cu-
skoj rivi je ri pored tri na e sto go diš nje Ana bel, smr ću osu-
đe ne na veči to detinj stvo. U pri vid no sre đe nom, rela tiv-
no uspeš nom živo tu pre da va ča angli sti ke u Fran cu skoj, 
povre me ne veze s vrš nja ki nja ma obič no su pro pra će ne 
i ispra će ne sna žnim ose ća jem gađe nja, jer sva ka od njih 
samo izda le ka može da pod se ti na „nim ficu”, za kojom 
Ham bert u nji ma bez pre stan ka tra ga, nema ju ći sme lo-
sti da poseg ne za „pra vim” nim fica ma. Kra tak, neu speo 
poku šaj bra ka s deti nja stom Vale ri jom (čija se infan til-
nost ubr zo raz ot kri va kao deti nja inte lek tu al na nezre-
lost u Ham ber tu odvrat nom telu zre le žene) ne zavr ša-
va se nje go vim, već nje nim odla skom, i obe le ža va nje gov 
konač ni krah u odno si ma sa žena ma nje go vih godi na. 

Otud je sasvim razu mlji vo to što će se onog tre nut ka 
kada u dva na e sto go diš njoj kće ri Šar lo te Hejz pre po zna svo-
ju dav no izgu blje nu Ana bel Li, Ham bert vra ti ti dva de set 
pet godi na una trag: u tom času, on pono vo posta je i većim 
delom roma na osta je ustrep ta li tri na e sto go diš njak; nje-
go va poja va sada je samo „kostim odra sle oso be” (str. 66), 
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koji mu omo gu ća va da bude manje sum njiv. Pri tom nje-
go vo pri po ve da nje vrlo oči to poka zu je koli ko mu je teš ko 
da, dok pre tre sa svo je naj bol ni je i naj sna žni je uspo me ne, 
saču va koli ko-toli ko for ma lan ton, neo p ho dan za uti sak 
koji želi da osta vi o sebi. Dnev nik koji nudi na uvid sva-
kom even tu al nom sudi ji naj bo lji je dokaz da nesta nak 
objek ta obo ža va nja nima lo nije uma njio sili nu nje go vog 
doži vlja ja. Dnev nik iz prvih dana borav ka u domu udo vi-
ce Hejz u nje go vom je ruko pi su rekon stru i san direkt no 
„iz gla ve”, poš to je ori gi nal uniš ten. U svom obra ća nju 
zamiš lje nim sudi ja ma, Ham bert još jed nom, reklo bi se 
sa istim inten zi te tom kao prvi put, pro ži vlja va slast i ago-
ni ju ogrom ne, do susre ta s Loli tom neza do vo lje ne stra sti. 
I slast i ago ni ja dosti žu vrhu nac u sce ni u kojoj Ham bert 
jezi kom vadi trun iz Loli ti nog oka. To je i jedan od pre-
lom nih tre nu ta ka u pri po ve da nju; tu Ham ber to va strast 
nad ra sta nje go ve lite rar ne spo sob no sti. Nesta je sva ka 
moguć nost subli ma ci je, odno sno tran spo no va nja tele sne 
požu de u poet ski doži vljaj. Poe zi ja i poe tič nost, narav-
no, ne nesta ju, niti će nesta ti iz Ham ber to vog doži vlja va-
nja Loli te, ali u pome nu tom pri zo ru one sasvim izve sno 
posta ju nedo volj ne – neo p hod no mu je i sasvim kon kret-
no zado vo lje nje. Do tog tre nut ka tru ba dur, poe ta i vitez, 
Ham bert se namah pre tva ra u bes kru pu lo znog raz vrat ni-
ka, iza čijeg se „tromog dečač kog osme ha nala zi nužnič-
ka jama, puna čudo viš ta što tru nu” (str. 74).

A ako je Ham bert (biv ši, po sve mu biv ši) raz vrat-
nik, onda bi Loli ta u jed noj svo joj dimen zi ji nesum nji-
vo mora la biti i ispo ved ni roman. No tre ba reći, upra vo 
povo dom Ham ber to vog dnev ni ka, u kome bi ponaj pre 
tre ba lo oče ki va ti ispo ved ni ton, da takvog tona, čak ni 
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tu, jed no stav no nema. Zani mlji vo je da se neš to kasni je, 
u pri zo ri ma iz Ham ber to vog brač nog živo ta, reč „ispo-
vest” poja vlju je neko li ko puta, ali uvek u vezi sa Šar lo-
tom, u raz go vo ri ma o pre đaš njem lju bav nom živo tu dvo-
je supru žni ka. Nika da, ni tada ni kasni je, reč „ispo vest” 
ne dovo di se u vezu s Loli tom: u avan tu ri s njom za Ham-
ber ta nema ničeg greš nog, izo pa če nog i sram nog, ničeg 
što bi nala ga lo nužnost oslo ba đa nja posred stvom ispo-
ve sti. Tako ni Ham ber tov dnev nik nije ispo ved na pro za 
već, više od sve ga osta log, svo je vr sna pesma u pro zi. U 
nje go voj uzne se no sti čak i naj tri vi jal ni je stva ri, kao što 
je spi sak uče ni ka u Loli ti nom raz re du, pre tva ra ju se u 
poe zi ju, u sti ho ve koje opči nje ni autor dnev ni ka i neko li-
ko godi na kasni je ume da izgo vo ri nai zust. Opči nje ni au-
tor dnev ni ka, dakle, mno go više nego o sebi, piše o svom 
pred me tu obo ža va nja. U sme nji va nju manje-više slič nih 
doga đa ja, ume sto Ham ber ta, iz dnev ni ka se kao kakav 
maleni demon anđeoskog lika poma lja Loli ta, čije će ak-
tivno zavodničke uloge Hambert postati svestan tek kada 
nekoliko godina kasni je u svo joj gla vi konač no i zau vek 
zaklo pi kori ce zapi sa iz dana ushi će nog išče ki va nja. Na 
taj način, prem da dok se poste pe no pri mi če ostva re nju 
svo jih maš ta nja, Ham bert pore di sebe s pau kom, on ipak 
nepri met no i delo tvor no navo di čita o ca da sta ne na nje-
go vu stra nu. Jer, s one dru ge su „odvrat na Hej zo vi ca” 
i nima lo naiv na Loli ta, čiju pre pre de nost, bar u vre me 
nasta ja nja dnev ni ka, ne ume da uoči jedi no opči nje ni 
Ham bert. 

Ili je sve to, sva ki nje gov izre čen uti sak o Loli ti tek 
opse nar ski trik sra ču nat na to da mu done se isku plje nje? 
Takvoj sum nji u pri log ide i zna čaj no pri su stvo ele me na ta 
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jed nog popu lar nog knji žev nog žan ra. Nai me, čita va pri-
ča, posma tra na iz Ham ber to ve per spek ti ve, nije isto ri ja 
bole sti i zlo či na, već lju bav na melo dra ma par excel len ce, 
pri ča o neo stvar lji voj lju ba vi zači nje na obi ljem efe ka ta 
svoj stve nih tom žan ru: pre di men zi o ni ra nim ose ća nji-
ma, gubi ci ma i ponov nim pro na la že nji ma volje ne oso be, 
savla da va njem mnoš tva raz li či tih pre pre ka, neve ro vat-
nim obr ti ma, konač no i ubi stvom. Ham bert Ham bert je, 
pored osta log, i junak s nagla še no melo dram skim karak-
te ri sti ka ma – stra sni lju bav nik koji sili nom svo jih ose ća-
nja neret ko iza zi va divlje nje, ali i gnu sni, bes kru pu lo zni, 
čudo viš no ego i stič ni zavod nik, tako đe jedan od arhe tip-
skih liko va ove vrste lite ra tu re. 

„Oba” Ham ber ta pri sut na su u tre nut ku kada pri ma 
Šar lo ti no pismo, da i na taj način melo dram ski efe kat 
bude poja čan do paro dič no sti. Takvo je i samo pismo, 
pate tič no do gra ni ce odboj nog, što je sasvim u skla du sa 
karak te rom Loli ti ne maj ke, ona kvim kakvim ga je pred-
sta vio Ham bert. Uz to, kada se kri mi na li stič ko-detek tiv-
skom roma nu, kao i erot skom (koji se na vrho vi ma prsti-
ju pri bli ža va gra ni ci lasciv nog i jed na ko nepri met no od 
nje uda lja va), pri klju či i melo dram ski žanr, roman Loli ta 
zai sta dobi ja novu zna čaj nu dimen zi ju – pre sve ga, na 
pla nu zaple ta, koji, isti na, ni do tada nije bio neza ni mljiv, 
no sada pro sto mami na dalje čita nje na način naj maš to-
vi ti jih „sapu ni ca”. 

A činje ni ca da Ham bert Šar lo ti no pismo čita leže ći u 
Loli ti nom kre ve tu sasvim jasno nago veš ta va kako će, i s 
kakvim moti vi ma, odgo vo ri ti na nje nu brač nu ponu du. 
Zai sta, ume sto rop stva, kako mu se čini u prvi mah, taj 
brak mu – shva ta naknad no Ham bert – obe ća va neslu će nu 
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slo bo du, nesa gle di vo obi lje moguć no sti da bude s Loli tom 
i zado vo lji svo je izvi to pe re ne pori ve. Na tom mestu u pri-
či zna čaj no se menja Ham ber tov odnos pre ma doga đa ji-
ma i pro ta go ni sti ma, a time, uoč lji vo, i ton pri po ve da nja. 
„Ja nisam pesnik. Ja sam samo veo ma save stan hro ni čar” 
(str. 113), reći će on. Prem da je to samo deli mič no tač no, 
jer save sni hro ni čar ne bi svo ju pri ču zavr šio vapa jem pri-
zi va nja besmrt no sti za sebe i svo ju dra gu, činje ni ca je da 
Ham bert-pesnik od tog tre nut ka dobi ja manje pro sto ra. 
Kon kret na moguć nost zado vo lje nja nje go ve žud nje zna-
či i pre sta nak ide a li za ci je te žud nje i nje nog objek ta, dok 
pesnik, i sam izne na đen pre o kre tom, posta je prak ti čar, 
a pesma u pro zi naj ve ćim delom ustu pa mesto ispo ve sti 
greš ni ka i zlo čin ca. Narav no, nje go va reto ri ka osta je jed-
na ko ras koš na, s tim što je sada sve manje u slu žbi ide al-
nog, ima gi nar nog. Zbog toga Loli ta može biti posma tra na 
(kao što se ina če često čini) kao pesma u pro zi samo do 
pred sam kraj prvog dela roma na, tač ni je do Ham ber-
to vog ven ča nja sa Šar lo tom Hejz. Nakon toga, poe zi ja 
uspe va da zago spo da ri samo u ret kim tre nu ci ma. 

Takva prag ma tič nost Ham ber to vog dela nja i pri po-
ve da nja posta je još izra zi ti ja kada za nje ga sre ćan, a za 
Šar lo tu tra gi čan splet okol no sti, uči ni da konač no i naiz-
gled traj no osta ne sam s Loli tom, kao njen očuh i sta ra-
lac. Nakon eks plo zi je emo ci ja iza zva ne spo zna jom da mu 
više niš ta ne sto ji na putu do sanja nog raja („Loli ta. Loli-
ta. Loli ta. Sla ga ču, pona vljaj dok se stra ni ca ne ispu ni”, 
str. 167), Ham bert pono vo posta je tre zven i pri bran, pot-
pu no pre dan svo joj „misi ji”, osta vlja ju ći, makar za izve-
sno vre me, poe zi ju oni ma koji nema ju dru gog nači na da 
ostva re svo je sno ve. Pesma u pro zi karak te ri stič na je za 
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fru stri ra nog Ham ber ta: Ham bert koji se bavi pre tva ra-
njem svo jih fan ta zi ja u real nost jed no stav no nema vre-
me na za poe zi ju.

Nema ga ni za lju bav, bar ne ono li ko i ona ko kako je 
oče ki vao. Veli ka, kat kad pot pu na nespo sob nost oču ha i 
kćer ke za među sob nu komu ni ka ci ju, oči ta je od samog 
počet ka nji ho vog zajed nič kog živo ta, upr kos Ham ber to-
vim pate tič nim nasto ja nji ma da u nji ma sami ma, ili oko 
njih, pro na đe neka kvu lepo tu i pri bli ži je Loli ti. Još bez-
nad ni je zavr ša va ju nje go vi poku ša ji da među nji ma stvo ri 
bar delić neče ga što bi, makar spo lja, moglo pod se ća ti na 
roman tič nu lju bav. Tako mu osta je samo greš no zado vo-
lja va nje tele sne stra sti, češ će no što bi se moglo oče ki va ti 
pra će no gri žom save sti. Upra vo zbog gri že save sti, znat-
no više nego zbog toga što sma tra da će tako biti bez bed-
ni ji od opa sno sti koje ga vre ba ju, Ham bert ispr va svo joj 
stra sti udo vo lja va na dubo ko usnu loj Loli ti, s name rom 
da pri tom saču va nje nu čed nost. Tre ba, dakle, nagla si ti 
da bez obzi ra na nje go ve moti ve, Ham ber to vo istra ja va-
nje na poš to va nju nekih osnov nih moral nih skru pu la nije 
uvek, i nije samo lice mer no pre ne ma ga nje pred zamiš lje-
nom poro tom. Dok u kasne sate tuma ra hotel skim pre-
dvor jem i hod ni ci ma, čeka ju ći da moć na pilu la za spa va-
nje koju je dao Loli ti uči ni svo je, on se još kole ba da li da 
njen san isko ri sti ona ko kako je nau mio, ili ne. Osnov ni 
raz log za to nije strah od sudi ja koji ma se obra ća u svo joj 
ispo ve sti, već strah od nekog dru gog, unu traš njeg sudi-
je. U nizu fan ta zma go rič nih, mahom gro tesk nih pri ka za 
i pri zo ra, Ham ber to va noć na šet nja kroz pre dvor je hote-
la – nima lo slu čaj no slič nog pre dvor ju Pakla, ili Čisti li-
š tu, okon ča va se kraj nje neo bič nim, izu zet no zna čaj nim 
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su-sre tom i raz go vo rom s cinič nim neznan cem, čud no va-
to zain te re so va nim za Ham ber ta – i još više za Loli tu. 

Na sim bo lič kom pla nu, u Ham ber to vom raz go vo ru s 
nevi dlji vim sago vor ni kom pre po zna je se fau stov ski mo-
tiv – raz go vo rom je obe le žen kraj nje go vih nedo u mi ca, 
tre nu tak kada konač no i neo po zi vo pro da je dušu đavo lu, 
u zame nu za dve godi ne uži va nja. Gle da no kroz pri zmu 
psi ho loš kog roma na, reč je o ova plo će nju Ham ber to vog 
unu traš njeg kon flik ta, izra že nom na način koji pod se ća 
na Džoj sa i nje go ve sled be ni ke, pred stav ni ke moder ni-
stič kog psi ho loš kog roma na, ali sasvim nabo ko vljev ski 
modi fi ko va nom – unu traš nji mono log, jedan od domi-
nant nih nara tiv nih postu pa ka u moder ni stič kom roma-
nu, Nabo kov pre tva ra u postu pak koji bi se mogao ozna-
či ti kao „unu traš nji dija log”. Konač no, u rav ni real no sti, 
odno sno spo ljaš njeg zaple ta, i u duhu ovde veo ma zna čaj-
nog obra sca kri mi na li stič kog roma na, Ham ber tov sago-
vor nik je sasvim kon kret na oso ba, nje gov poto nji fatal ni 
supar nik, a na kra ju i žrtva – Kler Kvil ti. Kvil ti, dakle, već 
i na osno vu prvog pri zo ra u kome se poja vlju je, može biti 
posma tran – kako to mno gi kri ti ča ri i čine – kao Ham-
ber to vo „dru go ja”, nje go va kri vi com opte re će na savest, 
ali ni u kom slu ča ju ne isklju či vo na taj način. Od tre-
nut ka kada oba vi jen miste ri jom stu pi na sce nu, nje go vo 
posto ja nje u roma nu je dvo stru ko: na nivou spo ljaš njeg, 
melo dra ma tič no-kri mi na li stič kog zaple ta s jed ne, i unu-
traš nje, psi ho loš ke dra me koja se odi gra va u Ham ber tu, 
s dru ge stra ne. Ta dva zaple ta se pone kad naiz me nič no 
sme nju ju, ali vrlo često posto je napo re do i sasvim rav no-
prav no. I jedan i dru gi bli že se jed noj od ključ nih tača ka 
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u tre nut ku kada Ham bert zasta ne pred vra ti ma sobe, a 
zatim i pred usnu lom Loli tom. 

Sve stan zna ča ja tog tre nut ka, Nabo kov s lako ćom pro-
du ža va ten zi ju – načas se čini da Loli ta spa va, potom ši-
rom otvo re nih oči ju gle da u Ham ber ta, a onda opet tone u 
san. Sve to poma lo liči i na goli ca nje maš te lju bi te lja erot-
ske lite ra tu re, onih koji s poseb nim nestr plje njem išče-
ku ju Ham ber tov toli ko naja vlji va ni doži vljaj. No upra vo 
tada, pisac još jed nim anti kli mak som poka zu je koli ko je 
ovaj tako često ana te mi sa ni roman dale ko od lasciv no sti 
koja je sama sebi svr ha: Loli ta nije zaspa la, Ham bert je 
pre va ren, a s njim i svi oni koji su se rado va li detalj nom 
opi su pre tva ra nja nje go vog sna u stvar nost. Ume sto raz-
u zda nog, bestid nog sati ra, Ham bert posta je pate tič ni sre-
do več ni šmo kljan koji se pla ši da se pokre ne da ne bi raz-
bio laki san svo je dva na e sto go diš nje lju bav ni ce. Nemi lo-
sr dan i pre ma svom juna ku i pre ma „pogreš nom” čita o cu 
koji u nje go voj knji zi tra ži čul nu nasla du, pisac nji ho vo 
muče nje pro du ža va, čini se, do u bes kraj, pra te ći ga ma-
lom noć nom muzi kom karak te ri stič nom za hote le tan kih 
zido va – šumom vode iz toa le ta i gla snim povra ća njem 
pija nih gosti ju. 

Konač no, čini se da jutro dono si kakvo-takvo olak ša-
nje, nesta nak neiz ve sno sti, ali i ogrom no raz o ča ra nje. To 
raz o ča ra nje toli ko je bol no da i Ham bert u svom bri žlji vo 
sro če nom pri se ća nju načas gubi kon tro lu nad sobom. Deo 
ispo ve sti koji je tre ba lo da poslu ži i kao argu ment za nje-
go vu odbra nu, budu ći da je odo leo isku še nju da sabla zni 
napo la bud nu Dolo res, on zavr ša va neo bič nim uskli kom 
u kome se obra ća „fri gid nim gospo đa ma porot ni ca ma”. 
Ham bert zna da u tom tre nut ku može oče ki va ti samo 
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ono raz u me va nje koje je zasno va no na slič nim sklo no-
sti ma, što sva ka ko ne uklju ču je i raz u me va nje porot ni ca. 
Odi sta, malo bi ko imao raz u me va nja za nje go vu pat nju 
iza zva nu sazna njem da Loli ta o fizič koj lju ba vi zna mno-
go više no što je pret po sta vljao – sazna njem, kon kret no, 
da on i nije Loli tin prvi lju bav nik. U tom tre nut ku kao da 
pot pu no nesta je roman tič na aura nje go ve lju ba vi; osta je 
samo neu ta ži va požu da, koja mu ne dâ da se tu zau sta vi. 
Sto ga u dru gom delu roma na neće biti mno go mesta za 
sanja ri je i pesnič ke zano se – jer san je nepo vrat no uni-
š ten. U beso muč noj i bes cilj noj trci dru mo vi ma Ame ri-
ke, osnov nu pokre tač ku sna gu neće pred sta vlja ti ilu zi je 
i ide a li, već ogo lje na požu da, sna žno ose ća nje kri vi ce, i 
strah od kazne – ljud ske ili boži je, sve jed no. 

Goto vo čitav dru gi deo Loli te kon stru i san je pre ma 
mode lu koji će posta ti karak te ri sti čan za ame rič ku knji-
žev nost dru ge polo vi ne dva de se tog veka – tako zva nog 
„drum skog roma na” (road novel). Vla di mir Nabo kov, Rus, 
poja vlju je se kao jedan od pio ni ra ove tako tipič no ame-
rič ke knji žev ne vrste, kao pret hod nik roma na Na putu 
(On the Road, 1957)6, Dže ka Keru a ka (Jack Kero u ac). Kao 
i Keru ak, Nabo kov daje izu zet no pre ci znu mar šru tu svog 
juna ka, a ona kod obo ji ce pokri va goto vo čitav sever no-
a me rič ki kon ti nent. Ham ber to vo tuma ra nje Ame ri kom, 
kao i ono Keru a ko vog juna ka, jeste tra ga nje za slo bo dom 
– za nje ga, upr kos sve mu, i dalje ote lo tvo re nom u liku 
Dolo res Hejz. Ne samo zbog toga, Ham ber tov poraz je 

6 Ame rič ko izda nje Loli te jeste obja vlje no godi nu dana posle Keru a ko vog 
naj po zna ti jeg dela; ali je od prvog, pari skog izda nja 1955. godi ne do prvog 
obja vlji va nja u SAD, Nabo ko vljev roman postao pla ne tar no poznat. Otud 
tvrd nja, upr kos hro no lo gi ji ame rič kih izda nja ova dva roma na, da je Loli ta 
pret ho di la roma nu Na putu.
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i znat no upe ča tlji vi ji. Nje go va para no ič na drum ska idi la 
s Loli tom pose du je sna žnu, na momen te goto vo nepod-
noš lji vu kla u stro fo bič nu notu (odjek piš če ve emi grant ske 
nela go de?), te se čini da upr kos hilja da ma pre đe nih kilo-
me ta ra sve vre me pro vo de u jed nom te istom mote lu, le-
glu raz vra ta koje svo ju pra vu pri ro du pri kri va sva ko dnev-
nim pro me na ma roman tič nih nazi va – od „Sun če vog 
zala ska”, pre ko „Pla nin skih vidi ka”, do „Zele nih juta ra”.

Zbog toga je dru gi deo roma na, pored osta log, i bri-
ljant ni, lucid ni i iro nič ni subjek tiv ni puto pis, veli ka 
pano ra ma Ame ri ke viđe ne u kri vom ogle da lu, iz per spek-
ti ve cinič nog Evro pej ca. I pored veli kog tru da koji i dalje 
ula že u nasto ja nja da sebe obja sni i oprav da, Ham bert 
sve vre me uspe va da bude i posma trač i kri ti čar sve ta 
kojim putu je, te da povre me no u lice mer ju i gado sti tog 
sve ta poku ša da za sebe pro na đe oprav da nje. U nje go-
vim impre si ja ma s počet ka dugog puto va nja koje nema 
konač nog odre diš ta – jer on ne želi da stig ne do bilo kog 
odre đe nog mesta, već da nepre kid nim pro me na ma mesta 
borav ka poku ša da posta ne nevi dljiv – suda ra ju se, susre-
ću i sta pa ju, pa opet razi la ze, rado zna lost put ni ka, zanos 
stra stve nog lju bav ni ka, i gri ža save sti čove ka koji beži od 
ono ga što sma tra lice mer nim mora lom, ali u tre nu ci ma 
iskre no sti ose ća da čini neš to nedo pu sti vo.

Ame ri ka, bar ona kva kakvom je on vidi, pred sta vlja 
pra vi okvir za nje go vu pusto lo vi nu – zemlju laži, lice mer-
ja, kiča i odvrat ne masov ne kul tu re. To je tle na kome 
je nikla nje go va „pube scent na dra ga na” i ambi jent u 
kome se nje go va hime ra o uzvi še noj, neu po re di voj lju-
ba vi ostva ru je u obli ku prlja ve pro tiv za ko ni te afe re. Pri 
sve mu tome, on mora ne samo da se skri va pred oči ma 
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zako na, već i da nepre kid no smiš lja nači ne koji ma će svo-
ju Dolo res nago va ra ti ili pri si lja va ti da osta ne posluš na i 
drži jezik za zubi ma. Nasto ja nje da s njom komu ni ci ra na 
njen način, nje nim žalo sno oskud nim jezi kom, kao i laži 
i pret nje, obe le ža va ju dalju, sve dublju degra da ci ju Ham-
ber to ve lič no sti, u neza u sta vlji vom pro ce su na čijem je 
kra ju ubi stvo.

Ham bert, dakle, pre sta je da kri je činje ni cu da „živi u 
gre hu” s Loli tom, ali kao da se toga i sam poma lo sti di, 
ne zbog po nje mu sasvim for mal ne i sasvim neva žne raz-
li ke u godi na ma, već zbog toga što nije u sta nju da odo-
li izne na đu ju će veli koj pri vlač noj sna zi prlja vih osta ta ka 
upro paš će nog sna. Požu da, i niš ta dru go, pri mo ra va ga 
da nasta vi dalje i u tre nut ku kada je povra tak još moguć 
i pri lič no lako ostvar ljiv. To „dalje”, u nje go vom slu ča ju, 
u karak te ri stič nom „drum skom” mani ru, zna či nepre-
kid no, sle po kora ča nje napred, sa pri vi dom cilja – sva ki 
dan novim – koji će Dolo res drža ti u dobrom, ili makar 
pod noš lji vom ras po lo že nju. Što se tiče Ham ber ta, on u 
pogle du cilja te beso muč ne jur nja ve kroz Ame ri ku (koja 
mu, uzgred, posta je sve odvrat ni ja) nema nika kvih ilu zi-
ja. Nje go va pri ča o dugom puto va nju sa Loli tom povre-
me no liči na pedant no, save sno napi san puto pis, ne zbog 
toga što je to puto va nje samo po sebi za nje ga poseb no 
zna čaj no ili zani mlji vo – ono je nužno zlo – već zbog oba-
ve ze (i save ta advo ka ta) da pred sudom dâ što pot pu ni ji 
iskaz. Zbog toga puto pi sno-avan tu ri stič ka nit ovog roma-
na, pored obi lja subjek tiv nih, mahom cinič nih impre si ja, 
sadr ži i ured ni, pedant no vođe ni „brod ski dnev nik kape-
ta na Ham ber ta”.
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Dru gi deo roma na ne raz li ku je se od prvog samo po 
tonu pri po ve da nja, već je i pri met no dru ga či je kon stru-
i san. Sve do pred sam kraj, u nje mu nema onog obi lja 
melo dram skih doga đa nja i pre o kre ta koji ma je krcat prvi 
deo. Niš ta manju ten zi ju, među tim, ovom delu roma na 
obez be đu je s jed ne stra ne Ham ber to va unu traš nja dra-
ma, u kojoj je ras cep nje go ve lič no sti znat no dublji nego 
u prvom delu, a s dru ge pome nu ta „drum ska” ili puto-
pi sna dimen zi ja, stal ni pokret, brzo sme nji va nje pri zo ra 
Ame ri ke kojoj se Ham bert duho vi to ruga, prem da je sve 
vre me sve stan da je ona nje gov dra go ce ni save znik. 

Kada upr kos sve mu zapre ti opa snost od jed no lič no sti 
takvog pri po ve dač kog postup ka, pisac pri be ga va reše nju 
karak te ri stič nom za čitav prvi deo roma na – poste pe nom 
sve jačem isti ca nju kri mi na li stič kog žan rov skog mode-
la, podi za njem ten zi je posred stvom nago veš ta ja onog 
što sle di. Nago veš ta ji su sada mno go nepo sred ni ji: zlo-
čin, ubi stvo koje se kao slut nja maglo vi to pro vla či kroz 
prvi deo pri če, dobi ja svo je kon kret ni je obri se, bar kad 
je reč o moti vi ma. Isti ca nje Loli ti ne uni ver zal ne pri vlač-
no sti (koja delu je i na sta ri je muš kar ce i na deča ke nje-
nih godi na), kao i nje ne koke te ri je udru že ne s neve ro vat-
nom spo sob noš ću da nesta ne kada je njen sta ra telj samo 
na tre nu tak izgu bi iz vida, i s dru ge stra ne Ham ber to ve 
bole sne lju bo mo re i opse siv nog stra ha da će je izgu bi ti, 
pono vo uno se toli ko potreb nu neiz ve snost i išče ki va nje 
šta će se iz toga izro di ti. 

 Dra ma tič nost se s pri mi ca njem zavr šet ka roma na 
zguš nja va i na unu traš njem, psi ho loš kom pla nu, u ubr-
za nom pro ce su ras ta ka nja lič no sti glav nog juna ka. Na 
tom pla nu, poseb no je zani mlji vo to što Ham bert, koji u 
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sve mu i sva če mu, kat kad i u činje ni ca ma koje ga dodat-
no osu đu ju, nika da ne tra ži možda i pre sud nu olak ša-
va ju ću okol nost tamo gde bi je vrlo lako mogao pro na ći 
– u svom dušev nom sta nju. Loli ta je isto ri ja bole sti koju 
bole snik sve vre me upor no i odluč no negi ra, dok usput 
nepre sta no, narav no nesve sno, doka zu je nje no posto ja-
nje. Ham bert nasta vlja da se ruga psi hi ja tri ma i psi hi ja tri-
ji, sma tra ju ći sebe super i or nim u odno su na nau ku koju 
je nekad dav no želeo, ali nije uspeo da stu di ra, pri ča ju ći o 
tome kako je tra gao za pogod nim mestom negde na mor-
skoj oba li, na kome bi svoj san ostva rio u pot pu no sti, u 
ambi jen tu u kome je taj san i začet. Pla že su, među tim, 
kad im se čovek pri bli ži, nalik na nje go vu malu lju bav ni-
cu – neči ste i odboj ne, takve da nji ho va pri ma mlji vost na 
kra ju stva ra traj ni ose ćaj nela go de. Osim toga, pla že su i 
sasvim kon kret no, fizič ki neu dob ne, pa je ostva re nje sna 
pre če sto suro vo pora ža va ju će po sanja ra. Sanjar je, uz to, 
ovde pre vi še opte re ćen mno gim stva ri ma – od kom plek sa 
kri vi ce, do stra ha da će biti osta vljen ili otkri ven. 

Dalja dez in te gra ci ja, raz dva ja nje Ham ber to ve lič no sti, 
nagla še na je pri zo rom, ili pri vi đe njem, dvo je dece, „faun-
či ća i nim fi ce”, koji na pla ži sto je zagle da ni u Ham ber-
ta i Loli tu. Pro go njen duho vi ma i pri ka za ma iz proš lo sti 
(Šar lo ta Hejz), sadaš njo sti (deca na pla ži) i buduć no sti 
(Kler Kvil ti), Ham bert vedro zaklju ču je da sve to sku pa 
i nije važno, da se nje go vo pra vo oslo ba đa nje odi gra lo 
onog tre nut ka kad je prvi put ugle dao Dolo res Hejz, i s 
takvom dijag no zom psi hi ja tar-ama ter sme lo kre će dalje, 
odno sno dublje u bolest. Zna čaj nu sta ni cu na tom putu, 
pri vre me no i pri vid no smi re nje, pred sta vlja pro vin cij ski 
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gra dić Bir dsli, u kojem bri žni očuh želi da svo joj Dolo res 
obez be di odgo va ra ju će ško lo va nje. 

Narav no, ni pro vin cij ska idi la u Bir dsli ju ne može pre-
du go tra ja ti. Poče tak kra ja nastu pa u tre nut ku kada Ham-
bert, nakon žesto kog pro ti vlje nja, ipak dâ Loli ti dopuš te-
nje da se uklju či u rad dram ske sek ci je. Loli ta je još jed-
nom u glav noj ulo zi – „savr še na mala nim fa” (str. 297) – s 
tim što je, čini se, kon kurs za glav nu muš ku ulo gu pono vo 
otvo ren. Ham bert veru je da mu ta ulo ga nika da i nije bila 
odu ze ta, i mada se nepre sta no pri bo ja va Loli ti nih vrš nja-
ka, pro be koma da uve li ko teku bez nje go vog pri su stva, a 
uz pro be i časo vi kla vi ra, kao neo p hod na dopu na Loli ti-
nom glu mač kom ume ću, sve dok Ham bert jed nog dana 
slu čaj no ne sazna da Loli ta, ume sto na tim časo vi ma, vre-
me pro vo di negde dru gde. 

Usta ja la pro vin cij ska baruš ti na, poput one rem sdejls-
ke iz prvog dela roma na, za Ham ber ta posta je uzbur ka no 
more. I kao pred kraj prvog dela, potres kul mi ni ra melo-
dra ma tič nom, žesto kom sva đom dvo je lju bav ni ka. Da 
melo dram ski efe kat bude pot pun, tu je i neže lje ni sve-
dok – rado zna la suset ka čije pri su stvo Ham bert iro nič no 
komen ta ri še: „Uvek sam sma trao da je onaj tip baka lar-
ske use de li ce ska red nog uma plod popri lič nog literarnog 
ukrš ta nja bli skih srod ni ka u moder noj pro zi...” (str. 313). 
Nije, dakle, moder na pro za (i u njoj roman Loli ta) ta koja 
nepri lič nim ukrš ta njem žanr o va pred sta vlja život kao 
blju ta vu melo dra mu – život je, jed no stav no, postao takav, 
pa je bara ta nje „jef ti nim” i „plit kim” lite rar nim žan ro vi-
ma jedan od pou zda ni jih nači na nje go ve umet nič ke tran-
spo zi ci je, sa mno go manje kari ki ra nja no što se to čini u 
prvi mah.
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Život je – čak i ovaj Ham ber tov, uzbu dljiv, i nao ko 
neu po re div sа bilo čijim dru gim – ipak samo pred vi dlji va, 
mno go puta ispri ča na pri ča. Na to nas pod se ća i uoč lji vi 
para le li zam u struk tu ri dva dela Loli te: u oba, nakon pe-
ri o da uglav nom bez bri žnog, pra znji ka vog, ali spo koj nog 
pro vin cij skog živo ta, sle di sna žan potres, i odmah zatim 
povra tak na put bez cilja i bez povrat ka. Ovog puta, pou-
čen isku stvom iz prvog, Ham bert više nema nika kvih ilu-
zi ja u pogle du dru gog puto va nja s Loli tom: pra vi smi sao 
tog puto va nja on više ne poku ša va da sakri je ili poti sne 
tra ga njem za usput nim atrak ci ja ma i zna me ni to sti ma; 
ovo ga puta sasvim je jasno da nije reč ni o kakvom turi-
stič kom puto va nju, već o bek stvu.

Povrh sve ga, iona ko para no ič nog Ham ber ta pro ga-
nja i svest o nemi nov no sti Loli ti nog odra sta nja. I tu nije 
reč samo o tome da će je, kad pro ces izra sta nja devoj či ce 
u devoj ku bude okon čan, nepo vrat no izgu bi ti; straš ni je 
je to što ni nakon tog gubit ka Loli ta neće pre sta ti da ga 
muči. Jer, nakon fizič ke meta mor fo ze, Loli ta će pono vo 
pre ći u sfe ru ide al nog i tako posta ti mno go pri sut ni ja, 
vero vat no već i nepod noš lji va Ham ber to va opse si ja. U 
pre la znom peri o du, on u njoj još vidi dete koje ga neo-
do lji vo pri vla či, ali i ženu koja ga odbi ja i time pomi sao 
na pred sto je ći konač ni rasta nak čini var lji vo pod noš lji-
vom. Onog tre nut ka kada ta devoj či ca išče zne, žena koja 
osta ne pored nje ga posta će mu savr še no neza ni mlji va, a 
ide ja, svest o Loli ti koju je imao i izgu bio posta će bol ni-
ja nego ika da rani je, dok će Ham bert zana vek osta ti rob 
nepo sto je će, dva na e sto go diš nje Dolo res Hejz. 

Narav no, kao što je red u valja noj melo dra mi, do konač-
ne tra ge di je dola zi tek onog tre nut ka kada saža lje nje i 
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sao se ća nje čita o ca pre ma une sre će nom juna ku dostig-
nu vrhu nac. Nakon noći pro bde ve ne u buni lu, pate tič ni 
Ham bert zalju blje no posma tra kroz pro zor Dolin „pre-
kra sni mla di bicikl” (str. 285), leži na kre ve tu smiš lja ju ći 
sti ho ve posve će ne svo joj dra goj, i neka ko uspe va da do 
sle de ćeg jutra pićem raz bi je stra ho ve, a onda, odne kud 
čud no va to vedar, odlu ču je da se javi svo joj Lo, i sazna je 
da je u bol ni ci u kojoj je leža la obo re na gro zni com po nju 
došao i odveo je njen stric, gospo din Gustav. 

Prem da je rani je već više puta u sebi odi grao sce nu 
Loli ti nog odla ska, Ham bert gubi kon tro lu nad sobom, 
pre ti da u bol ni ci iza zo ve skan dal ili tra ge di ju, ali ga od 
pot pu nog ludi la izba vlja, reklo bi se, jed na jedi na pomi-
sao, ona zbog koje sma tra da upr kos sve mu vre di saču va-
ti bar delić zdra vog razu ma i slo bo du: „Sebi šanuh da još 
imam svoj piš tolj, i da sam još slo bo dan čovek – slo bo dan 
da uđem u trag begu ni ci, slo bo dan da uniš tim svog bra-
ta” (str. 375). Jasno je, dakle, i samom Ham ber tu koli ko 
su slič ni i po mno go čemu bli ski on i nje gov lju ti nepri ja-
telj. Među tim, još jed nom, to ne zna či da ih tre ba u pot-
pu no sti poi sto ve ti ti, sma tra ti ih jed nom oso bom. Kler 
Kvil ti posto ji kao lik per se, a kao Ham ber tov dvoj nik 
ponaj pre zbog gre ha kojim su obo ji ca obe le že ni, a potom 
i zbog pro ce sa deli mič ne iden ti fi ka ci je koji se odi gra va u 
Ham ber to voj sve sti. 

S naja vom završ nog sta di ju ma ras ce pa Ham ber to ve 
lič no sti, domi nant no mesto na for mal nom pla nu pono-
vo zau zi ma ju žan rov ske odli ke kri mi na li stič kog roma na, 
i to roma na pote re. Pre ma jed nom od pozna tih i dosta 
koriš će nih obra za ca ove vrste roma na, i u Loli ti dola zi do 
tipič nog pre o kre ta: pro go ni telj i pro go nje ni zame nju ju 
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ulo ge, Ham bert posta je tra gač i osvet nik. Samo, pro go-
nje ni ovde zadr ža va svu ležer nost i super i or nost koju je 
pose do vao u ulo zi pro go ni te lja, ili pra ti o ca. Tra že ći ga 
pute vi ma koji ma je pro šao zajed no s Loli tom, Ham bert 
u pot pi si ma koje je Kvil ti pose jao po hotel skim knji ga ma 
otkri va naj ra zli či ti ja, nje mu upu će na sup til na zači ka va-
nja, ili gru be poru ge. Psi ho loš ki i kri mi na li stič ki roman, 
i pre toga bli ski u Loli ti, dola ze u još teš nju, suš tin sku 
i neras ki di vu vezu. Kroz potra gu za Kvi li ti jem, koga je 
zbog nje go vih begu nač kih spo sob no sti, čini se, goto vo 
nemo gu će uhva ti ti, Ham bert mu je ipak sva kog tre nut-
ka sve bli ži, ali na sasvim pose ban način – kroz sve oči-
ti ju iden ti fi ka ci ju sa svo jom budu ćom žrtvom. Kvil ti je 
zapra vo, nakon gubit ka Loli te, jedi no što Ham ber ta istin-
ski pove zu je sa suro vom stvar noš ću, u kojoj samog sebe 
doži vlja va kao tužni ana hro ni zam. A pogreš ni su, pored 
vre me na u kome se zate kao, i mesto, i pla ne ta Zemlja, 
i vas ko li ki život. Zbog toga on, para dok sal no, ali sasvim 
razu mlji vo, poku ša va da posled nju vezu s tim živo tom 
saču va ubi stvom. Prem da je sada nje go va osve ta izgu bi la 
goto vo sva ki smi sao, ona je još jedi no što mu je pre o sta lo. 

I tako, dok je s jed ne stra ne pred njim sle pa uli ca na 
čijem ga kra ju čeka jedi ni mogu ći ishod, a iza nje ga pro-
tra će ni život u kojem tek sada može da sagle da – ali više 
ne može da se vra ti, da poku ša još jed nom – obi lje neis-
ko riš će nih moguć no sti da ga uči ni dru ga či jim, u tre nut-
ku, dakle, kada pate ti ka goto vo pot pu no ustu pa pred 
istin skom tra gič noš ću, Ham bert daje još jedan, konač ni i 
možda naj po tre sni ji rezi me svo je lju ba vi, u čiju se pot pu-
nu iskre nost, čini se, ovog puta ne može sum nja ti: 
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„Voleo sam te. Bio sam peto no go čudo viš te, ali sam te 
voleo. Bio sam podao, i bru ta lan, i pokva ren, i sve, mais je 
t’ama is, mais je t’ama is! I bilo je tre nu ta ka kad sam znao 
kako se ose ćaš, i to je bilo pakle no muč no zna ti, mala 
moja, devoj či ce Loli ta, odva žna Doli Šiler (str. 435).”

Posle takve emo tiv ne kul mi na ci je, osta je još samo 
posled nji čin. Ham bert odlu ču je da svoj zada tak izvr ši pri 
dnev noj sve tlo sti. Sve tlost dana i pre ci znost s kojom Ham-
bert bele ži sva ki detalj završ nih pri zo ra neo p hod ni su da 
bi se uspo sta vi la ona tana na rav no te ža real nog i ima gi-
nar nog, s tan kom, nevi dlji vom gra ni com koja dopuš ta 
tuma če nje da se ubi stvo odi gra lo isklju či vo u Ham ber to-
vom umu, ali i ono dru go – da Ham bert ne ubi ja nika kvog 
izmiš lje nog dvoj ni ka, već, sasvim nedvo smi sle no, čove ka 
od krvi i mesa. Isti na je, kao i obič no, negde izme đu: reč 
je i o „pra vom ubi stvu” i o ubi stvu ima gi nar nog dvoj ni ka; 
čovek ubi ja dru gog čove ka, delom zbog zla koje mu je 
ovaj naneo, ali dobrim delom i zato što u nje mu vidi svog 
dvoj ni ka, i upra vo ubi stvom to ose ća nje posta je utvr đe-
no i konač no. Reč je, dakle, o kon kret nom kažnja va nju i 
sim bo lič nom samo ka žnja va nju. 

Posle ubi stva, pri odla sku iz kuće u kojoj je ono poči-
nje no, Ham bert vozi pogreš nom stra nom puta – valj da iz 
potre be da neka ko doka že da posto ji. Želje ni dokaz pru ža 
mu poli ci ja koja ga odvo di, ne više otu pe log, nego pot-
pu no ispra žnje nog. Neko neo bič no tupo ose ća nje osta-
je čita o cu; ose ća nje neka kve neprav de iza zva no time što 
se pri ča, veli kim delom ispri ča na u eksta tič nom zano su, 
zavr ša va na ova kav način; ose ća nje da se njen pra vi kraj 
odi grao u nekom rani jem tre nut ku, ili da se do pra vog 
kra ja još nije sti glo, niti će se ika da sti ći. 
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Ham ber to va tra ge di ja ogle da se upra vo u ovom posled- 
 njem. O tome sve do či nje go va završ na epi fa ni ja, „posled-
nja fata mor ga na čuda i bez na đa” (str. 468) u tre nut ku dok 
ga odvo di poli ci ja, ose ća nje neka kvog nad ze malj skog, 
kosmič kog skla da pro že to bol nom sveš ću o tome da ne-
š to – neš to suš tin ski bit no i nena dok na di vo – nedo sta je. 

To je kazna, teš ka i veči ta, na koju je osu đen Ham bert. 
Smrt možda pred sta vlja pomi lo va nje. Život, ili ono što 
je od nje ga osta lo, tek je šare ni, lede ni tea tar apsur da, a 
jedi no što je u nje mu zai sta zna čaj no i ispu nje no smi slom 
jeste ona, Loli ta.

Zoran Pau no vić
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