VLADIMIR VLADIMIROVIC NABOKOV roden je u Sankt
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od ¢etvoro dece
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta-
kode ugledni politi¢ar, novinar i pravnik, bio je ubijen u
Berlinu u atentatu 1922, $titec¢i svog politickog protivni-
ka. Majka potice iz bogate burzoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemacku 1919, posle Boljsevicke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku knjizevnost
na Triniti koledzu u Kembridzu (1919-1923), a potom je
ziveo u Berlinu (1923-1937) i Parizu (1937-1940), gde je
poceo da piSe, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je zapoceo svoju
knjiZzevnu karijeru kao romanopisac, kriticar, pesnik i
prevodilac. Takode, radio je i kao profesor knjizevnosti na
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle
velikog uspeha s romanom Lolita prekinuo je profesorsku
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961.
preselioseu Svajcarsku (Montre), gdejeiumro 1977. Nabo-
kov je danas priznat kao jedan od najznacajnijih proznih
pisaca XX veka i veliki stilista, koji je besprekorno vladao
engleskim i ruskim jezikom.
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NAPOMENA PRIREDIVACA

Pisac komentara ni u jednom trenutku nije pomisljao da se upu-
sti u nastojanje da objasni poreklo i smisao svih literarnih aluzi-
ja, igara recima, referenci na stvarne ljude i dogadaje, postojecih
i izmisljenih toponima, kao i obilja drugih stilskih i smisaonih
bravura u neporecivom remek-delu jednog od najvecih stilista i
erudita u knjizevnosti dvadesetog veka. Takav poduhvat potra-
jao bi mnogo godina, a knjiga koja bi iz toga proizasla ¢udovisno
bi se rasprostrla na vise hijada stranica. Zbog toga je komentator
odlucio da ponudi tumacenja i razjasnjenja samo onih referenci
(ta¢nije, odredenog broja brizljivo odabranih referenci) koje je
smatrao podsticajnim za produbljeno i kreativno Citanje Lolite.
Naravno, ¢italac ¢e ovde-onde neminovno nai¢i na komentar ko-
ji ¢e smatrati nepotrebnim, ba$ kao Sto ¢e povremeno pozeleti
razjas$njenje neceg Sto je ostalo nerazjasnjeno. Jedino Sto autor
komentara tim povodom moZe da kaze u svoju odbranu jeste da
je radio s najboljim namerama prema piscu, delu i ¢itaocu.

Zoran Paunovic¢
NAPOMENA UREDNIKA

Napomene koje je napisao Zoran Paunovi¢ ozna¢ene su njegovim
inicijalima. Napomene prevodioca, radi rasterecenja teksta, nisu
obelezavane. Redakcijske napomene u tekstu oznacene su sa prim.
red. Urednik ovog izdanja napominje da je izvrSena redakcija ori-
ginalnog prevoda, pa je samo on odgovoran za eventualne nedo-
statke u prevodu, a ne i prevodilac. Ovo izdanje redakcija posve-
¢uje uspomeni na Branka Vucicevic¢a (1934-2016).
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PREDGOVOR

Lolita, ili Ispovest obudovelog belca', tako su glasila dva
naslova pod kojima je pisac ove beleske primio ¢udne
stranice Sto im ova sluzi kao uvod. ,Hambert Hambert"?,
njihov autor, umro je od koronarne tromboze u zatvo-
ru 16. novembra 1952. godine, nekoliko dana pre zaka-
zanog pocetka sudenja. Njegov advokat, moj dobar pri-
jatelj i srodnik, gospodin Klarens Cout Klark, sada ¢lan
Advokatske komore okruga Kolumbija, traze¢i od mene
da priredim ovaj rukopis, utemeljio je svoj zahtev na
jednoj klauzuli testamenta svog klijenta koja ovlas¢uje
mog uglednog rodaka da postupa prema svom nahode-
nju u svim stvarima koje se odnose na pripremu Lolite za

! Lolita, ili ispovest obudovelog belca naslov je pod kojim je rukopis stigao u
ruke psihijatra DZona Reja. Deo naslova nakon imena glavne junakinje
parodira uobicajene naslove ispovednih romana iz osamnaestog i devet-
naestog veka, najceSc¢e prepune erotskih detalja na granici pornografije,
ili iza te granice. Istovremeno, termin white widowed male (,,belac muskog
pola, udovac” — u prevodu efektno skra¢eno na ,obudoveli belac”) asoci-
ra na komicno birokratizovani jezik zapisa o psihijatrijskim slu¢ajevima:
Nabokov duboko prezire Frojda i psihoanalizu, te stoga retko propusta
priliku da im se naruga. (Z. P.)

»,0dvratno ime za odvratnu osobu”, kaze Nabokov u intervjuu za ¢asopis
Playboy (januara 1964), i dodaje: ,No to je u isti mah i kraljevsko ime, a
nesumnjivo mi je bio potreban kraljevski prizvuk za Hambert Zestoki i
Hambert Ponizni.” (Vladimir Nabokov, Strong Opinions, ,Vintage Books”,
Njujork, 1990, str. 26.) (Z. P.)
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DR FiL. DZoN REJ MLADI

Stampu. Na odluku gospodina Klarka mozda je uticala
¢injenica da je priredivac koga je odabrao upravo dobio
Poulingovu nagradu za jedno skromno delce (Imaju li
cula smisla?), u kojem su razmotrena izvesna nezdrava
stanja i izopacenosti.

Moj zadatak se pokazao jednostavnijim no S$to je to
jjedan od nas predvidao. Izuzimaju¢i ispravke ocigled-
nih gramatickih gresaka i brizljivo izostavljanje nekoliko
upornih pojedinosti koje su se, uprkos naporima samog
»H. H."”, jo$ zadrzale u tekstu kao putokazi i nadgrobni
kamenovi (oznacavajuci mesta ili osobe koje bi dobar ukus
prikrio, a sauce$ce postedelo), ovi izvanredni memoari
daju se netaknuti. Cudno prezime autora njegov je vla-
stiti izum; i, naravno, ta maska — kroz koju kao da sjakte
dva hipnoticka oka — morala je ostati neskinuta u skladu
sa Zzeljom njenog nosioca. Dok se prezime ,Hejz"” samo sli-
kuje s pravim prezimenom junakinje, njeno ime je odve¢
tesno isprepleteno s najdubljim tkivom knjige da bi nam
dozvolilo da ga promenimo, a (kao Sto ¢e Citalac sam zapa-
ziti) nije bilo prakti¢ne potrebe da se to ucini. Radoznal-
ci mogu potraziti podatke o zlo¢inu ,H. H.” u dnevnim
listovima iz septembra 1952. godine; njegov uzrok i svrha
i dalje bi ostali potpuna zagonetka da nije dopusteno da
se ovi memoari nadu na mom radnom stolu.

Zarad staromodnih citalaca koji Zele da slede sudbine
»pravih” ljudiimimo ,istinite” price, ovde se moZe navesti
nekoliko pojedinosti kako smo ih primili od gospodina
»vindmilera” iz ,Remsdejla”, koji Zeli da se njegov iden-
titet prikrije kako ,dugacka senka ove Zalosne i prljave
rabote” ne bi dosegla do zajednice kojoj s ponosom pripa-
da. Njegova kéi , Luiz” sada je studentkinja druge godine,
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PREDGOVOR

»~Mona Dal” studira u Parizu, ,Rita” se nedavno udala za
vlasnika hotela na Floridi. Supruga ,Ri¢arda F. Silera”?
umrla je na porodiljskoj postelji, donevsi mrtvorodenu
devojcicu, na Bozi¢ 1952. godine, u Sivoj Zvezdi, jed-
nom naselju najudaljenijeg Severozapada. , Vivijan Dark-
blum”* je napisala biografiju Moj K., koja ¢e biti uskoro
objavljena, a kriticari koji su procitali rukopis proglasa-
vaju ga njenom najboljom knjigom. Cuvari razli¢itih gro-
balja izvesStavaju da nikakvi duhovi ne Setaju unaokolo.
Posmatrana naprosto kao roman, Lolita se bavi situa-
cijama i osecanjima koji bi za ¢itaoca ostali razdrazujuce
magloviti da je njihovizraz bio razvodnjen bljutavim izbe-
gavanjima. Istina, u celom delu se ne moze naci ni jedan
jedini skaredan izraz; zapravo, robusnog filistra koga su
moderne konvencije navikle da bez muke prihvata preo-
bilje skarednosti u banalnom romanu prili¢no ¢e poraziti
njihovo odsustvo. Da je, medutim, zarad ugodnosti ovog

3 Lolitino novo prezime ste¢eno je udajom za Ri¢arda Silera. O njenom
devojackom imenu i prezimenu, Dolores Hejz, kao i o nadimku kojim je
roman naslovljen, Nabokov kaze: ,Za nimficu [nymphet] mi je bio potre-
ban deminutiv s lirskim treperenjem. 'L’ je jedno od najprozrac¢nijih i
najsvetlijih slova. Sufiks 'ita’ ima u sebi dosta latinske neznosti, §to mi je
takode bilo potrebno. Otud Lolita.” Ime Dolores odabrao je zbog ,ruza i
suza” sadrzanih u njemu, kao i zbog deminutiva Doli, koji se ,lepo slagao s
prezimenom Hejz, u kome pomesani postoje i irska magla i nemacki zeci¢
(Hase, na nemackom: zec)". (Strong Opinions, 25). (Z. P.)

4 Ime ljubavnice Klera Kviltija (engl. Vivian Darkbloom) anagram je imena
Vladimira Nabokova. Pojavljuje se i u njegovom romanu Ada (1969), kao
ime autorke kritickih komentara uz roman. Trajno op¢injen jezi¢kim poi-
gravanjima i eksperimentisanjem sa promenama identiteta, Nabokov se
u svojim delima skrivao i pod imenima Vivijan Bladmark (Vivian Blood-
mark) u Govori, secanje (Speak, Memory, 1951) kao i Vivijan Bedluk (Mr.
Vivian Badlook) u engleskom prevodu romana Kralj, dama, pub (King,
Queen, Knave, 1956; izvorna, ruska verzija pod naslovom Kopozs, gama,
saneit, objavljena je 1928. godine). (Z. P.)
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paradoksalnog cistunca prirediva¢ pokusao da ublazi ili
izostavi prizore koje bi izvestan tip duha mogao nazva-
ti ,afrodizijackim” (videti, s tim u vezi, monumentalnu
odluku koju je 6. decembra 1933. godine doneo sudija
Dzon M. Vulsi u pogledu jedne druge, znatno otvorenije
knjige®), morali bismo odustati od objavljivanja Lolite, jer
su upravo prizori koji bi se neuko mogli optuZiti za pose-
dovanje vlastitog culnog postojanja oni koji su najfunk-
cionalniji u razvoju jedne tragi¢ne price $to bez skretanja
stremi nicem manjem do moralnoj apoteozi. Cinik moze
re¢i da komercijalna pornografija tvrdi isto; nauc¢nik bi
se mogao suprotstaviti tvrdnjom da je strasna ispovest
»,H. H.” bura u epruveti, da bar 12% odraslih Amerika-
naca — po umerenoj proceni dr Blan§ Svorcmen (usmeno
saopstenje) — svake godine, na ovaj ili onaj nacin, uziva
u onom posebnom iskustvu koje ,H. H.” opisuje s toliko
ocajanja; da je nas poludeli pisac dnevnika onog kobnog
leta 1947. godine otiSao nekom sposobnom psihopatolo-
gu, ne bi doslo do katastrofe, ali, s druge strane, tada ne
bi bilo ni ove knjige.

Ovom komentatoru se moZze oprostiti §to ponavlja ono
Sto je isticao u vlastitim knjigama i predavanjima, naime
da je ,sablaznjivo” Cesto sinonim za ,neobi¢no” i da je
veliko umetnicko delo, naravno, uvek originalno, te da
po samoj svojoj prirodi mora delovati kao vise ili manje

> Misli se na Uliks (Ulysses, 1922) Dzejmsa DZojsa (James Joyce, 1882—-1941)
i probleme koje je ovaj roman imao s cenzorima. DZon Vulzi (Woolsey)
ime je sudije ¢ija je oslobadajuca presuda (povodom optuzbe da je DZoj-
sovo remek-delo pornografska literatura) omogucila objavljivanje Uliksa
u Sjedinjenim Drzavama u integralnoj verziji. Dzon Rej mladi u svom
predgovoru ulaZe veliki trud da rukopis Lolite unapred odbrani od mora-
listicki intoniranih cenzorskih napada. (Z. P.)
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PREDGOVOR

porazavajuce iznenadenje. Nije mi namera da glorifiku-
jem ,H. H.” Nema sumnje, on je uzasan, on je kukavan,
on je blistavi primer moralne gube, meSavina jarosti i
Saljivosti koja mozda odaje najveci jad, ali svakako ne
doprinosi privlacnosti. On je kabasto ¢udljiv. Mnoga od
njegovih uzgrednih misljenja o ljudima i predelima ove
zemlje — sme$na su. Ocajni¢ko postenje Sto bije kroz
njegovu ispovest ne razreSuje ga grehova dijaboli¢nog
lukavstva. On je nenormalan. On nije dZzentlmen. Ali
kako njegova raspevana violina ume magic¢no da docara
izvesnu neznost, sauceSce prema Loliti, Sto ¢ini da smo
omadijani knjigom, dok se gnuSamo njenog pisca!

Kao istorija bolesti, Lolita ¢e, nema sumnje, postati
klasi¢no delo u psihijatrijskim krugovima. Kao umetnic-
ko delo, ona prevazilazi svoje okajavajuce aspekte; a za
nas je od nau¢nog znacaja i knjizevne vrednosti vazni-
je eticko dejstvo koje knjiga treba da ima na ozbiljnog
¢itaoca, jer u ovoj cemernoj studiji pojedina¢nog slucaja
krije se opSta pouka: zabludelo dete, samoljubiva majka,
zasopljeni manijak — to nisu samo upecatljivi likovi jedin-
stvene price: oni nas upozoravaju na pogibeljne smerove,
ukazuju na moc¢na zla. Lolita treba da sve nas — roditelje,
socijalne radnike, vaspitace — navede da se s jo$ viSe bud-
nosti i vizionarstva posvetimo zadatku odgajanja boljeg
narastaja u jednom bezbednijem svetu.

Dr DZon Rej mladi

Vidvort, Masacusets
5. avgust, 1955.
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Lolita, svetlosti mog Zivota, ognju mojih prepona.® Moj
greSe, duso moja. Lolita: vrh jezika klizi u tri kroka niz
nepce da, na tri, kucne o zube. Lo. Li. Ta.

Bila je Lo, prosto Lo, ujutru, uspravljena, visoka sto
cetrdeset sedam centimetara, u jednoj sokni. Bila je Lola’
u pantalonama. Doli je bila u $koli. Na tackastoj liniji za
potpis bila je Dolores®. Ali u mome narucju uvek bese
Lolita.

Je li imala prethodnicu? Jeste, uistinu jeste. Zapravo,
mozda ne bi bilo Lolite da jednog leta nisam voleo izvesnu

¢ Ova recenica Cesto se pogre$no navodi kao pocetna reCenica romana,
mada je re¢ o pocetnoj recenici Hambertovog rukopisa, dok je prva rece-
nica u romanu zapravo ona koja stoji na pocetku fiktivnog predgovora
Dzona Reja. U obe pomenute recenice, medutim, prva rec je ,Lolita”. To
jeiposlednja re¢ u romanu: simetrija je narusena taman onoliko koliko je
potrebno da sklad postane savrsen. U prevodu Branka Vuciéevica, u prvoj
recenici Hambertove ispovesti izostaje aliteracija; sacuvana je, medutim,
muzika — kao i bolni, strastveni zanos. (Z. P.)

7 Jedan od nekoliko deminutiva imena Dolores, ujedno i asocijacija na mla-
du kabaretsku plesacicu koja u filmu Plavi andeo (Der blaue Engel, 1930)
Jozefa fon Sternberga (Josef von Sternberg, 1894-1969) zavodi sredo-
vecnog profesora. Marlen Ditrih (Marlene Dietrich, 1901-1992) u ulozi
Lole nimalo ne nalikuje onom tipu devojcice/devojke koji Nabokov naziva
nimficom — no to ne znaci da treba bezrezervno verovati njegovoj tvrdnji
da je aluzija na Sternberngov film potpuno nenamerna. (Z. P.)

8 Ime je izvedeno od latinske reci dolor (jad, tuga, bol), i kao takvo sasvim je
u skladu s melodramskim aspektima lika junakinje kojoj pripada. (Z. P.)
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VLADIMIR NABOKOV

pocetnu dete-devojcicu. U carstvu jednom® — tamo gde
more sne svoje sni. O, kada? Otprilike onoliko godina pre
no Sto se Lolita rodila koliko je meni bilo tog leta. Za kit-
njast prozni stil uvek se moZzete osloniti na ubicu.
Gospodeigospodo porotnici, dokaz broj jedan jeste ono
na ¢emu su serafimi, krivo obavesteni, bezazleni, pleme-
nito krilati serafimi, zavideli. Pogledajte ovaj splet trnja.

9 Parafraza ,kraljevstva kraj mora”, iz pesme ,Anabel Li” (,Annabel Lee”,
1849), Edgara Alana Poa (Edgar Allan Poe, 1809-1849), koja predstavlja
kljuénu intertekstualnu referencu ¢itavog romana. Hambert u ovoj pesmi
o nepovratno izgubljenoj ljubavi vidi odraz vlastite tragedije, pa njegova
ispovest obiluje aluzijama na Poove stihove. Pritom, nije re¢ samo o sti-
hovima iz pesme , Anabel Li": Edgar Alan Po je u Hambertovom intertek-
stualno prebogatom izrazu pisac na koga upucuje ubedljivo najveci broj
referenci. Razlozi za tako naglaseno Poovo prisustvo u romanu ubedljivi
su i mnogostruki. Prvi i mozda najvazniji temelji se na njegovoj Zivotnoj
prici: Po se, naime, ozenio svojom rodakom Virdzinijom Klem (Clemm) u
trenutku kada je njemu bilo dvadeset sedam, a njoj trinaest godina, te sto-
ga Hambert nekako sasvim prirodno dozivljava Poa kao sabrata i sapatni-
ka. Osim toga, u Poovom opusu nalazimo dela s motivom Doppelginger-a
(pripovetka ,Vilijam Vilson” / ,William Wilson”, 1839), kao i pripovetke
detektivskog zanra (,Ubistva u ulici Morg” / ,Murders in the Rue Mor-
gue”, 1841 — prica od koje pocinje istorija ovog zanra); i motiv dvojnika
(u Hambertovom odnosu s Kviltijem) i Zanrovski elementi detektivske
price (pre svega u potrazi za Lolitinim otmic¢arem) u Loliti igraju izuzetno
znacajne uloge. A kad je re¢ o degradiranju Poovog kingdom (engl. ,kra-
ljevstvo”) u princedom (engl. ,knezevina”), tu Hambert ironi¢no upucuje
na svoj status u Lolitinim o¢ima: on nikad nije bio njen kralj. (Z. P.)
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Roden sam 1910. godine, u Parizu. Moj otac je bio blaga,
opustena osoba, salata rasnih gena: $vajcarski drzavljanin
pomesanog francuskog i austrijskog porekla, s kapljom
Dunava u zilama. Odmah ¢u vam dati da razgledate div-
ne, caklastoplave razglednice. Posedovao je raskoSan
hotel na Rivijeri. Njegov otac i deda prodavali su vino,
drago kamenje i svilu, tim redom. S trideset godina oZze-
nio se Engleskinjom, kéerkom Dzeroma Dana, alpiniste,
i unukom dvojice dorsetskih paroha, stru¢njaka za nera-
zumljive predmete — paleopedologiju, odnosno Eolove
harfe. Moja veoma fotogeni¢na majka poginula je ¢udlji-
vim nesre¢nim slucajem (izlet, grom) kad je meni bilo tri
godine i, izuzimaju¢i jedan zabran topline u najtamnijoj
proslosti, od nje se nista nije zadrzalo u udolinama i dolo-
vima secanja nad kojima je, ukoliko jo§ mozZete da podne-
sete moj stil (piSem pod paskom), zaslo sunce mog ranog
detinjstva: jamacno su vam svima znani oni mirisni osta-
ci prekinutog dana, s muSicama oko rascvetane zivice ili
sred kojih naglo zade i prode lutalica, u podnozju brega,
u letnji suton; krznasta toplina, zlatne musice.

Starija sestra moje majke, Sibil, kojom se oZenio i po-
tom je zanemarivao jedan ocev rodak, sluzila je mojoj
najuzoj porodici kao neka vrsta neplacene guvernante
i domoupraviteljke. Neko mi je kasnije pricao da je bila
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VLADIMIR NABOKOV

zaljubljena u mog oca i da je on to lakomisleno iskoristio
jednog kiSnog dana i zaboravio ¢im se razvedrilo. Bio sam
joj izvanredno odan, uprkos krutosti — kobnoj krutosti
— nekih njenih pravila. MozZda je Zelela da u potpunosti
vremena od mene nacini boljeg udovca no $to je to moj
otac. Tetka Sibil je imala ruZicasto uokvirene azurne oci i
vostanu put. Pisala je pesme. Bila je poeti¢no sujeverna.
Govorila je kako zna da ¢e umreti ubrzo po mom Sesna-
estom rodendanu, i umrla je. Njen muz, veliki trgovacki
putnik za parfeme, provodio je najve¢i deo vremena u
Americi, gde je konac¢no osnovao firmu i stekao nesto
nekretnina.

Rastao sam kao sre¢no, zdravo dete u blistavom svetu
knjiga sa ilustracijama, ¢istog peska, stabala pomorandZzi,
prijateljski nastrojenih pasa, pogleda na more i osmeh-
nutih lica. Oko mene se obrtao divotni hotel ,,Mirana""®
kao neka vrsta privatnog svemira, okreceni kosmos unu-
tar onog plavetnog, ve¢eg kosmosa $to je bleStao napolju.
0Od zakeceljenog sudopere do uflanelisanog moc¢nika, svi
su me voleli, svi mazili. Postarije americke dame oslonje-
ne na Stapove naginjale su se ka meni poput tornjeva Pize.
Upropascene ruske kneginje koje nisu mogle da plate
mom ocu kupovale su mi skupe bombone. A on, mon cher
petit papa', vodio me je na voznju ¢amcem i biciklom,
ucio me da plivam, ronim i skijam na vodi, ¢itao mi je Don

19 Pored mnogobrojnih (i viSejezi¢nih) aluzija na prividenje, fatamorga-
nu i divljenje, ovo ime hotela asocira i na Mirandu, romanti¢nu mladu
junakinju Sekspirove (William Shakespeare, 1564—1616) Bure (The Tem-
pest, 1611). Naglaseno posesivna ljubav koju prema njoj oseca njen otac,
tarobnjak Prospero, nesumnjivo je mogla biti zanimljiva Hambertu —i to
ne prevashodno iz umetnickih razloga. (Z. P.)

1t Mon cher petit papa (fr.) — moj dragi tatica.
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Kihota i Jadnike, i oboZavao sam ga i poStovao i radovao se
kad god bih kriSom ¢uo kako sluge raspravljaju o njego-
vim razli¢itim prijateljicama, divnim i ljubaznim bi¢ima
koja su mi posvecivala mnogo paznje, gukala i ronila suze
nad mojim vedrim bezmaj¢instvom.

Pohadao sam englesku $kolu udaljenu nekoliko kilo-
metara od kuce i tamo sam igrao tenis i loptao se, dobi-
jao odli¢ne ocene i bio u podjednako izvrsnim odnosima
sa Skolskim drugovima i nastavnicima. Jedini odredeni
seksualni dogadaji za koje se mogu setiti da su se zbi-
li pre mog trinaestog rodendana (to jest pre no $to sam
prvi put ugledao svoju malu Anabel) bili su: svecan, usto-
gljeno pristojan i isto teorijski razgovor o iznenadenjima
puberteta, voden u Skolskom ruzi¢njaku s jednim malim
Amerikancem, sinom tada slavne filmske glumice koju je
retko vidao u trodimenzionalnom svetu; i neke zanimljive
reakcije mog organizma na izvesne fotografije, biseraste i
osencene, sa beskrajno mekim prevojima, u PiSonovoj ras-
kos$noj knjizi La beauté humaine'? koju sam maznuo ispod
planine starinski ukori¢enih ¢asoposa Grafika u hotelskoj
biblioteci. Kasnije, na svoj divno bezbrizan nac¢in, otac mi
je pruzio sva obavestenja o seksu za koja je smatrao da su
mi potrebna; to je bilo ba$ pre no Sto ¢e me, u jesen 1923.
godine, poslati u lycée'® u Lionu (gde je trebalo da prove-
demo tri zime), ali, avaj, u leto te godine on je obilazio Ita-
liju s Mme de R. i njenom kéerkom, i ja nisam imao kome
da se pozalim, s kim da se posavetujem.

12 Knjiga pod francuskim naslovom koji u prevodu glasi Ljudska lepota izmislje-
na je, ali je aluzija na roman Covek-zver (La Béte humaine, 1890) Emila Zole
(Emile Zola, 1840-1902) nesumnjivo postoje¢a: Hambert je po vide osnova
uporediv sa Zakom Lantijeom, glavnim junakom Zolinog romana. (Z. P.)

13 Lycée (fr.) — licej, gimnazija.
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Poput pisca, Anabel je bila meSovitog porekla: u njenom
slucaju, pola engleskog, pola holandskog. Njene crte da-
nas pamtim daleko manje jasno no pre nekoliko godina,
pre no Sto sam upoznao Lolitu. Postoje dve vrste vizuel-
nog pamcenja: jedna, kad otvorenih ociju vesto nanovo
sazdajete neki lik u laboratoriji svog duha (i tada Anabel
vidim u takvim opS$tim pojmovima kakvi su: ,koza boje
meda”, ,mrSave ruke”, ,smeda ukovrdzana kosa”, ,duge
trepavice”, ,velika blistava usta”), i druga, kad u magno-
venju docarate, zatvorenih oc¢iju, na tamnoj unutarnjoj
strani o¢nih kapaka objektivnu, apsolutno opticku repli-
ku ljubljenog lica, malu sablast u prirodnim bojama (tako
vidim Lolitu).

Stoga ¢u se pri opisivanju Anabel ukratko ogranici-
ti na to da kazem da je bila divno dete, nekoliko mese-
ci mlade od mene. Njeni roditelji su bili stari prijatelji
moje tetke, i podjednako ustogljeni. Bili su unajmili vilu
nedaleko od hotela ,Mirana”. Celavi pocrneli gospodin Li
i debela, napuderisana gospoda Li' (rodena Vanesa Van

1 Prezime Hambertove detinje ljubavi s francuske rivijere izgovara se isto
kao prezime Poove Anabel Li (Annabel Lee), ali se piSe drugacije: ,Leigh”:
Nabokovu je bilo potrebno da tragi¢ni lik devojcice iz romana poseduje
identitet koji ¢e biti odvojen od identiteta tragi¢ne junakinje Poove pe-
sme. (Z. P.)
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Nes"). Kako sam ih mrzeo! Isprva smo Anabel i ja raz-
govarali o perifernim stvarima. Neprestano je zahvata-
la pregrsti sitnog peska i propustala ga kroz prste. Nasi
mozgovi su bili podeSeni onako kako su to bili mozgovi
pametnih evropskih preadolescenata u nase vreme i u
nasoj sredini, i sumnjam da bi se mnogo individualnog
duha moglo pripisati naSem interesovanju za mogucnost
postojanja viSe nastanjenih svetova, takmicarski tenis,
beskonacnost, solipsizam i tako dalje. Mekota i krhkost
zivotinjskih mladunaca pric¢injavale su nam isti silan bol.
Ona je Zelela da bude bolnicarka u nekoj gladu morenoj
azijskoj zemlji; ja sam Zeleo da budem slavni $pijun.
Naprecac smo se ludo, trapavo, besramno, bolno
zaljubili jedno u drugo; trebalo bi da dodam — beznade-
7no, jer se pomama uzajamnog posedovanja mogla uta-
7iti jedino da smo zaista ispili i upili svaku Cesticu svojih
dusa i tela: ali mi smo stajali onde, nesposobni ¢ak da se
sparimo kao $to bi deca iz sirotinjskih cetvrti lako ulucila
priliku da uc¢ine. Nakon jednog mahnitog pokusaja da se
nocu sastanemo u njenoj basti (o ¢emu vise potom) jedi-
na osama koja nam je dopustena beSe da se nademo van
domasaja sluha, ali ne i oka, na gusto naseljenom delu
plaze. Tamo, na mekom pesku, na koji metar od svojih sta-
rijih, lezali bismo ispruzeni celo prepodne, u skamenje-
nom paroksizmu zelje, i koristili smo svaku blagoslovenu

15 Osim $to podseca na pesmu ,Kadenus i Vanesa” (,Cadenus and Vanessa”,
1726) u kojoj Dzonatan Svift (Jonathan Swift, 1667—-1745) piSe o svojoj
(u srednjim godinama ispoljenoj i, ¢ini se, uzvra¢enoj) naklonosti pre-
ma jednoj mladoj devojci, ovo ime krije u sebi i leptira ¢iji je latinski
naziv Vanessa atalanta i Koji, $to je posebno zanimljivo, pripada porodici
Nymphalidae. Ovaj e leptir kao viSezna¢ni simbol oziveti i u Nabokovlje-

vom romanu Bleda vatra (Pale Fire, 1962). (Z. P.)
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¢ud prostora i vremena da jedno drugo dotaknemo: njena
Saka, upola skrivena u pesku, puzala bi prema meni, nje-
ni tanki mrki prsti mesecarski bi dolazili sve blize; onda
bi njeno opalno prelivno koleno krenulo na dugo, opre-
zno putesSestvije; ponekad bi nam sluc¢ajni bedem koji su
izgradila manja deca dao dovoljan zaklon da se okrzne-
mo slanim usnama; ti nepotpuni dodiri dovodili su nasa
zdrava i neiskusna mlada tela u takvo stanje razdrazeno-
sti da ¢ak ni sveza plava voda u kojoj smo i dalje grcevito
posezali jedno za drugim, nije mogla doneti olakSanje.
Medu dragocenostima koje sam izgubio na lutanjima
tokom svojih zrelih godina nalazila se fotografija, snimak
moje tetke, koja je prikazivala Anabel, njene roditelje i
staloZzenog, postarijeg hromog gospodina, izvesnog dok-
tora Kupera, koji se tog leta udvarao mojoj tetki, ok-
upljene oko stola pred nekim kafeom. Anabel nije lepo
ispala, uhvac¢ena u ¢inu saginjanja nad chocolat glacé®,
a njena mrsava gola ramena i razdeljak bili su otprilike
sve $to se moglo prepoznati (kako ja pamtim tu sliku)
sred suncane zamagljenosti u kojoj je postupno iS¢eza-
vala njena lepota; medutim, ja sam se, sede¢i malo po
strani od ostalih, izdvojio sa svojevrsnom dramaticnom
upadljivos¢u: turoban decak sa gustim obrvama, u tam-
noj sportskoj kosulji i dobro skrojenim belim kratkim
pantalonama, koji prekrs$tenih nogu sedi, iz profila, gle-
dajudi u stranu. Ta fotografija je snimljena poslednjeg
dana naseg sudbonosnog leta i samo nekoliko minuta
pre no $to smo nacinili drugi i konac¢ni pokusaj da osu-
jetimo sudbinu. Pod najprovidnijim izgovorom (to je
bila poslednja prilika i niSta nam nije bilo uistinu bitno)

16 Chocolat glacé (fr.) — ledena ¢okolada.
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pobegli smo iz kafea na obalu i nasli pust potez peska, i
tamo, u ljubicastoj senci crvenih stena'’ §to su oblikovale
neku vrstu $pilje, doziveli kratak niz zudnih milovanja, s
necijim izgubljenim naocarima za sunce kao jedinim sve-
dokom. Bejah na kolenima i na ivici da posedujem svoju
voljenu, kad dva bradata kupaca, stari primorac i njegov
brat, izadoSe iz mora uz povike raspusnog bodrenja, a
Cetiri meseca kasnije ona je na Krfu umrla od tifusa.

17 Senka crvene stene” verovatno potice iz Eliotove (Thomas Stearns Eliot,
1888-1963) , Puste zemlje” (,The Waste Land”, 1922), u kojoj predstavlja
pozadinu i oslonac za razmisljanje o smrti, svojevrsni memento mori — $to
nije daleko od simbolike kojom zra¢i u Hambertovom se¢anju na prvu
ljubav. (Z. P.)
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Citanje romana Lolita (Lolita, 1955), kao i kriticko vred-
novanje ovog dela, do dan-danas ostali su u neshvatljivo
velikoj meri utemeljeni na zabludama i predrasudama.
Nastanku tih tvrdokorno pogresnih uverenja ¢ijem su u
velikoj meri doprineli oni koji roman nikad i nisu pro-
¢itali: za neporecivu osudu dovoljan im je bio i sasvim
kratak sinopsis prite o opsednutosti sredove¢nog mu-
Skarca dvanaestogodiSnjom devoj¢icom — nakon takvog
upozorenja, obicno ispisanog ve¢ na koricama, Citanje je
za mnoge moraliste bilo sasvim izliSno: bilo im je jasno
da je rec o knjizi koju valja ukloniti iz vidokruga pristoj-
nih citalaca. Danas, u eri tako cesto licemerne i naka-
radne politicke korektnosti, Lolita je izloZzena kritikama
bezmalo isto onoliko koliko i u vreme kada je pre vise
od Sest decenija prvi put ugledala svetlost dana: koga se
jos ticu pitanja estetike, knjizevnog stila i nepouzdanosti
pripovedanja, kad je nepouzdani pripovedac u ovom slu-
¢aju gnusni, na svako nepocinstvo vazda spremni pedo-
fil, kukavicki sakriven iza bizarnog pseudonima Hambert
Hambert? Zbog toga Lolita u dana$nje vreme na perfi-
dan nacin biva sve vise skrajnuta; istina, tu je ona, mogu-
¢e ju je nabaviti u raznim izdanjima, dozvoljeno je o toj
cudnovatoj prici ponesto i progovoriti — ali je bezbednije
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i pristojnije ¢utati o njoj, kao o ispadu kakav se mozda
moze tolerisati kada je re¢ o knjizevnom velikanu kakav
je Vladimir Nabokov, ali ne i karakterisati kao ono $to taj
roman neporecivo jeste: jedno od istinskih remek-dela
knjizevnosti dvadesetog veka.

Sustina svih slucajnih i namernih zabluda o Loliti
jezgrovito je i dirljivo izrazena u naizgled sasvim usput-
nom zapazanju Vere Nabokov. Prilikom jednog susreta
s novinarima, kada se njen suprug samosazaljivo prise-
tio kako je — kao Flober nad smr¢u Eme Bovari — plakao
dok je stvarao scenu poslednjeg susreta Lolite i Hamber-
ta, Vera se nadovezala re¢ima: ,,Ona place svake noci, a
kritic¢ari su gluvi za njene jecaje.”! Ovaj pronicljivi uvid,
osim $to ukazuje na emotivno jezgro romana, istovreme-
no otkriva i korene vec¢ine pogre$nih ¢itanja Lolite: nasu-
prot stavovima zasnovanim na povrsnom posmatranju,
prica koja je ispri¢ana u najpoznatijem romanu Vladi-
mira Nabokova nije (ili nije prevashodno) Hambertova
melodrama, ve¢ Lolitina tragedija. Dolores Hejz, dakle,
nije samo zrtva Hambertove bolesne strasti, ve¢ i pogre-
$nih, izvitoperenih citanja.

RazraCunavanje s pomenutim zabludama moZzda je
najbolje otpoceti od neceg konkretnog i u isto vreme vrlo
problemati¢nog — od pitanja zZanrovskog odredenja ovog
romana.” Jer, jo$ od prvog objavljivanja 1955. godine u
Parizu i ¢uvene, tada zapocete i nikad okonc¢ane debate o
tome da li je Lolita roman kome bi zbog opscenosti trebalo

1 Stacy Shiff, Véra (Mrs. Viadimir Nabokov), Modern Library, New York,
2000, str. 355.

2 Tekst ovog pogovora u dobroj je meri zasnovan na temeljno preradenom
eseju pod naslovom ,Uzviseno u trivijalnom: Lolita”, objavljenom u knjizi:
Zoran Paunovi¢, Gutaci blede vatre, Prosveta, Beograd, 1997, str. 101-161.
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uskratiti mogu¢nost da dospe u ruke neduznih citalaca’®,
gotovo da nema kriti¢ara koji, piSuci o Loliti, ne pokusava
da pre bilo kakvih opseznijih tumacenja, ovo delo Zanrov-
ski odredi. Stoga u obimnoj i $arolikoj literaturi o Loliti,
delu o kome je pisano sa najrazlicitijih stanovista, posto-
ji 1 mnogo oprecnih stavova o zanrovskom okviru ovog
romana. Poezija ili pornografija, velicanstvena ljubavna
prica ili parodi¢na ispovest preteskog greSnika — neke su
od krajnosti prisutnih u pokusajima zanrovskog odrede-
nja romana posle koga u Nabokovljevom Zivotu, ali i u
svetskoj knjizevnosti, nita viSe nece biti isto.

Osnovni uzrok pomenutih, kao i mnogih drugih nedo-
umica u vezi s Lolitom, nahodi se u ¢injenici da je u ovom
romanu nemoguce izdvojiti postojanu, trajno prisutnu
zanrovsku okosnicu — jer njegov se autor sluzi obrascima
viSe romanesknih Zanrova, u izuzetno velikom rasponu
(koji jednim delom objasnjava planetarnu popularnost
Lolite), od onih koji se svrstavaju u popularnu knjiZzevnost
zasnovanu na ogranicenim i predvidljivim modelima, pa
do necega $to je sam nazvao ,proizvodom svoje ljubavne
veze s engleskim jezikom”™, sa obiljem zapretanih lite-

rarnih aluzija Ciji je smisao dostupan samo c¢itaocima

3 Obazrivosti ¢uvara morala svakako je doprinela i ¢injenica da je Lolitu,
nakon zastrasenog odustajanja vise americkih izdavaca, objavila pariska
izdavacka kuéa ,Olympia Press”. Osnovana 1953. godine, ,Olympia” je
brzo stekla reputaciju izdavaca provokativnih i na razne nacine proble-
mati¢nih dela, poput romana Henrija Milera (Henry Miller), Vilijema
Berouza (William Burroughs) —i Vladimira Nabokova. Lolita je ubrzo po
objavljivanju bila Zigosana kao pornografsko $tivo, potom su usledile ras-
prave koje su se iz Evrope prenele na americki kontinent, da bi roman
konac¢no bio objavljen u SAD tek 1958. godine.

4 Vladimir Nabokov, ,,On a Book Entitled Lolita”, u: Vladimir Nabokov, Loli-
ta, Penguin, London, 1995, str. 315.
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natprosecnog knjizevnog obrazovanja i izuzetne pronic-
ljivosti. Sasvim razumljivo i o¢ekivano, u kontekstu takve
polarizacije na ,popularno” i ,umetnicko”, o ovom dru-
gom pisano je i piSe se mnogo vise. To, medutim, ne znaci
da je sudska presuda kojom je 1958. godine dozvoljeno
objavljivanje Lolite u Americi podrazumevala i aboliranje
romana od moralnih osuda — naprotiv, time je stvorena
prilika da ogroman broj novih c¢italaca provezba svoju
eticku tankocutnost i ispolji je u ¢esto nekontrolisanim
izlivima gneva prema pri¢i o stra$noj i greSnoj ljubavi
kojom je tridesetosmogodisnji Hambert Hambert (to je
njegova Zivotna dob na pocetku afere) unistio zivot dva-
naestogodi$nje Dolores Hejz — kao i svoj sopstveni.’
Nabokov je od samog pocetka rada na romanu bio sve-
stan da Ce Lolita biti laka meta za moraliste, te se potrudio
da ucini sve Sto je bilo u njegovoj moci ne bi li svoje delo
koliko-toliko zastitio od oc¢ekivanih napada. O tome sve-
doci ve¢ i kratak predgovor koji prethodi Hambertovoj
ispovesti. Taj ,,Predgovor” predstavlja pocetak kakav nije
uobicajen u delima Vladimira Nabokova; napisan je, nai-
me, iz perspektive lica koje nije ni autor, ni pripovedac.
sIreci covek” je dr Dzon Rej mladi, psihijatar kome je
dodeljen zadatak da za objavljivanje priredi rukopis glav-
nog junaka romana. Uvodna re¢ DZona Reja upozorava,

* Mnogima je, ponovimo, za zgrazanje bio dovoljan ve¢ i ovaj mali podatak
o starosnoj dobi dvoje glavnih junaka, te su smatrali da za osudu takve
price ¢itanje romana i nije neophodno. Otud se u popularnim predrasu-
dama o ovom romanu Lolita ¢esto (i neoprostivo pogresno) predstavlja
kao beskrupulozna mala zavodnica, a Hambert kao starac. (Najpoznatija
omaska te vrste verovatno je ona u pesmi ,Don’t Stand So Close to Me”,
grupe The Police, u kojoj lirski subjekt poredi sebe s Hambertom: ,,... just
like the old man in that famous book by Nabokov” / u prevodu: ,... bas
kao onaj starac u ¢uvenoj Nabokovljevoj knjizi".)
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uglavnom implicitno, na neke od opasnosti koje u sebi
krije mogucnost pojednostavljenog prihvatanja romana.
Rukopis je priredivacu predat pod pseudonimom ,H. H.”
i naslovom ,Lolita, ili ispovest obudovelog belca”. Kako
oznaka ,ispovest” u podnaslovu krije u sebi i mogu¢nost
ataka na moral i dobar ukus pristojne publike (jer se od
ispovesti nekako prirodno ocekuje da progovori o moral-
no sumnjivim ili nedopustivim zbivanjima), priredivac¢
zuri da odagna takve sumnje. Pre svega, saopStava on,
imena u ovoj inace istinitoj prici su izmenjena, tako da je
teSko otkriti pravi identitet njenih protagonista. Narav-
no, sluteci gnev i grdnje koje ¢e knjiga izazvati, Nabo-
kov se usput ruga mediokritetskoj publici — gadosti su
ne samo dopustene nego i poZeljne kao duhovna hrana,
dok god umesto ,stvarnih”, glavnu ulogu u njima igra-
ju ,izmisljeni” ljudi. A DZon Rej mladi, uzorni predstav-
nik te mediokritetske publike, nalazi za potrebno da nas
— ukoliko smo dovoljno dokoni i lakomisleni da Lolitu
posmatramo jednostavno kao roman — upozori i na to da
se izvan pragmati¢no-nauc¢no-moralistickog konteksta, u
kome on vidi osnovni i verovatno jedini smisao objavlji-
vanja Hambertovih spisa, pojedini delovi mogu uciniti
lascivnim, ¢ak i ,afrodizijackim”. Braneci sebe od mogu-
¢ih optuzbi za ucestvovanje u jednom prljavom posluy,
priredivac brani i roman. Tako se Nabokov otvoreno ruga
licemerju mediokriteta, ali istovremeno, svestan njihove
dominacije i mo¢i, unapred brani roman — recima DZona
Reja — od njihove opasne, ¢esto i pogubne osude, isticuci
kako se u celom delu ,ne moze naci ni jedan jedini ska-
redan izraz” (str. 11), te da Hambertova ,raspevana vio-
lina ume magi¢no da docara izvesnu neznost, saucesce
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prema Loliti, $to ¢ini da smo omadijani knjigom, dok se
gnus$amo njenog pisca!” (str. 13). No, po njemu, to ne bi
smelo da nas zavede do te mere da podlegnemo iskusSenju
da Lolitu posmatramo i vrednujemo kao umetnicko delo,
ili bar ne prvenstveno kao umetnicko delo. Lolita ¢e, sma-
tra DZon Rej, postati klasika u psihijatrijskim krugovima,
kao istorija bolesti, koja pritom nosi i naglasenu moralnu
pouku. Tako, umesto nagovestaja Sta Lolita jeste, ,Pred-
govor” otkriva Sta ovaj roman nije. Odgovore na pitanja
zbog Cega je, kako i od cega saCinjeno ovo delo, treba
potraZziti u samoj ispovesti greSnog Hamberta Hamberta.

Ispovest otpocinje cuvenim poetsko-proznim pasazom
(,Lolita, svetlosti mog Zivota... (str. 17), koji je istovreme-
no i invokacija Hambertove muze i obrac¢anje ¢lanovima
porote — i to ne samo zemaljske, nego i one vaznije, nebe-
ske. Tako poetski prolog romana ukazuje na dvostruki
smisao i cilj Hambertove blistave retorike — onaj cisto
umetnicki, koji se ogleda u Zelji da oblikuje i iskaze do
bola snazna, sve viSe pomesSana i protivurecna osecanja;
i onaj ,utilitaristicki”, prakti¢ni cilj — da svoju odbranu
utemelji upravo na cCistoti tih osecanja i iz njih proiste-
klih motiva. ,Citaoce” u Hambertovoj ispovesti najce-
$¢e znaci ,porotnice”, pri Cemu porotu, naglasimo to jo$
jednom, ne treba shvatiti kao dvanaest ljudi u sudnici,
ve¢ kao neSto mnogo vece, nesto $to — bio on toga sve-
stan ili ne — ukljucuje i samog Hamberta. Jer, onaj sloj
ovog romana u kojem je to roman-ispovest zaista ima i
svrhu koju delo te vrste treba da ima — okajavanje, odno-
sno iskupljenje moralne krivice pred drugima i pred vla-
stitom save$cu. To jeste znacajan, ali ne i osnovni cilj
Hambertove ispovesti — jer on nije lukavi i pragmati¢ni
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advokat, ve¢ ljubavnik i umetnik koji opeva svoju ljubav;
otelovljenje te ljubavi u umetni¢kom iskazu predstavlja-
¢e njenu najdelotvorniju odbranu.

Hambert je, i to treba posebno naglasiti, iako nepre-
kidno pod visokim naponom emocija, svestan umetnik.
Uprkos trajno poviSenoj emocionalnosti i kratkom vre-
menu u kojem ispovest nastaje, njena globalna struktura
poseduje koherentnost i preciznost dugo i brizljivo pla-
niranog romana, sa i te kako svesnim kontrolisanjem i
prilagodavanjem tona pripovedanja, pripovedackih sred-
stava, te posebno narativnih modela karakteristi¢nih za
pojedine romaneskne Zanrove.

Tako iz pocetnog ushita pripovedac prelazi u znatno
smirenije, faktografsko izlaganje neophodnih autobio-
grafskih Cinjenica. Pedantno i sistemati¢no, kao da zai-
sta piSe istoriju bolesti, Hambert iz svog Zivota bira one
detalje koji predstavljaju neku vrstu putokaza do Lolite:
apatridski status (roden je u Parizu kao sin Engleskinje
i Svajcarca), smrt majke u vreme kad mu je bilo tri godi-
ne, ¢udnu tetku Sibil koja ga je odgajila i, naravno, prva
seksualna iskustva. Najvaznije, zapravo presudno medu
njima, jeste ono na francuskoj rivijeri, sa izvesnom Ana-
belom Li (Annabel Leigh — razlika u odnosu na malolet-
nu draganu Edgara Alana Poa, Annabel Lee, jeste samo u
nacinu pisanja prezimena).

Ljubavnim scenama ¢iji su protagonisti dvoje trina-
estogodiSnje dece, odnosno, kasnije, cetrdesetogodisnji
muskarac i trinaestogodi$nja devojcica, nije potrebna
preterana smelost i pornografska eksplicitnost opisa da
bi uznemirile savest i eticko ose¢anje prosec¢nog citaoca.
No upravo te, za mnoge sablaznjive stranice posvecene
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docaravanju uzajamne strasti decaka Hamberta i devoj-
Cice Anabele, ponajbolje svedoce o tome koliko je erotska
dimenzija romana strogo podredena isticanju Hamber-
tove hipertrofirane putenosti i gre$ne, neutazive strasti
prema devojcicama na prelazu izmedu detinjstva i ranog
devojastva, koje on naziva ,nimficama”. Zbog neostvare-
nog, sluc¢ajnim nailaskom dvoje nepoznatih ljudi preki-
nutog doZivljaja sa Anabel Li, ¢iji ¢e Zivot nedugo potom
biti tragi¢no okoncan bole$c¢u, sazrevanje decaka koji ¢e
mnogo kasnije svoje u zatvoru nastale memoare potpisati
imenom Hambert odvija se na neuobicajen nacin; culni
deo njegovog bica ostaje zanavek zarobljen na francu-
skoj rivijeri pored trinaestogodi$nje Anabel, smr¢u osu-
dene na vecito detinjstvo. U prividno sredenom, relativ-
no uspesnom Zivotu predavaca anglistike u Francuskoj,
povremene veze s vr$njakinjama obicno su propracene
i ispracene snaznim osec¢ajem gadenja, jer svaka od njih
samo izdaleka moZe da podseti na ,nimficu”, za kojom
Hambert u njima bez prestanka traga, nemajuci smelo-
sti da posegne za ,pravim” nimficama. Kratak, neuspeo
pokusaj braka s detinjastom Valerijom (¢ija se infantil-
nost ubrzo razotkriva kao detinja intelektualna nezre-
lost u Hambertu odvratnom telu zrele Zene) ne zavrsa-
va se njegovim, ve¢ njenim odlaskom, i obelezava njegov
konac¢ni krah u odnosima sa Zenama njegovih godina.
Otud je sasvim razumljivo to $to ¢e se onog trenutka
kadaudvanaestogodi$njojk¢eri Sarlote Hejzprepoznasvo-
ju davno izgubljenu Anabel Li, Hambert vratiti dvadeset
pet godina unatrag: u tom ¢asu, on ponovo postaje i ve¢im
delom romana ostaje ustreptali trinaestogodi$njak; nje-
gova pojava sada je samo ,kostim odrasle osobe” (str. 66),
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koji mu omogucava da bude manje sumnjiv. Pritom nje-
govo pripovedanje vrlo ocito pokazuje koliko mu je teSko
da, dok pretresa svoje najbolnije i najsnaznije uspomene,
sacuva koliko-toliko formalan ton, neophodan za utisak
koji Zeli da ostavi o sebi. Dnevnik koji nudi na uvid sva-
kom eventualnom sudiji najbolji je dokaz da nestanak
objekta oboZavanja nimalo nije umanjio silinu njegovog
dozivljaja. Dnevnik iz prvih dana boravka u domu udovi-
ce Hejz u njegovom je rukopisu rekonstruisan direktno
»iz glave”, posto je original unisten. U svom obracanju
zamisljenim sudijama, Hambert jo$ jednom, reklo bi se
sa istim intenzitetom kao prvi put, proZivljava slast i ago-
niju ogromne, do susreta s Lolitom nezadovoljene strasti.
I slast i agonija dostizu vrhunac u sceni u kojoj Hambert
jezikom vadi trun iz Lolitinog oka. To je i jedan od pre-
lomnih trenutaka u pripovedanju; tu Hambertova strast
nadrasta njegove literarne sposobnosti. Nestaje svaka
mogucnost sublimacije, odnosno transponovanja telesne
pozude u poetski dozivljaj. Poezija i poetitnost, narav-
no, ne nestaju, niti ¢e nestati iz Hambertovog doZivljava-
nja Lolite, ali u pomenutom prizoru one sasvim izvesno
postaju nedovoljne — neophodno mu je i sasvim konkret-
no zadovoljenje. Do tog trenutka trubadur, poeta i vitez,
Hambert se namah pretvara u beskrupuloznog razvratni-
ka, iza Cijeg se ,tromog decackog osmeha nalazi nuznic-
ka jama, puna ¢udovista $to trunu” (str. 74).

A ako je Hambert (bivsi, po svemu bivsi) razvrat-
nik, onda bi Lolita u jednoj svojoj dimenziji nesumnji-
vo morala biti i ispovedni roman. No treba reci, upravo
povodom Hambertovog dnevnika, u kome bi ponajpre
trebalo ocekivati ispovedni ton, da takvog tona, c¢ak ni
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tu, jednostavno nema. Zanimljivo je da se nesto kasnije,
u prizorima iz Hambertovog brac¢nog Zivota, rec ,ispo-
vest” pojavljuje nekoliko puta, ali uvek u vezi sa Sarlo-
tom, u razgovorima o predasnjem ljubavnom Zivotu dvo-
je supruznika. Nikada, ni tada ni kasnije, rec ,ispovest”
ne dovodi se u vezu s Lolitom: u avanturi s njom za Ham-
berta nema niceg greSnog, izopafenog i sramnog, niceg
Sto bi nalagalo nuznost oslobadanja posredstvom ispo-
vesti. Tako ni Hambertov dnevnik nije ispovedna proza
vec, vise od svega ostalog, svojevrsna pesma u prozi. U
njegovoj uznesenosti ¢ak i najtrivijalnije stvari, kao $to
je spisak ucenika u Lolitinom razredu, pretvaraju se u
poeziju, u stihove koje opcinjeni autor dnevnika i nekoli-
ko godina kasnije ume da izgovori naizust. Opc€injeni au-
tor dnevnika, dakle, mnogo viSe nego o sebi, piSe o svom
predmetu obozavanja. U smenjivanju manje-viSe sli¢nih
dogadaja, umesto Hamberta, iz dnevnika se kao kakav
maleni demon andeoskog lika pomalja Lolita, ¢ije ¢e ak-
tivno zavodnicke uloge Hambert postati svestan tek kada
nekoliko godina kasnije u svojoj glavi konacno i zauvek
zaklopi korice zapisa iz dana ushi¢enog iS¢ekivanja. Na
taj nacin, premda dok se postepeno primice ostvarenju
svojih mastanja, Hambert poredi sebe s paukom, on ipak
neprimetno i delotvorno navodi €itaoca da stane na nje-
govu stranu. Jer, s one druge su ,odvratna Hejzovica”
i nimalo naivna Lolita, ¢iju prepredenost, bar u vreme
nastajanja dnevnika, ne ume da uoci jedino opcinjeni
Hambert.

Ili je sve to, svaki njegov izreCen utisak o Loliti tek
opsenarski trik sracunat na to da mu donese iskupljenje?
Takvoj sumnji u prilog ide i znacajno prisustvo elemenata
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jednog popularnog knjizevnog zanra. Naime, Citava pri-
Ca, posmatrana iz Hambertove perspektive, nije istorija
bolesti i zlocina, ve¢ ljubavna melodrama par excellence,
prica o neostvarljivoj ljubavi zacinjena obiljem efekata
svojstvenih tom Zanru: predimenzioniranim osecanji-
ma, gubicima i ponovnim pronalazenjima voljene osobe,
savladavanjem mnostva razli¢itih prepreka, neverovat-
nim obrtima, kona¢no i ubistvom. Hambert Hambert je,
pored ostalog, i junak s naglaseno melodramskim karak-
teristikama — strasni ljubavnik koji silinom svojih oseca-
nja neretko izaziva divljenje, ali i gnusni, beskrupulozni,
cudovidno egoisticni zavodnik, takode jedan od arhetip-
skih likova ove vrste literature.

,Oba” Hamberta prisutna su u trenutku kada prima
Sarlotino pismo, da i na taj nacin melodramski efekat
bude pojacan do parodi¢nosti. Takvo je i samo pismo,
pateti¢no do granice odbojnog, Sto je sasvim u skladu sa
karakterom Lolitine majke, onakvim kakvim ga je pred-
stavio Hambert. Uz to, kada se kriminalisticko-detektiv-
skom romanu, kao i erotskom (koji se na vrhovima prsti-
ju priblizava granici lascivnog i jednako neprimetno od
nje udaljava), prikljuci i melodramski Zanr, roman Lolita
zaista dobija novu znacajnu dimenziju — pre svega, na
planu zapleta, koji, istina, ni do tada nije bio nezanimljiv,
no sada prosto mami na dalje ¢itanje na nacin najmasto-
vitijih ,sapunica”.

A tinjenica da Hambert Sarlotino pismo ¢ita leze¢i u
Lolitinom krevetu sasvim jasno nagovesStava kako ce, i s
kakvim motivima, odgovoriti na njenu bra¢nu ponudu.
Zaista, umesto ropstva, kako mu se ¢ini u prvi mah, taj
brak mu —shvata naknadno Hambert — obe¢ava neslu¢enu
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slobodu, nesagledivo obilje mogu¢nosti da bude s Lolitom
i zadovolji svoje izvitoperene porive. Na tom mestu u pri-
¢i znacajno se menja Hambertov odnos prema dogadaji-
ma i protagonistima, a time, uocljivo, i ton pripovedanja.
»<Ja nisam pesnik. Ja sam samo veoma savestan hronicar”
(str. 113), reci ¢e on. Premda je to samo delimi¢no tacno,
jer savesni hronicar ne bi svoju pricu zavrsio vapajem pri-
zivanja besmrtnosti za sebe i svoju dragu, ¢injenica je da
Hambert-pesnik od tog trenutka dobija manje prostora.
Konkretna mogu¢nost zadovoljenja njegove Zudnje zna-
Ci i prestanak idealizacije te zudnje i njenog objekta, dok
pesnik, i sam iznenaden preokretom, postaje prakticar,
a pesma u prozi najvecim delom ustupa mesto ispovesti
gre$nika i zlo€inca. Naravno, njegova retorika ostaje jed-
nako raskos$na, s tim $to je sada sve manje u sluzbi ideal-
nog, imaginarnog. Zbog toga Lolita moze biti posmatrana
(kao S$to se inace cesto €ini) kao pesma u prozi samo do
pred sam kraj prvog dela romana, tacnije do Hamber-
tovog vencanja sa Sarlotom Hejz. Nakon toga, poezija
uspeva da zagospodari samo u retkim trenucima.

Takva pragmati¢nost Hambertovog delanja i pripo-
vedanja postaje jo$ izrazitija kada za njega srecan, a za
Sarlotu tragican splet okolnosti, u¢ini da konac¢no i naiz-
gled trajno ostane sam s Lolitom, kao njen ocuh i stara-
lac. Nakon eksplozije emocija izazvane spoznajom da mu
vi$e nista ne stoji na putu do sanjanog raja (,,Lolita. Loli-
ta. Lolita. Slagacu, ponavljaj dok se stranica ne ispuni”,
str. 167), Hambert ponovo postaje trezven i pribran, pot-
puno predan svojoj ,misiji”, ostavljajuci, makar za izve-
sno vreme, poeziju onima koji nemaju drugog nacina da
ostvare svoje snove. Pesma u prozi karakteristicna je za
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frustriranog Hamberta: Hambert koji se bavi pretvara-
njem svojih fantazija u realnost jednostavno nema vre-
mena za poeziju.

Nema ga ni za ljubav, bar ne onoliko i onako kako je
ocekivao. Velika, katkad potpuna nesposobnost o¢uha i
kéerke za medusobnu komunikaciju, ocita je od samog
pocetka njihovog zajednickog Zivota, uprkos Hamberto-
vim pateti¢nim nastojanjima da u njima samima, ili oko
njih, pronade nekakvu lepotu i priblizi je Loliti. Jo$ bez-
nadnije zavrSavaju njegovi pokusaji da medu njima stvori
bar deli¢ necega Sto bi, makar spolja, moglo podsecati na
romanti¢nu ljubav. Tako mu ostaje samo gresno zadovo-
ljavanje telesne strasti, eS¢e no $to bi se moglo ocekivati
praceno grizom savesti. Upravo zbog grize savesti, znat-
no vise nego zbog toga $to smatra da ¢e tako biti bezbed-
niji od opasnosti koje ga vrebaju, Hambert isprva svojoj
strasti udovoljava na duboko usnuloj Loliti, s namerom
da pritom sac¢uva njenu ¢ednost. Treba, dakle, naglasiti
da bez obzira na njegove motive, Hambertovo istrajava-
nje na postovanju nekih osnovnih moralnih skrupula nije
uvek, i nije samo licemerno prenemaganje pred zamislje-
nom porotom. Dok u kasne sate tumara hotelskim pre-
dvorjem i hodnicima, ¢ekajuc¢i da mocna pilula za spava-
nje koju je dao Loliti ucini svoje, on se jo$ koleba da li da
njen san iskoristi onako kako je naumio, ili ne. Osnovni
razlog za to nije strah od sudija kojima se obrac¢a u svojoj
ispovesti, vec¢ strah od nekog drugog, unutrasnjeg sudi-
je. U nizu fantazmagori¢nih, mahom grotesknih prikaza
i prizora, Hambertova noc¢na Setnja kroz predvorje hote-
la — nimalo slucajno sli¢nog predvorju Pakla, ili Cistili-
Stu, okoncava se krajnje neobi¢nim, izuzetno znacajnim
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su-sretom i razgovorom s cinicnim neznancem, ¢udnova-
to zainteresovanim za Hamberta — i jo$ vise za Lolitu.
Na simbolickom planu, u Hambertovom razgovoru s
nevidljivim sagovornikom prepoznaje se faustovski mo-
tiv — razgovorom je obelezen kraj njegovih nedoumica,
trenutak kada konac¢no i neopozivo prodaje dusu davolu,
u zamenu za dve godine uzivanja. Gledano kroz prizmu
psiholoskog romana, rec je o ovaplo¢enju Hambertovog
unutra$njeg konflikta, izrazenom na nacin koji podseca
na DZojsa i njegove sledbenike, predstavnike moderni-
stickog psiholoSkog romana, ali sasvim nabokovljevski
modifikovanom — unutra$nji monolog, jedan od domi-
nantnih narativnih postupaka u modernistickom roma-
nu, Nabokov pretvara u postupak koji bi se mogao ozna-
¢iti kao ,,unutrasnji dijalog”. Konacno, u ravni realnosti,
odnosno spoljasnjeg zapleta, i u duhu ovde veoma znacaj-
nog obrasca kriminalistiCkog romana, Hambertov sago-
vornik je sasvim konkretna osoba, njegov potonji fatalni
suparnik, a na kraju i Zrtva — Kler Kvilti. Kvilti, dakle, ve¢
i na osnovu prvog prizora u kome se pojavljuje, moze biti
posmatran — kako to mnogi kriticari i ¢ine — kao Ham-
bertovo ,drugo ja”, njegova krivicom opterecena savest,
ali ni u kom sluc¢aju ne isklju¢ivo na taj nacin. Od tre-
nutka kada obavijen misterijom stupi na scenu, njegovo
postojanje u romanu je dvostruko: na nivou spoljasnjeg,
melodramati¢no-kriminalistickog zapleta s jedne, i unu-
tras$nje, psiholoSke drame koja se odigrava u Hambertu,
s druge strane. Ta dva zapleta se ponekad naizmeni¢no
smenjuju, ali vrlo ¢esto postoje naporedo i sasvim ravno-
pravno. I jedan i drugi bliZe se jednoj od klju¢nih tacaka
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u trenutku kada Hambert zastane pred vratima sobe, a
zatim i pred usnulom Lolitom.

Svestan znacaja tog trenutka, Nabokov s lako¢om pro-
duzava tenziju — nacas se ¢ini da Lolita spava, potom §i-
rom otvorenih oc¢iju gleda u Hamberta, a onda opet tone u
san. Sve to pomalo li¢i i na golicanje maste ljubitelja erot-
ske literature, onih koji s posebnim nestrpljenjem iSce-
kuju Hambertov toliko najavljivani dozivljaj. No upravo
tada, pisac jo$ jednim antiklimaksom pokazuje koliko je
ovaj tako Cesto anatemisani roman daleko od lascivnosti
koja je sama sebi svrha: Lolita nije zaspala, Hambert je
prevaren, a s njim i svi oni koji su se radovali detaljnom
opisu pretvaranja njegovog sna u stvarnost. Umesto raz-
uzdanog, bestidnog satira, Hambert postaje pateti¢ni sre-
dovecni Smokljan koji se plasi da se pokrene da ne bi raz-
bio laki san svoje dvanaestogodis$nje ljubavnice. Nemilo-
srdan i prema svom junaku i prema ,pogreSnom” ¢itaocu
koji u njegovoj knjizi trazi ¢ulnu nasladu, pisac njihovo
mucenje produzava, €ini se, do u beskraj, prateci ga ma-
lom no¢nom muzikom karakteristicnom za hotele tankih
zidova — Sumom vode iz toaleta i glasnim povra¢anjem
pijanih gostiju.

Konacno, ¢ini se da jutro donosi kakvo-takvo olaksa-
nje, nestanak neizvesnosti, ali i ogromno razocaranje. To
razocaranje toliko je bolno da i Hambert u svom brizljivo
sro¢enom prisecanju nacas gubi kontrolu nad sobom. Deo
ispovesti koji je trebalo da posluzi i kao argument za nje-
govu odbranu, buduci da je odoleo iskusenju da sablazni
napola budnu Dolores, on zavrSava neobi¢nim usklikom
u kome se obraca ,frigidnim gospodama porotnicama”.
Hambert zna da u tom trenutku moze ocekivati samo
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ono razumevanje koje je zasnovano na slicnim sklono-
stima, $to svakako ne ukljucuje i razumevanje porotnica.
Odista, malo bi ko imao razumevanja za njegovu patnju
izazvanu saznanjem da Lolita o fizickoj ljubavi zna mno-
go vise no $to je pretpostavljao — saznanjem, konkretno,
da on i nije Lolitin prvi ljubavnik. U tom trenutku kao da
potpuno nestaje romanti¢na aura njegove ljubavi; ostaje
samo neutaziva pozuda, koja mu ne da da se tu zaustavi.
Stoga u drugom delu romana nece biti mnogo mesta za
sanjarije i pesnicke zanose — jer san je nepovratno uni-
Sten. U besomucnoj i besciljnoj trci drumovima Ameri-
ke, osnovnu pokretacku snagu nece predstavljati iluzije
i ideali, ve¢ ogoljena pozuda, snazno osecanje krivice, i
strah od kazne — ljudske ili boZije, svejedno.

Gotovo citav drugi deo Lolite konstruisan je prema
modelu koji ¢e postati karakteristican za americku knji-
zevnost druge polovine dvadesetog veka — takozvanog
»2drumskog romana” (road novel). Vladimir Nabokov, Rus,
pojavljuje se kao jedan od pionira ove tako tipi¢no ame-
ricke knjizevne vrste, kao prethodnik romana Na putu
(On the Road, 1957)%, DZzeka Keruaka (Jack Kerouac). Kao
i Keruak, Nabokov daje izuzetno preciznu marsrutu svog
junaka, a ona kod obojice pokriva gotovo Citav severno-
americki kontinent. Hambertovo tumaranje Amerikom,
kao i ono Keruakovog junaka, jeste traganje za slobodom
— za njega, uprkos svemu, i dalje otelotvorenom u liku
Dolores Hejz. Ne samo zbog toga, Hambertov poraz je

¢ Americko izdanje Lolite jeste objavljeno godinu dana posle Keruakovog
najpoznatijeg dela; ali je od prvog, pariskog izdanja 1955. godine do prvog
objavljivanja u SAD, Nabokovljev roman postao planetarno poznat. Otud
tvrdnja, uprkos hronologiji ameri¢kih izdanja ova dva romana, da je Lolita
prethodila romanu Na putu.
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s Lolitom poseduje snaznu, na momente gotovo nepod-
nosljivu klaustrofobi¢nu notu (odjek piSceve emigrantske
nelagode?), te se ¢ini da uprkos hiljadama predenih kilo-
metara sve vreme provode u jednom te istom motelu, le-
glu razvrata koje svoju pravu prirodu prikriva svakodnev-
nim promenama romanti¢nih naziva — od ,Suncevog
zalaska”, preko ,Planinskih vidika”, do , Zelenih jutara”.

Zbog toga je drugi deo romana, pored ostalog, i bri-
ljantni, lucidni i ironi¢ni subjektivni putopis, velika
panorama Amerike videne u krivom ogledalu, iz perspek-
tive cinicnog Evropejca. I pored velikog truda koji i dalje
ulaze u nastojanja da sebe objasni i opravda, Hambert
sve vreme uspeva da bude i posmatrac i kriticar sveta
kojim putuje, te da povremeno u licemerju i gadosti tog
sveta pokuSa da za sebe pronade opravdanje. U njego-
vim impresijama s pocetka dugog putovanja koje nema
konacnog odredista — jer on ne Zeli da stigne do bilo kog
odredenog mesta, ve¢ da neprekidnim promenama mesta
boravka pokusa da postane nevidljiv — sudaraju se, susre-
¢u i stapaju, pa opet razilaze, radoznalost putnika, zanos
strastvenog ljubavnika, i griza savesti ¢oveka koji bezi od
onoga $to smatra licemernim moralom, ali u trenucima
iskrenosti oseca da ¢ini neSto nedopustivo.

Amerika, bar onakva kakvom je on vidi, predstavlja
pravi okvir za njegovu pustolovinu — zemlju lazi, licemer-
ja, kica i odvratne masovne kulture. To je tle na kome
je nikla njegova ,pubescentna dragana” i ambijent u
kome se njegova himera o uzviSenoj, neuporedivoj lju-
bavi ostvaruje u obliku prljave protivzakonite afere. Pri
svemu tome, on mora ne samo da se skriva pred ofima
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zakona, vec¢ i da neprekidno smislja nacine kojima ce svo-
ju Dolores nagovarati ili prisiljavati da ostane poslusna i
drzi jezik za zubima. Nastojanje da s njom komunicira na
njen nacin, njenim Zalosno oskudnim jezikom, kao i lazi
i pretnje, obelezavaju dalju, sve dublju degradaciju Ham-
bertove li¢nosti, u nezaustavljivom procesu na Cijem je
kraju ubistvo.

Hambert, dakle, prestaje da krije ¢injenicu da ,zivi u
grehu” s Lolitom, ali kao da se toga i sam pomalo stidi,
ne zbog po njemu sasvim formalne i sasvim nevazne raz-
like u godinama, vec¢ zbog toga $to nije u stanju da odo-
li iznenadujuce velikoj privlacnoj snazi prljavih ostataka
upropascenog sna. Pozuda, i niSta drugo, primorava ga
da nastavi dalje i u trenutku kada je povratak jo$ moguc
i prili¢cno lako ostvarljiv. To ,dalje”, u njegovom slucaju,
u karakteristicnom ,drumskom” maniru, znaci nepre-
kidno, slepo koracanje napred, sa prividom cilja — svaki
dan novim — koji ¢e Dolores drzati u dobrom, ili makar
podnosljivom raspolozenju. Sto se tice Hamberta, on u
pogledu cilja te besomucne jurnjave kroz Ameriku (koja
mu, uzgred, postaje sve odvratnija) nema nikakvih iluzi-
ja. Njegova prica o dugom putovanju sa Lolitom povre-
meno li¢i na pedantno, savesno napisan putopis, ne zbog
toga Sto je to putovanje samo po sebi za njega posebno
znacajno ili zanimljivo — ono je nuzno zlo — ve¢ zbog oba-
veze (i saveta advokata) da pred sudom da $to potpuniji
iskaz. Zbog toga putopisno-avanturisticka nit ovog roma-
na, pored obilja subjektivnih, mahom cini¢nih impresija,
sadrzi i uredni, pedantno vodeni ,brodski dnevnik kape-
tana Hamberta".
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Drugi deo romana ne razlikuje se od prvog samo po
tonu pripovedanja, vec je i primetno drugacije konstru-
isan. Sve do pred sam kraj, u njemu nema onog obilja
melodramskih dogadanja i preokreta kojima je krcat prvi
deo. Nista manju tenziju, medutim, ovom delu romana
obezbeduje s jedne strane Hambertova unutrasnja dra-
ma, u kojoj je rascep njegove licnosti znatno dublji nego
u prvom delu, a s druge pomenuta ,drumska” ili puto-
pisna dimenzija, stalni pokret, brzo smenjivanje prizora
Amerike kojoj se Hambert duhovito ruga, premda je sve
vreme svestan da je ona njegov dragoceni saveznik.

Kada uprkos svemu zapreti opasnost od jednoli¢nosti
takvog pripovedackog postupka, pisac pribegava reSenju
karakteristicnom za €itav prvi deo romana — postepenom
sve jacem isticanju kriminalistickog Zanrovskog mode-
la, podizanjem tenzije posredstvom nagoveStaja onog
Sto sledi. Nagovestaji su sada mnogo neposredniji: zlo-
¢in, ubistvo koje se kao slutnja maglovito provlaci kroz
prvi deo price, dobija svoje konkretnije obrise, bar kad
je re¢ o motivima. Isticanje Lolitine univerzalne privlac-
nosti (koja deluje i na starije muskarce i na decake nje-
nih godina), kao i njene koketerije udruzene s neverovat-
nom sposobno$c¢u da nestane kada je njen staratelj samo
na trenutak izgubi iz vida, i s druge strane Hambertove
bolesne ljubomore i opsesivnog straha da c¢e je izgubiti,
ponovo unose toliko potrebnu neizvesnost i iscekivanje
Sta Ce se iz toga izroditi.

Dramati¢nost se s primicanjem zavrSetka romana
zgu$njava i na unutrasnjem, psiholoskom planu, u ubr-
zanom procesu rastakanja li¢nosti glavnog junaka. Na
tom planu, posebno je zanimljivo to Sto Hambert, koji u
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svemu i svacemu, katkad i u €injenicama koje ga dodat-
no osuduju, nikada ne trazi mozda i presudnu olaksa-
vajucu okolnost tamo gde bi je vrlo lako mogao pronaci
— u svom duSevnom stanju. Lolita je istorija bolesti koju
bolesnik sve vreme uporno i odlu¢no negira, dok usput
neprestano, naravno nesvesno, dokazuje njeno postoja-
nje. Hambert nastavlja da se ruga psihijatrima i psihijatri-
ji, smatrajuci sebe superiornim u odnosu na nauku koju
je nekad davno Zeleo, ali nije uspeo da studira, pricajuci o
tome kako je tragao za pogodnim mestom negde na mor-
skoj obali, na kome bi svoj san ostvario u potpunosti, u
ambijentu u kome je taj san i zacet. Plaze su, medutim,
kad im se ¢ovek priblizi, nalik na njegovu malu ljubavni-
cu — neciste i odbojne, takve da njihova primamljivost na
kraju stvara trajni osecaj nelagode. Osim toga, plaze su i
sasvim konkretno, fizi¢cki neudobne, pa je ostvarenje sna
precesto surovo porazavajuce po sanjara. Sanjar je, uz to,
ovde previse opterecen mnogim stvarima — od kompleksa
krivice, do straha da ¢e biti ostavljen ili otkriven.

Dalja dezintegracija, razdvajanje Hambertove li¢nosti,
naglasena je prizorom, ili prividenjem, dvoje dece, ,faun-
¢i¢a i nimfice”, koji na plaZzi stoje zagledani u Hamber-
ta i Lolitu. Progonjen duhovima i prikazama iz proSlosti
(Sarlota Hejz), sadasnjosti (deca na plazi) i buduc¢nosti
(Kler Kvilti), Hambert vedro zakljuc¢uje da sve to skupa
i nije vazno, da se njegovo pravo oslobadanje odigralo
onog trenutka kad je prvi put ugledao Dolores Hejz, i s
takvom dijagnozom psihijatar-amater smelo krece dalje,
odnosno dublje u bolest. Znac¢ajnu stanicu na tom putu,
privremeno i prividno smirenje, predstavlja provincijski
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gradic¢ Birdsli, u kojem brizni oc¢uh Zeli da svojoj Dolores
obezbedi odgovarajuce Skolovanje.

Naravno, ni provincijska idila u Birdsliju ne moze pre-
dugo trajati. Pocetak kraja nastupa u trenutku kada Ham-
bert, nakon Zestokog protivljenja, ipak da Loliti dopuste-
nje da se ukljuci u rad dramske sekcije. Lolita je josS jed-
nom u glavnoj ulozi — ,savrSena mala nimfa” (str. 297) —s
tim §to je, ¢ini se, konkurs za glavnu musku ulogu ponovo
otvoren. Hambert veruje da mu ta uloga nikada i nije bila
oduzeta, i mada se neprestano pribojava Lolitinih vr$nja-
ka, probe komada uveliko teku bez njegovog prisustva, a
uz probe i ¢asovi klavira, kao neophodna dopuna Loliti-
nom glumackom umecu, sve dok Hambert jednog dana
slucajno ne sazna da Lolita, umesto na tim ¢asovima, vre-
me provodi negde drugde.

Ustajala provincijska barustina, poput one remsdejls-
ke iz prvog dela romana, za Hamberta postaje uzburkano
more. I kao pred kraj prvog dela, potres kulminira melo-
dramati¢nom, zestokom svadom dvoje ljubavnika. Da
melodramski efekat bude potpun, tu je i nezeljeni sve-
dok — radoznala susetka ¢ije prisustvo Hambert ironi¢no
komentariSe: ,Uvek sam smatrao da je onaj tip bakalar-
ske usedelice skarednog uma plod poprili¢nog literarnog
ukrstanja bliskih srodnika u modernoj prozi...” (str. 313).
Nije, dakle, moderna proza (i u njoj roman Lolita) ta koja
neprilicnim ukr$tanjem Zzanrova predstavlja Zivot kao
bljutavu melodramu — Zivot je, jednostavno, postao takav,
pa je baratanje ,jeftinim” i ,plitkim” literarnim zanrovi-
ma jedan od pouzdanijih nacina njegove umetnicke tran-
spozicije, sa mnogo manje karikiranja no $to se to ¢ini u
prvi mah.
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Zivot je — ¢ak i ovaj Hambertov, uzbudljiv, i naoko
neuporediv sa bilo ¢ijim drugim —ipak samo predvidljiva,
mnogo puta ispricana prica. Na to nas podseca i uocljivi
paralelizam u strukturi dva dela Lolite: u oba, nakon pe-
rioda uglavnom bezbriznog, praznjikavog, ali spokojnog
provincijskog Zivota, sledi snazan potres, i odmah zatim
povratak na put bez cilja i bez povratka. Ovog puta, pou-
¢en iskustvom iz prvog, Hambert viSe nema nikakvih ilu-
zija u pogledu drugog putovanja s Lolitom: pravi smisao
tog putovanja on vise ne pokusava da sakrije ili potisne
traganjem za usputnim atrakcijama i znamenitostima;
ovoga puta sasvim je jasno da nije re¢ ni o kakvom turi-
stickom putovanju, vec¢ o bekstvu.

Povrh svega, ionako paranoi¢nog Hamberta proga-
nja i svest o neminovnosti Lolitinog odrastanja. I tu nije
re¢ samo o tome da Ce je, kad proces izrastanja devojcice
u devojku bude okoncan, nepovratno izgubiti; strasnije
je to $to ni nakon tog gubitka Lolita nece prestati da ga
muci. Jer, nakon fizicke metamorfoze, Lolita ¢e ponovo
preci u sferu idealnog i tako postati mnogo prisutnija,
verovatno ve¢ i nepodnosljiva Hambertova opsesija. U
prelaznom periodu, on u njoj jo$ vidi dete koje ga neo-
doljivo privlaci, ali i Zenu koja ga odbija i time pomisao
na predstojec¢i konacni rastanak c¢ini varljivo podnoslji-
vom. Onog trenutka kada ta devojcica iS¢ezne, Zena koja
ostane pored njega postace mu savrseno nezanimljiva, a
ideja, svest o Loliti koju je imao i izgubio postace bolni-
ja nego ikada ranije, dok ¢e Hambert zanavek ostati rob
nepostojece, dvanaestogodi$nje Dolores Hejz.

Naravno, kao $to je red uvaljanojmelodrami, do konac-
ne tragedije dolazi tek onog trenutka kada sazaljenje i
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saosecanje Citaoca prema unesrecenom junaku dostig-
nu vrhunac. Nakon no¢i probdevene u bunilu, pateti¢ni
Hambert zaljubljeno posmatra kroz prozor Dolin ,pre-
krasni mladi bicikl” (str. 285), lezi na krevetu smisljajuci
stihove posvecene svojoj dragoj, i nekako uspeva da do
sledeceg jutra picem razbije strahove, a onda, odnekud
cudnovato vedar, odlucuje da se javi svojoj Lo, i saznaje
da je u bolnici u kojoj je lezala oborena groznicom po nju
doSao i odveo je njen stric, gospodin Gustav.

Premda je ranije ve¢ viSe puta u sebi odigrao scenu
Lolitinog odlaska, Hambert gubi kontrolu nad sobom,
preti da u bolnici izazove skandal ili tragediju, ali ga od
potpunog ludila izbavlja, reklo bi se, jedna jedina pomi-
sao, ona zbog koje smatra da uprkos svemu vredi sacuva-
ti bar deli¢ zdravog razuma i slobodu: , Sebi $anuh da jo$
imam svoj pisStolj, i da sam jos$ slobodan covek — slobodan
da udem u trag begunici, slobodan da unistim svog bra-
ta” (str. 375). Jasno je, dakle, i samom Hambertu koliko
su sli¢ni i po mnogo cemu bliski on i njegov ljuti neprija-
telj. Medutim, jo$ jednom, to ne znaci da ih treba u pot-
punosti poistovetiti, smatrati ih jednom osobom. Kler
Kvilti postoji kao lik per se, a kao Hambertov dvojnik
ponajpre zbog greha kojim su obojica obelezeni, a potom
i zbog procesa delimi¢ne identifikacije koji se odigrava u
Hambertovoj svesti.

S najavom zavr$nog stadijuma rascepa Hambertove
liénosti, dominantno mesto na formalnom planu pono-
vo zauzimaju Zanrovske odlike kriminalistickog romana,
i to romana potere. Prema jednom od poznatih i dosta
koris¢enih obrazaca ove vrste romana, i u Loliti dolazi do
tipi¢nog preokreta: progonitelj i progonjeni zamenjuju
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uloge, Hambert postaje tragac i osvetnik. Samo, progo-
njeni ovde zadrzava svu leZernost i superiornost koju je
posedovao u ulozi progonitelja, ili pratioca. Trazeci ga
putevima kojima je proSao zajedno s Lolitom, Hambert
u potpisima koje je Kvilti posejao po hotelskim knjigama
otkriva najrazli¢itija, njemu upucena suptilna zacikava-
nja, ili grube poruge. Psiholoski i kriminalisticki roman,
i pre toga bliski u Loliti, dolaze u jo$ teSnju, sustinsku
i neraskidivu vezu. Kroz potragu za Kvilitijem, koga je
zbog njegovih begunackih sposobnosti, ¢ini se, gotovo
nemoguce uhvatiti, Hambert mu je ipak svakog trenut-
ka sve blizi, ali na sasvim poseban nacin — kroz sve oci-
tiju identifikaciju sa svojom buduc¢om zrtvom. Kvilti je
zapravo, nakon gubitka Lolite, jedino Sto Hamberta istin-
ski povezuje sa surovom stvarno$cu, u kojoj samog sebe
dozivljava kao tuzni anahronizam. A pogresni su, pored
vremena u kome se zatekao, i mesto, i planeta Zemlja,
i vaskoliki Zivot. Zbog toga on, paradoksalno, ali sasvim
razumljivo, pokusSava da poslednju vezu s tim zivotom
saCuva ubistvom. Premda je sada njegova osveta izgubila
gotovo svaki smisao, ona je jo$ jedino $to mu je preostalo.

I tako, dok je s jedne strane pred njim slepa ulica na
¢ijem ga kraju ¢eka jedini moguci ishod, a iza njega pro-
traceni zivot u kojem tek sada moze da sagleda — ali viSe
ne moze da se vrati, da pokusa jo$ jednom — obilje neis-
koriS¢enih mogucnosti da ga ucini drugacijim, u trenut-
ku, dakle, kada patetika gotovo potpuno ustupa pred
istinskom tragi¢no$¢u, Hambert daje jo$ jedan, konacni i
mozda najpotresniji rezime svoje ljubavi, u ¢iju se potpu-
nu iskrenost, ¢ini se, ovog puta ne moze sumnjati:
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»Vvoleo sam te. Bio sam petonogo cudoviste, ali sam te
voleo. Bio sam podao, i brutalan, i pokvaren, i sve, mais je
t'amais, mais je t'amais! 1 bilo je trenutaka kad sam znao
kako se osecas, i to je bilo pakleno muc¢no znati, mala
moja, devojcice Lolita, odvazna Doli Siler (str. 435).”

Posle takve emotivne kulminacije, ostaje jo$ samo
poslednji ¢in. Hambert odlucuje da svoj zadatak izvrsi pri
dnevnoj svetlosti. Svetlost dana i preciznost s kojom Ham-
bert belezi svaki detalj zavrsnih prizora neophodni su da
bi se uspostavila ona tanana ravnoteza realnog i imagi-
narnog, s tankom, nevidljivom granicom koja dopusta
tumacenje da se ubistvo odigralo isklju¢ivo u Hamberto-
vom umu, ali i ono drugo — da Hambert ne ubija nikakvog
izmisljenog dvojnika, ve¢, sasvim nedvosmisleno, ¢oveka
od krvi i mesa. Istina je, kao i obi¢no, negde izmedu: re¢
jeio ,pravom ubistvu” i o ubistvu imaginarnog dvojnika;
covek ubija drugog coveka, delom zbog zla koje mu je
ovaj naneo, ali dobrim delom i zato $to u njemu vidi svog
dvojnika, i upravo ubistvom to osecanje postaje utvrde-
no i konacno. Rec je, dakle, o konkretnom kaznjavanju i
simboli¢cnom samokaznjavanju.

Posle ubistva, pri odlasku iz kuce u kojoj je ono poci-
njeno, Hambert vozi pogreSnom stranom puta — valjda iz
potrebe da nekako dokaze da postoji. Zeljeni dokaz pruza
mu policija koja ga odvodi, ne vise otupelog, nego pot-
puno ispraznjenog. Neko neobi¢no tupo osecanje osta-
je Citaocu; ose¢anje nekakve nepravde izazvano time $to
se prica, velikim delom ispricana u ekstati¢cnom zanosu,
zavrsava na ovakav nacin; osecanje da se njen pravi kraj
odigrao u nekom ranijem trenutku, ili da se do pravog
kraja jo$ nije stiglo, niti ¢e se ikada sti¢i.

* 507



VLADIMIR NABOKOV

Hambertova tragedija ogleda se upravo u ovom posled-
njem. O tome svedoci njegova zavr$na epifanija, ,posled-
nja fatamorgana cudaibeznada” (str. 468) u trenutku dok
ga odvodi policija, osecanje nekakvog nadzemaljskog,
kosmickog sklada prozeto bolnom sveSc¢u o tome da ne-
Sto — nesto sustinski bitno i nenadoknadivo — nedostaje.

To je kazna, teSka i vecita, na koju je osuden Hambert.
Smrt mozda predstavlja pomilovanje. Zivot, ili ono $to
je od njega ostalo, tek je Sareni, ledeni teatar apsurda, a
jedino S$to je u njemu zaista znacajno i ispunjeno smislom
jeste ona, Lolita.

Zoran Paunovié
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