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Prvo poglavlje

VEČE U KUĆI MERSER

Bio je visok, star pedesetak godina, s mračno naočitim, gotovo 
zlokobnim crtama: uredno podrezanim brkovima, kosom pro-
sedom na slepoočnicama, i očima tako crnim da su izgledale 
kao zatamnjeni prozori raskošne limuzine – on je mogao da 
vidi napolje, ali vi niste mogli da vidite unutra. Sedeli smo u 
dnevnoj sobi njegove viktorijanske kuće. Bila je to zapravo 
gradska palata, s tavanicama visokim četiri i po metra i veli-
kim sobama lepih proporcija. Graciozno spiralno stepenište 
uzdizalo se iz centralnog predvorja ka zastakljenoj krovnoj 
kupoli. Na prvom spratu se nalazila balska dvorana. Bila je to 
Kuća Merser, jedna od poslednjih velikih kuća Savane koja je 
još bila u privatnom vlasništvu. Zajedno sa zidom ograđenim 
vrtom i kočijašnicom pozadi, zauzimala je ceo jedan gradski 
blok. Iako Kuća Merser nije bila najveća privatna kuća u Savani, 
zasigurno je bila najlepše nameštena. Arhitektonski pregled joj 
je posvetio šest strana. Knjiga o unutrašnjem prostoru najpo-
znatijih svetskih kuća prikazala ju je uz Sagamor hil, Biltmor i 
Čartvel. Kuća Merser je bila predmet zavisti Savane, ponosne 
na svoje kuće. Džim Vilijams je u njoj živeo sam.

Vilijams je pušio cigariljo king edvard. „Najviše uživam“, 
rekao je, „u tome da živim kao aristokrata bez bremena da 
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budem aristokrata. Plava krv je tako degenerisana sklapanjem 
brakova između sebe, i tako slaba. Toliko naraštaja značaja i 
veličine kojima moraš biti dorastao. Nije nikakvo čudo što im 
nedostaje ambicije. Ne zavidim im. Nalazim da vrede samo 
njihove spoljašnje oznake i ukras – fini nameštaj, slike, srebro 
– upravo one stvari koje moraju da prodaju kad novca nestane. 
A uvek ga nestane. Onda im ostanu samo njihovi lepi maniri.“

Govorio je dubokim glasom mekim kao pliš. Po zidovima 
njegove kuće visili su portreti evropske i američke aristokra-
tije, koje su naslikali Gejnsboro, Hadson, Rejnolds, Vistler. 
Hronološki sled vlasnika tih predmeta vodio je unazad do 
vojvoda i vojvotkinja, kraljeva, kraljica, careva, imperatora i 
diktatora. „U svakom slučaju“, rekao je, „kraljevske porodice 
su bolje.“

Vilijams je otresao pepeo s cigare u srebrnu pepeljaru. Tam-
nosiva tigrasta mačka popela mu se i smestila u krilo. Nežno ju 
je pogladio. „Znam da sam sklon da odajem pogrešan utisak 
ovakvim svojim životom. Ali ne pokušavam nikog da zavaram. 
Pre više godina vodio sam grupu posetilaca u obilazak kuće i 
zapazio kako jedan čovek daje znak svojoj ženi. Video sam 
kako joj bezglasno, samo usnama, izgovara reči: ’Stari novac!’ 
Taj čovek je bio Dejvid Hauard, vodeći svetski ekspert u oblasti 
kineskog porcelana. Posle sam ga odveo u stranu i rekao mu: 
’Gospodine Hauarde, rodio sam se u Gordonu u Džordžiji. To 
je jedna varošica nedaleko od Mejkona. Najveće što postoji u 
Gordonu je rudnik krede. Otac mi je bio berberin, a majka je 
radila kao sekretarica u rudniku. Moj novac – onoliko koliko 
ga imam – star je oko jedanaest godina.’ Dakle, čovek se pot-
puno zaprepastio. ’Znate li šta me je navelo da pomislim da ste 
iz stare porodice’, rekao je, ’osim portreta i antikviteta? One 
tamo stolice. Vez na tapaciranom delu se oparao. Novi novac 
bi to odmah popravio. Stari bi ostavio tako kako je.’ ’Znam’, 
rekao sam mu. ’Neke moje najbolje mušterije potiču od starog 
novca.’“
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__________

Za onih šest meseci koliko sam živeo u Savani, često sam slušao 
kako se pominje ime Džima Vilijamsa. Kuća je bila jedan razlog 
tome, ali bilo je i drugih. On je bio uspešan trgovac antikviteti-
ma i restaurator starih kuća. Bio je predsedavajući Akademije 
Telfer, lokalnog muzeja. Njegovo ime se pominjalo među au-
torima članaka u časopisu Antikviteti, a Vendel Garet, urednik 
tog časopisa, govorio je za njega da je genije: „Ima izuzetno 
oko da nađe stvari. Veruje svome sudu i voljan je da rizikuje. 
Uskočiće u avion i otići bilo kuda na aukciju – u Njujork, u 
London, u Ženevu. Ali u duši je južnjački šovinista, umnogome 
pravi sin ovoga kraja. Mislim da ne mari mnogo za Jenkije.“

Vilijams je igrao aktivnu ulogu u restauraciji istorijskog 
jezgra Savane, počevši od pedesetih godina dvadesetog veka. 
Džordža Foset, dugogodišnja konzervatorka, prisećala se kako 
je bilo teško zainteresovati i uključiti ljude u spasavanje centra 
Savane tih ranih godina. „Stari deo grada postao je sirotinjski 
kvart“, rekla je. „Banke su povukle crtu oko celog tog kraja. 
Velike stare kuće su se urušavale ili su ih rušili da bi napravili 
prostora za benzinske stanice i parkirališta, i nije se mogao 
dobiti nikakav kredit da bi se krenulo s njihovim spasavanjem. 
Ulicama su hodale prostitutke. Bračni parovi s decom plašili su 
se da žive u centru zato što se to smatralo opasnim.“ Gospođa 
Foset bila je članica male grupe poštovanih i prefinjenih kon-
zervatora, koja se od tridesetih godina dvadesetog veka trudila 
da progna benzinske stanice i da spase kuće. „U jednom smo 
uspeli“, kazala je. „Zainteresovali smo investitore početnike 
koji bi sledili naš projekat.“

Jedan od njih bio je Džim Vilijams. Kupio je niz jednosprat-
nica na Ist kongres stritu, sve ih obnovio i prodao. Ubrzo je 
počeo da kupuje, obnavlja i prodaje na desetine kuća u centru 
Savane. Novinski članci su privukli pažnju na njegove restau-
racije, pa mu je sve više rastao posao sa antikvitetima. Počeo je 
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svake godine da odlazi u Evropu da bi kupovao. Otkrile su ga 
domaćice iz visokog društva. Vilijams se bogatio naporedo sa 
renesansom istorijskog jezgra Savane. Početkom sedamdesetih 
godina prošlog veka u centar grada su počeli da se vraćaju brač-
ni parovi s decom, a prostitutke su prešle na Montgomeri strit.

Posle velikog priliva novca Vilijams je kupio Kebidž Ajlend, 
jedno od morskih ostrva koja čine arhipelag duž obale Džor-
džije. Kebidž Ajlend je bio ludost. Ostrvo je imalo površinu od 
tek nešto više od sedam kvadratnih kilometara, od čega je sve 
osim pet hektara bivalo pod vodom za vreme plime. Hiljadu 
devetsto šezdeset šeste godine platio ga je pet hiljada dolara. 
Stari morski vuci su mu u marini rekli da je prevaren i da je 
Kebidž Ajlend samo godinu dana pre toga bio na prodaju za 
polovinu od te sume. Pet hiljada dolara je bilo mnogo novca za 
nakvašenu nekretninu na kojoj čak ne možeš ni kuću da izgra-
diš. Međutim, nekoliko meseci kasnije, ispod nekoliko ostrva 
blizu obale, uključujući i Kebidž Ajlend, pronađeni su fosfati. 
Vilijams je prodao ostrvo korporaciji Ker-Makgi iz Oklahome 
za šeststo šezdeset hiljada dolara. Nekoliko vlasnika okolnih 
ostrva smejalo mu se što je skočio na prvi mamac i progutao 
ga. Oni su čekali bolju cenu. Nekoliko nedelja posle toga država 
Džordžija je zabranila bušotine i kopanje duž obale. Posao s 
fosfatima je propao, a ispostavilo se da je Džim Vilijams bio 
jedini koji je prodao na vreme. Njegova oporezovana dobit 
iznosila je pola miliona dolara.

Onda je počeo da kupuje veće kuće. Jedna od njih je bila 
Kuća Armstrong, monumentalna građevina u stilu italijanskih 
renesansnih palata, koja se nalazila u Bul stritu, tačno naspram 
kluba Ogltorp. Kuća Armstrong se grandiozno nadvijala nad 
klubom Ogltorp, koji je u poređenju s njom bio mali, a što je, po 
lokalnom predanju, i bila njena svrha. Za Džordža Armstron-
ga, magnata brodovlasnika, pričalo se da je sagradio tu kuću 
hiljadu devetsto devetnaeste godine kao reakciju na to što ga 
tajnim glasanjem nisu primili u članstvo kluba. Iako ta priča 
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zapravo nije tačna, Kuća Armstrong je bila lavovska građevina. 
Likovala je, mrgodila se i dominirala kao obris neke preteće 
senke. Imala je čak i zavojitu kolonadu koja se pružala napolje 
kao džinovska šapa koja samo što nije smrvila arogantni klub 
Ogltorp na drugoj strani ulice.

Nečuvena velelepnost Kuće Armstrong privukla je Vilijam-
sa i njegov sve veći apetit za veličinom. On nije bio član kluba 
Ogltorp – bilo je malo verovatno da bi klub pozvao u članstvo 
nove biznismene iz srednje Džordžije koji prodaju antikvitete 
– ali to ga nije mučilo. Držao je antikvarijat u Kući Armstrong 
godinu dana, a onda ju je prodao advokatskoj firmi Buhen, 
Vilijams i Levi, i nastavio da živi aristokratskim životom iako 
nije bio aristokrata. Češće je putovao u Evropu radi kupovine 
antikviteta – sad sa stilom, na brodu Kvin Elizabet 2 – i slao 
kući kontejnere pune važnih slika i finog engleskog nameštaja. 
Kupio je svoje prve Faberžeove komade. Vilijams je gradio 
položaj u Savani i time dražio stanovnike plave krvi. „Kako je 
to biti nouveau riche?“,* pitali su ga jednom prilikom. „Računa 
se samo riche“, odgovorio je Vilijams. Pošto je to izjavio, kupio 
je Kuću Merser.

Kuća Merser je bila prazna više od deset godina. Stajala je 
na zapadnom kraju Monterej skvera, jednog od najelegantnijih 
trgova u senci drveća u Savani. Bila je to palata u italijanskom 
stilu, od crvene cigle, sa visokim lučnim prozorima s ukra-
snim balkonima od kovanog gvožđa. Bila je povučena od ulice, 
uzdržana i daleka iza velikog prednjeg travnjaka i ograde od 
kovanog gvožđa, i nije toliko gledala na skver koliko je njime 
predsedavala. Poslednji stanovnici kuće – Šrajnersi – koristili 
su je kao dvoranu Eli templ. Okačili su na prednja vrata ne-
onsku sablju i vozili se po unutrašnjosti kuće motociklima. 
Vilijams se posvetio restauraciji kuće u nešto veće od njene 
prvobitne elegancije. Kad su radovi završeni, hiljadu devetsto 

* Fr.: skorojević, novi bogataš. (Prim. prev.)
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sedamdesete, priredio je veliku svečanost za Božić i pozvao 
krem visokog društva Savane. Te noći kad je svečanost održana, 
svi prozori Kuće Merser blistali su od svetlosti sveća; svaka soba 
je imala blistavi kristalni luster. Napolju su stajali posmatrači 
okupljeni u grupama, gledali goste kako dolaze i zadivljeno 
zurili u divnu kuću koja je tako dugo bila u mraku. U prizemlju 
je pijanista svirao muziku za koktel-zabave, a u balskoj dvorani 
na spratu orguljaš je izvodio klasična dela. Gospođe u dugim 
večernjim haljinama kretale su se po spiralnom stepeništu kao 
reka satena i svilenog šifona. Stara Savana bila je zaslepljena.

Ta zabava je uskoro postala stalni događaj u društvenom 
kalendaru Savane. Vilijams ju je uvek zakazivao na vrhuncu 
zimske društvene sezone – noć pre Kotiljona, bala za debi-
tantkinje. Taj petak uveče postao je poznat kao noć božićne 
zabave Džima Vilijamsa. „Morate razumeti“, izjavio je jedan 
pripadnik visokog društva, šesta generacija rođenih u Savani, 
„da Savana veoma ozbiljno shvata svoje zabave. Ovo je grad 
u kojem gospoda imaju svoje bele kravate i svoje frakove. Mi 
ih ne unajmljujemo. Zato Džimu stvarno služi na čast što je 
stvorio sebi tako istaknuto mesto na društvenoj sceni, iako nije 
rođen u Savani i premda je novi biznismen.“

Hranu na Vilijamsovim zabavama uvek je obezbeđivala 
najtraženija žena koja se bavila keteringom – Lusil Rajt. Go-
spođa Rajt je bila crnkinja svetle kože čije su usluge bile toliko 
cenjene da se znalo kako su vodeće domaćice Savane u stanju i 
da promene datum zabave ako ona nije dostupna. Prefinjenost 
gospođe Rajt bilo je lako zapaziti. Gosti bi grickali štapiće od 
sira, ili jeli marinirane škampe, ili odgrizli komadić kanapea 
s paradajzom, pa se znalački nasmešili. „Lusil… !“, kazali bi i 
više ništa nije trebalo reći. (Sendvičići s paradajzom Lusil Rajt 
nikad nisu bili raskvašeni zato što bi prvo potapkala paradajz 
papirnom salvetom. To je bila samo jedna od njenih brojnih 
tajni.) Njeni klijenti su je visoko cenili. „Ona je prava gospođa“, 
često su govorili, a po načinu na koji su to izgovarali bilo vam 
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je jasno da to smatraju velikom pohvalom za jednu crnkinju. 
Gospođa Rajt je zauzvrat cenila svoje klijente, mada je jednom 
priznala da domaćice prijema u Savani, čak i one bogate, imaju 
običaj da joj dođu i kažu: „Nego, Lusil, htela bih fini prijem, 
ali ne bih da potrošim previše novca.“ Džim Vilijams nije bio 
takav. „On voli da se posao obavi u velikom stilu“, govorila je 
gospođa Rajt, „i veoma je izdašan s novcem. Veoma. Veoma. 
Uvek mi kaže: ’Lusil, doći će mi dvesta ljudi i hoću našu, pri-
morsku južnjačku hranu, i to obilje hrane. Neću da fali. Nabavi 
sve što ti treba. Ne marim koliko košta.’“

Božićna zabava Džima Vilijamsa bila je, po rečima iz Džor-
dža gazete, zabava za koju „živi“ visoko društvo Savane. Ili bez 
koje živi, pošto je Vilijams uživao u tome da iz godine u godinu 
menja spisak gostiju. Ispisao bi njihova imena na kartice i onda 
ih raspoređivao na dve gomile: na svežanj „U“ i svežanj „VAN“. 
Premeštao je kartice iz jednog svežnja u drugi i nije to držao kao 
tajnu. Kad tokom godine ne bi bio zadovoljan nekim, taj neko 
bi bio kažnjen kad dođe Božić. „Moj svežanj ’VAN’ je debeo 
dva i po centimetra“, rekao je jednom za Gazetu.

__________

Ranovečernja sumaglica je pretvorila pogled na Monterej skver 
u pozornicu razlivenih kontura, s bokorima ružičastih azaleja 
i pohabanom draperijom od hrastova i španske mahovine. 
Bledi mramorni postament spomenika Pulaskiju maglovito 
se presijavao u pozadini. Na Vilijamsovom stočiću za kafu 
počivao je primerak knjige U kući u Savani – veliki enterijeri. 
Bio sam video istu tu knjigu na više stočića za kafu u Savani, 
samo što je ovde njen efekat bio nadrealan: na prednjoj korici 
knjige nalazila se fotografija upravo ove sobe.

Vilijams me je prethodno skoro ceo sat vodio u obilazak 
Kuće Merser i svoje antikvarnice, koja je bila smeštena u neka-
dašnjoj kočijašnici. U balskoj dvorani je svirao orgulje, najpre 
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jedno Bahovo delo, a onda I Got Rhythm. Konačno, da bi de-
monstrirao zaglušujuće moći orgulja, odsvirao je pasaž iz Pièce 
Héroïque Sezara Franka. „Kad moji susedi puste svoje pse da 
zavijaju po celu noć“, rekao je Vilijams, „zauzvrat dobiju ovo.“ 
U trpezariji mi je pokazao svoja kraljevska blaga: srebrni pribor 
za jelo kraljice Aleksandre, porcelan vojvotkinje od Ričmonda 
i srebrni servis za šezdeset osoba koji je pripadao jednom ru-
skom velikom knezu. Grb sa vrata Napoleonove krunidbene 
kočije visio je na zidu u dnevnoj sobi. Tu i tamo po kući stajali 
su Faberžeovi predmeti – tabakere, ukrasi, kutije ukrašene dra-
guljima – znamenja aristokratije, plemstva, kraljevskog statusa. 
Dok smo išli iz sobe u sobu, sićušne elektronske crvene lampice 
treperile su u prepoznavanju našeg prisustva.

Vilijams je bio obučen u široke sive pantalone i plavu pa-
mučnu košulju podvrnutih rukava. Njegove masivne crne ci-
pele s debelim gumenim đonovima neobično su odudarale u 
eleganciji Kuće Merser, ali su zato bile praktične; Vilijams je 
svakodnevno provodio sate na nogama, restaurirajući antikni 
nameštaj u svojoj radionici u podrumu. Ruke su mu bile grube 
i žuljevite, ali dobro izribane i čiste, bez mrlja od masnoće.

„Ako postoji jedna osobina zajednička svim žiteljima Sava-
ne“, rekao je, „onda je to njihova ljubav prema novcu i činjenica 
da ga nerado troše.“

„Ko onda kupuje one skupe antikvitete koje sam video u 
vašoj radnji?“, upitao sam.

„Upravo to hoću da kažem“, odgovorio je. „Ljudi koji nisu 
iz ovog grada, nego iz Atlante, Nju Orleansa, Njujorka. Tamo 
obavljam najveći deo svoga posla. Kad nađem neki naročito fin 
komad nameštaja, pošaljem fotografiju antikvaru iz Njujorka. 
Ne gubim vreme pokušavajući da ga prodam ovde u Savani. 
Nije reč o tome da ljudi odavde nemaju dovoljno novca. Reč 
je o tome da su veoma škrti. Daću vam jedan primer.

Ovde živi jedna žena, velika dama u samom vrhu dru-
štva, koja spada među najbogatije ljude Jugoistoka, a ne samo 
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Savane. Poseduje rudnik bakra. Sagradila je veliku kuću u eks-
kluzivnom delu grada, repliku neke čuvene kuće sa plantaže u 
Luizijani, sa ogromnim belim stubovima i zavojitim stepenica-
ma. Možete da je vidite s mora. Svi kažu: ’Ooooo, gledaj ono!’, 
kad prolaze pored nje. Ja tu ženu obožavam. Kao majka mi je. 
Ali to je najškrtija žena koja je ikada postojala! Pre nekoliko 
godina naručila je gvozdenu dvokrilnu kapiju za svoju kuću. 
Kapija je dizajnirana i napravljena specijalno za nju. Među-
tim, kad su joj je isporučili, dobila je napad besa, kazala da je 
kapija užasna, da je obično đubre. ’Nosite je’, kazala je, ’neću 
da je vidim!’ A onda je pocepala račun, koji je iznosio hiljadu i 
četiristo dolara – u to vreme sasvim poštenu sumu.

Livnica je uzela kapiju nazad, ali nisu znali šta da rade s 
njom. Najzad, nije bilo velike potražnje za ukrasnim gvozde-
nim kapijama te veličine. Mogli su da je prodaju samo u bes-
cenje. Pa su spustili cenu sa hiljadu i četiristo na sto devedeset 
dolara. Prirodno, ona žena je sutradan poslala u livnicu svog 
čoveka sa sto devedeset dolara i danas te vratnice vise na šarka-
ma njenih stubova, za koje su prvobitno i napravljene. E to je 
prava Savana. Na to mislim kad kažem da je škrta. Ne treba da 
vas zavaraju mesečina i magnolije. Savana je više od toga. Ovde 
stvari mogu da postanu vrlo mutne.“ Vilijams je pomilovao 
mačku i ponovo otresao pepeo u pepeljaru.

„Tridesetih godina prošlog veka imali smo jednog sudiju, 
člana jedne od vodećih porodica u ovom gradu. Živeo je na jed-
nom susednom trgu, ovde blizu, u velikoj kući s visokim belim 
stubovima. Njegov stariji sin je izlazio po gradu s devojkom 
nekog gangstera. Gangster ga je upozorio da prekine, ali sudijin 
sin je terao dalje. Jedne noći čulo se zvono na ulazu, a kad je 
otvorio vrata, sudija je video svoga sina kako leži na tremu i 
krvari, a genitalije su mu bile zataknute pod rever. Doktori su 
ih zašili nazad, ali telo ih je odbacilo i on je umro. Sutradan je 
u novinama osvanuo naslov PAD S TREMA ISPOSTAVIO SE 
KAO FATALAN. Većina članova te porodice i danas poriče 
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da se ubistvo ikada dogodilo, ali žrtvina sestra mi je rekla da 
je to istina.

I tu nije kraj. Isti taj sudija je imao još jednog sina. Ovaj je 
živeo u kući na Vitaker stritu. Njegova žena i on su imali običaj 
da se svađaju. Mislim da se stvarno svađaju i tuku, da bacaju 
jedno drugo preko sobe i slično. Tokom jedne takve svađe nji-
hova trogodišnja kći je neopaženo sišla u prizemlje baš kad je 
muž krenuo da baci ženu na jedan mermerni sto. Kad je žena 
udarila o sto, on se prevrnuo i smrvio malu devojčicu. Našli su 
je tek sat kasnije, kad su podizali stvari oborene u svađi. Što se 
porodice tiče, ni taj incident se nije nikada dogodio.“

Vilijams je podigao staklenu posudu s vinom madera i do-
punio nam čaše. „Piti maderu je, znate, veliki ritual Savane“, 
rekao je. „Zapravo je slavljenje neuspeha. Britanci su u osam-
naestom veku poslali brodove pune loze iz Madere, u nadi da 
će pretvoriti Džordžiju u vinogradarsku koloniju. Savana je na 
istoj geografskoj širini kao Madera. I tako, loza je uvenula, ali 
Savana nikad nije izgubila sklonost ka vinu madera. Kao i ka 
svim ostalim alkoholnim pićima, kad smo već kod toga. Ovde 
dole prohibicija nije ništa čak ni usporila. Svi su imali svoje 
načine da dođu do alkohola, čak i male starice. Naročito stare 
dame. Jedna grupa gospođa kupila je kubanski brod za prevoz 
ruma, koji je plovio tamo-amo između Kube i naše obale.“

Vilijams je otpio gutljaj iz svoje čaše. „Jedna od tih staričica 
umrla je baš pre nekoliko meseci. Stara gospođa Morton. Bila 
je čudo. Celoga života je radila samo ono što joj se sviđalo, bog 
je blagoslovio. Sin joj je jednog zimskog raspusta došao kući 
s koledža i doveo svoga cimera. Mama i cimer s koledža su 
se zaljubili jedno u drugo; cimer se preselio kod nje u glavnu 
spavaću sobu, tata se preselio u jednu od gostinskih soba, a 
sin se vratio u koledž i više nikad nije došao kući. Od tada pa 
nadalje gospodin i gospođa Morton i cimer živeli su u toj kući 
u takvim okolnostima sve dok stari nije umro. U javnosti su se 
pojavljivali kao i uvek i pretvarali se da se nije dogodilo ništa 
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nečuveno. Mamin mladi ljubavnik radio je kao njen vozač. 
Kad god ju je odvozio na bridž i dolazio po nju, druge gospođe 
su izvirivale kroz venecijanere da ih vide. Ali nikad nisu dale 
do znanja da ih to zanima jer niko, niko nikad nije pomenuo 
njegovo ime u njenom prisustvu.“

Vilijams je za trenutak zaćutao, bez sumnje razmišljajući o 
nedavno preminuloj gospođi Morton. Monterej skver je kroz 
otvoren prozor bio tih, čuli su se samo zrikavci i kola koja bi 
tu i tamo prošla bez žurbe kružnim tokom na skveru.

„Šta mislite, šta bi se dogodilo“, upitao sam, „kad bi turistič-
ki vodiči pričali tu priču u autobusima punim turista?“

„To nije moguće“, odgovorio je Vilijams. „Drže se toga da 
sve bude prikladno i nadobudno.“

Rekao sam mu da sam baš toga dana, dok sam pešice dolazio 
kod njega, čuo kako vodič turistima koji autobusom obilaze 
grad govori o njegovoj kući.

„Bog ih blagoslovio, i njih i njihove sitne duše što se dosa-
đuju“, rekao je Vilijams. „Šta je rekao vodič?“

„Kazala je da se u ovoj kući rodio čuveni kantautor Džoni 
Merser, čovek koji je napisao Monn River, I Wanna Be Around, 
Too Marvelous for Words, i druge klasike.“

„Netačno, ali ne i potpuno bez osnove“, rekao je Vilijams. 
„Šta još?“

„Da je prošle godine Žaklina Onazis ponudila da kupi ovu 
kuću i sve u njoj za dva miliona dolara.“

„Vodič dobija tri minus za tačnost“, rekao je Vilijams. „A 
sad ću vam ispričati šta se zaista dogodilo.

Izgradnju kuće započeo je hiljadu osamsto šezdesete Hju 
Merser, general Konfederacije, pradeda Džonija Mersera. Još 
je bila nedovršena kad je izbio Građanski rat, a general Merser 
je posle rata dospeo u zatvor i suđeno mu je za ubistvo dva 
dezertera iz vojske. Na kraju je oslobođen optužbi, najviše 
zahvaljujući svedočenju svoga sina, i pušten iz zatvora kao 
slomljen i veoma gnevan čovek. Prodao je kuću, a novi vlasnici 
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su je dovršili. Tako da nijedan Merser nikad nije živeo ovde, 
uključujući i Džonija. Kasnije u životu, međutim, Džoni je 
imao običaj da svrati kad je u gradu. Štaviše, snimio je emisiju 
s Majklom Daglasom u prednjem dvorištu. Jednom je ponudio 
da kupi kuću, ali ja sam mu rekao: ’Ne treba ti, Džoni, samo bi 
završio kao njen sluga, što sam i sâm.’ I to je najbliže tvrdnji 
da je ikada živeo ovde.“

Vilijams se zavalio na naslon i odaslao tanku struju dima od 
cigare ka tavanici. „Doći ću i do Žakline Onazis za trenutak“, 
rekao je, „ali prvo želim da vas uputim u drugi jedan deo isto-
rije, koji naši vodiči nikad ne pominju. Reč je o incidentu koji 
ja zovem ’dan zastave’. Dogodilo se pre par godina.“

Ustao je i prišao prozoru. „Monterej skver je divan“, rekao 
je. „Po mom mišljenju to je najlepši od svih trgova u Savani. 
Arhitektura, drveće, spomenik, način na koji se sve uklapa. 
Filmadžije ga obožavaju. U poslednjih šest godina u Savani 
je snimano dvadesetak filmova, a Monterej skver je omiljena 
lokacija za snimanje.

„Svaki put kad se nešto snima, grad poludi. Svi žele da budu 
statisti i da upoznaju filmske zvezde i da posmatraju sa strane. 
Gradonačelnik i gradsko veće misle da je to divno jer će film-
ske kompanije trošiti novac ovde, i proslaviće Savanu, i to će 
doprineti turizmu.

Ali to u stvarnosti uopšte nije tako divno. Filmadžije lo-
kalnim statistima plaćaju minimalne dnevnice, a Savana posle 
ne dobija nikakav publicitet jer publika obično nema blagog 
pojma o tome gde su filmovi snimani. Štaviše, ispostavi se da 
su troškovi grada veći od dobiti, ako uračunate prekovremeni 
rad sanitaraca i policije, i ometanje saobraćaja. A filmske ekipe 
su nepopravljivo proste. Ostavljaju gomile đubreta. Uništavaju 
rastinje. Gaze travu. Jedna ekipa je čak posekla palmu preko, 
na skveru, jer im, eto, nije odgovarala.

Dakle, najprostačkija gomila filmadžija došla je u grad 
pre par godina da snima televizijski film o ubistvu Abrahama 
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Linkolna. Izabrali su Monterej skver za jednu važnu scenu na 
otvorenom, a s nama se, naravno, nisu konsultovali. Noć pre 
početka snimanja policija je došla u obilazak i iznebuha nam 
svima naredila da sklonimo svoje automobile sa skvera i da 
ne ulazimo i ne izlazimo iz kuća od deset pre podne do pet po 
podne. Filmska ekipa je onda istovarila na ulicu pet kamiona 
zemlje i raširila ih po skveru kako bi izgledao kao nepopločane 
ulice 1865. Sutradan ujutru probudili smo se i zatekli skver 
pun konja i zaprežnih kola i dama u krinolinama i s debelim 
slojem prašine po svemu. Bilo je to nepodnošljivo. Kamere su 
bile nasred skvera, usmerene pravo u ovu kuću.

Nekoliko mojih suseda tražilo je od mene da preduzmem 
nešto kao osnivač i bivši predsednik Udruženja žitelja gradskog 
centra. Izašao sam i zatražio od producenta da priloži hiljadu 
dolara kao donaciju Društvu humanosti, kako bi pokazao svoje 
dobre namere. Rekao je da će razmisliti i da će mi odgovoriti 
do podneva.

Podne je došlo i prošlo. Producent nije odgovorio. Umesto 
toga, kamere su zazujale. Odlučio sam da mu pokvarim kadar 
i evo kako sam to učinio.“

Vilijams je otvorio komodu s leve strane prozora i izvadio 
trubu crvene tkanine. Podigao ju je iznad glave i razmotao 
naglim pokretom ručnog zgloba. Bila je to nacistička zastava 
od dva i po metra.

„Spustio sam ovo kroz prozor, preko balkona“, rekao je. 
Držao je zastavu visoko pa sam mogao dobro da vidim veliki 
crni kukasti krst na podlozi belog kruga jarkocrvene zastave.

„Kladim se da je to zaustavilo snimanje“, rekao sam.
„Da, ali samo privremeno“, odgovorio je. „Kamermani su 

se prebacili s druge strane kuće, pa sam premestio zastavu na 
prozor dnevne sobe. Konačno su snimili ono što su hteli, ali 
bar sam im dao do znanja da su nepoželjni.“

Vilijams je umotao zastavu i vratio je u komodu. „Ali nisam 
očekivao javnu reakciju koju je to izazvalo. Savana moning njuz 
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objavili su priču preko cele naslovne strane, i to s fotografijama. 
Napisali su pogrdne komentare i objavili gnevna pisma. Toga se 
uhvatio čak i radio, a bilo je i na večernjim vestima na televiziji.

Našao sam se u položaju da objašnjavam da nisam nacista 
i da sam upotrebio zastavu kako bih kreirao putovanje kroz 
vreme i sprečio veoma bezobzirne filmadžije, koji nisu Jevreji, 
koliko je meni poznato. Ali jesam načinio jedan strašan previd. 
Zaboravio sam da se tačno naspram skvera nalazi sinagoga 
Micve Izrael. Rabin mi je napisao pismo u kojem mi je postavio 
pitanje kako to da imam pri ruci nacističku zastavu. Odgovorio 
sam mu da ju je moj ujak Džes doneo kao trofej iz Drugog 
svetskog rata. Rekao sam mu i da sakupljam artefakte raznih 
poraženih imperija, pa su ta zastava i još nekoliko predmeta iz 
Drugog svetskog rata jednostavno deo te kolekcije.“

„Onda nisam pogrešio“, kazao sam. „Ono je nacistički bo-
dež koji sam video u zadnjem salonu.“

„Imam ih nekoliko“, rekao je Vilijams, „plus nekoliko pri-
meraka oružja što se nosi o pojasu, kao i ukras sa haube na-
cističkih kola. I to je otprilike sve, mada artefakti Hitlerovog 
režima nisu popularni, ali imaju istorijsku vrednost. Većina 
ljudi je shvatila moj gest i znaju da nije bilo ničeg političkog u 
mom protestu. Vatra se povukla posle par nedelja, ali povre-
meno naiđem na žeravicu koja se puši, u vidu gnevnih pogleda 
u očima ljudi koji prelaze na drugu stranu skvera da bi me 
izbegli.“

„Ali, koliko sam shvatio, niste izopšteni.“
„Ne, nikako. Šest meseci posle ’dana zastave’ došla mi je u 

posetu Žaklina Onazis.“
Vilijams je prošao kroz sobu i podigao iskošeni poklopac 

pisaćeg stola. „Dvaput godišnje“, rekao je, „aukcijska kuća 
Kristi priređuje u Ženevi prodaju Faberžea. Prošle godine je 
zvezda prodaje bila jedna izuzetna kutijica od žada. Naširo-
ko je oglašavana i vladalo je veliko uzbuđenje zbog nje. Za 
te aukcije zadužen je Geza fon Habzburg, čovek koji bi bio 
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nadvojvoda Austrougarskog carstva kad bi i dalje postojalo. 
Geza je moj prijatelj. Godinama dolazim na te aukcije. Prirod-
no, otputovao sam avionom i na ovu i rekao: ’Gezo, ovde sam 
da bih kupio onu kutijicu.’ Geza se nasmejao i rekao: ’Džime, 
poprilično mnogo ljudi je ovde da bi kupili tu kutijicu.’ Za-
mišljao sam kako licitiram protiv Malkoma Forbsa i ostalih 
njegove sorte, ali pomislio sam da ću bar podići cenu. Pa sam 
tako rekao: ’Pa, Gezo, recimo to ovako: Ako me neko nadiđe 
u licitaciji i kupi tu kutijicu, onda će, tako mi boga, znati da 
je kupio kutijicu!’ Licitacija je počela od najviše procenjene 
sume. Konačno sam kupio kutijicu za sedamdeset hiljada 
dolara. A onda sam preleteo Atlantik konkordom, vratio se i 
priredio zabavu sa šampanjcem dok je ta kutijica počivala na 
platnom prekrivenom poslužavniku.

Već sutradan ujutru bio sam dole, u radionici u podrumu, 
i restaurirao nameštaj, mučen džet-legom i neobrijan, kad je 
neko zazvonio na ulazu. Poslao sam gore jednog od svojih po-
moćnika – Berija Tomasa – da vidi ko je. Vratio se trčeći niza 
stepenice, bez daha, i rekao da je na vratima turistički vodič i 
pita da li bih poveo Žaklinu Onazis u obilazak kuće. Pomislio 
sam da je to neistina i čisto sranje, ali ipak sam otišao gore i 
tamo je bio vodič, a u kolima je zaista čekala Žaklina Onazis.

„Zamolio sam vodiča da se voze malo po bloku i da mi 
daju šansu da se obrijem i pripremim kuću. Dok su to činili, 
spremio sam se, a momcima sam rekao da obave ono što smo 
zvali ’priprema za obilazak’. To je već ustanovljeni rutinski 
postupak i potrebno je desetak minuta da se popale lampe, 
otvore prozorski kapci, isprazne pepeljare i sklone novine. Baš 
kad smo završili, ponovo se oglasilo zvono na vratima, a pred 
njima su stajali gospođa Onazis i njen prijatelj Moris Tempel-
smen. ’Molim vas izvinite što vas nisam primio odmah’, kazao 
sam, ’ali sinoć sam se vratio s Faberžeove licitacije u Ženevi.’ 
Kad sam to rekao, gospodin Tempelsmen je upitao: ’Ko je ku-
pio kutiju?’, a ja sam odgovorio: ’Izvolite, uđite da vidite.’ Bez 
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ijedne dalje reči, on je uzeo gospođu Onazis podruku i kazao: 
’Eto vidiš. Rekao sam ti da treba da je kupimo.’“

Vilijams mi je pružio kutiju. Bila je jarke tamnozelene boje, 
kvadratnog oblika, deset sa deset centimetara. Sa gornje strane 
bila je prekrivena rešetkastim ukrasom od brilijanata po kojem 
su mestimično bili raspoređeni dijamanti i rubini. Na sredini 
se nalazio ovalni medaljom od emajla, sa inicijalima Nikolaja 
Drugog, izrađenim od dijamanata i zlata.

„Bili su u kući nekih sat vremena“, nastavio je Vilijams. 
„Sve su pogledali. Išli smo na sprat i svirao sam im orgulje, a 
onda smo sve troje igrali rulet. Bili su zaista šarmantni. Tem-
pelsmen je imao ono što ja zovem ’farbanje umakanje’. Kao 
da uzmeš čoveka, okreneš ga naglavačke i umočiš mu glavu u 
farbu za kosu tačno do ušiju. Zanimljiv čovek, veoma upućen 
u antikvitete. Zapravo oboje su upućeni. Putovali su njegovom 
jahtom uz obalu, ali gospođa Onazis je bila veoma jednostavna. 
Imala je na sebi beli laneni kostim i nije se čak ni potrudila da 
skine prašinu sa stolice kad smo seli u vrtu. Pozvala me je da je 
posetim u njenoj ’kolibi’ kad sledeći put dođem u Njujork. Kad 
su odlazili, pitala me je gde je najbliži Burger king.“

„A ponuda da kupi kuću za dva miliona dolara?“, upitao sam.
„Nije učinila ništa tako glupo, ali izgleda da je kazala go-

spodinu Tempelsmenu pred turističkim vodičem – koji je to 
posle, naravno, rekao za novine – kako bi želela da poseduje 
ovu kuću i sve u njoj. ’Ali ne i Džima Vilijamsa’, rekla je, ’njega 
ne mogu da priuštim.’“

Prešao sam prstima preko Faberžeove kutije. Poklopac se 
lako otvarao na šarkama. Zlatna kopča se zatvarala prigušenim 
klikom. Dok sam zurio u taj zaslepljujući predmet, bio sam 
tek polusvestan zvuka okretanja ključa u bravi Kuće Merser i 
koraka koji su se približavali kroz ulazno predvorje. Najednom 
je kroz vazduh zasekao oštar glas.

„Dođavola! Dođavola, jebeno dođavola!“
Na vratima je stajao plavokos momak. Izgledao je kao da 

ima devetnaest ili dvadeset godina. Obučen u plave farmerke 
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i crnu majicu bez rukava sa spreda odštampanim belim natpi-
som JEBI SE. Tresao se od jedva kontrolisanog besa. Safirno-
plave oči su mu sevale.

„U čemu je problem, Deni?“, upitao ga je Vilijams mirno, 
ne ustajući sa stolice.

„Boni! Prokleta kučka. Ispalila me! Ide po svim južnim 
barovima. Dođavola! Neću više da je trpim!“

Dečko je zgrabio bocu sa stola i napunio kristalnu čašu do 
ruba. I iskapio je. Ruke su mu bile tetovirane – na jednoj ruci 
zastava Konfederacije, na drugoj biljka marihuane.

„Priberi se sad, Deni“, rekao je Vilijams odmerenim glasom. 
„Samo mi ispričaj šta se dogodilo.“

„Možda sam zakasnio nekoliko minuta! Izbačen sam iz 
ritma. Pa šta! Jebote! Njena drugarica kaže da je otišla zato što 
nisam bio tamo kad sam rekao da ću biti.“ Namrgodio se na Vi-
lijamsa. „Daj mi dvadeset dolara! Treba mi novca. Besan sam!“

„Za šta će ti?“
„Ne tiče te se, jebote! Treba mi da se uradim večeras ako 

baš hoćeš da znaš. Eto za šta!“
„Mislim da si to već postigao, ortak.“
„Nisam još ni blizu da se uradim!“
„Nego, Deni, nemoj to da radiš i da voziš kola. Sigurno će 

te uhapsiti. Već su podizali optužnicu protiv tebe kad si se po-
slednji put, citiram, uradio. Ovoga puta će te stvarno srediti.“

„E jebe mi se i za tebe i za Boni i za prokletu policiju!“
I to rekavši, dečko se okrenuo i naglo izašao iz sobe. Ulazna 

vrata su se zalupila. Napolju su se otvorila i zatvorila vrata od 
kola. Večernji mir je zaparala duga, oštra škripa guma. Začula 
se još jednom, kad su kola zašla za ugao na Monterej skveru, 
a onda opet kad su pojurila Bul stritom. A onda se sve utišalo.

„Izvinjavam se“, rekao je Vilijams. Ustao je i sipao sebi piće, 
ovoga puta ne maderu nego čistu votku. A onda je tiho, gotovo 
neprimetno, uzdahnuo i pustio ramena da se opuste.

Spustio sam pogled i video da i dalje držim Faberžeovu 
kutiju. Stezao sam je tako jako da sam se za trenutak uplašio 
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da nisam pomerio neke dragulje s poklopca. Izgledala je ne-
dirnuto. Pružio sam je nazad Vilijamsu.

„To je Deni Hensford“, rekao je. „Radi za mene honorarno, 
pomaže oko nameštaja u radionici.“

Vilijams je proučavao vrh svoje cigare. Bio je miran, kon-
trolisan.

„Ovo nije prvi put da se desi ovako nešto“, rekao je. „Već 
pretpostavljam kako će se to završiti. Kasnije, noćas oko pola 
četiri, zazvoniće telefon. Biće to Deni. Reći će: ’Hej, Džime! 
Ovde Deni. Stvarno mi je žao što te budim. Čoveče, kako sam 
se uradio večeras! Čoooveče, jesam li napravio neke krupne 
greške!’ A ja ću reći: ’Pa, Deni, šta se desilo ovoga puta?’ A on 
će reći: ’Zovem iz zatvora. Aha, opet su me zatvorili. Ali nisam 
ništa loše učinio. Išao sam Ejberkorn stritom da vidim mogu li 
da nađem Boni, i malo sam pržio gume i stvarno brzo skrenuo 
levo, a tamo su bila prokleta policijska kola! Plava svetla, sirene. 
Čoveče, u nevolji sam. Hej, Džime? Šta misliš, je l’ možeš doći da 
me izvučeš?’ A ja ću reći: ’Deni, kasno je, umoran sam od ovoga. 
Zašto se jednostavno ne bi smirio i opustio večeras? U zatvoru.’

E, to se Džimu nimalo neće dopasti, ali neće se ni buniti. 
Tad neće. Ostaće sabran. Kazaće: ’Znam šta hoćeš da kažeš, 
i u pravu si. Treba da ostanem ovde do kraja svog prokletog 
života. Ionako je to sjeban život.’ Udaraće na sentimente i moju 
saosećajnost. ’U redu je, Džime’, reći će. ’Samo me ostavi ovde. 
Ne brini. Jebiga, i ne marim. Nadam se da ćeš moći da zaspiš.’

U sebi, Deni će ključati od besa zato što neću odmah otići 
tamo. Neće to pokazati, međutim, zato što zna da sam ja jedini 
koji će mu pomoći. Zna da ću pozvati svoje ljude i da ću im reći 
da odu i da ga izvuku, i da će oni to uraditi. Ali neću to učiniti 
do ujutru, dok ne prođe dejstvo droge.“

Vilijams ni po čemu nije pokazao da mu je nelagodno zbog 
tog čoveka-tornada koji je upravo projurio kroz njegovu kuću.

„Deni ima dve izrazito različite ličnosti u sebi“, rekao je. 
„Može da se prebaci iz jedne u drugu kao da okreće stranice 
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knjige.“ Vilijams je govorio o Deniju smireno i nezainteresova-
no, baš kao što je pre toga govorio o Voterfordovom kristalnom 
lusteru u trpezariji, o portretu Džeremaje Teusa u salonu, i o 
onom sudijinom sinu i gangsterskoj ribi. Ali nije odgovorio 
na pitanje koje me je najviše kopkalo: o Denijevom prisustvu 
u Kući Merser i činjenici da uživa potpunu slobodu u njoj. To 
nepodudaranje sa svime ostalim bilo je uznemirujuće. Možda 
mi se videlo na licu šta mislim, jer je Vilijams ponudio nešto 
kao objašnjenje.

„Imam hipoglikemiju“, rekao je, „i odnedavno se onesve-
šćujem. Deni ponekad ostaje uz mene kao bebisiter, kad se ne 
osećam dobro.“

Možda zbog madere, ili zbog atmosfere iskrenosti koju je 
Vilijams nadahnuo svojim pričama, tek osetio sam slobodu 
da primetim kako je možda poželjnije onesvestiti se sam nego 
pustiti tog čoveka da slobodno juri kroz kuću. Vilijams se na-
smejao. „U stvari, mislim da se Deni malo popravlja.“

„Popravlja? U odnosu na šta?“
„Pre dve nedelje imali smo sličnu scenu, ali završila se dra-

matičnije. Deni se tad uzrujao jer se neki njegov prijatelj izja-
snio potcenjivački o njegovim kolima, a njegova devojka odbila 
da se uda za njega Deni je došao ovamo, pričao o tome i pre 
nego što sam shvatio šta se događa, šutnuo jedan stočić, bacio 
bronzanu lampu o zid i tresnuo kristalni bokal za vodu na pod s 
takvom silinom da je ostalo trajno ulegnuće u podnim daskama 
od borovine. Ali ni to mu još nije bilo dovoljno. Uzeo je jedan 
od mojih nemačkih lugera i ispalio metak ka spratu. Onda je 
izjurio kroz ulazna vrata i ispalio još jedan na Monterej skver, 
gađajući uličnu lampu.

Prirodno, pozvao sam policiju. Ali kad je Deni čuo sirene, 
bacio je pištolj u žbunje, utrčao u kuću, odleteo stepenicama 
na sprat i uskočio u krevet, sve sa odećom na sebi. Policajci 
nisu bili više od minuta iza njega, ali kad su stigli gore, Deni 
se pretvarao da čvrsto spava. Kad su ga ’probudili’, odglumio 
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je zbunjenost i poricao da je išta razbio i da je pucao iz nekog 
oružja. Ali policajci su primetili sićušne kapi krvi po njegovim 
rukama, od staklene srče koja ga je pogodila kad je tresnuo onaj 
bokal o pod. I tako su ga odveli u zatvor. Mislio sam da će biti 
sve bešnji što ga duže budem ostavio tamo, pa sam sutradan 
ujutru otišao, povukao optužbe i izvukao ga.“

Nisam pitao ono što je bilo očigledno: zašto uopšte išta ima 
s njim? Umesto toga, pitao sam ga nešto što je pobuđivalo veću 
brigu. „Kažete da je Deni pucao ’iz jednog od’ vaših nemačkih 
lugera. Koliko ih imate?“

„Nekoliko“, odgovorio je Vilijams. „Potrebni su mi radi 
bezbednosti. Često sam ovde sam, a imao sam i dve pljačke. 
Drugu pljačku izveo je čovek naoružan poluautomatskom 
puškom, a ja sam tad spavao gore. Zato sam instalirao alarmni 
sistem. Dobro dođe kad sam van kuće ili na spratu, ali ne mogu 
da ga uključim kad idem po kući u prizemlju jer bi alarmirao 
policiju. Zato držim pištolje na strateškim mestima. Jedan luger 
je pozadi u biblioteci, drugi u fioci pisaćeg stola u mojoj radnoj 
sobi, treći u plakaru s posteljinom u hodniku, a smits i veson 
u dnevnoj sobi. Imam i sačmaru i tri-četiri puške na spratu. 
Pištolji su napunjeni.“

„To su četiri napunjena pištolja“, rekao sam.
„Znam da je rizično. Ali ja sam kockar. Celoga života sam 

to bio. Morao sam da budem ako sam hteo da trgujem antikvi-
tetima i restauriram kuće i zadužujem se zbog svega toga. Ali 
kad se kockam, znam kako da poboljšam svoje izglede. Dođite 
da vam pokažem.“

Vilijams me je odveo do malog stola za bekgemon. Uklonio 
je tablu za bekgemon i zamenio je drugom, običnom, posta-
vljenom zelenim filcom.

„Verujem u kontrolu umom“, rekao je. „Mislim da može-
mo uticati na događaje mentalnom koncentracijom. Izmislio 
sam igru pod nazivom ’psiho-kocka’. Veoma je jednostavna. 
Uzmete četiri kockice i kažete četiri broja između jedan i šest 
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– na primer: četiri, tri i dve šestice. Onda bacite kockice i ako 
dobijete bilo koji od svojih brojeva, tu kockicu ostavite da stoji 
na tabli. Nastavite da bacate preostale kockice sve dok vam sve 
četiri ne budu stajale na tabli, sa željenim brojevima. Ispali 
ste ako tri puta zaredom ne dobijete neki od brojeva koji vam 
trebaju. Cilj je dobiti sva četiri broja u što manje bacanja.“

Vilijams je bio siguran da može da poboljša svoje šanse 
pukom koncentracijom. „Kocke imaju po šest stranica“, rekao 
je, „pa imate jednu od šest šansi da dobijete željeni broj kad ih 
bacite. Ako imate iole više uspeha od toga, znači da pobeđujete 
zakon verovatnoće. Koncentracija definitivno pomaže. To je 
dokazano. Tridesetih godina prošlog veka na Univerzitetu 
Djuk izradili su studiju s mašinom koja je mogla da baca koc-
kice. Najpre su joj zadali da baca kockice kad nikoga nema u 
zgradi i izašli su brojevi strogo po zakonu verovatnoće. A onda 
su postavili čoveka u susednu sobu i naložili mu da se usred-
sredi na razne brojeve, da vide da li će pobediti slučajnost. I 
pobedio je. Onda su ga uveli u istu sobu, opet se usredsredio i 
mašina je ponovo pobedila u njegovu korist, čak s većom mar-
ginom. Kad je sam on bacao kockice, koristeći posudu, imao 
je još bolje rezultate. Kad je, konačno, bacao kockice golom 
rukom, postigao je najbolji rezultat.“

Na osnovu nekoliko rundi koje smo odigrali, nisam mogao 
da odredim da li „psiho-kocka“ stvarno deluje. Vilijams nije 
imao nikakvih sumnji da je tako. Video je dokaz toga u svakom 
bacanju. Kad mi je trebala petica, a dobio sam dvojku, izjavio 
je: „Aha! Znate šta je s druge strane dvojke, zar ne? Petica!“

Tu nisam izdržao. „Da smo se kladili, ipak bih izgubio, zar ne?“
„Da, ali gledajte koliko ste blizu bili. Vidite, ista koncen-

tracija zahvaljujući kojoj deluje ’psiho-kocka’ utiče tako i na 
većinu drugih stvari u životu. Nikad u životu nisam bio bole-
stan izuzev onih običnih povremenih prehlada. Jednostavno 
ne mogu da se bavim time. Nemam vremena. Biti bolestan 
je luksuz. Usredsređujem se na to da budem dobro. Deni je 
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večeras samo malo izbacio paru kroz ventil i nije uradio ništa 
više od toga zato što sam ga smirio. Usredsredio sam se na to.“

Bio sam u iskušenju da ne pustim ni tu primedbu bez od-
govora. Ali bilo je kasno. Ustao sam da pođem. „Zar nije mo-
guće da drugi ljudi usmere svoju mentalnu energiju na vas?“, 
upitao sam.

„Stalno to pokušavaju“, rekao je Vilijams s neveselim sme-
škom. „Rečeno mi je da se mnogo ljudi sa žarom moli i danju 
i noću da ih pozovem na svoju božićnu zabavu.“

„To mogu da shvatim“, odvratio sam. „Sudeći po onome 
što sam čuo, to je najbolja zabava u Savani.“

„Pozvaću vas na sledeću pa prosudite sami.“ Vilijams me 
je fiksirao pogledom koji nisam mogao da pročitam. „Znate 
da imam dve božićne zabave, ne samo jednu. Obe su svečane. 
Prva je ona čuvena. O njoj se piše u novinama, na nju dolaze 
svi koji nešto znače u Savani. Druga zabava je sledeće noći. O 
njoj novine nikad ne pišu. Ona je… samo za gospodu. Na koju 
biste voleli da budete pozvani?“

„Na onu“, odgovorio sam, „s manjom verovatnoćom za 
pucnjavu iz vatrenog oružja.“



Drugo poglavlje

ODREDIŠTE NEPOZNATO

Bilo bi malo nategnuto kad bih rekao da sam otišao u Njujork 
pa došao u Savanu zbog toga što sam jeo teleću natur šniclu 
serviranu na podlozi od blanširanog radiča. Ali ima neke veze 
s tim.

Živeo sam u Njujorku dvadeset godina, pisao i uređivao 
časopise. Tomas Karlajl mi je jednom rekao da je rad u časopisu 
niži od posla čistača ulica, ali u Njujorku sredinom dvadesetog 
veka bio je to ugledan poziv. Pisao sam za Eskvajer i radio kao 
urednik u časopisu Njujorker. Uglavnom, početkom osamde-
setih u gastronomskom Njujorku procvetala je nouvelle cuisine. 
Svake nedelje su se, uz veliki publicitet, otvarala po dva-tri 
nova restorana. Dekor je obično bio postmoderno sveden, 
hrana izvrsna, a cene sve više. Večerati napolju postala je naj-
popularnija aktivnost u gradu; zamenila je odlazak u diskoteke, 
pozorišta ili na koncerte. Hrana i restorani bile su teme koje 
su dominirale u razgovorima. Jedne večeri, dok je konobar 
deklamovao dugačak monolog o specijalitetima, preleteo sam 
pogledom cene glavnih jela u meniju – devetnaest, dvadeset 
devet, trideset devet, četrdeset devet dolara – i palo mi je na 
pamet da sam prethodno toga dana video isti taj stubac brojeva. 
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Ali gde? I najednom sam se setio. Video sam ga u novinama 
za veoma jeftine letove avionom iz Njujorka u gradove širom 
Amerike. Sećam se da je glavno jelo teletina na radiču koštalo 
koliko i avionska karta od Njujorka do Luivila ili bilo kojeg od 
šest gradova na istoj razdaljini. Sa svime što obuhvata večera – 
pićem, desertom, kafom i napojnicom – svako je te noći platio 
račun onoliko koliko bi ga koštalo da provede vikend od tri 
dana u nekom drugom gradu.

Nedelju dana kasnije preskočio sam teletinu i radič i odleteo 
u Nju Orleans.

Nakon toga sam svakih pet-šest nedelja koristio prednosti 
jeftinih letova i putovao iz Njujorka u društvu grupice prija-
telja zainteresovanih za promenu scene. Jedan od tih izleta za 
vikend odveo nas je u Južnu Karolinu, u Čarlston. Vozili smo 
se iznajmljenim kolima, s mapom raširenom na prednjem 
sedištu. U dnu mape, oko sto šezdeset kilometara južno niz 
obalu, nalazi se Savana.

Nikada ranije nisam bio u Savani, ali bez obzira na to imao 
sam živu predstavu o njoj. Štaviše, nekoliko predstava. Najupe-
čatljivija, zato što sam je formirao u detinjstvu, bila je predstava 
združena sa Ostrvom s blagom, knjigom koju sam pročitao kad 
sam imao deset godina. U Ostrvu s blagom Savana je mesto u 
kojem je kapetan Džon Flint, ubilački gusar plavog lica, umro 
od ruma pre nego što počne priča. Na samrtničkoj postelji u 
Savani, Flint urlanjem izdaje poslednju komandu – „Daj ruma, 
Darbi!“ – i predaje mapu zakopanog blaga Biliju Bounsu. „Dao 
mi ju je u Savani“, kaže Bouns, „kad je ležô i umirô.“ U knjizi je 
bio i crtež Flintove mape, s velikim X koje je označavalo lokaciju 
zakopanog blaga. Dok sam čitao, neprestano sam se vraćao na 
mapu, i svaki put kad bih to činio, podsetila bi me na Savanu, 
jer je u dnu mape bilo nažvrljano: „Gorepomenuti D. F. dao 
je ovo gospodinu V. Bounsu. U Savani dvadesetog jula 1754.“

Sledeći put sam naišao na Savanu u knjizi Prohujalo sa viho-
rom, čija se radnja odigrava sto godina kasnije. Do 1860. Savana 
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više nije bila gusarska loga kakvu sam zamišljao. Postala je, po 
rečima Margaret Mičel, „primorski grad plemenitih manira“. 
Savana je bila van glavne pozornice u Prohujalom sa vihorom, 
baš kao i u Ostrvu s blagom. Stajala je hladna i udaljena na 
obali Džordžije – dostojanstvena, mirna, prefinjena – gleda-
jući s visine na Atlantu, koja je tada bila dvadesetak godina 
star pogranični grad oko petsto kilometara dalje u kopno. Sa 
stanovišta Atlante, naročito u očima mlade Skarlet O’Hare, 
Savana i Čarlston su bili „kao stare bake što se spokojno hlade 
lepezama na suncu“.

Moja treća impresija o Savani bila je malo čudnija. Stekao 
sam je s požutelih stranica nekih starih novina kojima je bila 
obložena unutrašnjost antikne škrinje koju sam držao u pod-
nožju svog kreveta. Bile su to Savana morning njuz od 2. aprila 
1914. Kad god bih podigao poklopac škrinje, suočio bih se sa 
ovom kratkom pričom:

TANGO NIJE ZNAK BEZUMNOSTI,  
SMATRA POROTA

odlučeno da sejdi džeferson nije umobolna

Nema indikacija bezumnosti u tangu. Tako je juče usta-
novila komisija za mentalne poremećaje, koja je zaklju-
čila da je Sejdi Džeferson pri zdravoj pameti. Kad su je 
nedavno uhapsili, ta žena je navodno plesala tango celim 
putem do policijske stanice.

I to je cela priča. Nema ničeg više o identitetu Sejdi Dže-
ferson, kao ni o tome zašto je uopšte uhapšena. Zamišljao sam 
da se napila više nego što treba, od onog ruma preostalog od 
kapetana Flinta. Šta god da je bilo posredi, čini se da je Sejdi 
Džeferson skrojena od istog materijala kao junakinja pesme 
Hladnokrvnost Hane, vamp žene Savane. Te dve žene su samo 
još dodale egzotičnoj slici Savane koja se formirala u mojoj glavi.
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Onda je Džoni Merser umro sredinom sedamdesetih godi-
na prošlog veka, pa sam čitao da se rodio i odrastao u Savani. 
Merser je napisao reči, a ponekad i muziku, za desetine pesama 
koje sam znao još od detinjstva, nežnih pesama blage rečitosti: 
Jeepers Creepers, Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive, Blues in the 
Night, One for My Baby, Goody Goody, Fools Rush In, That Old 
Black Magic, Dream, Laura, Satin Doll, In the Cool Cool, Cool 
if the Evening, i On the Atchison, Topeka and Santa Fe.

Prema njegovom nekrologu, Merser nikad nije izgubio kon-
takt sa svojim rodnim gradom. Rekao je da je Savana „mio, do-
kon grad za odrastanje jednog dečaka“. Čak i pošto se odselio, 
zadržao je kuću na obodu grada kako bi mogao da dolazi kad 
god poželi. Zadnji trem njegove kuće gledao je na plimni potok 
koji je vijugao kroz široko prostranstvo močvare. U njegovu 
čast Savana je preimenovala taj potok i nazvala ga po jednoj 
od četiri njegove nagrađene pesme, za koju je on napisao reči 
– „Mesečeva reka“.

To su, dakle, bile slike u mojim mentalnim novinama o 
Savani: od ruma pijani gusari, žene jake volje, prefinjeni maniri, 
ekscentrično ponašanje, nežne reči i divna muzika. To i lepota 
imena samog po sebi: Savana.

Moji saputnici su se u nedelju vratili u Njujork, a ja sam 
ostao u Čarlstonu. Bio sam odlučio da se odvezem kolima 
dole do Savane, da tamo provedem jednu noć pa da se odande 
avionom vratim u Njujork.

_____________

Budući da nema direktne rute od Čarlstona do Savane, puto-
vao sam u cikcak, kroz močvarnu ravnicu južnog dela Južne 
Karoline. Dok sam se približavao Savani, put se sužavao na 
magistralni put s dve kolovozne trake, u senci visokog drveća. 
Povremeno bih naišao na neku tezgu s proizvodima pored 
puta, i na nekoliko seoskih kuća u zelenilu, ali ni na šta što 
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bi ličilo na urbanu naseobinu. Glas sa radija u kolima obave-
stio me je da sam ušao u zonu koja se zove Obalska imperija. 
„Vremenska prognoza za Obalsku imperiju“, rekao je, „glasi 
da će najviša temperatura biti oko trideset stepeni, s relativno 
mirnim morem i blagim talasima kopnenih voda.“

Drveće je naglo ustupilo mesto otvorenoj panorami travna-
te močvare boje žita. Pravo napred iz ravnice strmo se uzdizao 
visoki most. S vrha mosta pogledao sam dole, u reku Savanu 
i u red starih građevina od cigle na drugoj obali, pročeljem 
okrenutih ka uskom šetalištu. Iza tih zgrada pružala se u daljinu 
masa drveća, istačkana zabatima, frizovima, vrhovima krovova 
i kupolama. Kako sam se spustio s mosta, uronio sam u bujno 
zelenilo vrta.

Sa svih strana su se uzdizali zidovi bujne vegetacije, i u visini 
se spajali u luk od čipkaste nadstrešnice kroz koju se svetlost 
probijala u blagu hladovinu. Upravo je bila počela da pada 
kiša, vazduh je bio topao i sparan. Osećao sam se kao da sam 
zatvoren u neki polutropski terarijum, zapečaćen od sveta i, 
iznenada, kao da je od njega udaljen hiljadu kilometara.

Ulice su sačinjavali nizovi gradskih kuća od cigle i štu-
kature, lepe stare zgrade s visokim prednjim tremovima i 
prozorima sa zatvorenim žaluzinama. Ušao sam na trg sa 
cvetnim grmljem i spomenikom u sredini. Nekoliko blokova 
dalje naišao sam na novi skver. Pred sobom sam u daljini 
video i treći, u liniji sa ovim na kojem sam se upravo nalazio, 
a onda i četvrti iza njega. S leve i desne strane bila su još dva 
trga. Skverovi u svim pravcima. Izbrojao sam ih osam. Deset. 
Četrnaest. Ili ih je bilo dvanaest?

„Postoji tačno dvadeset jedan skver“, kazala mi je kasnije 
toga dana jedna stara dama. Zvala se Meri Harti. Povezali su 
nas poznanici iz Čarlstona pa me je očekivala. Imala je sedu 
kosu i visoko izvijene obrve, zbog čega je izgledala kao da je 
neprekidno iznenađena. Stajali smo u njenoj kuhinji dok je 
mešala martini u srebrnom šejkeru. Kad je završila, stavila je 
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šejker u korpu od pruća. Kazala je da će me povesti na ekskur-
ziju. Bilo je suviše lepo vreme, a ja sam imao premalo vremena 
u Savani da bismo ga traćili unutra.

Gospođica Harti bila je mišljenja da su trgovi dragulji Sa-
vane. Nijedan drugi grad na svetu nema ništa slično trgovi-
ma Savane. Ima ih pet na Bul stritu, pet na Bernardu, četiri 
na Ejberkornu, i tako dalje. Za njihovo postojanje zaslužan 
je Džejms Ogltorp, osnivač Džordžije, tako je kazala. On je 
odlučio da Savana bude izgrađena sa skverovima, na osnovu 
dizajna vojnih logora starih Rimljana, još pre nego što je isplo-
vio iz Engleske – još dok nije znao čak ni to gde će tačno na 
mapi osnovati Savanu. Kad je stigao februara 1733, odabrao je 
mesto za grad na vrhu dvanaest metara visoke litice na južnoj 
obali reke Savane, trideset kilometara ka unutrašnjosti kopna 
od Atlantika. Već je bio skicirao planove. Ulice će biti posta-
vljene u obrascu mreže, ukrštaće se pod pravim uglom, a na 
pravilnom rastojanju nalaziće se trgovi. Grad će zapravo postati 
džinovski geometrijski uređeni vrt. Ogltorp je lično sagradio 
prva četiri skvera. „Što se trgova tiče“, rekla je gospođica Harti, 
„najviše mi se sviđa to što kola ne mogu da prelaze preko nji-
hove sredine, nego moraju da idu ukrug. Tako saobraćaj mora 
da teče vrlo ležernim tempom. Trgovi su naše male oaze mira.“

Dok je govorila, zapazio sam u njenom glasu primorski 
akcenat opisan u Prohujalom sa vihorom kao „otegnut, sa sli-
venim samoglasnicima i umekšanim suglasnicima“.

„Ali zapravo“, kazala je, „cela Savana je oaza. Mi smo izo-
lovani. Slavno izolovani! Mi smo mala enklava na obali – sami 
za sebe, okruženi jedino močvarama i borovim šumama. Do 
nas nije nimalo lako doći, kao što ste možda već primetili. 
Ako dolazite vazdušnim putem, obično morate bar jednom da 
presedate iz aviona u avion. A ni s vozovima nije mnogo bolje. 
Mislim da je pedesetih godina neko napisao roman u kojem 
je to vrlo dobro prikazano. Pogled s Pompejeve Glave. Autor je 
Hamilton Baso. Jeste li ga čitali? Priča počinje tako što se jedan 
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mladić u Njujorku ukrcava u voz za Pompejevu Glavu i mora 
da se iskrca u nezgodno vreme, pet ujutru. Pompejeva Glava 
predstavlja Savanu, i ja nemam nikakve zamerke na to. Mi smo 
strašno nezgodno odredište!“

Smeh gospođice Harti bio je zvonak kao zvona za vetar. 
„Nekad je redovno saobraćao voz između Savane i Atlante. 
Nensi Henks. Zatvorili su tu liniju pre dvadeset godina, i nimalo 
nam ne nedostaje.“

„Zar se ne osećate kao da ste odsečeni?“, upitao sam.
„Odsečeni od čega?“, odvratila je ona. „Ne, sve u svemu 

rekla bih da prilično uživamo u svojoj izdvojenosti. Nemam 
pojma da li je to dobro ili loše. Proizvođači nam se obraćaju 
da bi testirali svoje proizvode na tržištu Savane – paste za zube 
i deterdžente i slično – zato što je Savana krajnje otporna na 
spoljašnje uticaje. A nije baš da nisu pokušavali da utiču na 
nas! Gospode bože, pokušavaju sve vreme. Ovamo dolaze ljudi 
iz svih krajeva zemlje i zaljube se u Savanu. Onda se presele 
ovamo i ubrzo počnu da nam govore kako bi Savana mogla da 
bude življa i naprednija samo kad bismo znali šta imamo i to 
iskoristili. Ja takve ljude zovem ’Guči karpetbageri’.* Umeju 
da budu prilično uporni, znate. Čak i nepristojni. Mi se samo 
ljubazno smešimo i klimamo glavom, ali ne popuštamo ni za 
centimetar. Gradovi oko nas doživljavaju procvat i postaju 
urbani centri: Čarlston, Atlanta, Džeksonvil – ali ne i Savana. 
Ljudi iz osiguravajuće kompanije Prudenšel hteli su da ovde 
smeste svoju upravu još pedesetih godina. To bi otvorilo na 
hiljade radnih mesta i od Savane napravilo važan centar pro-
fitabilnog i nezagađujućeg biznisa. Ali mi smo rekli ’ne’. Pre-
veliko je. Onda su otišli u Džeksonvil. Sedamdesetih godina 
Đankarlo Menoti je razmatrao Savanu kao stalni dom za svoj 

* Engl.: Carpetbaggers, oportunistički nastrojeni došljaci; politički kan-
didati koji bi da se kandiduju u oblasti u kojoj nemaju lokalnih veza. 
(Prim. prev.)
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Spoleto USA festival. I ponovo nismo bili zainteresovani. Pa 
ga je dobio Čarlston. Nije reč o tome da se mi trudimo da 
budemo teški. Mi jednostavno želimo da sve ostane tačno 
onako kako jeste!“

Gospođica Harti je otvorila kuhinjski plakar i izvadila dva 
srebrna pehara. Svaki je umotala u platnenu salvetu i pažljivo 
ih je položila u korpu od pruća, pored martinija.

„Možda smo uzdržani“, kazala je, „ali nismo neprijateljski 
nastrojeni. Štaviše, poznati smo po gostoljubivosti, čak i za 
južnjačke standarde. Znate, Savanu zovu ’grad-domaćica Juga’. 
Zato što smo oduvek bili grad zabava. Mi volimo društvo. Od-
uvek smo voleli. Pretpostavljam da je razlog to što smo lučki 
grad i već dugo prihvatamo i gostimo ljude izdaleka. Život 
u Savani je oduvek bio lakši nego na plantažama van grada. 
Savana je bila grad bogatih trgovaca pamukom, koji su živeli 
u elegantnim kućama udaljeni jedni od drugih tek kratku šet-
nju. Zabave i prijemi postali su način života i to je gradu dalo 
poseban pečat. Mi uopšte nismo kao ostatak Džordžije. Imamo 
jednu izreku: Ako odeš u Atlantu, ljudi te najpre pitaju čime 
se baviš. U Mejkonu te pitaju u koju crkvu ideš. U Ogasti te 
pitaju koje je devojačko prezime tvoje babe. A u Savani te ljudi 
najpre pitaju šta ćeš da popiješ.“

Potapšala je rukom korpu s martinijem. A ja sam mogao da 
čujem odjek vike kapetana Flinta koji traži ruma.

„U Savani se oduvek dobro pilo“, nastavila je, „čak i kad 
se u ostalim delovima Džordžije nije pilo uopšte. Za vreme 
prohibicije, na Ejberkorn stritu su točili viski iz benzinskih 
pumpi! O, u Savani ste uvek mogli dobiti piće. To nikad nije 
bilo nikakva tajna. Sećam se kad sam bila dete, propovednik 
Bili Sandej je došao u krstaški pohod u ovaj grad. Podigao je 
platformu u Forsajt parku i svi su išli da ga slušaju. Vladalo je 
veliko uzbuđenje! Gospodin Sandej je ustao i povikao iz sveg 
glasa da je Savana najopakiji grad na svetu! A mi smo, naravno, 
mislili kako je to savršeno božanstveno!“
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Gospođica Harti mi je dala korpu i povela me kroz predvor-
je napolje, do mojih kola. Smestili smo korpu na sedište između 
nas i ona mi je davala uputstva kuda da vozim.

„Odvešću vas u posetu mrtvima“, kazala je.
Upravo smo bili skrenuli na Viktori drajv, dugačak bule-

var potpuno natkriven spojenim krošnjama hrastova s kojih 
je visila španska mahovina. Po sredini je marširala dvostruka 
kolona palmi, kao neka arhitektonska potpora nadstrešnici od 
hrastovih krošnji i mahovine.

Okrznuo sam je pogledom ne znajući jesam li je dobro čuo. 
„Mrtvima?“

„Mrtvi su uvek sa nama u Savani“, odgovorila je. „Kuda god 
da pogledate, vidite nešto što podseća na ono što je bilo, na 
ljude koji su nekad živeli. Mi smo veoma svesni svoje prošlosti. 
One palme na primer. Posađene su u čast vojnika iz Džordžije 
koji su izginuli u Prvom svetskom ratu.“

Pošto smo se vozili još pet-šest kilometara, skrenuli smo s 
Viktori drajva na zavojiti put koji nas je odveo do kapije groblja 
Bonaventura. Pred nama su se ocrtavali obrisi hrastove šume 
praiskonskih dimenzija. Parkirali smo kola odmah iza kapije i 
nastavili pešice, da bismo gotovo odmah naišli na veliki mra-
morni mauzolej.

„Dakle, kad bi se desilo da umrete dok ste u Savani“, kazala 
je gospođica Harti s nežnim smeškom, „smestili bi vas ovde. To 
je naša Grobnica stranaca. Podignuta je u čast čoveka po imenu 
Vilijam Gaston. On je bio jedan od najuglednijih domaćina u 
Savani, priređivao je najsjajnije prijeme i umro je u devetnae-
stom veku. Ova grobnica je spomenik njegovoj gostoljubivosti. 
Ima praznu kriptu koja je rezervisana za ljude koji nisu odavde 
a umrli su za vreme svog boravka u Savani. Tako im se pruža 
šansa da počivaju u miru na jednom od najlepših grobalja na 
svetu, dok njihove porodice ne organizuju da ih odnesu.“

Primetio sam kako se nadam da neću osetiti gostoljubivost 
Savane baš do te mere. Prošli smo pored mauzoleja, avenijom 




