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Prvo pog[av[je
VECE U KUCI MERSER

Bio je visok, star pedesetak godina, s mra¢no naocitim, gotovo
zlokobnim crtama: uredno podrezanim brkovima, kosom pro-
sedom na slepoo¢nicama, i o¢ima tako crnim da su izgledale
kao zatamnjeni prozori rasko$ne limuzine - on je mogao da
vidi napolje, ali vi niste mogli da vidite unutra. Sedeli smo u
dnevnoj sobi njegove viktorijanske kuce. Bila je to zapravo
gradska palata, s tavanicama visokim cetiri i po metra i veli-
kim sobama lepih proporcija. Graciozno spiralno stepeniste
uzdizalo se iz centralnog predvorja ka zastakljenoj krovnoj
kupoli. Na prvom spratu se nalazila balska dvorana. Bila je to
Kuc¢a Merser, jedna od poslednjih velikih kuca Savane koja je
jos bila u privatnom vlasnistvu. Zajedno sa zidom ogradenim
vrtom i koc¢ijasnicom pozadi, zauzimala je ceo jedan gradski
blok. Iako Kuc¢a Merser nije bila najveca privatna kuca u Savani,
zasigurno je bila najlepSe namestena. Arhitektonski pregled joj
je posvetio Sest strana. Knjiga o unutrasnjem prostoru najpo-
znatijih svetskih kuca prikazala ju je uz Sagamor hil, Biltmor i
Cartvel. Ku¢a Merser je bila predmet zavisti Savane, ponosne
na svoje kuce. Dzim Vilijams je u njoj ziveo sam.

Vilijams je pusio cigariljo king edvard. ,Najvise uzivam®,
rekao je, ,u tome da zivim kao aristokrata bez bremena da
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budem aristokrata. Plava krv je tako degenerisana sklapanjem
brakova izmedu sebe, i tako slaba. Toliko narastaja znacaja i
veli¢ine kojima moras biti dorastao. Nije nikakvo ¢udo $to im
nedostaje ambicije. Ne zavidim im. Nalazim da vrede samo
njihove spoljasnje oznake i ukras - fini namestaj, slike, srebro
- upravo one stvari koje moraju da prodaju kad novca nestane.
A uvek ga nestane. Onda im ostanu samo njihovi lepi maniri.*

Govorio je dubokim glasom mekim kao pli$. Po zidovima
njegove kuce visili su portreti evropske i americke aristokra-
tije, koje su naslikali Gejnsboro, Hadson, Rejnolds, Vistler.
Hronoloski sled vlasnika tih predmeta vodio je unazad do
vojvoda i vojvotkinja, kraljeva, kraljica, careva, imperatora i
diktatora. ,,U svakom slucaju®, rekao je, ,kraljevske porodice
su bolje.”

Vilijams je otresao pepeo s cigare u srebrnu pepeljaru. Tam-
nosiva tigrasta macka popela mu se i smestila u krilo. Nezno ju
je pogladio. ,,Znam da sam sklon da odajem pogresan utisak
ovakvim svojim zivotom. Ali ne pokusavam nikog da zavaram.
Pre vi$e godina vodio sam grupu posetilaca u obilazak kuce i
zapazio kako jedan ¢ovek daje znak svojoj zeni. Video sam
kako joj bezglasno, samo usnama, izgovara reci: "Stari novac!’
Taj covek je bio Dejvid Hauard, vodeci svetski ekspert u oblasti
kineskog porcelana. Posle sam ga odveo u stranu i rekao mu:
"Gospodine Hauarde, rodio sam se u Gordonu u DZordziji. To
je jedna varosica nedaleko od Mejkona. Najvece $to postoji u
Gordonu je rudnik krede. Otac mi je bio berberin, a majka je
radila kao sekretarica u rudniku. Moj novac - onoliko koliko
ga imam - star je oko jedanaest godina.” Dakle, covek se pot-
puno zaprepastio. ’Znate li $ta me je navelo da pomislim da ste
iz stare porodice’, rekao je, ‘osim portreta i antikviteta? One
tamo stolice. Vez na tapaciranom delu se oparao. Novi novac
bi to odmah popravio. Stari bi ostavio tako kako je.” ’Znam’,
rekao sam mu. 'Neke moje najbolje musterije poti¢u od starog
novca.
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Za onih $est meseci koliko sam Ziveo u Savani, ¢esto sam slusao
kako se pominje ime Dzima Vilijamsa. Ku¢a je bila jedan razlog
tome, ali bilo je i drugih. On je bio uspesan trgovac antikviteti-
ma i restaurator starih kuca. Bio je predsedavajuc¢i Akademije
Telfer, lokalnog muzeja. Njegovo ime se pominjalo medu au-
torima ¢lanaka u ¢asopisu Antikviteti,a Vendel Garet, urednik
tog Casopisa, govorio je za njega da je genije: ,Ima izuzetno
oko da nade stvari. Veruje svome sudu i voljan je da rizikuje.
Uskocice u avion i oti¢i bilo kuda na aukciju - u Njujork, u
London, u Zenevu. Ali u dusi je juznjacki Sovinista, umnogome
pravi sin ovoga kraja. Mislim da ne mari mnogo za Jenkije.”

Vilijams je igrao aktivnu ulogu u restauraciji istorijskog
jezgra Savane, pocevsi od pedesetih godina dvadesetog veka.
Dzordza Foset, dugogodi$nja konzervatorka, prisecala se kako
je bilo tesko zainteresovati i ukljuciti ljude u spasavanje centra
Savane tih ranih godina. ,,Stari deo grada postao je sirotinjski
kvart®, rekla je. ,Banke su povukle crtu oko celog tog kraja.
Velike stare kuce su se urusavale ili su ih rusili da bi napravili
prostora za benzinske stanice i parkiralista, i nije se mogao
dobiti nikakav kredit da bi se krenulo s njihovim spasavanjem.
Ulicama su hodale prostitutke. Bra¢ni parovi s decom plasili su
se da zive u centru zato §to se to smatralo opasnim.“ Gospoda
Foset bila je ¢lanica male grupe postovanih i prefinjenih kon-
zervatora, koja se od tridesetih godina dvadesetog veka trudila
da progna benzinske stanice i da spase kuce. ,U jednom smo
uspeli®, kazala je. ,,Zainteresovali smo investitore pocetnike
koji bi sledili na$ projekat.“

Jedan od njih bio je Dzim Vilijams. Kupio je niz jednosprat-
nica na Ist kongres stritu, sve ih obnovio i prodao. Ubrzo je
poceo da kupuje, obnavlja i prodaje na desetine kuca u centru
Savane. Novinski ¢lanci su privukli paznju na njegove restau-
racije, pa mu je sve vi$e rastao posao sa antikvitetima. Poceo je
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svake godine da odlazi u Evropu da bi kupovao. Otkrile su ga
domacice iz visokog drustva. Vilijams se bogatio naporedo sa
renesansom istorijskog jezgra Savane. Poc¢etkom sedamdesetih
godina proslog veka u centar grada su poceli da se vracaju brac-
ni parovi s decom, a prostitutke su presle na Montgomeri strit.

Posle velikog priliva novca Vilijams je kupio Kebidz Ajlend,
jedno od morskih ostrva koja ¢ine arhipelag duz obale Dzor-
dzije. Kebidz Ajlend je bio ludost. Ostrvo je imalo povrsinu od
tek nesto viSe od sedam kvadratnih kilometara, od cega je sve
osim pet hektara bivalo pod vodom za vreme plime. Hiljadu
devetsto Sezdeset Seste godine platio ga je pet hiljada dolara.
Stari morski vuci su mu u marini rekli da je prevaren i da je
Kebidz Ajlend samo godinu dana pre toga bio na prodaju za
polovinu od te sume. Pet hiljada dolara je bilo mnogo novca za
nakvasenu nekretninu na kojoj ¢ak ne moze$ ni ku¢u da izgra-
dis. Medutim, nekoliko meseci kasnije, ispod nekoliko ostrva
blizu obale, uklju¢ujuci i Kebidz Ajlend, pronadeni su fosfati.
Vilijams je prodao ostrvo korporaciji Ker-Makgi iz Oklahome
za Seststo Sezdeset hiljada dolara. Nekoliko vlasnika okolnih
ostrva smejalo mu se §to je sko¢io na prvi mamac i progutao
ga. Oni su ¢ekali bolju cenu. Nekoliko nedelja posle toga drzava
Dzordzija je zabranila budotine i kopanje duz obale. Posao s
fosfatima je propao, a ispostavilo se da je Dzim Vilijams bio
jedini koji je prodao na vreme. Njegova oporezovana dobit
iznosila je pola miliona dolara.

Onda je poceo da kupuje vece kuce. Jedna od njih je bila
Kuca Armstrong, monumentalna gradevina u stilu italijanskih
renesansnih palata, koja se nalazila u Bul stritu, ta¢no naspram
kluba Ogltorp. Ku¢a Armstrong se grandiozno nadvijala nad
klubom Ogltorp, koji je u poredenju s njom bio mali, a §to je, po
lokalnom predanju, i bila njena svrha. Za Dzordza Armstron-
ga, magnata brodovlasnika, pricalo se da je sagradio tu ku¢u
hiljadu devetsto devetnaeste godine kao reakciju na to $to ga
tajnim glasanjem nisu primili u ¢lanstvo kluba. Iako ta prica
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zapravo nije tacna, Ku¢a Armstrong je bila lavovska gradevina.
Likovala je, mrgodila se i dominirala kao obris neke pretece
senke. Imala je ¢ak i zavojitu kolonadu koja se pruzala napolje
kao dzinovska $apa koja samo $to nije smrvila arogantni klub
Ogltorp na drugoj strani ulice.

Necuvena velelepnost Ku¢e Armstrong privukla je Vilijam-
sa i njegov sve veci apetit za velicinom. On nije bio ¢lan kluba
Ogltorp - bilo je malo verovatno da bi klub pozvao u ¢lanstvo
nove biznismene iz srednje Dzordzije koji prodaju antikvitete
- ali to ga nije mucilo. Drzao je antikvarijat u Ku¢i Armstrong
godinu dana, a onda ju je prodao advokatskoj firmi Buhen,
Vilijams i Levi, i nastavio da zivi aristokratskim zivotom iako
nije bio aristokrata. Ce$ce je putovao u Evropu radi kupovine
antikviteta — sad sa stilom, na brodu Kvin Elizabet 2 - i slao
ku¢i kontejnere pune vaznih slika i finog engleskog namestaja.
Kupio je svoje prve Faberzeove komade. Vilijams je gradio
polozaj u Savani i time drazio stanovnike plave krvi. ,,Kako je
to biti nouveau riche?,* pitali su ga jednom prilikom. ,Ra¢una
se samo riche, odgovorio je Vilijams. Posto je to izjavio, kupio
je Ku¢u Merser.

Kuca Merser je bila prazna viSe od deset godina. Stajala je
na zapadnom kraju Monterej skvera, jednog od najelegantnijih
trgova u senci drveca u Savani. Bila je to palata u italijanskom
stilu, od crvene cigle, sa visokim lu¢nim prozorima s ukra-
snim balkonima od kovanog gvozda. Bila je povucena od ulice,
uzdrzana i daleka iza velikog prednjeg travnjaka i ograde od
kovanog gvozda, i nije toliko gledala na skver koliko je njime
predsedavala. Poslednji stanovnici kuce — Srajnersi - koristili
su je kao dvoranu Eli templ. Okacili su na prednja vrata ne-
onsku sablju i vozili se po unutrasnjosti ku¢e motociklima.
Vilijams se posvetio restauraciji kuce u nesto vece od njene
prvobitne elegancije. Kad su radovi zavrseni, hiljadu devetsto

* Fr.: skorojevié, novi bogatas. (Prim. prev.)
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sedamdesete, priredio je veliku svec¢anost za Bozi¢ i pozvao
krem visokog drustva Savane. Te no¢i kad je svecanost odrzana,
svi prozori Kuce Merser blistali su od svetlosti sveca; svaka soba
je imala blistavi kristalni luster. Napolju su stajali posmatraci
okupljeni u grupama, gledali goste kako dolaze i zadivljeno
zurili u divnu kucu koja je tako dugo bila u mraku. U prizemlju
je pijanista svirao muziku za koktel-zabave, a u balskoj dvorani
na spratu orguljas je izvodio klasi¢na dela. Gospode u dugim
vecernjim haljinama kretale su se po spiralnom stepenistu kao
reka satena i svilenog $ifona. Stara Savana bila je zaslepljena.

Ta zabava je uskoro postala stalni dogadaj u drustvenom
kalendaru Savane. Vilijams ju je uvek zakazivao na vrhuncu
zimske drustvene sezone — no¢ pre Kotiljona, bala za debi-
tantkinje. Taj petak uvece postao je poznat kao no¢ bozi¢ne
zabave Dzima Vilijamsa. ,Morate razumeti®, izjavio je jedan
pripadnik visokog drustva, $esta generacija rodenih u Savani,
»da Savana veoma ozbiljno shvata svoje zabave. Ovo je grad
u kojem gospoda imaju svoje bele kravate i svoje frakove. Mi
ih ne unajmljujemo. Zato Dzimu stvarno sluzi na cast $to je
stvorio sebi tako istaknuto mesto na drustvenoj sceni, iako nije
roden u Savani i premda je novi biznismen.“

Hranu na Vilijamsovim zabavama uvek je obezbedivala
najtrazenija zena koja se bavila keteringom - Lusil Rajt. Go-
spoda Rajt je bila crnkinja svetle koze ¢ije su usluge bile toliko
cenjene da se znalo kako su vode¢e domacice Savane u stanju i
da promene datum zabave ako ona nije dostupna. Prefinjenost
gospode Rajt bilo je lako zapaziti. Gosti bi grickali stapic¢e od
sira, ili jeli marinirane skampe, ili odgrizli komadi¢ kanapea
s paradajzom, pa se znalacki nasmesili. ,Lusil... !, kazali bi i
vi$e nista nije trebalo reci. (Sendvici¢i s paradajzom Lusil Rajt
nikad nisu bili raskvaseni zato $to bi prvo potapkala paradajz
papirnom salvetom. To je bila samo jedna od njenih brojnih
tajni.) Njeni klijenti su je visoko cenili. ,Ona je prava gospoda®,
Cesto su govorili, a po nac¢inu na koji su to izgovarali bilo vam



Vece u Kudéi Merser 17

je jasno da to smatraju velikom pohvalom za jednu crnkinju.
Gospoda Rajt je zauzvrat cenila svoje klijente, mada je jednom
priznala da domacice prijema u Savani, ¢ak i one bogate, imaju
obicaj da joj dodu i kazu: ,Nego, Lusil, htela bih fini prijem,
ali ne bih da potrosim previse novca.“ Dzim Vilijams nije bio
takav. ,,On voli da se posao obavi u velikom stilu“, govorila je
gospoda Rajt, ,,i veoma je izdasan s novcem. Veoma. Veoma.
Uvek mi kaze: "Lusil, do¢i ¢e mi dvesta ljudi i ho¢u nasu, pri-
morsku juznjacku hranu, i to obilje hrane. Necu da fali. Nabavi
sve $to ti treba. Ne marim koliko kosta.™

Bozi¢na zabava Dzima Vilijamsa bila je, po re¢ima iz DZor-
dZa gazete, zabava za koju ,,zivi“ visoko drustvo Savane. Ili bez
koje zivi, posto je Vilijams uzivao u tome da iz godine u godinu
menja spisak gostiju. Ispisao bi njihova imena na kartice i onda
ih rasporedivao na dve gomile: na svezanj ,,U“ i svezanj ,,VAN®.
Premestao je kartice iz jednog sveznja u drugi i nije to drzao kao
tajnu. Kad tokom godine ne bi bio zadovoljan nekim, taj neko
bi bio kaznjen kad dode Bozi¢. ,Moj svezanj "VAN’ je debeo
dva i po centimetra®, rekao je jednom za Gazetu.

Ranovecernja sumaglica je pretvorila pogled na Monterej skver
u pozornicu razlivenih kontura, s bokorima ruzicastih azaleja
i pohabanom draperijom od hrastova i §panske mahovine.
Bledi mramorni postament spomenika Pulaskiju maglovito
se presijavao u pozadini. Na Vilijamsovom stoc¢i¢u za kafu
pocivao je primerak knjige U kuci u Savani - veliki enterijeri.
Bio sam video istu tu knjigu na vise stocic¢a za kafu u Savani,
samo $to je ovde njen efekat bio nadrealan: na prednjoj korici
knjige nalazila se fotografija upravo ove sobe.

Vilijams me je prethodno skoro ceo sat vodio u obilazak
Kuce Merser i svoje antikvarnice, koja je bila smestena u neka-
dasnjoj koc¢ijasnici. U balskoj dvorani je svirao orgulje, najpre
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jedno Bahovo delo, a onda I Got Rhythm. Konac¢no, da bi de-
monstrirao zaglusujuc¢e moci orgulja, odsvirao je pasaz iz Piéce
Héroique Sezara Franka. ,Kad moji susedi puste svoje pse da
zavijaju po celu noc¢, rekao je Vilijams, ,,zauzvrat dobiju ovo.“
U trpezariji mi je pokazao svoja kraljevska blaga: srebrni pribor
za jelo kraljice Aleksandre, porcelan vojvotkinje od Ri¢monda
i srebrni servis za $ezdeset osoba koji je pripadao jednom ru-
skom velikom knezu. Grb sa vrata Napoleonove krunidbene
kocije visio je na zidu u dnevnoj sobi. Tu i tamo po kudi stajali
su Faberzeovi predmeti — tabakere, ukrasi, kutije ukrasene dra-
guljima - znamenja aristokratije, plemstva, kraljevskog statusa.
Dok smo isli iz sobe u sobu, sicusne elektronske crvene lampice
treperile su u prepoznavanju naseg prisustva.

Vilijams je bio obucen u $iroke sive pantalone i plavu pa-
mucnu kosulju podvrnutih rukava. Njegove masivne crne ci-
pele s debelim gumenim donovima neobi¢no su odudarale u
eleganciji Kuce Merser, ali su zato bile prakti¢ne; Vilijams je
svakodnevno provodio sate na nogama, restaurirajuci antikni
namestaj u svojoj radionici u podrumu. Ruke su mu bile grube
i zuljevite, ali dobro izribane i ¢iste, bez mrlja od masnoce.

»Ako postoji jedna osobina zajednicka svim Ziteljima Sava-
ne, rekao je, ,onda je to njihova ljubav prema novcu i ¢injenica
da ga nerado trose.”

»Ko onda kupuje one skupe antikvitete koje sam video u
vas$oj radnji?“, upitao sam.

»Upravo to ho¢u da kazem®, odgovorio je. ,,Ljudi koji nisu
iz ovog grada, nego iz Atlante, Nju Orleansa, Njujorka. Tamo
obavljam najveci deo svoga posla. Kad nadem neki narocito fin
komad namestaja, posaljem fotografiju antikvaru iz Njujorka.
Ne gubim vreme pokusavajuci da ga prodam ovde u Savani.
Nije re¢ o tome da ljudi odavde nemaju dovoljno novca. Re¢
je o tome da su veoma $krti. Da¢u vam jedan primer.

Ovde zivi jedna zena, velika dama u samom vrhu dru-
$tva, koja spada medu najbogatije ljude Jugoistoka, a ne samo
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Savane. Poseduje rudnik bakra. Sagradila je veliku ku¢u u eks-
kluzivnom delu grada, repliku neke ¢uvene kuce sa plantaze u
Luizijani, sa ogromnim belim stubovima i zavojitim stepenica-
ma. Mozete da je vidite s mora. Svi kazu: "Oo000, gledaj ono!’,
kad prolaze pored nje. Ja tu Zenu obozavam. Kao majka mi je.
Ali to je najskrtija Zena koja je ikada postojala! Pre nekoliko
godina narucila je gvozdenu dvokrilnu kapiju za svoju kucu.
Kapija je dizajnirana i napravljena specijalno za nju. Medu-
tim, kad su joj je isporucili, dobila je napad besa, kazala da je
kapija uzasna, da je obi¢no dubre. 'Nosite je’, kazala je, 'necu
dajevidim!” A onda je pocepala racun, koji je iznosio hiljadu i
Cetiristo dolara — u to vreme sasvim postenu sumu.

Livnica je uzela kapiju nazad, ali nisu znali $ta da rade s
njom. Najzad, nije bilo velike potraznje za ukrasnim gvozde-
nim kapijama te veli¢ine. Mogli su da je prodaju samo u bes-
cenje. Pa su spustili cenu sa hiljadu i ¢etiristo na sto devedeset
dolara. Prirodno, ona Zena je sutradan poslala u livnicu svog
¢oveka sa sto devedeset dolara i danas te vratnice vise na Sarka-
ma njenih stubova, za koje su prvobitno i napravljene. E to je
prava Savana. Na to mislim kad kazem da je skrta. Ne treba da
vas zavaraju mesecina i magnolije. Savana je vise od toga. Ovde
stvari mogu da postanu vrlo mutne.“ Vilijams je pomilovao
macku i ponovo otresao pepeo u pepeljaru.

»Iridesetih godina proslog veka imali smo jednog sudiju,
¢lana jedne od vodeéih porodica u ovom gradu. Ziveo je na jed-
nom susednom trgu, ovde blizu, u velikoj kuci s visokim belim
stubovima. Njegov stariji sin je izlazio po gradu s devojkom
nekog gangstera. Gangster ga je upozorio da prekine, ali sudijin
sin je terao dalje. Jedne no¢i ¢ulo se zvono na ulazu, a kad je
otvorio vrata, sudija je video svoga sina kako lezi na tremu i
krvari, a genitalije su mu bile zataknute pod rever. Doktori su
ih zasili nazad, ali telo ih je odbacilo i on je umro. Sutradan je
u novinama osvanuo naslov PAD S TREMA ISPOSTAVIO SE
KAO FATALAN. Ve¢ina ¢lanova te porodice i danas porice
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da se ubistvo ikada dogodilo, ali zrtvina sestra mi je rekla da
je to istina.

I tu nije kraj. Isti taj sudija je imao jo$ jednog sina. Ovaj je
ziveo u ku¢i na Vitaker stritu. Njegova Zena i on su imali obicaj
da se svadaju. Mislim da se stvarno svadaju i tuku, da bacaju
jedno drugo preko sobe i sli¢cno. Tokom jedne takve svade nji-
hova trogodis$nja kéi je neopazeno sigla u prizemlje bag kad je
muz krenuo da baci Zenu na jedan mermerni sto. Kad je Zena
udarila o sto, on se prevrnuo i smrvio malu devojcicu. Nasli su
je tek sat kasnije, kad su podizali stvari oborene u svadi. Sto se
porodice tice, ni taj incident se nije nikada dogodio.*

Vilijams je podigao staklenu posudu s vinom madera i do-
punio nam case. ,,Piti maderu je, znate, veliki ritual Savane®,
rekao je. ,Zapravo je slavljenje neuspeha. Britanci su u osam-
naestom veku poslali brodove pune loze iz Madere, u nadi da
¢e pretvoriti DZordziju u vinogradarsku koloniju. Savana je na
istoj geografskoj irini kao Madera. I tako, loza je uvenula, ali
Savana nikad nije izgubila sklonost ka vinu madera. Kao i ka
svim ostalim alkoholnim pi¢ima, kad smo ve¢ kod toga. Ovde
dole prohibicija nije nista ¢ak ni usporila. Svi su imali svoje
nacine da dodu do alkohola, ¢ak i male starice. Narocito stare
dame. Jedna grupa gospoda kupila je kubanski brod za prevoz
ruma, koji je plovio tamo-amo izmedu Kube i nase obale.*

Vilijams je otpio gutljaj iz svoje case. ,,Jedna od tih staric¢ica
umrla je bas pre nekoliko meseci. Stara gospoda Morton. Bila
je ¢udo. Celoga zZivota je radila samo ono $to joj se svidalo, bog
je blagoslovio. Sin joj je jednog zimskog raspusta dosao kuci
s koledza i doveo svoga cimera. Mama i cimer s koledza su
se zaljubili jedno u drugo; cimer se preselio kod nje u glavnu
spavacu sobu, tata se preselio u jednu od gostinskih soba, a
sin se vratio u koledz i vide nikad nije dosao kuci. Od tada pa
nadalje gospodin i gospoda Morton i cimer Ziveli su u toj kuci
u takvim okolnostima sve dok stari nije umro. U javnosti su se
pojavljivali kao i uvek i pretvarali se da se nije dogodilo nista
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nec¢uveno. Mamin mladi ljubavnik radio je kao njen vozac.
Kad god ju je odvozio na bridz i dolazio po nju, druge gospode
su izvirivale kroz venecijanere da ih vide. Ali nikad nisu dale
do znanja da ih to zanima jer niko, niko nikad nije pomenuo
njegovo ime u njenom prisustvu.*

Vilijams je za trenutak zac¢utao, bez sumnje razmisljajuci o
nedavno preminuloj gospodi Morton. Monterej skver je kroz
otvoren prozor bio tih, ¢uli su se samo zrikavci i kola koja bi
tu i tamo prosla bez zurbe kruznim tokom na skveru.

,,Sta mislite, $ta bi se dogodilo®, upitao sam, ,kad bi turistic-
ki vodici pricali tu pricu u autobusima punim turista?*

»To nije moguce®, odgovorio je Vilijams. ,Drze se toga da
sve bude prikladno i nadobudno.”

Rekao sam mu da sam ba$ toga dana, dok sam pesice dolazio
kod njega, ¢uo kako vodi¢ turistima koji autobusom obilaze
grad govori o njegovoj ku¢i.

»Bog ih blagoslovio, i njih i njihove sitne duse Sto se dosa-
duju’, rekao je Vilijams. ,,Sta je rekao vodic¢?*

»Kazala je da se u ovoj ku¢i rodio ¢uveni kantautor DZoni
Merser, ¢ovek koji je napisao Monn River, ] Wanna Be Around,
Too Marvelous for Words, i druge klasike.*

»Netac¢no, ali ne i potpuno bez osnove®, rekao je Vilijams.
LSta jos?«

»Da je prosle godine Zaklina Onazis ponudila da kupi ovu
kucu i sve u njoj za dva miliona dolara.“

»Vodi¢ dobija tri minus za tacnost®, rekao je Vilijams. ,,A
sad ¢u vam ispricati $ta se zaista dogodilo.

Izgradnju kuce zapoceo je hiljadu osamsto Sezdesete Hju
Merser, general Konfederacije, pradeda DZonija Mersera. Jo$
je bila nedovrsena kad je izbio Gradanski rat, a general Merser
je posle rata dospeo u zatvor i sudeno mu je za ubistvo dva
dezertera iz vojske. Na kraju je osloboden optuzbi, najvise
zahvaljujudi svedocenju svoga sina, i pusten iz zatvora kao
slomljen i veoma gnevan ¢ovek. Prodao je kucu, a novi vlasnici
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su je dovrsili. Tako da nijedan Merser nikad nije Ziveo ovde,
ukljucujuci i DZonija. Kasnije u zivotu, medutim, DZoni je
imao obicaj da svrati kad je u gradu. Stavige, snimio je emisiju
s Majklom Daglasom u prednjem dvoristu. Jednom je ponudio
da kupi kucu, ali ja sam mu rekao: 'Ne treba ti, DZoni, samo bi
zavrsio kao njen sluga, §to sam i sam.” I to je najblize tvrdnji
da je ikada ziveo ovde.“

Vilijams se zavalio na naslon i odaslao tanku struju dima od
cigare ka tavanici. ,Doéi ¢u i do Zakline Onazis za trenutak®,
rekao je, ,ali prvo zelim da vas uputim u drugi jedan deo isto-
rije, koji nasi vodici nikad ne pominju. Re¢ je o incidentu koji
ja zovem ’dan zastave’. Dogodilo se pre par godina.®

Ustao je i prisao prozoru. ,Monterej skver je divan®, rekao
je. ,Po mom misljenju to je najlepsi od svih trgova u Savani.
Arhitektura, drvece, spomenik, nac¢in na koji se sve uklapa.
Filmadzije ga oboZzavaju. U poslednjih $est godina u Savani
je snimano dvadesetak filmova, a Monterej skver je omiljena
lokacija za snimanje.

»Svaki put kad se nesto snima, grad poludi. Svi zele da budu
statisti i da upoznaju filmske zvezde i da posmatraju sa strane.
Gradonacelnik i gradsko vece misle da je to divno jer ¢e film-
ske kompanije trositi novac ovde, i proslavi¢e Savanu, i to ce
doprineti turizmu.

Ali to u stvarnosti uopste nije tako divno. Filmadzije lo-
kalnim statistima placaju minimalne dnevnice, a Savana posle
ne dobija nikakav publicitet jer publika obi¢no nema blagog
pojma o tome gde su filmovi snimani. Stavise, ispostavi se da
su troskovi grada veci od dobiti, ako uracunate prekovremeni
rad sanitaraca i policije, i ometanje saobracaja. A filmske ekipe
su nepopravljivo proste. Ostavljaju gomile dubreta. Unistavaju
rastinje. Gaze travu. Jedna ekipa je ¢ak posekla palmu preko,
na skveru, jer im, eto, nije odgovarala.

Dakle, najprostackija gomila filmadzija do$la je u grad
pre par godina da snima televizijski film o ubistvu Abrahama
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Linkolna. Izabrali su Monterej skver za jednu vaznu scenu na
otvorenom, a s nama se, naravno, nisu konsultovali. No¢ pre
pocetka snimanja policija je dosla u obilazak i iznebuha nam
svima naredila da sklonimo svoje automobile sa skvera i da
ne ulazimo i ne izlazimo iz kuc¢a od deset pre podne do pet po
podne. Filmska ekipa je onda istovarila na ulicu pet kamiona
zemlje i rasirila ih po skveru kako bi izgledao kao nepoploc¢ane
ulice 1865. Sutradan ujutru probudili smo se i zatekli skver
pun konja i zapreznih kola i dama u krinolinama i s debelim
slojem prasine po svemu. Bilo je to nepodnosljivo. Kamere su
bile nasred skvera, usmerene pravo u ovu kucu.

Nekoliko mojih suseda trazilo je od mene da preduzmem
nesto kao osnivac i bivsi predsednik UdruZzenja zitelja gradskog
centra. [zasao sam i zatrazio od producenta da prilozi hiljadu
dolara kao donaciju Drustvu humanosti, kako bi pokazao svoje
dobre namere. Rekao je da ¢e razmisliti i da ¢e mi odgovoriti
do podneva.

Podne je doslo i proslo. Producent nije odgovorio. Umesto
toga, kamere su zazujale. Odlucio sam da mu pokvarim kadar
i evo kako sam to ucinio.”

Vilijams je otvorio komodu s leve strane prozora i izvadio
trubu crvene tkanine. Podigao ju je iznad glave i razmotao
naglim pokretom ru¢nog zgloba. Bila je to nacisticka zastava
od dva i po metra.

»Spustio sam ovo kroz prozor, preko balkona®, rekao je.
Drzao je zastavu visoko pa sam mogao dobro da vidim veliki
crni kukasti krst na podlozi belog kruga jarkocrvene zastave.

»Kladim se da je to zaustavilo snimanje®, rekao sam.

»Da, ali samo privremeno®, odgovorio je. ,Kamermani su
se prebacili s druge strane kuce, pa sam premestio zastavu na
prozor dnevne sobe. Kona¢no su snimili ono sto su hteli, ali
bar sam im dao do znanja da su nepozeljni.“

Vilijams je umotao zastavu i vratio je u komodu. ,,Ali nisam
ocekivao javnu reakciju koju je to izazvalo. Savana moning njuz
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objavili su pric¢u preko cele naslovne strane, i to s fotografijama.
Napisali su pogrdne komentare i objavili gnevna pisma. Toga se
uhvatio ¢akiradio, a bilo je i na vecernjim vestima na televiziji.

Nasao sam se u polozaju da objasnjavam da nisam nacista
i da sam upotrebio zastavu kako bih kreirao putovanje kroz
vreme i sprecio veoma bezobzirne filmadzije, koji nisu Jevreji,
koliko je meni poznato. Ali jesam nacinio jedan strasan previd.
Zaboravio sam da se ta¢no naspram skvera nalazi sinagoga
Micve Izrael. Rabin mi je napisao pismo u kojem mi je postavio
pitanje kako to da imam pri ruci nacisticku zastavu. Odgovorio
sam mu da ju je moj ujak DZes doneo kao trofej iz Drugog
svetskog rata. Rekao sam mu i da sakupljam artefakte raznih
porazenih imperija, pa su ta zastava i jo§ nekoliko predmeta iz
Drugog svetskog rata jednostavno deo te kolekcije.”

»Onda nisam pogresio®, kazao sam. ,,Ono je nacisticki bo-
dez koji sam video u zadnjem salonu.“

»Imam ih nekoliko®, rekao je Vilijams, ,,plus nekoliko pri-
meraka oruzja $§to se nosi o pojasu, kao i ukras sa haube na-
cistickih kola. I to je otprilike sve, mada artefakti Hitlerovog
rezima nisu popularni, ali imaju istorijsku vrednost. Vec¢ina
ljudi je shvatila moj gest i znaju da nije bilo niceg politickog u
mom protestu. Vatra se povukla posle par nedelja, ali povre-
meno naidem na Zeravicu koja se pusi, u vidu gnevnih pogleda
u oc¢ima ljudi koji prelaze na drugu stranu skvera da bi me
izbegli.”

»Ali, koliko sam shvatio, niste izopsteni.“

,Ne, nikako. Sest meseci posle "dana zastave’ dosla mi je u
posetu Zaklina Onazis.“

Vilijams je prosao kroz sobu i podigao iskoseni poklopac
pisaceg stola. ,Dvaput godisnje®, rekao je, ,aukcijska kuca
Kristi prireduje u Zenevi prodaju Faberzea. Progle godine je
zvezda prodaje bila jedna izuzetna kutijica od Zada. Nasiro-
ko je oglasavana i vladalo je veliko uzbudenje zbog nje. Za
te aukcije zaduzen je Geza fon Habzburg, ¢ovek koji bi bio
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nadvojvoda Austrougarskog carstva kad bi i dalje postojalo.
Geza je moj prijatelj. Godinama dolazim na te aukcije. Prirod-
no, otputovao sam avionom i na ovu i rekao: 'Gezo, ovde sam
da bih kupio onu kutijicu.” Geza se nasmejao i rekao: "'Dzime,
poprilicno mnogo ljudi je ovde da bi kupili tu kutijicu.” Za-
misljao sam kako licitiram protiv Malkoma Forbsa i ostalih
njegove sorte, ali pomislio sam da ¢u bar podici cenu. Pa sam
tako rekao: "Pa, Gezo, recimo to ovako: Ako me neko nadide
u licitaciji i kupi tu kutijicu, onda ¢e, tako mi boga, znati da
je kupio kutijicu!” Licitacija je pocela od najvise procenjene
sume. Kona¢no sam kupio kutijicu za sedamdeset hiljada
dolara. A onda sam preleteo Atlantik konkordom, vratio se i
priredio zabavu sa $ampanjcem dok je ta kutijica pocivala na
platnom prekrivenom posluzavniku.

Ve¢ sutradan ujutru bio sam dole, u radionici u podrumu,
i restaurirao namestaj, mucen dzet-legom i neobrijan, kad je
neko zazvonio na ulazu. Poslao sam gore jednog od svojih po-
moc¢nika - Berija Tomasa - da vidi ko je. Vratio se trée¢i niza
stepenice, bez daha, i rekao da je na vratima turisticki vodic i
pita da li bih poveo Zaklinu Onazis u obilazak kuée. Pomislio
sam da je to neistina i ¢isto sranje, ali ipak sam oti$ao gore i
tamo je bio vodi¢, a u kolima je zaista ¢ekala Zaklina Onazis.

»Zamolio sam vodica da se voze malo po bloku i da mi
daju Sansu da se obrijem i pripremim kuc¢u. Dok su to ¢inili,
spremio sam se, a momcima sam rekao da obave ono $to smo
zvali 'priprema za obilazak’. To je ve¢ ustanovljeni rutinski
postupak i potrebno je desetak minuta da se popale lampe,
otvore prozorski kapci, isprazne pepeljare i sklone novine. Bag
kad smo zavrsili, ponovo se oglasilo zvono na vratima, a pred
njima su stajali gospoda Onazis i njen prijatelj Moris Tempel-
smen. 'Molim vas izvinite §to vas nisam primio odmah’, kazao
sam, "ali sino¢ sam se vratio s Faberzeove licitacije u Zenevi.
Kad sam to rekao, gospodin Tempelsmen je upitao: ’Ko je ku-
pio kutiju?, a ja sam odgovorio: ’Izvolite, udite da vidite.” Bez
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ijedne dalje reci, on je uzeo gospodu Onazis podruku i kazao:
"Eto vidis. Rekao sam ti da treba da je kupimo.™

Vilijams mi je pruzio kutiju. Bila je jarke tamnozelene boje,
kvadratnog oblika, deset sa deset centimetara. Sa gornje strane
bila je prekrivena resetkastim ukrasom od brilijanata po kojem
su mestimicno bili rasporedeni dijamanti i rubini. Na sredini
se nalazio ovalni medaljom od emajla, sa inicijalima Nikolaja
Drugog, izradenim od dijamanata i zlata.

»Bili su u ku¢i nekih sat vremena®, nastavio je Vilijams.
»Sve su pogledali. I8li smo na sprat i svirao sam im orgulje, a
onda smo sve troje igrali rulet. Bili su zaista $armantni. Tem-
pelsmen je imao ono $to ja zovem ’farbanje umakanje’. Kao
da uzmes coveka, okrenes ga naglavacke i umoci§ mu glavu u
farbu za kosu ta¢no do usiju. Zanimljiv ¢ovek, veoma upucen
u antikvitete. Zapravo oboje su upuceni. Putovali su njegovom
jahtom uz obalu, ali gospoda Onazis je bila veoma jednostavna.
Imala je na sebi beli laneni kostim i nije se ¢ak ni potrudila da
skine prasinu sa stolice kad smo seli u vrtu. Pozvala me je da je
posetim u njenoj ‘kolibi’ kad slede¢i put dodem u Njujork. Kad
su odlazili, pitala me je gde je najblizi Burger king.”

»A ponuda da kupi ku¢u za dva miliona dolara?“, upitao sam.

»Nije ucinila nista tako glupo, ali izgleda da je kazala go-
spodinu Tempelsmenu pred turistickim vodi¢em - koji je to
posle, naravno, rekao za novine - kako bi zelela da poseduje
ovukucuisve unjoj. ’Ali ne i Dzima Vilijamsa’, rekla je, 'njega
ne mogu da priustim.™

Pre§ao sam prstima preko Faberzeove kutije. Poklopac se
lako otvarao na Sarkama. Zlatna kopca se zatvarala prigusenim
klikom. Dok sam zurio u taj zaslepljujuci predmet, bio sam
tek polusvestan zvuka okretanja klju¢a u bravi Kuce Merser i
koraka koji su se priblizavali kroz ulazno predvorje. Najednom
je kroz vazduh zasekao ostar glas.

»Dodavola! Dodavola, jebeno dodavola!®

Na vratima je stajao plavokos momak. Izgledao je kao da
ima devetnaest ili dvadeset godina. Obucen u plave farmerke
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i crnu majicu bez rukava sa spreda od$tampanim belim natpi-
som JEBI SE. Tresao se od jedva kontrolisanog besa. Safirno-
plave o¢i su mu sevale.

»U ¢emu je problem, Deni?®, upitao ga je Vilijams mirno,
ne ustajuci sa stolice.

»Boni! Prokleta kucka. Ispalila me! Ide po svim juznim
barovima. Dodavola! Necu vise da je trpim!*

Decko je zgrabio bocu sa stola i napunio kristalnu ¢asu do
ruba. I iskapio je. Ruke su mu bile tetovirane — na jednoj ruci
zastava Konfederacije, na drugoj biljka marihuane.

»Priberi se sad, Deni®, rekao je Vilijams odmerenim glasom.
»Samo mi ispricaj sta se dogodilo.”

»Mozda sam zakasnio nekoliko minuta! Izbacen sam iz
ritma. Pa §ta! Jebote! Njena drugarica kaze da je otisla zato $to
nisam bio tamo kad sam rekao da ¢u biti.“ Namrgodio se na Vi-
lijamsa. ,,Daj mi dvadeset dolara! Treba mi novca. Besan sam!“

»Za §ta ée ti?“

»Ne tice te se, jebote! Treba mi da se uradim veceras ako
bas hoces da znas. Eto za sta!®

»Mislim da si to ve¢ postigao, ortak.”

»Nisam jo$ ni blizu da se uradim!“

»-Nego, Deni, nemoj to da radi$ i da vozis§ kola. Sigurno ce
te uhapsiti. Ve¢ su podizali optuznicu protiv tebe kad si se po-
slednji put, citiram, uradio. Ovoga puta ¢e te stvarno srediti.”

»E jebe mi se i za tebe i za Boni i za prokletu policiju!“

I to rekavsi, decko se okrenuo i naglo izasao iz sobe. Ulazna
vrata su se zalupila. Napolju su se otvorila i zatvorila vrata od
kola. Vecernji mir je zaparala duga, o$tra $kripa guma. Zacula
se jo$ jednom, kad su kola zasla za ugao na Monterej skveru,
a onda opet kad su pojurila Bul stritom. A onda se sve utisalo.

»1zvinjavam se“, rekao je Vilijams. Ustao je i sipao sebi pice,
ovoga puta ne maderu nego istu votku. A onda je tiho, gotovo
neprimetno, uzdahnuo i pustio ramena da se opuste.

Spustio sam pogled i video da i dalje drzim Faberzeovu
kutiju. Stezao sam je tako jako da sam se za trenutak uplasio
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da nisam pomerio neke dragulje s poklopca. Izgledala je ne-
dirnuto. Pruzio sam je nazad Vilijamsu.

»10 je Deni Hensford*, rekao je. ,Radi za mene honorarno,
pomaze oko namestaja u radionici.”

Vilijams je prouc¢avao vrh svoje cigare. Bio je miran, kon-
trolisan.

»Ovo nije prvi put da se desi ovako nesto®, rekao je. ,Vec
pretpostavljam kako ce se to zavrsiti. Kasnije, nocas oko pola
Cetiri, zazvonice telefon. Bice to Deni. Re¢i ¢e: "Hej, Dzime!
Ovde Deni. Stvarno mi je zao $to te budim. Covece, kako sam
se uradio veceras! Cooovece, jesam li napravio neke krupne
greske!” A ja ¢u reci: "Pa, Deni, $ta se desilo ovoga puta?” A on
e redi: "Zovem iz zatvora. Aha, opet su me zatvorili. Ali nisam
nista lose ucinio. Isao sam Ejberkorn stritom da vidim mogu li
da nadem Boni, i malo sam przio gume i stvarno brzo skrenuo
levo, a tamo su bila prokleta policijska kola! Plava svetla, sirene.
Covece, unevolji sam. Hej, Dzime? Sta mislis, je I mozes do¢i da
me izvuce$?’ A ja ¢ureci:’Deni, kasno je, umoran sam od ovoga.
Zasto se jednostavno ne bi smirio i opustio veceras? U zatvoru.’

E, to se DZimu nimalo nece dopasti, ali nece se ni buniti.
Tad nece. Ostade sabran. Kazade: Znam §ta hoce$ da kazes,
i u pravu si. Treba da ostanem ovde do kraja svog prokletog
zivota. Ionako je to sjeban Zivot.” Udarace na sentimente i moju
saosecajnost. 'U redu je, Dzime’, reci ¢e.’Samo me ostavi ovde.
Ne brini. Jebiga, i ne marim. Nadam se da ¢e$ mo¢i da zaspis.’

U sebi, Deni ¢e kljucati od besa zato $to ne¢u odmah otici
tamo. Nece to pokazati, medutim, zato $to zna da sam ja jedini
koji ¢e mu pomoci. Zna da ¢u pozvati svoje ljude i da ¢u im reci
da odu i da ga izvuku, i da ¢e oni to uraditi. Ali necu to uciniti
do ujutru, dok ne prode dejstvo droge.“

Vilijams ni po ¢emu nije pokazao da mu je nelagodno zbog
tog ¢oveka-tornada koji je upravo projurio kroz njegovu kucu.

»Deni ima dve izrazito razli¢ite li¢nosti u sebi, rekao je.
»Moze da se prebaci iz jedne u drugu kao da okrece stranice



Vece u Kudéi Merser 29

knjige.“ Vilijams je govorio o Deniju smireno i nezainteresova-
no, bas kao $to je pre toga govorio o Voterfordovom kristalnom
lusteru u trpezariji, o portretu DZeremaje Teusa u salonu, i o
onom sudijinom sinu i gangsterskoj ribi. Ali nije odgovorio
na pitanje koje me je najvise kopkalo: o Denijevom prisustvu
u Kudi Merser i ¢injenici da uziva potpunu slobodu u njoj. To
nepodudaranje sa svime ostalim bilo je uznemirujuce. Mozda
mi se videlo na licu $ta mislim, jer je Vilijams ponudio nesto
kao objasnjenje.

»Imam hipoglikemiju®, rekao je, ,,i odnedavno se onesve-
$¢ujem. Deni ponekad ostaje uz mene kao bebisiter, kad se ne
ose¢am dobro.“

Mozda zbog madere, ili zbog atmosfere iskrenosti koju je
Vilijams nadahnuo svojim pri¢ama, tek osetio sam slobodu
da primetim kako je mozda pozeljnije onesvestiti se sam nego
pustiti tog ¢oveka da slobodno juri kroz ku¢u. Vilijams se na-
smejao. ,U stvari, mislim da se Deni malo popravlja.”

»Popravlja? U odnosu na $ta?“

»Pre dve nedelje imali smo sli¢cnu scenu, ali zavrsila se dra-
maticnije. Deni se tad uzrujao jer se neki njegov prijatelj izja-
snio potcenjivacki o njegovim kolima, a njegova devojka odbila
da se uda za njega Deni je doSao ovamo, pricao o tome i pre
nego $to sam shvatio $ta se dogada, Sutnuo jedan stoci¢, bacio
bronzanu lampu o zid i tresnuo kristalni bokal za vodu na pod s
takvom silinom da je ostalo trajno ulegnuc¢e u podnim daskama
od borovine. Ali ni to mu jos nije bilo dovoljno. Uzeo je jedan
od mojih nemackih lugera i ispalio metak ka spratu. Onda je
izjurio kroz ulazna vrata i ispalio jo$ jedan na Monterej skver,
gadajudi uli¢nu lampu.

Prirodno, pozvao sam policiju. Ali kad je Deni ¢uo sirene,
bacio je pistolj u zZbunje, utrcao u kucu, odleteo stepenicama
na sprat i uskocio u krevet, sve sa ode¢om na sebi. Policajci
nisu bili viSe od minuta iza njega, ali kad su stigli gore, Deni
se pretvarao da ¢vrsto spava. Kad su ga ’probudili’, odglumio
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je zbunjenost i poricao da je i$ta razbio i da je pucao iz nekog
oruzja. Ali policajci su primetili sicusne kapi krvi po njegovim
rukama, od staklene srée koja ga je pogodila kad je tresnuo onaj
bokal o pod. I tako su ga odveli u zatvor. Mislio sam da ce biti
sve besnji §to ga duze budem ostavio tamo, pa sam sutradan
ujutru otisao, povukao optuzbe i izvukao ga.“

Nisam pitao ono §to je bilo o¢igledno: zasto uopste ista ima
s njim? Umesto toga, pitao sam ga nesto $to je pobudivalo ve¢u
brigu. ,,Kazete da je Deni pucao ’iz jednog od’ vasih nemackih
lugera. Koliko ih imate?“

»Nekoliko®, odgovorio je Vilijams. ,,Potrebni su mi radi
bezbednosti. Cesto sam ovde sam, a imao sam i dve pljacke.
Drugu pljacku izveo je ¢ovek naoruzan poluautomatskom
puskom, a ja sam tad spavao gore. Zato sam instalirao alarmni
sistem. Dobro dode kad sam van kuce ili na spratu, ali ne mogu
da ga uklju¢im kad idem po ku¢i u prizemlju jer bi alarmirao
policiju. Zato drzim pistolje na strateskim mestima. Jedan luger
je pozadi u biblioteci, drugi u fioci pisaceg stola u mojoj radnoj
sobi, treci u plakaru s posteljinom u hodniku, a smits i veson
u dnevnoj sobi. Imam i sa¢maru i tri-Cetiri puske na spratu.
Pistolji su napunjeni.”

»10 su Cetiri napunjena pistolja“, rekao sam.

»Znam da je rizi¢no. Ali ja sam kockar. Celoga zivota sam
to bio. Morao sam da budem ako sam hteo da trgujem antikvi-
tetima i restauriram kuce i zaduzujem se zbog svega toga. Ali
kad se kockam, znam kako da poboljsam svoje izglede. Dodite
da vam pokazem.“

Vilijams me je odveo do malog stola za bekgemon. Uklonio
je tablu za bekgemon i zamenio je drugom, obi¢nom, posta-
vljenom zelenim filcom.

»Verujem u kontrolu umom®, rekao je. ,,Mislim da moze-
mo uticati na dogadaje mentalnom koncentracijom. Izmislio
sam igru pod nazivom ’psiho-kocka’. Veoma je jednostavna.
Uzmete Cetiri kockice i kazete Cetiri broja izmedu jedan i Sest
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- na primer: Cetiri, tri i dve Sestice. Onda bacite kockice i ako
dobijete bilo koji od svojih brojeva, tu kockicu ostavite da stoji
na tabli. Nastavite da bacate preostale kockice sve dok vam sve
Cetiri ne budu stajale na tabli, sa Zeljenim brojevima. Ispali
ste ako tri puta zaredom ne dobijete neki od brojeva koji vam
trebaju. Cilj je dobiti sva Cetiri broja u $to manje bacanja.”

Vilijams je bio siguran da moze da poboljsa svoje $anse
pukom koncentracijom. ,,Kocke imaju po $est stranica“, rekao
je, »pa imate jednu od Sest $ansi da dobijete Zeljeni broj kad ih
bacite. Ako imate iole viSe uspeha od toga, znaci da pobedujete
zakon verovatnoce. Koncentracija definitivno pomaze. To je
dokazano. Tridesetih godina proslog veka na Univerzitetu
Djuk izradili su studiju s masinom koja je mogla da baca koc-
kice. Najpre su joj zadali da baca kockice kad nikoga nema u
zgradi i izasli su brojevi strogo po zakonu verovatnoce. A onda
su postavili ¢oveka u susednu sobu i nalozili mu da se usred-
sredi na razne brojeve, da vide da li ¢e pobediti slucajnost. I
pobedio je. Onda su ga uveli u istu sobu, opet se usredsredio i
masina je ponovo pobedila u njegovu korist, ¢ak s ve¢com mar-
ginom. Kad je sam on bacao kockice, koriste¢i posudu, imao
je jos$ bolje rezultate. Kad je, kona¢no, bacao kockice golom
rukom, postigao je najbolji rezultat.”

Na osnovu nekoliko rundi koje smo odigrali, nisam mogao
da odredim da li ,,psiho-kocka“ stvarno deluje. Vilijams nije
imao nikakvih sumnji da je tako. Video je dokaz toga u svakom
bacanju. Kad mi je trebala petica, a dobio sam dvojku, izjavio
je: ,Aha! Znate $ta je s druge strane dvojke, zar ne? Petica!®

Tu nisam izdrzao. ,Da smo se kladili, ipak bih izgubio, zar ne?*

»Da, ali gledajte koliko ste blizu bili. Vidite, ista koncen-
tracija zahvaljujuci kojoj deluje "psiho-kocka’ utice tako i na
vec¢inu drugih stvari u Zivotu. Nikad u Zivotu nisam bio bole-
stan izuzev onih obi¢nih povremenih prehlada. Jednostavno
ne mogu da se bavim time. Nemam vremena. Biti bolestan
je luksuz. Usredsredujem se na to da budem dobro. Deni je
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veceras samo malo izbacio paru kroz ventil i nije uradio nista
vise od toga zato $to sam ga smirio. Usredsredio sam se na to.”

Bio sam u isku$enju da ne pustim ni tu primedbu bez od-
govora. Ali bilo je kasno. Ustao sam da podem. ,,Zar nije mo-
guce da drugi ljudi usmere svoju mentalnu energiju na vas?“,
upitao sam.

»Stalno to pokusavaju®, rekao je Vilijams s neveselim sme-
$kom. ,Receno mi je da se mnogo ljudi sa Zarom moli i danju
i no¢u da ih pozovem na svoju bozi¢nu zabavu.“

»T0 mogu da shvatim®, odvratio sam. ,Sudeci po onome
$to sam ¢uo, to je najbolja zabava u Savani.”

»Pozvacu vas na slede¢u pa prosudite sami.“ Vilijams me
je fiksirao pogledom koji nisam mogao da procitam. ,,Znate
da imam dve bozi¢ne zabave, ne samo jednu. Obe su svecane.
Prva je ona ¢uvena. O njoj se piSe u novinama, na nju dolaze
svi koji nesto znace u Savani. Druga zabava je sledece noci. O
njoj novine nikad ne pi$u. Onaje... samo za gospodu. Na koju
biste voleli da budete pozvani?“

»Na onu®, odgovorio sam, ,,s manjom verovatnocom za
pucnjavu iz vatrenog oruzja.”



Drugo pog[av(je
ODREDISTE NEPOZNATO

Bilo bi malo nategnuto kad bih rekao da sam otisao u Njujork
pa dosao u Savanu zbog toga $to sam jeo tele¢u natur $niclu
serviranu na podlozi od blansiranog radica. Ali ima neke veze
S tim.

Ziveo sam u Njujorku dvadeset godina, pisao i uredivao
¢asopise. Tomas Karlajl mi je jednom rekao da je rad u ¢asopisu
nizi od posla ¢istaca ulica, ali u Njujorku sredinom dvadesetog
veka bio je to ugledan poziv. Pisao sam za Eskvajer i radio kao
urednik u ¢asopisu Njujorker. Uglavnom, pocetkom osamde-
setih u gastronomskom Njujorku procvetala je nouvelle cuisine.
Svake nedelje su se, uz veliki publicitet, otvarala po dva-tri
nova restorana. Dekor je obi¢no bio postmoderno sveden,
hrana izvrsna, a cene sve viSe. Vecerati napolju postala je naj-
popularnija aktivnost u gradu; zamenila je odlazak u diskoteke,
pozorista ili na koncerte. Hrana i restorani bile su teme koje
su dominirale u razgovorima. Jedne veceri, dok je konobar
deklamovao dugac¢ak monolog o specijalitetima, preleteo sam
pogledom cene glavnih jela u meniju - devetnaest, dvadeset
devet, trideset devet, Cetrdeset devet dolara - i palo mi je na
pamet da sam prethodno toga dana video isti taj stubac brojeva.
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Ali gde? I najednom sam se setio. Video sam ga u novinama
za veoma jeftine letove avionom iz Njujorka u gradove $irom
Amerike. Secam se da je glavno jelo teletina na radicu kostalo
koliko i avionska karta od Njujorka do Luivila ili bilo kojeg od
$est gradova na istoj razdaljini. Sa svime $to obuhvata vecera —
pi¢em, desertom, kafom i napojnicom - svako je te no¢i platio
rac¢un onoliko koliko bi ga kostalo da provede vikend od tri
dana u nekom drugom gradu.

Nedelju dana kasnije preskocio sam teletinu i radi¢ i odleteo
u Nju Orleans.

Nakon toga sam svakih pet-Sest nedelja koristio prednosti
jeftinih letova i putovao iz Njujorka u drustvu grupice prija-
telja zainteresovanih za promenu scene. Jedan od tih izleta za
vikend odveo nas je u Juznu Karolinu, u Carlston. Vozili smo
se iznajmljenim kolima, s mapom rasirenom na prednjem
sedistu. U dnu mape, oko sto Sezdeset kilometara juzno niz
obalu, nalazi se Savana.

Nikada ranije nisam bio u Savani, ali bez obzira na to imao
sam zivu predstavu o njoj. Stavise, nekoliko predstava. Najupe-
¢atljivija, zato $to sam je formirao u detinjstvu, bila je predstava
zdruzena sa Ostrvom s blagom, knjigom koju sam procitao kad
sam imao deset godina. U Ostrvu s blagom Savana je mesto u
kojem je kapetan Dzon Flint, ubilacki gusar plavog lica, umro
od ruma pre nego $to pocne pric¢a. Na samrtnickoj postelji u
Savani, Flint urlanjem izdaje poslednju komandu - ,,Daj ruma,
Darbil” - i predaje mapu zakopanog blaga Biliju Bounsu. ,,Dao
mi ju je u Savani, kaze Bouns, ,kad je lez6 i umir6.“ U knjizi je
bio i crtez Flintove mape, s velikim X koje je oznacavalo lokaciju
zakopanog blaga. Dok sam ¢itao, neprestano sam se vra¢ao na
mapu, i svaki put kad bih to ¢inio, podsetila bi me na Savanu,
jer je u dnu mape bilo nazvrljano: ,,Gorepomenuti D. F. dao
je ovo gospodinu V. Bounsu. U Savani dvadesetog jula 1754.

Slede¢i put sam nai$ao na Savanu u knjizi Prohujalo sa viho-
rom, ¢ija se radnja odigrava sto godina kasnije. Do 1860. Savana
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vi$e nije bila gusarska loga kakvu sam zamisljao. Postala je, po
re¢ima Margaret Micel, ,,primorski grad plemenitih manira®.
Savana je bila van glavne pozornice u Prohujalom sa vihorom,
bas kao i u Ostrvu s blagom. Stajala je hladna i udaljena na
obali Dzordzije — dostojanstvena, mirna, prefinjena — gleda-
judi s visine na Atlantu, koja je tada bila dvadesetak godina
star pograni¢ni grad oko petsto kilometara dalje u kopno. Sa
stanovista Atlante, narocito u o¢ima mlade Skarlet O’Hare,
Savana i Carlston su bili ,,kao stare bake $to se spokojno hlade
lepezama na suncu®.

Moja treca impresija o Savani bila je malo ¢udnija. Stekao
sam je s pozutelih stranica nekih starih novina kojima je bila
oblozena unutrasnjost antikne $krinje koju sam drzao u pod-
nozju svog kreveta. Bile su to Savana morning njuz od 2. aprila
1914. Kad god bih podigao poklopac $krinje, suocio bih se sa
ovom kratkom pri¢om:

TANGO NIJE ZNAK BEZUMNOSTI,
SMATRA POROTA

ODLUCENO DA SEJDI DZEFERSON NIJE UMOBOLNA

Nema indikacija bezumnosti u tangu. Tako je juce usta-
novila komisija za mentalne poremecaje, koja je zaklju-
¢ila da je Sejdi Dzeferson pri zdravoj pameti. Kad su je
nedavno uhapsili, ta Zena je navodno plesala tango celim
putem do policijske stanice.

I to je cela prica. Nema niceg vise o identitetu Sejdi Dze-
ferson, kao ni o tome zasto je uopste uhapsena. Zamisljao sam
da se napila viSe nego $to treba, od onog ruma preostalog od
kapetana Flinta. Sta god da je bilo posredi, &ini se da je Sejdi
Dzeferson skrojena od istog materijala kao junakinja pesme
Hladnokrvnost Hane, vamp Zene Savane. Te dve Zene su samo
jo$ dodale egzoti¢noj slici Savane koja se formirala u mojoj glavi.
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Onda je Dzoni Merser umro sredinom sedamdesetih godi-
na proslog veka, pa sam ¢itao da se rodio i odrastao u Savani.
Merser je napisao reci, a ponekad i muziku, za desetine pesama
koje sam znao jo$ od detinjstva, neznih pesama blage recitosti:
Jeepers Creepers, Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive, Blues in the
Night, One for My Baby, Goody Goody, Fools Rush In, That Old
Black Magic, Dream, Laura, Satin Doll, In the Cool Cool, Cool
if the Evening, i On the Atchison, Topeka and Santa Fe.

Prema njegovom nekrologu, Merser nikad nije izgubio kon-
takt sa svojim rodnim gradom. Rekao je da je Savana ,,mio, do-
kon grad za odrastanje jednog decaka“. Cak i posto se odselio,
zadrzao je kuc¢u na obodu grada kako bi mogao da dolazi kad
god pozeli. Zadnji trem njegove kuce gledao je na plimni potok
koji je vijugao kroz $iroko prostranstvo mocvare. U njegovu
¢ast Savana je preimenovala taj potok i nazvala ga po jednoj
od cetiri njegove nagradene pesme, za koju je on napisao reci
- ,Meseceva reka“.

To su, dakle, bile slike u mojim mentalnim novinama o
Savani: od ruma pijani gusari, Zene jake volje, prefinjeni maniri,
ekscentri¢no ponasanje, nezne reci i divna muzika. To ilepota
imena samog po sebi: Savana.

Moji saputnici su se u nedelju vratili u Njujork, a ja sam
ostao u Carlstonu. Bio sam odlu¢io da se odvezem kolima
dole do Savane, da tamo provedem jednu no¢ pa da se odande
avionom vratim u Njujork.

Budu¢i da nema direktne rute od Carlstona do Savane, puto-
vao sam u cikcak, kroz moc¢varnu ravnicu juznog dela Juzne
Karoline. Dok sam se priblizavao Savani, put se suzavao na
magistralni put s dve kolovozne trake, u senci visokog drveca.
Povremeno bih naiSao na neku tezgu s proizvodima pored
puta, i na nekoliko seoskih kuca u zelenilu, ali ni na $ta sto
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bi li¢ilo na urbanu naseobinu. Glas sa radija u kolima obave-
stio me je da sam us$ao u zonu koja se zove Obalska imperija.
»Vremenska prognoza za Obalsku imperiju, rekao je, ,glasi
da ¢e najvisa temperatura biti oko trideset stepeni, s relativno
mirnim morem i blagim talasima kopnenih voda.*

Drvece je naglo ustupilo mesto otvorenoj panorami travna-
te mocvare boje zita. Pravo napred iz ravnice strmo se uzdizao
visoki most. S vrha mosta pogledao sam dole, u reku Savanu
i u red starih gradevina od cigle na drugoj obali, proceljem
okrenutih ka uskom Setali$tu. Iza tih zgrada pruzala se u daljinu
masa drveca, istackana zabatima, frizovima, vrhovima krovova
i kupolama. Kako sam se spustio s mosta, uronio sam u bujno
zelenilo vrta.

Sa svih strana su se uzdizali zidovi bujne vegetacije, i u visini
se spajali u luk od ¢ipkaste nadstres$nice kroz koju se svetlost
probijala u blagu hladovinu. Upravo je bila pocela da pada
kisa, vazduh je bio topao i sparan. Osecao sam se kao da sam
zatvoren u neki polutropski terarijum, zapecacen od sveta i,
iznenada, kao da je od njega udaljen hiljadu kilometara.

Ulice su sacinjavali nizovi gradskih kuc¢a od cigle i $tu-
kature, lepe stare zgrade s visokim prednjim tremovima i
prozorima sa zatvorenim zaluzinama. U$ao sam na trg sa
cvetnim grmljem i spomenikom u sredini. Nekoliko blokova
dalje naiSao sam na novi skver. Pred sobom sam u daljini
video i treci, u liniji sa ovim na kojem sam se upravo nalazio,
a onda i Cetvrti iza njega. S leve i desne strane bila su jo$ dva
trga. Skverovi u svim pravcima. Izbrojao sam ih osam. Deset.
Cetrnaest. Ili ih je bilo dvanaest?

»Postoji tacno dvadeset jedan skver®, kazala mi je kasnije
toga dana jedna stara dama. Zvala se Meri Harti. Povezali su
nas poznanici iz Carlstona pa me je ocekivala. Imala je sedu
kosu i visoko izvijene obrve, zbog Cega je izgledala kao da je
neprekidno iznenadena. Stajali smo u njenoj kuhinji dok je
mesala martini u srebrnom $ejkeru. Kad je zavrsila, stavila je
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$ejker u korpu od pruca. Kazala je da ¢e me povesti na ekskur-
ziju. Bilo je suvise lepo vreme, a ja sam imao premalo vremena
u Savani da bismo ga tracili unutra.

Gospodica Harti bila je misljenja da su trgovi dragulji Sa-
vane. Nijedan drugi grad na svetu nema nista sli¢no trgovi-
ma Savane. Ima ih pet na Bul stritu, pet na Bernardu, Cetiri
na Ejberkornu, i tako dalje. Za njihovo postojanje zasluzan
je Dzejms Ogltorp, osniva¢ Dzordzije, tako je kazala. On je
odlucio da Savana bude izgradena sa skverovima, na osnovu
dizajna vojnih logora starih Rimljana, jo$ pre nego sto je isplo-
vio iz Engleske - jo§ dok nije znao ¢ak ni to gde ¢e ta¢no na
mapi osnovati Savanu. Kad je stigao februara 1733, odabrao je
mesto za grad na vrhu dvanaest metara visoke litice na juznoj
obali reke Savane, trideset kilometara ka unutrasnjosti kopna
od Atlantika. Ve¢ je bio skicirao planove. Ulice ¢e biti posta-
vljene u obrascu mreze, ukrstace se pod pravim uglom, a na
pravilnom rastojanju nalazice se trgovi. Grad ¢e zapravo postati
dzinovski geometrijski uredeni vrt. Ogltorp je licno sagradio
prva Cetiri skvera. ,,Sto se trgova tice®, rekla je gospodica Harti,
»najvise mi se svida to $to kola ne mogu da prelaze preko nji-
hove sredine, nego moraju da idu ukrug. Tako saobracaj mora
da tece vrlo lezernim tempom. Trgovi su nae male oaze mira.“

Dok je govorila, zapazio sam u njenom glasu primorski
akcenat opisan u Prohujalom sa vihorom kao ,,otegnut, sa sli-
venim samoglasnicima i umeksanim suglasnicima®.

»Ali zapravo®, kazala je, ,cela Savana je oaza. Mi smo izo-
lovani. Slavno izolovani! Mi smo mala enklava na obali - sami
za sebe, okruzeni jedino moc¢varama i borovim §umama. Do
nas nije nimalo lako do¢i, kao $to ste mozda ve¢ primetili.
Ako dolazite vazdu$nim putem, obi¢no morate bar jednom da
presedate iz aviona u avion. A ni s vozovima nije mnogo bolje.
Mislim da je pedesetih godina neko napisao roman u kojem
je to vrlo dobro prikazano. Pogled s Pompejeve Glave. Autor je
Hamilton Baso. Jeste li ga ¢itali? Prica pocinje tako $to se jedan
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mladi¢ u Njujorku ukrcava u voz za Pompejevu Glavu i mora
da se iskrca u nezgodno vreme, pet ujutru. Pompejeva Glava
predstavlja Savanu, i ja nemam nikakve zamerke na to. Mi smo
strasno nezgodno odrediste!“

Smeh gospodice Harti bio je zvonak kao zvona za vetar.
»Nekad je redovno saobracao voz izmedu Savane i Atlante.
Nensi Henks. Zatvorili su tu liniju pre dvadeset godina, i nimalo
nam ne nedostaje.”

»Zar se ne oselate kao da ste odseceni?“, upitao sam.

»Odseceni od cega?“, odvratila je ona. ,Ne, sve u svemu
rekla bih da prilicno uzivamo u svojoj izdvojenosti. Nemam
pojma da li je to dobro ili lose. Proizvodaci nam se obracaju
da bi testirali svoje proizvode na trzistu Savane - paste za zube
i deterdZzente i sli¢cno - zato $to je Savana krajnje otporna na
spoljasnje uticaje. A nije ba$ da nisu pokusavali da uti¢u na
nas! Gospode boze, pokusavaju sve vreme. Ovamo dolaze ljudi
iz svih krajeva zemlje i zaljube se u Savanu. Onda se presele
ovamo i ubrzo po¢nu da nam govore kako bi Savana mogla da
bude Zzivlja i naprednija samo kad bismo znali §ta imamo i to
iskoristili. Ja takve ljude zovem ’Guci karpetbageri’.* Umeju
da budu prili¢no uporni, znate. Cak i nepristojni. Mi se samo
ljubazno smesimo i klimamo glavom, ali ne popustamo ni za
centimetar. Gradovi oko nas dozivljavaju procvat i postaju
urbani centri: Carlston, Atlanta, Dzeksonvil - ali ne i Savana.
Ljudi iz osiguravajuc¢e kompanije Prudensel hteli su da ovde
smeste svoju upravu jo$ pedesetih godina. To bi otvorilo na
hiljade radnih mesta i od Savane napravilo vazan centar pro-
fitabilnog i nezagadujuceg biznisa. Ali mi smo rekli 'ne’. Pre-
veliko je. Onda su otisli u Dzeksonvil. Sedamdesetih godina
Dbankarlo Menoti je razmatrao Savanu kao stalni dom za svoj

* Engl.: Carpetbaggers, oportunisticki nastrojeni dogljaci; politicki kan-
didati koji bi da se kandiduju u oblasti u kojoj nemaju lokalnih veza.
(Prim. prev.)
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Spoleto USA festival. I ponovo nismo bili zainteresovani. Pa
ga je dobio Carlston. Nije re¢ o tome da se mi trudimo da
budemo teski. Mi jednostavno Zelimo da sve ostane ta¢no
onako kako jeste!*

Gospodica Harti je otvorila kuhinjski plakar i izvadila dva
srebrna pehara. Svaki je umotala u platnenu salvetu i pazljivo
ih je polozila u korpu od pruca, pored martinija.

»Mozda smo uzdrzani®, kazala je, ,,ali nismo neprijateljski
nastrojeni. Stavise, poznati smo po gostoljubivosti, ¢ak i za
juznjacke standarde. Znate, Savanu zovu ‘grad-domacica Juga’.
Zato §to smo oduvek bili grad zabava. Mi volimo drustvo. Od-
uvek smo voleli. Pretpostavljam da je razlog to $to smo lucki
grad i ve¢ dugo prihvatamo i gostimo ljude izdaleka. Zivot
u Savani je oduvek bio laksi nego na plantazama van grada.
Savana je bila grad bogatih trgovaca pamukom, koji su ziveli
u elegantnim ku¢ama udaljeni jedni od drugih tek kratku Set-
nju. Zabave i prijemi postali su nacin Zivota i to je gradu dalo
poseban pecat. Mi uopste nismo kao ostatak Dzordzije. Imamo
jednu izreku: Ako odes$ u Atlantu, ljudi te najpre pitaju ¢ime
se bavis. U Mejkonu te pitaju u koju crkvu ides. U Ogasti te
pitaju koje je devojacko prezime tvoje babe. A u Savani te ljudi
najpre pitaju $ta ¢e$ da popijes.“

Potapsala je rukom korpu s martinijem. A ja sam mogao da
¢ujem odjek vike kapetana Flinta koji trazi ruma.

»U Savani se oduvek dobro pilo“, nastavila je, ,¢ak i kad
se u ostalim delovima Dzordzije nije pilo uopste. Za vreme
prohibicije, na Ejberkorn stritu su to¢ili viski iz benzinskih
pumpi! O, u Savani ste uvek mogli dobiti pic¢e. To nikad nije
bilo nikakva tajna. Se¢am se kad sam bila dete, propovednik
Bili Sandej je dosao u krstaski pohod u ovaj grad. Podigao je
platformu u Forsajt parku i svi su isli da ga slusaju. Vladalo je
veliko uzbudenje! Gospodin Sandej je ustao i povikao iz sveg
glasa da je Savana najopakiji grad na svetu! A mi smo, naravno,
mislili kako je to savrseno bozanstveno!“
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Gospodica Harti mi je dala korpu i povela me kroz predvor-
je napolje, do mojih kola. Smestili smo korpu na sediste izmedu
nas i ona mi je davala uputstva kuda da vozim.

»Odvescu vas u posetu mrtvima®, kazala je.

Upravo smo bili skrenuli na Viktori drajv, dugacak bule-
var potpuno natkriven spojenim krosnjama hrastova s kojih
je visila Spanska mahovina. Po sredini je marsirala dvostruka
kolona palmi, kao neka arhitektonska potpora nadstresnici od
hrastovih kro$nji i mahovine.

Okrznuo sam je pogledom ne znajuci jesam li je dobro ¢uo.
»Mrtvima?“

»Mrtvi su uvek sa nama u Savani, odgovorila je. ,Kuda god
da pogledate, vidite nesto §to podseca na ono $to je bilo, na
ljude koji su nekad ziveli. Mi smo veoma svesni svoje proslosti.
One palme na primer. Posadene su u ¢ast vojnika iz Dzordzije
koji su izginuli u Prvom svetskom ratu.“

Posto smo se vozili jo§ pet-$est kilometara, skrenuli smo s
Viktori drajva na zavojiti put koji nas je odveo do kapije groblja
Bonaventura. Pred nama su se ocrtavali obrisi hrastove $ume
praiskonskih dimenzija. Parkirali smo kola odmah iza kapije i
nastavili pesice, da bismo gotovo odmah naisli na veliki mra-
morni mauzolej.

,Dakle, kad bi se desilo da umrete dok ste u Savani®, kazala
je gospodica Harti s neznim smeskom, ,,smestili bi vas ovde. To
je nasa Grobnica stranaca. Podignuta je u ¢ast coveka po imenu
Vilijam Gaston. On je bio jedan od najuglednijih domacina u
Savani, priredivao je najsjajnije prijeme i umro je u devetnae-
stom veku. Ova grobnica je spomenik njegovoj gostoljubivosti.
Ima praznu kriptu koja je rezervisana za ljude koji nisu odavde
a umrli su za vreme svog boravka u Savani. Tako im se pruza
$ansa da pocivaju u miru na jednom od najlepsih grobalja na
svetu, dok njihove porodice ne organizuju da ih odnesu.”

Primetio sam kako se nadam da nec¢u osetiti gostoljubivost
Savane bas do te mere. Prosli smo pored mauzoleja, avenijom





