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Pocetak

Ima pesama koje naviru iz plavetnila ljubicica, iz pra-
$ine hiljada seoskih puteva. Ovo je jedna od njih. Ka-
sno po podne u jesen 1989. godine sedim za pisa¢im
stolom, zagledan u titravi kursor na kompjuterskom
ekranu pred sobom, kada zazvoni telefon. Na drugom
kraju linije je izvesni Majkl DZonson, poreklom iz Aj-
ove. Sad Zivi na Floridi. Neki prijatelj iz Ajove poslao
mu je jednu od mojih knjiga. Majkl DZonson ju je pro-
¢itao, njegova sestra Kerolin ju je procitala, a sad imaju
pricu za koju misle da bi me mogla zanimati. Oprezan
je i odbija bilo $ta da kaze o toj prici, osim da su on i
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Kerolin spremni da doputuju u Ajovu i porazgovaraju
sa mnom o njoj.

To $to su oboje spremni za tako dalek put budi u
meni radoznalost, uprkos sumnjic¢avosti koju gajim
prema takvim ponudama. Zato pristajem da se iduce
nedelje sastanem s njima u De Mojnu. Upoznajemo se u
»Holidej inu“ nedaleko od aerodroma i, dok oboje sede
naspram mene, postupno nestaje pocetna neugodnost;
napolju se polako spusta mrak i lepra sneg. Iznuduju
od mene obecanje: ako se odlu¢im da ne napisem tu
pri¢u, moram pristati na to da nikada ne obelodanim
ono §to se 1965. godine dogodilo u okrugu Medison,
u drzavi Ajova, kao ni ono §to je u vezi s tim usledilo
u iduce dvadeset Cetiri godine. Slazem se, to je u redu.
Najzad, prica je njihova, a ne moja.

Dakle, slusam. Slusam pomno i neumorno postav-
ljam pitanja. A oni pricaju li pricaju. Kerolin povremeno
otvoreno zaplace, dok se Majkl hrabro bori protiv suza.
Pokazuju mi isprave, novinske isecke i dnevnike svoje
majke Franceske. Konobar neprestano dolazi i odlazi.
Narucujemo jo$ kafe. Dok oni govore, u meni se polako
stvaraju slike. Najpre morate imati sliku, onda dolaze
re¢i. Pomalo ¢ujem i reci, vidim ih ve¢ na ispisanim
stranicama. Ne$to posle ponodi pristajem da napisem

pricu.
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Odluka da ono $to znaju iznesu na javu nije im bila
laka. Prilike su delikatne jer je re¢ o njihovoj majci i, $to
je jo§ delikatnije, o njithovom ocu. Majkl i Kerolin su
svesni da bi objavljivanje price moglo izazvati neukusna
govorkanja i baciti ruznu sliku na uspomenu koju ljudi
gaje prema Ricardu i Franceski DZonson.

Ipak, u svetu u kojem se ¢ini da su li¢ne veze u svim
svojim oblicima uzdrmane, a ljubav samo jos stvar la-
godnosti, oboje su osetili da ovu izuzetnu pric¢u vredi
ispricati. Verovao sam tada, a jo$ ¢vrsce verujem sada
da su doneli ispravnu odluku.

Tokom svojih istrazivanja i pisanja jos§ triput sam za-
molio Majkla i Kerolin da se sastanemo. I svaki put su,
bez imalo gundanja, dosli u Ajovu. Toliko im je bilo
stalo do toga da prica bude verno ispricana. Ponekad
smo samo razgovarali, a ponekad se polako vozili pute-
vima okruga Medison, dok su mi oni pokazivali mesta
koja imaju vaznu ulogu u prici.

Osim na pomoc¢i koju su mi pruzili Majkl i Kerolin,
prica koju ovde iznosim zasniva se i na podacima iz dnev-
niké Franceske Dzonson, na istrazivanjima koja sam pro-
veo na severozapadu Sjedinjenih Drzava, posebno u Si-
jetlu i Belingemu, drzava Vasington, diskretnom raspiti-
vanju u okrugu Medison u Ajovi, podacima $to sam ih
prikupio iz fotografskih eseja Roberta Kinkejda, pomoc¢i
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urednika razlic¢itih casopisa, pojedinostima kojima su me
snabdeli proizvodaci fotografskih filmova i fotografske
opreme, i na dugim razgovorima s nekoliko divnih po-
starijih ljudi iz doma penzionera u Barnsvilu, Ohajo, koji
su se secali Kinkejda jo$ iz njegovog detinjstva.

Uprkos trudu koji sam ulozio u istrazivanje, neke
praznine su ipak ostale. U takvim sluc¢ajevima dodao
sam malo sopstvene maste, ali samo onda kad sam na
osnovu prisnog poznavanja Franc¢eske Dzonson i Ro-
berta Kinkejda, ste¢enog u toku razgovora, mogao do-
neti logi¢ne zakljucke. Uveren sam da sam se sasvim
priblizio onom §to se zaista dogodilo.

Jedna velika praznina odnosi se na pojedinosti Kin-
kejdovog puta kroz severne americke drzave. A da je
preduzeo to putovanje, saznali smo na osnovu foto-
grafija koje su posle objavljene, iz kratke napomene u
dnevniku Franceske DZonson i nekoliko rukom pisa-
nih belezaka koje je ostavio kod nekog izdavaca. Voden
tim izvorima, provezao sam se od Belingema do okruga
Medison, istim onim putem kojim je, po mom mislje-
nju, prosao i on u avgustu 1965. Priblizavajudi se pri
kraju putovanja okrugu Medison, imao sam osecaj da
sam u mnogo ¢emu i sam postao Robert Kinkejd. Me-
dutim, nastojanje da udem u srz Kinkejdovog bica bilo
je najizazovniji deo mog istrazivanja i pisanja. Tesko
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je prodreti u njegovu licnost. Ponekad izgleda sasvim
jednostavno. Onda opet etericno, mozda cak i spek-
tralno. U svom poslu savrsen je profesionalac. Sam sebe
je pak smatrao neobi¢nom vrstom muzjaka koja polako
izumire u jednom potpuno organizovanom svetu. Jed-
nom je govorio o ,nemilosrdnom urlikanju® vremena
u svojoj glavi, a Franceska DZonson ga je opisala kao
bice koje zivi ,,na ¢udnim, senovitim mestima, duboko
u korenima Darvinove logike®

Jo§ dva fascinantna pitanja ostala su bez odgovora.
Prvo, nismo uspeli da ustanovimo $ta se dogodilo s Kin-
kejdovom foto-arhivom. S obzirom na odlike svog po-
sla, mora da je imao nekoliko hiljada, mozda i nekoliko
stotina hiljada fotografija. Nikad nisu pronadene.

Mozemo samo pretpostaviti — a bilo bi to u skladu s
njegovim pogledima na samog sebe i na svoje mesto u
svetu — da ih je pre smrti unistio.

Drugo pitanje odnosi se na njegov Zivot izmedu
1975. 1 1982. godine. O tome ima vrlo malo podataka.
Znamo da je nekoliko godina skromno zaradivao kao
fotograf-portretista u Sijetlu i snimao usput podrucje
oko prolaza Pjudzet. To je ujedno sve $to znamo. Za-
nimljivo je da su se sva pisma koja su mu slali Uprava
socijalnog osiguranja i Savez veterana vracala s nazna-
kom ,Vratiti posiljaocu®, napisanom njegovom rukom.
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Rad na ovoj knjizi promenio je moj pogled na svet,
nacin misljenja i, $to je najvaznije, naucio sam kako da s
manje cinizma gledam na ono $to je sve moguce u areni
meduljudskih odnosa.

Franceska DZonson i Robert Kinkejd, kako sam ih
upoznao tokom svog istrazivanja, pokazali su mi da se
granice takvih odnosa mogu protegnuti dalje nego sto
sam dotad mislio. Mozda Cete i vi, procitavsi ovu pricu,
dod¢i do iste spoznaje.

Nece biti lako. U sve bezosecajnijem svetu svi mi zi-
vimo u sopstvenim oklopima od sasusenih osecaja. Ne
znamo gde prestaje velika strast, a gde pocinje zasice-
nost. Ali nasa sklonost da se podsmehujemo ve¢ samoj
mogucnosti da takva strast postoji i da iskrene i duboke
osecaje ocenimo kao placljivu sentimentalnost, otezava
nam da udemo u carstvo neznosti koja je potrebna da
bismo razumeli pri¢u o Franceski DZonson i Robertu
Kinkejdu. Za sebe znam da sam morao prevladati tu
sklonost pre nego $to sam mogao zapoceti samo pisanje.

Ako pristupite ovom $to sledi s voljnim odlaganjem
neverice, kao $to kaze Kolridz, uveren sam da Cete ose-
titi isto $to sam i ja osetio. U ravnodu$nim prostorima
svog srca mozda cete ¢ak nadi, kao $to je Franceska
Dzonson nasla, mesta za ples.

Leto 1991.
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