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Pocetak

Ima pesama koje naviru iz plavetnila ljubičica, iz pra-
šine hiljada seoskih puteva. Ovo je jedna od njih. Ka-
sno po podne u jesen 1989. godine sedim za pisaćim 
stolom, zagledan u titravi kursor na kompjuterskom 
ekranu pred sobom, kada zazvoni telefon. Na drugom 
kraju linije je izvesni Majkl Džonson, poreklom iz Aj-
ove. Sad živi na Floridi. Neki prijatelj iz Ajove poslao 
mu je jednu od mojih knjiga. Majkl Džonson ju je pro-
čitao, njegova sestra Kerolin ju je pročitala, a sad imaju 
priču za koju misle da bi me mogla zanimati. Oprezan 
je i odbija bilo šta da kaže o toj priči, osim da su on i 
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Kerolin spremni da doputuju u Ajovu i porazgovaraju 
sa mnom o njoj.

To što su oboje spremni za tako dalek put budi u 
meni radoznalost, uprkos sumnjičavosti koju gajim 
prema takvim ponudama. Zato pristajem da se iduće 
nedelje sastanem s njima u De Mojnu. Upoznajemo se u 
„Holidej inu“ nedaleko od aerodroma i, dok oboje sede 
naspram mene, postupno nestaje početna neugodnost; 
napolju se polako spušta mrak i leprša sneg. Iznuđuju 
od mene obećanje: ako se odlučim da ne napišem tu 
priču, moram pristati na to da nikada ne obelodanim 
ono što se 1965. godine dogodilo u okrugu Medison, 
u državi Ajova, kao ni ono što je u vezi s tim usledilo 
u iduće dvadeset četiri godine. Slažem se, to je u redu. 
Najzad, priča je njihova, a ne moja.

Dakle, slušam. Slušam pomno i neumorno postav-
ljam pitanja. A oni pričaju li pričaju. Kerolin povremeno 
otvoreno zaplače, dok se Majkl hrabro bori protiv suza. 
Pokazuju mi isprave, novinske isečke i dnevnike svoje 
majke Frančeske. Konobar neprestano dolazi i odlazi. 
Naručujemo još kafe. Dok oni govore, u meni se polako 
stvaraju slike. Najpre morate imati sliku, onda dolaze 
reči. Pomalo čujem i reči, vidim ih već na ispisanim 
stranicama. Nešto posle ponoći pristajem da napišem 
priču.



Mostovi okruga Medison

7

Odluka da ono što znaju iznesu na javu nije im bila 
laka. Prilike su delikatne jer je reč o njihovoj majci i, što 
je još delikatnije, o njihovom ocu. Majkl i Kerolin su 
svesni da bi objavljivanje priče moglo izazvati neukusna 
govorkanja i baciti ružnu sliku na uspomenu koju ljudi 
gaje prema Ričardu i Frančeski Džonson.

Ipak, u svetu u kojem se čini da su lične veze u svim 
svojim oblicima uzdrmane, a ljubav samo još stvar la-
godnosti, oboje su osetili da ovu izuzetnu priču vredi 
ispričati. Verovao sam tada, a još čvršće verujem sada 
da su doneli ispravnu odluku.

Tokom svojih istraživanja i pisanja još triput sam za-
molio Majkla i Kerolin da se sastanemo. I svaki put su, 
bez imalo gunđanja, došli u Ajovu. Toliko im je bilo 
stalo do toga da priča bude verno ispričana. Ponekad 
smo samo razgovarali, a ponekad se polako vozili pute-
vima okruga Medison, dok su mi oni pokazivali mesta 
koja imaju važnu ulogu u priči.

Osim na pomoći koju su mi pružili Majkl i Kerolin, 
priča koju ovde iznosim zasniva se i na podacima iz dnev-
nikâ Frančeske Džonson, na istraživanjima koja sam pro-
veo na severozapadu Sjedinjenih Država, posebno u Si-
jetlu i Belingemu, država Vašington, diskretnom raspiti-
vanju u okrugu Medison u Ajovi, podacima što sam ih 
prikupio iz fotografskih eseja Roberta Kinkejda, pomoći 
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urednika različitih časopisa, pojedinostima kojima su me 
snabdeli proizvođači fotografskih filmova i fotografske 
opreme, i na dugim razgovorima s nekoliko divnih po-
starijih ljudi iz doma penzionera u Barnsvilu, Ohajo, koji 
su se sećali Kinkejda još iz njegovog detinjstva.

Uprkos trudu koji sam uložio u istraživanje, neke 
praznine su ipak ostale. U takvim slučajevima dodao 
sam malo sopstvene mašte, ali samo onda kad sam na 
osnovu prisnog poznavanja Frančeske Džonson i Ro-
berta Kinkejda, stečenog u toku razgovora, mogao do-
neti logične zaključke. Uveren sam da sam se sasvim 
približio onom što se zaista dogodilo.

Jedna velika praznina odnosi se na pojedinosti Kin-
kejdovog puta kroz severne američke države. A da je 
preduzeo to putovanje, saznali smo na osnovu foto-
grafija koje su posle objavljene, iz kratke napomene u 
dnevniku Frančeske Džonson i nekoliko rukom pisa-
nih beležaka koje je ostavio kod nekog izdavača. Vođen 
tim izvorima, provezao sam se od Belingema do okruga 
Medison, istim onim putem kojim je, po mom mišlje-
nju, prošao i on u avgustu 1965. Približavajući se pri 
kraju putovanja okrugu Medison, imao sam osećaj da 
sam u mnogo čemu i sam postao Robert Kinkejd. Me-
đutim, nastojanje da uđem u srž Kinkejdovog bića bilo 
je najizazovniji deo mog istraživanja i pisanja. Teško 
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je prodreti u njegovu ličnost. Ponekad izgleda sasvim 
jednostavno. Onda opet eterično, možda čak i spek-
tralno. U svom poslu savršen je profesionalac. Sam sebe 
je pak smatrao neobičnom vrstom mužjaka koja polako 
izumire u jednom potpuno organizovanom svetu. Jed-
nom je govorio o „nemilosrdnom urlikanju“ vremena 
u svojoj glavi, a Frančeska Džonson ga je opisala kao 
biće koje živi „na čudnim, senovitim mestima, duboko 
u korenima Darvinove logike“.

Još dva fascinantna pitanja ostala su bez odgovora. 
Prvo, nismo uspeli da ustanovimo šta se dogodilo s Kin-
kejdovom foto-arhivom. S obzirom na odlike svog po-
sla, mora da je imao nekoliko hiljada, možda i nekoliko 
stotina hiljada fotografija. Nikad nisu pronađene.

Možemo samo pretpostaviti – a bilo bi to u skladu s 
njegovim pogledima na samog sebe i na svoje mesto u 
svetu – da ih je pre smrti uništio.

Drugo pitanje odnosi se na njegov život između 
1975. i 1982. godine. O tome ima vrlo malo podataka. 
Znamo da je nekoliko godina skromno zarađivao kao 
fotograf-portretista u Sijetlu i snimao usput područje 
oko prolaza Pjudžet. To je ujedno sve što znamo. Za-
nimljivo je da su se sva pisma koja su mu slali Uprava 
socijalnog osiguranja i Savez veterana vraćala s nazna-
kom „Vratiti pošiljaocu“, napisanom njegovom rukom.
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Rad na ovoj knjizi promenio je moj pogled na svet, 
način mišljenja i, što je najvažnije, naučio sam kako da s 
manje cinizma gledam na ono što je sve moguće u areni 
međuljudskih odnosa.

Frančeska Džonson i Robert Kinkejd, kako sam ih 
upoznao tokom svog istraživanja, pokazali su mi da se 
granice takvih odnosa mogu protegnuti dalje nego što 
sam dotad mislio. Možda ćete i vi, pročitavši ovu priču, 
doći do iste spoznaje.

Neće biti lako. U sve bezosećajnijem svetu svi mi ži-
vimo u sopstvenim oklopima od sasušenih osećaja. Ne 
znamo gde prestaje velika strast, a gde počinje zasiće-
nost. Ali naša sklonost da se podsmehujemo već samoj 
mogućnosti da takva strast postoji i da iskrene i duboke 
osećaje ocenimo kao plačljivu sentimentalnost, otežava 
nam da uđemo u carstvo nežnosti koja je potrebna da 
bismo razumeli priču o Frančeski Džonson i Robertu 
Kinkejdu. Za sebe znam da sam morao prevladati tu 
sklonost pre nego što sam mogao započeti samo pisanje.

Ako pristupite ovom što sledi s voljnim odlaganjem 
neverice, kao što kaže Kolridž, uveren sam da ćete ose-
titi isto što sam i ja osetio. U ravnodušnim prostorima 
svog srca možda ćete čak naći, kao što je Frančeska 
Džonson našla, mesta za ples.

Leto 1991. 


