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BAS-SAKSOFON I DRUGE PRICE O DZEZU
RED MUSIC

Rekli su mi: ,,Ali dZez je dekadentna burZoaska
mugzika!” zato $to im je to sovjetska Stampa nabijala u
glavu. Rekao sam: ,,To je moja muzika, i ne bih je dao ni
za svetsku revoluciju.”

Lengston Hjuz

U doba kada smo imali $esnaest, sedamnaest godina i
kada je sve u zivotu bilo novo - svirao sam tenor-saksofon.
I to bedno. Nasa kapela zvala se Red Music, $to je bilo po-
gresno, jer to ime nije imalo nikakve politicke konotacije.
Ali u Pragu je postojao orkestar pod imenom Blue Music a
mi, bududi da smo Ziveli u protektoratu Ceska i Moravska,
nismo ni slutili da u dzezu blue ne znaci ime boje i tako smo
nasu grupu nazvali Red Music. Ali ako samo ime nije imalo
nikakve politicke konotacije, nasa slatka divlja muzika je
takve konotacije imala; dzez je, naime, oduvek bio trn u oku
svih ultra vladalaca koji su redom, od Hitlera do Breznjeva,
vladali u mojoj domovini.

Kakve politicke konotacije? Levic¢arske? Desnicarske? Ra-
sne? Klasne? Nacionalne? Re¢nik ideologa i $arlatana nema
za to pogodan izraz. Na pocetku, neposredno pre drugog
svetskog rata, kada je moja generacija dozivela otkrovenje
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muzike, dzez uopste nije izrazavao nekakav protest. Bez obzira
na moguce nedostatke liberalne republike T. G. Masarika,
bese to pravi raj kulturne tolerancije. I neka Le Roa DZons
kaze $ta hoce, ali sustina je u ne¢em mnogo elementarnijem:
elan vital, eksplozivna i stvaralacka energija, koja kao u svakoj
pravoj umetnosti uzima ¢oveku dah i koju covek oseca i u
najtuznijem bluzu. Njeno dejstvo je katarza.

Ali ako su Zivoti pojedinaca i zajednica pod kontrolom vla-
sti, koja sama ostaje van domasaja, kontrole, pod kontrolom
robovlasnika, careva, firera, prvih sekretara i marsala, generala i
generalisimusa, ideologa diktatura sa obe strane spektra - tada
se stvaralacka energija zaista pretvara u protest. Tuberkulozni
¢inovnik Radnickog osiguranja [Cije se srce, prema svedocenju
savremenika, stezalo nad sudbinom klijenata njegove kancela-
rije] iznenada se preobrazava u pretnju strogo kontrolisanom
socijalizmu’. Zbog ¢ega? Zbog toga Sto vizije u njegovom Za-
mku, Procesu, Americi sadrze malo hartije a previse Zivota, iako
iza maske nerealisticke fikcije. Ali tako stoje stvari. Kako inace
objasniti istorijsku ¢injenicu da je spisak knjiga koje je trebalo
odstraniti iz ¢itaonica Americke informativne sluzbe, a koji
je sastavio senator Dzo Makarti, gotovo sasvim istovetan sa
spiskom koji je u ranim sedamdesetim godinama izdala KP u
Pragu? Totalitarni ideolozi ne vole stvaran Zivot (drugih ljudi)
jer ga ne mogu totalno kontrolisati; mrze umetnost, proizvod
zelje za Zivotom, jer i ona izmice kontroli — ako umetnost stave
pod kontrolu i zakon, ona umire. Ali pre nego $to ugine — ili
nade utociste u nekakvom samizdatu — umetnost se, htela to
ili ne, pretvara u protest. Popularna, masovna umetnost, dzez,
pretvara se u masovni protest. Zbog toga su ideoloski, a pone-
kad i politicijski pistolji upereni u ljude sa saksofonima.

! J. Skvorecki ovde ima na umu ¢injenicu da je delo F. Kafke dugo bilo zabran-
jivano, a i danas se zabranjuje u pojedinim socijalistickim zemljama. (Prim.
prev.)



Red Music je svirala (loSe, ali sa odusevljenjem Sesnaestogo-
di$njaka) za vreme vladavine najarijevskijeg od svih arijevaca
i njegovog kulturnog potrcka dr Gebelsa. I upravo je Gebels
izjavio: Govoricu sasvim otvoreno o tome da li nemacki radio
treba da emituje takozvanu dzez-muziku. Ako pod dzezom
razumemo muziku zasnovanu na ritmu, koja sasvim ignorise
ili cak prezire melodiju, muziku u kojoj ritam odreduju pre
svega ruzni zvuci urlajucih instrumenata, koji predstavljaju
uvredu duse, onda na gore postavljeno pitanje moZemo od-
govoriti apsolutno negativno® / I to je bio jedan od razloga
zbog kojih smo zavijali, skicali, promuklo pevali, drali se i
koristili raznovrsne sordine, od va-va, do in het, a neke smo
izmisljali i sami. Samo $to je i u to vreme protest bio samo
sporedan razlog. Mi smo tu muziku pre svega voleli: dzez,
koji je u stvarnosti bio sving, napola belo naslede Cikaga i
Nju Orleansa, uz koji su nasi vrénjaci - oni koji nisu svirali -
igrali, van domasaja Schutzpolizei, u planinskim selima. Jer,
i igranje je bilo zabranjeno u Trecem Rajhu koji je tugovao
za mrtvima,palim u bici kod Staljingrada.

Otkrovenje sa kojim smo se suocili spada u red onakvih
kakva se javljaju jedino u mladosti; pre nego $to dusa ogrubi
od dodira previde utisaka. U sebi i danas sasvim jasno ¢ujem
zvuk saksofona na staroj, jezivo izgrebanoj ploci Brunswicka,
koja se vrtela na gramofonu sa kvakom za navijanje, sa gotovo
necitljivom varijantom I've Got a Guy, Chick Webb and His
Orchestra with Vocal Chorus. Divlje slatki, u svingu urlajuci
saksofoni, lenj i nepoznat glas nepoznate pevacice, koji nas
je bacao u trans, iako nismo mogli znati da je to velika, tada
sedamnaestogodi$nja Ela Ficdzerald. Ali poruka njenog gla-
sa, zov saksofona, kratko jecanje i placljivi solo instrumenta
izmedu dva otpevana horusa, sve je stiglo do nas. I nijedna
sila na svetu to vise nije mogla ucutkati u nasim srcima.

2 Tyden rozhlasu (Sedmica radija), Praha, 7. 3. 1942.



I uprkos Hitleru i Gebelsu, slatki otrov judejsko-negroidne
muzike (to su bili atributi koje su nacisti davali dzezu) ne samo
da je istrajao, nego je i pobedio — ¢ak nakratko i u samom
srcu pakla, u terezinskom getu. The Ghetto Swingers... Postoji
fotografija, amaterski snimak, napravljen unutar zidina ovog
grada, one kratke sedmice u kojoj su im dozvolili da sviraju
prilikom posete predstavnika $vedskog Crvenog krsta, koji
su dosli da vide Potemkinovo selo nacizma. Na tom snimku
su svi: svi do jednog osudeni na smrt, u belim kosuljama i
crnim kravatama, pisak trombona ukoso $tr¢i u nebo, simulira
ili mozda stvarno dozivljava radost ritma, muzike, mozda
komadi¢ ocajnickog osecanja bekstva.’?

I u neslavnom Buhenvaldu je postojao sving-orkestar, sa-
stavljen pretezno od ceskih i francuskih logorasa. I kako je to
bilo ne samo surovo, nego i apsurdno doba, ljudi su stizali iza
bodljikave Zice upravo zbog iste muzike koja je sada odatle
odjekivala. U koncentracionom logoru u blizini Viner Noj-
Stata bio je zatvoren Gustav Viherek, gitarista, koji je zapevao
Armstrongov skat horus Tiger Rag, i time je, prema re¢ima
nacistickog sudije, ,,oskrnavio muzicku kulturu.* Na drugim
mestima, u Nemackoj, sli¢cnu sudbinu dozivelo je nekoliko
drugih svingera, a nekakav mesni Gauleiter izdao je necuveni
(zaista ne¢uveni? u ovom nasem svetu?) spisak pravila koja
su bila obavezna za sve plesne orkestre u domasaju njegove
pravne mo¢i. Skripeéi zubima ¢itao sam ova pravila u ne-
deljniku Filmski glasnik, a petnaest godina kasnije sam ih
parafrazirao — uveren sam, ta¢no, jer su mi se duboko urezale
u secanje — u prici Nec¢u povudi rec:

1. U repertoaru orkestra za zabavu i igru kompozicije u
fokstrot-ritmu (tzv. Sving) ne smeju da prekorace 20%.

3 Samo je jedan iz The Ghetto Swingers, Erik Fogel, preziveo Terezin.

4 1. Doruzka, I. Polednak, Ceskoslovansky jazz, Praha, 1967.



2. U repertoaru tzv. dzeza mora se davati prednost durskim
kompozicijama, a ne molskim, kao i tekstovima koji izraza-
vaju radost zbog Zivota (Kraft durch Freude), a ne jevrejski
sumornim tekstovima.

3. Sto se ti¢e tempa, prednost treba dati brzim kompozi-
cijama a ne sporim (tzv. Bluz), ali tempo pri tome ne sme da
prekoraci odredeni stepen alegra, odreden arijevskim oseca-
njem za disciplinu i umerenost. Ni pod kojim okolnostima
ne sme se dozvoliti negroidna ekscentri¢nost u tempu (tzv.
hot-dzez) niti u solo izvodenju (tzv. Brejks).

4. Tzv. dzez-kompozicija moze sadrzati najvise 10% sin-
kopa, a ostatak mora ¢initi prirodno povezano muzicko kre-
tanje, bez histeri¢nih ritmickih preokreta, karakteristicnih
za muziku varvarskih rasa §to izaziva mra¢ne nagone, strane
nemackom narodu (tzv. rifovi).

5. Najstroze se zabranjuje koris¢enje nemackom duhu stra-
nih instrumenata (npr. tzv. kau-bels, fleks-a-ton, brasiz i sl.)
kao i svih sordina, koje plemeniti ton duvackih instrumenata
pretvaraju u jevrejsko-masonsku dreku (tzv. va-va, in hetisl.)

6. Zabranjuju se tzv. sola na bubnju (dram brejks) duza od
% takta i u tri¢etvrtinskom ritmu (izuzetak ¢ine stilizovani
vojnicki marsevi)

7. Na kontrabasu se u tzv. dzez-kompozicijama dopusta
iskljucivo sviranje gudalom, zabranjeno je trzati strune. To
muci instrument i arijevsko muzicko osecanje. Ako je za ka-
rakter kompozicije neophodan tzv. picikato, tada se strogo
mora paziti da strune ne udaraju u telo instrumenta

8. Zabranjuje se izazivacko ustajanje prilikom solo sviranja.

9. Zabranjuje se muzic¢arima da tokom izvodenja kompo-
zicije uzvikuju /tzv. skat/.

10. Preporucuje se svim zabavnim i plesnim orkestrima da
ogranice upotrebu saksofona svih vrsta i zamene ih celima ili
violama, ili, eventualno, pogodnim narodnim instrumentima.
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Kada se ovih neobi¢nih Deset zapovesti pojavilo u toj prici®
u prvom ¢ehoslovackom almanahu dzeza godine 1958, cen-
zori jedne sasvim drugacije diktature zaplenili su ceo tiraz.
Radnici u $tampariji spasli su samo nekoliko primeraka, a
jedan od njih dosao je do ruku Milosa Formana, tada mladog
apsolventa Akademije umetnosti muza, koji je trazio materijal
za svoj prvi film. Posle nekoliko godina pisanja i svada sa
cenzorima scenario je konac¢no bio sluzbeno odobren, ali ga
je posle toga li¢no zabranio ¢ovek koji je tada vladao Ceho-
slovackom: predsednik Antonjin Novotni. Tako je na$ film
propao pre nego §to smo poceli da ga snimamo. Zbog ¢ega?
Zbog toga sto je naredba starog Gauleitera opet vazila, ovoga
puta u zemlji pobednickog proletarijata.

Ali tada, u danima hakenkrojca, to nije bio samo poneki
usamljeni Nemac u buhenvaldskom sving-orkestru, ili samo
nekoliko uhapsenih, ¢istokrvnih arijevaca-svingera: slatki otrov
zarazio je i mnogo pouzdanije pripadnike rase gospodara. Jo$
ih se zivo se¢am, u njihovim sivoplavim uniformama; tek $to
su doputovali iz Holandije s aranzmanom Liza Likes Nobody
Dzeka Bultermana; u zamenu za taj aranzman ostavili smo
im nasu varijantu Deep Purple, a slede¢eg dana su ih preko-
mandovali u Atinu, gde su svingovali drugaciji saksofoni, pod-
vlaceni kazaskim rifovima. Kao da ih sad vidim pred sobom,
te nemacke vojnike, kako sede u tamnom uglu nase kré¢me,
starog Port Artura, i zedno slusaju zvuke big benda Miloslava
Zahovala - $to je bila ona druga, mnogo bolja kapela u mom
rodnom Nahodu. Uzalud sam sanjao da ¢u postati jedan od
Zahovalovih svingmena. Na Zalost, dobio sam slabu ocenu i
bio osuden da sviram sa groznom Red Music.

> Prica Necu povuci re¢ na kraju je objavljena 1966. godine pod naslovom
Eine kleine Jazzmusik u zbirci Sedmiramenny svicen (Sedmokraki sve¢njak).
Podroban opis intriga oko Eine kleine Jazzmusik ¢italac moze na¢i u mojoj knjizi
All the Bright Young Men and Women, Peter Martin Associates, Toronto, 1971.
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Kako smo bili naivni, zagrcnuti ljubavlju i postovanjem!
Zato $to je dr Gebels odlucio da zavijaju¢a judejsko-crnacka
muzika koju su izumeli americki kapitalisti ne sme da se svi-
ra na teritoriji Treceg Rajha, na brzinu smo izmisljali lazne
naslove za legendarne kompozicije, da bi ih ljudi na teritoriji
Trec¢eg Rajha ipak mogli cuti. Svirali smo brzi fokstrot - jed-
nu od onih ,,divljih kompozicija” pod nazivom Pobesneli bik,
koja se zapravo nikako nije mogla razlikovati od Tiger Raga;
svirali smo slou pod imenom Vecernja pesma, a nacisticki
cenzori sre¢com nikad nisu ¢uli crnacki glas koji peva: When
the deep purple falls over sleepy garden walls... A vrhunac nase
drskosti, Pesma o RZesetovoj Loti, u stvarnosti — St. Louis Blues,
odjeknula je jednog maglovitog dana godine 1943. u isto¢noj
Ceskoj, u izvodenju mesne pevacice, sa re¢ima vesto ukom-
ponovanim tako da su odgovarale novom naslovu slavne
kompozicije V. K. Hendija: RZesetova... Lota je dom moj...
otici ¢u tamo... kod svojih rodnih arijevaca... U stvari, $tos je
bio u tome $to smo znali da mesni nacisti nikada nisu videli
Caplinovog Diktatora niti ¢uli SA siledzije kako pevaju o ,,ari-
ari-ari-arijevcima”. Ni mi tu pesmicu nismo znali — Pesma o
Rzesetovoj Loti bila je prosto spontana reakcija na rasizam.

Kao vecina nasih pesama, i to je navodno bila kompozici-
ja izvesnog gospodina Jirzija Patocke. U imeniku popularnih
kompozitora tog vremena uzalud cete traziti njegovo ime, jer
je i on bio plod nade fantazije. Obimni repertoar ovog mitskog
dzentlmena sadrzao je i kompoziciju koja se ne moze razli-
kovati od The Casa Loma Stomp. Kakve smo neznalice bili,
nismo ni slutili da u dalekom Torontu postoji istoimeni zamak.
Verovali smo da je Kasa Loma americki Sef orkestra, jedan iz
onog sjajnog drustva u kojem se se nalazili Dzimi Lansford,
Cik Veb, Endi Kirk, vojvoda Elington /Elington je bio unapre-
den u plemica zahvaljujuéi jednoj Cehinji, prevodiocu, koja je
naisla na njegovo ime u jednom Luisovom romanu i zakljucila
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da on neizostavno mora biti pripadnik osiromasene engleske
aristokratije koji zaraduje za Zivot kao kapelnik u Cotton Clu-
bu/. Kaunta Bejsija, Luja Armstronga, Tomija Dorsija, Beni
Gudmena, Glena Milera — navedite samo ime, jer mi smo sva
ta imena znali napamet. A pri tom nismo znali nista. Koliko
smo sati proveli lome¢i glavu nad naslovima pesama koje nismo
mogli razumeti... Struttin’ with Some Barbecue — definicija reci
»barbecue” u naem dzepnom re¢niku uopste nam nije poma-
gala. Sta, zaboga, moze znaiti ,,pompezno koracati sa koma-
dom Zivotinjskog lesa pecenog ucelo na raznju”? Nismo nista
znali - ali, muziku smo poznavali. Stizala je do nas uglavnom
preko talasa Radio-Stokholma, jer je to bila jedina stanica koja
je svirala dZez, a koju nacisti nisu ometali. Svedski stil: ¢etiri
saksa, jedna truba, plus ritmika - pored bigbendovog svinga,
verovatno prvi tacno definisan stil dZeza koji smo upozna-
li. Za¢udo, jedan film, takode $vedskog porekla, provukao se
pored raznih nacistickih propagandnih ostvarenja a la Pandur
Trenck ili Ohm Kruger pored paznje strazara koji su bdeli nad
Cistotom arijevske kulture. U prevodu, naslov filma je glasio —
Cela skola plese. Ali izvorni naslov nam se mnogo vise dopao,
iako nismo znali §vedski: Swing it, magistern, swing it! To je bio
stvarni vrhunac filmske umetnosti na teritoriji Treceg Rajha!
Svi smo se zaljubili u $vedsku devojku, raspevanu u svingu, po
imenu Alisa Babs Nilson, §to samo dokazuje da smo uprkos
prazninama u nasem znanju ipak imali sluha za dzez: mnogo,
mnogo kasnije, ta ista devojka snimila je nekoliko LP sa Elingto-
nom. Ali taj film - video sam ga najmanje desetak puta. Jedne
nedelje sam proveo celo poslepodne i vece u bioskopu: gledao
sam matine, popodnevnu i ve¢ernju predstavu — i stezala me
je tuga $to ne postoji nekakva pono¢na misa nazvana Swing it,
magistern, swing it!

Swing it, magistern, swing it! Postala je — trajno - sastavni deo
repertoara sviranog uz veliku radost pristalica svinga na kon-
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certima u zaba¢enim gradilistima isto¢ne Ceske. Samo §to su
se i medu naSm ceskim savremenicima nagli neprijatelji dzeza
i svinga. Umereniji su bili ,,sokoli’, za koje je sving bio strana,
moderna deformacija dzeza. Zadovoljavali su se time da nas
na koncertima izvizde. Radikali, ljubitelji ,,polki’, ponasali su se
mnogo gore. Bacali su na podijum ogriske, trula jaja, svakojake
svinjarije, a legendarni koncerti u legendarnim Balikovama cesto
su zavr$avani tu¢om izmedu ,,polkasa” i ,svingera”. Orkestar bi
zatim morao da bri$e kroz zadnja vrata /ne bi li spasao dragoce-
ne, za vreme rata nenadoknadive instrumente/ pred pravednim
gnevom zastupnika jedine stvarno ¢eske muzike - polke, koju
su, 0 uzasa nad uzasima, najradije slusali sviranu na harmonici!

Ali polkasi se nikad nisu usudili da bacaju trula jaja na nagu
Elu. Da, i mi smo imali nasu sopstvenu Boginju, sopstvenu
kraljicu svinga. Devojku rodenu u ritmu. Vitku devojku sa
ritmom u petama, nasu sopstvenu Elu. Bila je prirodno bela
i zvala se Inka Zemankova. Pevala je ¢eski sa ameri¢kim na-
glaskom, uklju¢ujuci i teksasko pevanje kroz nos, inace tako
strano ¢eskom jeziku. Boze, kako smo obozavali ovo kvarenje
¢eskog jezika, jer smo osecali da su svi jezici mrtvi ako se malo
ne pokvare. Glavna pesma Inkinog repertoara bio je lagani
sving s naslovom Rado pevam hot, $to nije bila kompozicija
nevidljivog Patocke, ve¢ izvorna ¢eska stvar. Tekst govori o
devojci koja svinguje, koraca po Brodveju, dok ,,Harlem u da-
ljini sinkopise melodije”. Pesma je sadrzala i nekoliko taktova
skata i dostizala je vrhunac konstatacijom pevacice da ,,peva
hot”. Ova poslednja re¢ privukla je paznju nacistickih cenzora,
i po njihovom naredenju Inka je morala da je zameni takode
jednosloznim ¢eskim ,,z hot!” (s nota!) $to je bila ¢arobno
apsurdna ispravka, jer iako se ta re¢ rimuje sa hot - zapravo
znaci pravu suprotnost ,hot” pevanju.

Daleko od Harlema, Cikaga i Nju Orleansa, neobavesteni
i naivni, sluzili smo bozanstvu koje zaista ne poznaje grani-
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ce. U Pragu je postojala grupica koja je izdavala podzemni
¢asopis nazvan O. K. (niposto skracenica za ,,0l korekt”, ve¢
za Okruznu korespondenciju). Ova podzemna publikacija
(zaista podzemna, jer je njeno posedovanje moglo znaciti
koncentracioni logor) otkucavana na masini u oko dvadeset
gotovo necitljivih kopija, bila je na$ jedini izvor pouzdanih
informacija. Na teritoriji protektorata O. K. su na biciklima
razvozile umilne , kristinke”, mlade devojke tih davno proslih
vremena. Vidim ih pred sobom, kako u suknjama do kole-
na igraju i ,,gnjuraju se” u gostionicama zabacenih zaselaka,
gde je jedan od nasih uvek stajao na strazi kod ulaza i cuvao
nas od upada nemacke policije. Ako bi se na vidiku pojavio
nekakav Schupo, strazar bi dao signal, kristinke i gnjurci® bi
seli oko stolova iznad casa sa zelenom limunadom i poceli
pobozno da slusaju becke valcere, na koje bi se orkestar brzo
presaltovao. Cim bi opasnost prosla, svi bi skoili, kazaski
rifovi bi eksplodirali i u kafani je opet vladao sving.

Zatim se veliki rat zavrsio. U istom bioskopu u kojem sam
tri puta gledao Swing it, magistern, swing it! sada sam - po-
novo tri puta uzastopce — gledao projekciju mizerne kopije
Snezne romanse sa ruskim titlovima. Holivudska radnja me
nije zanimala, ali hipnotisao me je Glen Miler. Kopija je u moj
rodni grad stigla sa Crvenom armijom, unistena cestim prika-
zivanjem na frontu, sa o$te¢enim zvukom, koji je potvrdivao
Gebelsov opis zvuc¢nih grozota melodija In the Mood i Chatta-
nooga Choo Choo. Uprkos svemu, ose¢ao sam se sjajno — bio
sam uveren da konacno pocinje prekrasno razdoblje dzeza.

Moja greska. Proletele su samo tri godine i dZez je bio opet
u podzemlju. Novi mali gebelsi poceli su da se trude na polju
koje je stari davo oplevio. Sada su bili opremljeni sovjetskim
biblijama, pre svega fasistoidnom Muzikom dusevne bede ne-

6 L PP T s ovx . s . .
»Gnjurci” i ,,kristinke” su izrazi u ¢e$kom slengu iz ratnih i poratnih godina
za mlade poklonike dZeza. (Prim. prev.)

14



kakvog V. Gorodinskog i Dolarskom kakofonijom 1. Nesveta.
Re¢nik ovih inkvizitora nije se mnogo razlikovao od jezika
hromog Doktor¢ica, osim $to su ovi bili jo§ ponosniji na svoje
neznanje. DZez i dzezom inspirisanu muziku zigosali su boga-
tim repertoarom pogrdnih prideva: ,,izopacena’, ,,dekadentna’,
»podla’, ,lazljiva” itd. Uporedivali su nagu muziku sa ,,grlenim
zavijanjem kamiljeg glasa’, sa ,,podrigivanjem pijanice”, i mada
je po njima dzez bio ,,muzika ljudozdera, u isto vreme su ga
izumeli kapitalisti, da bi ,,zaglusili u$i marsalizovanog sveta
urlanjem epileptickih kompozicija®” Na zalost, ovi orvelovski
majstori ubrzo su u Ceskoj nasli niz Segrta koji su - kao $to je
to kod Segrta obicaj - otisli jo$ dalje i besno izjavljivali da je cilj
dzeza da ,,unisti i izbriSe narodnu muziku iz duse naroda”. Naj-
zad su se ovi agresivni teoreticari usudili da organizuju koncert
»uzornog” dzeza sa kompozicijama napisanim po narudzbini
Kulturnog odeljenja partije. To je li¢ilo na pravu no¢nu moru.
Karel Vlah, pionir ¢eskog svinga, sedeo je u prvom redu, na-
izmenic¢no bledeo i crveneo i verovatno u sebi sricao molitve
Stenu Kentonu. Pored njega je sedelo ni malo sveto trojstvo
sovjetskih savetnika za dzez (na celu sa — od svih mogucih ljudi
— Aramom Hacaturijanom, kolegom Prokofjeva i Sostakovica),
utonulo u sumorno ¢utanje, a pored njih i senilni horovoda, koji
je koristio trubu za nagluve. Ali ni ova uskopljena, vampirska
muzika nije zadovoljila sovjetske muzicke savetnike. Kritikovali
su ,instrumentalni sastav” i ocenili je kao ,,muziku klase koja je
na zalasku”. Na kraju se digao stari horovoda i krunisao debatu:
»,Uzmite, na primer, trubu. Tako optimisticki instrument! I $ta
rade dzezisti sa njim? Gurnu nesto u korpus, i ¢oveku odmah
pocne da cepa usi ogavno jecanje, kao nekakav urlik iz dzungle!”

To Vlah vise nije mogao da izdrzi i poceo je sa nekoliko
jeretickih primedbi: ako mu, navodno, ne daju nesto bolje od

7 Hudebny rozhledy (Muzi¢ki vidici), I1I, €. 17, 1950-51, str. 23.
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Stena Kentona, svirace i dalje Stena Kentona. I verovatno ga je
i svirao, u onom cirkusu u koji su ga zajedno sa celom kapelom
posle toga poslali. Partija je objavila osnivanje ,oficijelnog’,
uzornog dzez-orkestra, a u omladinskim muzi¢kim grupama su
marljivo pokusavali da zamene hibridni zvuk (i zato burzoaski)
saksofona nehibridnim (i zato proleterskim) violoncelima, pri
¢emu su zaboravili da je potrebno najmanje pet godina da ¢ovek
koliko-toliko nauci da svira ¢elo — dok talentovani mladi¢ moze
koliko-toliko da savlada saksofon za mesec dana, i hoce da svira,
svira, svira! Ali ideolosko misljenje putuje stazama neuprljanim
prasinom stvarnog sveta. Umesto Kentona, nametali sun am
Pola Robsona. Kako smo samo mrzeli tog crnog apostola koji
je po svojoj slobodnoj volji pevao u Pragu na koncertima pod
vedrim nebom, u isto vreme kada su izvlacili na vesala Miladu
Horakovu, jedinu Zenu koju su Cesi u Cehoslovackoj ikada po-
gubili zbog politike, i kada su veliki ceski pesnici (deset godina
kasnije svi bez izuzetka rehabilitovani) trunuli u tamnicama.
Mozda smo bili nepravedni prema Polu Robsonu. Bez sumnje,
posteno je verovao da se bori za ispravnu stvar. Ali nama su
ga neprestano nametali kao uzor ,naprednog dzeziste” i mi
smo ga zato mrzeli. Neka Bog bude mislostiv prema njegovoj
- nadajmo se — nevinoj dusi.

Biskupi staljinistickog opskurantizma, iako su prokleli svu
»>muziku ljudozdera’, ipak su se u pedesetim godinama suocili
sa jednim problemom. To je bio diksilend. Tip ,,Jjudozderske
muzike” sa tako ocigledno narodnim a cesto i neposredno
proleterskim korenima (bluz), da bi se onaj i najorvelskiji falsi-
fikator ¢injenica morao mnogo truditi da to porekne. Upuceni
su znali pojedine diksilend stvari jo$ za vreme rata, a posle rata
je grupica mladic¢a ¢ula diksilend Grejema Bela na Festivalu
omladine u Pragu. Ti mladi ljudi osnovali su Czechoslovak
Dixieland Band, i ubrzo se pocepala vreca iz koje su ispadala
imena koja su zvucala kao da poticu iz Luizijane. Czechoslovak
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Washboard Beaters, Prague City Stompers, Memphis Dixie i
tuce drugih. Muzika ujka-Toma je postala jedina forma dzeza
tolerisana na depresivnim skupovima pod nazivom ,,omla-
dinska estrada”, na koji su velegradske devojke, presvucene
u pseudofolklorne nosnje pevale bombasti¢ne ode Staljinu u
stilu pastirskih jodl-pesmica.

S kapelom Czechoslovak Dixieland Band organizovao je
niz gostovanja apostol diksilenda Emanuel Uge. I opet su gla-
sne sinkope odjekivale u zabac¢enim gradi¢ima severoisto¢ne
Ceske, uokvirene dosadnim, superu¢enim komentarima u
koji je odani Doctor Angelicus diksilenda (za usi policijskih
$piclova, prisutnih na koncertu) dokazivao da se i najbezobra-
znija pesmica iz naj¢uvenije ¢ikaske rupetine moze tumaciti
kao izraz Patnje Crnog Naroda koji ¢ezne samo za Staljinom
i njegovim logorima za prevaspitavanje — koji vaspitanike
kvalifikuju direktno za onaj svet.

Medutim, pokazalo se da gostovanje sa diksilendom nije
bas sigurno preduzece. Na jednoj strani, dzez se odrzao u sve-
sti slualaca, ali na drugoj strani su muzici - koju su obrazo-
vaniji i zato manje ortodoksni kontrolori u Pragu dozvoljavali
kao ,vrstu crnackog folklora” — zdrave snage u provincijskim
gradi¢ima otkrivala pravo lice: za njih je to bilo - navodimo
pismo Gradskog saveta u Hranicama organizatoru gostovanja,
savetu hranickih cementara — pokusaj krijumcarenja zapadne
dekadencije u duh nasih radnika... muzicki nivo sastava je ta-
kav da sa aspekta socijalistickog realizma u svojoj delatnosti ne
donosi nista, veé, naprotiv, a svojim slobodnim improvizacijama
koje ovaj sastav pretezno neguje, donosi muzicku pornografiju...
Sastav je svirao u 80% slucajeva kosmopolitsku zapadnu muzi-
ku, koja deluje eksscentricno i koja je cak jednog od prisutnih
vojnika navela da istupi i stepuje. Kad su predstavnici CSM?® bili

8 ~ . = o e Doy T
CSM - skracenica za Cehoslovacki savez mladezi. Pezorativno se javlja i kao
Ce-es-em (Prim. prev.)
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upozoreni, muzika je pravila svoj repertoar time sto je zasvira-
la Steta je ljubavi i Kolibice pod brdima, ali je ostatak veceri
protekao u sviranju zapadnjacke muzike. Prema sprovedenoj
sluzbenoj istrazi ovaj sastav nikako nije doprineo sa kulturnog
aspekta radnim ljudima; naprotiv, bacio je rdavu svetlost na
kulturnu aktivnost CSM u Hranicama... Iako sastav svira pod
ruhom CSM, karakteristicno je da nijedan clan sastava nije
organizovan u CSM. Sluzbeno je utvardeno da je sviranje ove
muzike u... restoranu Kridlo Skrzidlo imalo za posledicu da je u
ovom preduzeéu pocela da se okuplia omladina iz reakcionarnih
krugova gradske burZoazije i iz drugih opstina i u isto vreme
je doslo do Sirenja moralnih delikata, narocito prostitucije.’

Kakva strava! Vojnik ¢ehoslovacke narodne armije koji
stepuje uz zvuke nekakvog komada Nika La Roke! Mnogo
kasnije, ovaj harlemizovani vojnik pojavio se u mom secanju
kada sam u ¢lanku Vasilija Aksjonova (autora epohalnog ro-
mana Karta za zvezde - ali ko je na Zapadu ¢uo za taj roman?
Ko zna da li je liberalno dejstvo ovog romana, napisanog u
slengu moskovske omladine, vise uticalo na savremenu rusku
prozu nego Pasternakov Doktor Zivago?) ¢itao o big bendu koji
je tamo negde u poslednjim godinama Staljinove vladavine
postojao negde u Sibiru i svirao St. Louis Blues, When the Sa-
ints, Riverside Blues... Jo$ jedno poglavlje legende o apostolima
koji su cesto postajali mucenici.

Tako je i Inka, nasa obozavana Kraljica svinga, postala mu-
Cenica. Posle rata je prestala javno da peva, da bi mogla da se
posveti profesionalnom ucenju pevanja. Pet godina kasnije oce-
nila je da je doslo vreme za come-back. Od koncertne agencije
dobila je termin za nastup jedne nedelje popodne u velikoj sali
Lucerne u Pragu. Zapevala je jednu pesmu pred samu pauzu, a
posle pauze trebalo je da peva drugu. Bila je to stara pesma u

K L. Doruzka, L. Polednak, op.cit., str. 102.
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svingu; Inka je i dalje imala smisao za ritam, ali se njen glasovni
registar udvostrucio. Bila je nagradena burnim aplauzom - po-
novila je pesmu, samo §to je sada ceo jedan horus otpevala u
skatu. Aplauz se nije stisavao. ,,Kad sam se nekako doteturala
iza kulisa’, pricala mi je posle mnogo godina, ,,mislila sam:
dokazala sam im! Ali tamo je stajao jedan muskarac, od onih u
plavim kosuljama, znate? Mislim da su ih zvali Mlada straza ili
tako nekako. Smrknut kao no¢, bio je van sebe od besa i zaurlao
je: ‘Kakva provokacija! Gubite se! Uveravam vas - u javnosti
se viSe necete pojaviti!” Tako je i bilo. Nisu mi dozvolili ni da
otpevam onu drugu pesmicu posle pauze”'° U tom trenutku
sam se setio Viherka i njegovog horusa u skatu kada je pevao
Tiger Rag za vreme jedne druge okupacije.

Ali vreme je donelo politicke dogadaje koji su ugrozili ne-
ograni¢enu vladavinu provincijskih zdravih snaga (i cesem-
skih $trutrupera u plavim kosuljama) kao i vazenje njihovih
muzikoloskih teorija. Poceli smo da razmisljamo o dobijanju
dozvole za istupanje Czechoslovak Dixielland Banda (sada pro-
menjen u Praski diksilend) u javnosti i u Pragu. I tada smo
dobili neocekivanu pomo¢ iz SAD. Americki basista poi menu
Herbert Vard zatrazio je politicki azil u Cehoslovackoj &ime je
prema recima partijske Stampe, ,,zadao tezak udarac americkim
imperijalistima”. U ¢lanku je pisalo i to da je Vard svirao sa
Armstrongom. Odmah smo ga - zajedno sa Ludkom Svabom,
gitaristom Praskog diksilenda - potrazili u Praskom hotelu Graf
u Vinohradima i smuvali ga da prihvati ulogu o ¢ijem znacaju
nije ni slutio, a koja se u staljinistickom Zargonu zvala ,,zastita”.
Bas smo ga bezobzirno iskoristili. Ubrzano smo sklepali reviju
Pravi bluz (naslov ukraden od Mec Mecroua), a u programu
smo objavili Herbovu superantiamericku izjavu: Praski diksi-
lend ga je pratio kada je pevao svojeru¢no komponovani bluz

10 Zanimljivost: omladinac kojeg je Inkina vokalna improvizacija tako
pravednicki razgnevila, danas Zivi kao politicki emigrant u Svajcarskoj.
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o tome kako to izgleda kad su vam neprestano za petama po-
licijski $piclovi (bluz naro¢iti pikantan u policijskoj drzavi, u
kojoj su svi veoma dobro znali kako izgleda to o ¢emu Herb
peva), a Herbovu seksi suprugu, igra¢icu Zaklinu, odenuli smo
u originalni robe-sac, pozajmljen od jedne praske dame koja
se kao mlada devojka provodila u Parizu - i sa rado§¢u smo
posmatrali kako na sceni Crvenog doma u Porzicu igra ekscen-
tricni, dekadentni carlston. Zato sto je Herbov jezivo usrani
bluz imao antiamericki tekst i zato $to Zaklinina koza nije bila
sasvim bela, sa zvani¢nih mesta se nisu usudili da protestuju i
nas$ je uspeh bio ogroman. Pravi bluz je ipak na kraju propao
zbog teskoéa americkog karaktera. Herb i Zaklina traZili su
jo$ para. Producent, vezan doma¢im normama za honorare,
nije mogao da im izade u susret. I tako je nasa revija umrla
pre vremena. Kasnije, Herb i Zaklina su krenuli na put kojim
su prosli mnogobrojni americki emigranti: ku¢i, u SAD, gde
reci americkog pisca ,,kuci se ne moze$ vratiti” ne vaze. Vaze,
medutim, u drugim zemljama, u onima koje $alju svoje sop-
stvene pisce u izgnanstvo, u koncentracione logore, ili u smrt.

Pravi bluz je bio kraj pocetka. Dzez je postepeno poceo da
li¢i na Misisipi, sa mnogim potocima koji lepezasto izviru iz
delte. Partija je nasla druge mete: Elvisa Prislija, male rokenrol
grupe sa gitarama na domacu struju, novu Zetvu imena koja
su izazivala se¢anja na udaljena mesta — Hells Devils, Backside
Slappers, Rocking Horses — sve novi uzvici iz podzemlja. Krajem
pedesetih godina uhapsili su grupu mladih ljudi i neke od njih
osudili na tamnovanje zato §to su u iznajmljenoj prostoriji u
Manesu skidali sa trake ,,dekadentnu americku muziku” i pre-
pustali se ,,ekscentricnom plesu rokenrol” (na njihovom pro-
cesu nad sudom je ponovo lebdeo Viherkov duh). I buduc¢i da
su mase mladih ljudi pocele da slede druge zvezde, pravi dzez,
eksperimentalan ili mainstream, vi$e nije smatran opasnim,
tako da su Sezdesete godine postale doba Medunarodnih festi-
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vala dZeza, odrzavanih pod pokroviteljstvom vlade. U velikoj
sali Lucerne odjekivala je muzika Dona Cerija, Modern Jazz
Quarteta, Teda Kersona... Pljeskali smo im - iako to uglavnom
nije bila ona muzika koju smo poznavali i voleli. Bili smo stari,
odani vrnjaci. Sirok, medeni zvuk saksofona bespovratno je
iS¢ezao. Ovo je bila ezotericna muzika ili smo mi ostarili... Jer,
dzez nije samo muzika. To je mladalacka ljubav, koja ostaje
zauvek usidrena u dusi, nepromenljiva, dok se ziva muzika
menja; taj vecni zov Lansfordovih saksofona...

Tada sam napisao Bas-saksofon; pisao sam o vernosti, o
jedinoj pravoj umetnosti, pored koje nema druge, o onome
¢emu ¢ovek mora ostati veran u Zivotu i u smrti; o onome $ta
treba raditi sve do kraja, makar to bila samo nevazna umetnost,
meta sazaljivog podsmeha. Za mene je knjizevnost uvek bila
sviranje na saksofonu, pesma o mladosti — kada je mladost ve¢
nepovratno prosla — pesma o domovini, kada coveka Sizofrenija
nasega doba izgoni u zemlju iza okeana, u zemlju — ma koliko
prijateljsku i gostoljubivu - koja nikada nije sasvim zemlja nje-
govog srca, jer je na njene obale doplovio suvise kasno.

Zato §to su su Celicne karuce sovjeta pokrenule, ja sam
otiSao. DZez i dalje ima svoju neizvesnu egzistenciju u srcu
evropskog politickog ludila, iako se bojno polje pomerilo.
Ali to je ona stara, poznata prica: Isto¢nu Evropu obilazi
bauk, bauk roka: protiv njega su se ujedinile sve sile starog
sveta — Breznjev i Husak, Suslov i Honeker, isto¢nonemacki
opskuranti i ¢eski $piclovi. Nove umilne reci izronile su iz
podzemlja, sli¢ne ,,kristinkama” i ,,gnjurcima” nacisticke ere:
sada su to ,,manice” - za mladice sa dugom kosom, ,andrasi”
rodeni iz ¢eSkog izgovora americke re¢i ,underground” - za
pristalice roka oba pola. Anonimni organizatori prave Vudsto-
ke u starim, zabacenim gradi¢ima isto¢ne Ceske, koje policija
Cesto surovo rasteruje, a posle toga slede hapsenja, saslusanja,
progoni, sve radosti zivota u policijskoj drzavi.
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I legenda tako traje... I lanac imena. The Ghetto Swingers,
bezimeni bend iz Buhenvalda, big bend Staljinovog Sibira, ne-
poznati glasnici dZeza u nacistickim uniformama koji krstare
sa svojim aranzmanima kroz Evropu. The Leningrad Seven —
anonimni sledbenici koji su u Moskvi Sezdesetih godina pre-
veli za ruski samizdat (sa ¢eskog prevoda izvornih americkih
materijala) teorijsku antologiju Lice dZeza — i drugi navijaci
i bendovi, nepoznati, koji sviraju, ko zna, mozda i u Maovoj
Kini. Njima treba pridruziti Plastic People of the Universei DG
307, dve podzemne grupe rok-muzicara i avangardnih pesnika
¢iji su ¢lanovi — u vreme kad ovo pisem - u Pragu baceni u
tamnicu zbog ,,organizovanja javnog nereda”. Taj odvratni
re¢nik pakla, re¢nik Gebelsa, ubistveni re¢nik...

Moja prica se blizi kraju. Das Spiel ist ganz und gar werloren.
Und dennoch wird es weitergehen..."" Stara muzika umire, ali ima
mnogo snaznih, za zivot sposobnih izdanaka koji ¢e, naravno,
ponovo biti opkoljeni mrznjom. Samo, $to se mene tice, Djuk
je otisao, Sa¢mo takode, Kaunt Bejsi je upravo preziveo infarkt,
Mali Dzimi Rasing oti$ao je putem svega telesnog...

... anybody ask you

who was it sang this song.
tell them it was...

hes been here, and’s gone."

To je epitaf malog Pet puta pet. Takav epitaf bih pozeleo
i mojim knjigama.
Toronto, 1977.

1 Igra je skroz-naskroz izgubljena. A ipak Ce se opet igrati. Iz jedne pesme
Eriha Kestnera.

12 kada vas neko upita /ko je bio taj $to je pevao ovu pesmu/ recite mu: to

bese mali DZimi Rasing /bio je tu i sad ga nema vise. Stihovi iz bluza Dzimija
Rasinga, Kaunta Bejsija i Lestera Janga, Baby Don't Tell on Me.
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