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BAS-SAKSOFON I DRUGE PRIČE O DŽEZU 
RED MUSIC

Rekli su mi: „Ali džez je dekadentna buržoaska 
muzika!” zato što im je to sovjetska štampa nabijala u 
glavu. Rekao sam: „To je moja muzika, i ne bih je dao ni 
za svetsku revoluciju.” 

Lengston Hjuz

U doba kada smo imali šesnaest, sedamnaest godina i 
kada je sve u životu bilo novo – svirao sam tenor-saksofon. 
I to bedno. Naša kapela zvala se Red Music, što je bilo po-
grešno, jer to ime nije imalo nikakve političke konotacije. 
Ali u Pragu je postojao orkestar pod imenom Blue Music a 
mi, budući da smo živeli u protektoratu Češka i Moravska, 
nismo ni slutili da u džezu blue ne znači ime boje i tako smo 
našu grupu nazvali Red Music. Ali ako samo ime nije imalo 
nikakve političke konotacije, naša slatka divlja muzika je 
takve konotacije imala; džez je, naime, oduvek bio trn u oku 
svih ultra vladalaca koji su redom, od Hitlera do Brežnjeva, 
vladali u mojoj domovini.

Kakve političke konotacije? Levičarske? Desničarske? Ra-
sne? Klasne? Nacionalne? Rečnik ideologa i šarlatana nema 
za to pogodan izraz. Na početku, neposredno pre drugog 
svetskog rata, kada je moja generacija doživela otkrovenje 



muzike, džez uopšte nije izražavao nekakav protest. Bez obzira 
na moguće nedostatke liberalne republike T. G. Masarika, 
beše to pravi raj kulturne tolerancije. I neka Le Roa Džons 
kaže šta hoće, ali suština je u nečem mnogo elementarnijem: 
elan vital, eksplozivna i stvaralačka energija, koja kao u svakoj 
pravoj umetnosti uzima čoveku dah i koju čovek oseća i u 
najtužnijem bluzu. Njeno dejstvo je katarza.

Ali ako su životi pojedinaca i zajednica pod kontrolom vla-
sti, koja sama ostaje van domašaja, kontrole, pod kontrolom 
robovlasnika, careva, firera, prvih sekretara i maršala, generala i 
generalisimusa, ideologa diktatura sa obe strane spektra – tada 
se stvaralačka energija zaista pretvara u protest. Tuberkulozni 
činovnik Radničkog osiguranja [čije se srce, prema svedočenju 
savremenika, stezalo nad sudbinom klijenata njegove kancela-
rije] iznenada se preobražava u pretnju strogo kontrolisanom 
socijalizmu1. Zbog čega? Zbog toga što vizije u njegovom Za-
mku, Procesu, Americi sadrže malo hartije a previše života, iako 
iza maske nerealističke fikcije. Ali tako stoje stvari. Kako inače 
objasniti istorijsku činjenicu da je spisak knjiga koje je trebalo 
odstraniti iz čitaonica Američke informativne službe, a koji 
je sastavio senator Džo Makarti, gotovo sasvim istovetan sa 
spiskom koji je u ranim sedamdesetim godinama izdala KP u 
Pragu? Totalitarni ideolozi ne vole stvaran život (drugih ljudi) 
jer ga ne mogu totalno kontrolisati; mrze umetnost, proizvod 
želje za životom, jer i ona izmiče kontroli – ako umetnost stave 
pod kontrolu i zakon, ona umire. Ali pre nego što ugine – ili 
nađe utočište u nekakvom samizdatu – umetnost se, htela to 
ili ne, pretvara u protest. Popularna, masovna umetnost, džez, 
pretvara se u masovni protest. Zbog toga su ideološki, a pone-
kad i politicijski pištolji upereni u ljude sa saksofonima.

1 J. Škvorecki ovde ima na umu činjenicu da je delo F. Kafke dugo bilo zabran-
jivano, a i danas se zabranjuje u pojedinim socijalističkim zemljama. (Prim. 
prev.)
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Red Music je svirala (loše, ali sa oduševljenjem šesnaestogo-
dišnjaka) za vreme vladavine najarijevskijeg od svih arijevaca 
i njegovog kulturnog potrčka dr Gebelsa. I upravo je Gebels 
izjavio: Govoriću sasvim otvoreno o tome da li nemački radio 
treba da emituje takozvanu džez-muziku. Ako pod džezom 
razumemo muziku zasnovanu na ritmu, koja sasvim ignoriše 
ili čak prezire melodiju, muziku u kojoj ritam određuju pre 
svega ružni zvuci urlajućih instrumenata, koji predstavljaju 
uvredu duše, onda na gore postavljeno pitanje možemo od-
govoriti apsolutno negativno2 / I to je bio jedan od razloga 
zbog kojih smo zavijali, skičali, promuklo pevali, drali se i 
koristili raznovrsne sordine, od va-va, do in het, a neke smo 
izmišljali i sami. Samo što je i u to vreme protest bio samo 
sporedan razlog. Mi smo tu muziku pre svega voleli: džez, 
koji je u stvarnosti bio sving, napola belo nasleđe Čikaga i 
Nju Orleansa, uz koji su naši vršnjaci – oni koji nisu svirali – 
igrali, van domašaja Schutzpolizei, u planinskim selima. Jer, 
i igranje je bilo zabranjeno u Trećem Rajhu koji je tugovao 
za mrtvima,palim u bici kod Staljingrada.

Otkrovenje sa kojim smo se suočili spada u red onakvih 
kakva se javljaju jedino u mladosti; pre nego što duša ogrubi 
od dodira previše utisaka. U sebi i danas sasvim jasno čujem 
zvuk saksofona na staroj, jezivo izgrebanoj ploči Brunswicka, 
koja se vrtela na gramofonu sa kvakom za navijanje, sa gotovo 
nečitljivom varijantom I’ve Got a Guy, Chick Webb and His 
Orchestra with Vocal Chorus. Divlje slatki, u svingu urlajući 
saksofoni, lenj i nepoznat glas nepoznate pevačice, koji nas 
je bacao u trans, iako nismo mogli znati da je to velika, tada 
sedamnaestogodišnja Ela Ficdžerald. Ali poruka njenog gla-
sa, zov saksofona, kratko jecanje i plačljivi solo instrumenta 
između dva otpevana horusa, sve je stiglo do nas. I nijedna 
sila na svetu to više nije mogla ućutkati u našim srcima.

2 Tyden rozhlasu (Sedmica radija), Praha, 7. 3. 1942.
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I uprkos Hitleru i Gebelsu, slatki otrov judejsko-negroidne 
muzike (to su bili atributi koje su nacisti davali džezu) ne samo 
da je istrajao, nego je i pobedio – čak nakratko i u samom 
srcu pakla, u terezinskom getu. The Ghetto Swingers... Postoji 
fotografija, amaterski snimak, napravljen unutar zidina ovog 
grada, one kratke sedmice u kojoj su im dozvolili da sviraju 
prilikom posete predstavnika švedskog Crvenog krsta, koji 
su došli da vide Potemkinovo selo nacizma. Na tom snimku 
su svi: svi do jednog osuđeni na smrt, u belim košuljama i 
crnim kravatama, pisak trombona ukoso štrči u nebo, simulira 
ili možda stvarno doživljava radost ritma, muzike, možda 
komadić očajničkog osećanja bekstva.3

I u neslavnom Buhenvaldu je postojao sving-orkestar, sa-
stavljen pretežno od čeških i francuskih logoraša. I kako je to 
bilo ne samo surovo, nego i apsurdno doba, ljudi su stizali iza 
bodljikave žice upravo zbog iste muzike koja je sada odatle 
odjekivala. U koncentracionom logoru u blizini Viner Noj-
štata bio je zatvoren Gustav Viherek, gitarista, koji je zapevao 
Armstrongov skat horus Tiger Rag, i time je, prema rečima 
nacističkog sudije, „oskrnavio muzičku kulturu.4 Na drugim 
mestima, u Nemačkoj, sličnu sudbinu doživelo je nekoliko 
drugih svingera, a nekakav mesni Gauleiter izdao je nečuveni 
(zaista nečuveni? u ovom našem svetu?) spisak pravila koja 
su bila obavezna za sve plesne orkestre u domašaju njegove 
pravne moći. Škripeći zubima čitao sam ova pravila u ne-
deljniku Filmski glasnik, a petnaest godina kasnije sam ih 
parafrazirao – uveren sam, tačno, jer su mi se duboko urezale 
u sećanje – u priči Neću povući reč:

1. U repertoaru orkestra za zabavu i igru kompozicije u 
fokstrot-ritmu (tzv. Sving) ne smeju da prekorače 20%.

3 Samo je jedan iz The Ghetto Swingers, Erik Fogel, preživeo Terezin.
4 I. Doružka, I. Polednak, Českoslovansky jazz, Praha, 1967.
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2. U repertoaru tzv. džeza mora se davati prednost durskim 
kompozicijama, a ne molskim, kao i tekstovima koji izraža-
vaju radost zbog života (Kraft durch Freude), a ne jevrejski 
sumornim tekstovima.

3. Što se tiče tempa, prednost treba dati bržim kompozi-
cijama a ne sporim (tzv. Bluz), ali tempo pri tome ne sme da 
prekorači određeni stepen alegra, određen arijevskim oseća-
njem za disciplinu i umerenost. Ni pod kojim okolnostima 
ne sme se dozvoliti negroidna ekscentričnost u tempu (tzv. 
hot-džez) niti u solo izvođenju (tzv. Brejks).

4. Tzv. džez-kompozicija može sadržati najviše 10% sin-
kopa, a ostatak mora činiti prirodno povezano muzičko kre-
tanje, bez histeričnih ritmičkih preokreta, karakterističnih 
za muziku varvarskih rasa što izaziva mračne nagone, strane 
nemačkom narodu (tzv. rifovi).

5. Najstrože se zabranjuje korišćenje nemačkom duhu stra-
nih instrumenata (npr. tzv. kau-bels, fleks-a-ton, brašiz i sl.) 
kao i svih sordina, koje plemeniti ton duvačkih instrumenata 
pretvaraju u jevrejsko-masonsku dreku (tzv. va-va, in het i sl.)

6. Zabranjuju se tzv. sola na bubnju (dram brejks) duža od 
½ takta i u tričetvrtinskom ritmu (izuzetak čine stilizovani 
vojnički marševi)

7. Na kontrabasu se u tzv. džez-kompozicijama dopušta 
isključivo sviranje gudalom, zabranjeno je trzati strune. To 
muči instrument i arijevsko muzičko osećanje. Ako je za ka-
rakter kompozicije neophodan tzv. picikato, tada se strogo 
mora paziti da strune ne udaraju u telo instrumenta 

8. Zabranjuje se izazivačko ustajanje prilikom solo sviranja.
9. Zabranjuje se muzičarima da tokom izvođenja kompo-

zicije uzvikuju /tzv. skat/.
10. Preporučuje se svim zabavnim i plesnim orkestrima da 

ograniče upotrebu saksofona svih vrsta i zamene ih čelima ili 
violama, ili, eventualno, pogodnim narodnim instrumentima.



10

Kada se ovih neobičnih Deset zapovesti pojavilo u toj priči5 
u prvom čehoslovačkom almanahu džeza godine 1958, cen-
zori jedne sasvim drugačije diktature zaplenili su ceo tiraž. 
Radnici u štampariji spasli su samo nekoliko primeraka, a 
jedan od njih došao je do ruku Miloša Formana, tada mladog 
apsolventa Akademije umetnosti muza, koji je tražio materijal 
za svoj prvi film. Posle nekoliko godina pisanja i svađa sa 
cenzorima scenario je konačno bio službeno odobren, ali ga 
je posle toga lično zabranio čovek koji je tada vladao Čeho-
slovačkom: predsednik Antonjin Novotni. Tako je naš film 
propao pre nego što smo počeli da ga snimamo. Zbog čega? 
Zbog toga što je naredba starog Gauleitera opet važila, ovoga 
puta u zemlji pobedničkog proletarijata.

Ali tada, u danima hakenkrojca, to nije bio samo poneki 
usamljeni Nemac u buhenvaldskom sving-orkestru, ili samo 
nekoliko uhapšenih, čistokrvnih arijevaca-svingera: slatki otrov 
zarazio je i mnogo pouzdanije pripadnike rase gospodara. Još 
ih se živo sećam, u njihovim sivoplavim uniformama; tek što 
su doputovali iz Holandije s aranžmanom Liza Likes Nobody 
Džeka Bultermana; u zamenu za taj aranžman ostavili smo 
im našu varijantu Deep Purple, a sledećeg dana su ih preko-
mandovali u Atinu, gde su svingovali drugačiji saksofoni, pod-
vlačeni kazaškim rifovima. Kao da ih sad vidim pred sobom, 
te nemačke vojnike, kako sede u tamnom uglu naše krčme, 
starog Port Artura, i žedno slušaju zvuke big benda Miloslava 
Zahovala – što je bila ona druga, mnogo bolja kapela u mom 
rodnom Nahodu. Uzalud sam sanjao da ću postati jedan od 
Zahovalovih svingmena. Na žalost, dobio sam slabu ocenu i 
bio osuđen da sviram sa groznom Red Music.

5 Priča Neću povući reč na kraju je objavljena 1966. godine pod naslovom 
Eine kleine Jazzmusik u zbirci Sedmiramenny svicen (Sedmokraki svećnjak). 
Podroban opis intriga oko Eine kleine Jazzmusik čitalac može naći u mojoj knjizi 
All the Bright Young Men and Women, Peter Martin Associates, Toronto, 1971.
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Kako smo bili naivni, zagrcnuti ljubavlju i poštovanjem! 
Zato što je dr Gebels odlučio da zavijajuća judejsko-crnačka 
muzika koju su izumeli američki kapitalisti ne sme da se svi-
ra na teritoriji Trećeg Rajha, na brzinu smo izmišljali lažne 
naslove za legendarne kompozicije, da bi ih ljudi na teritoriji 
Trećeg Rajha ipak mogli čuti. Svirali smo brzi fokstrot – jed-
nu od onih „divljih kompozicija” pod nazivom Pobesneli bik, 
koja se zapravo nikako nije mogla razlikovati od Tiger Raga; 
svirali smo slou pod imenom Večernja pesma, a nacistički 
cenzori srećom nikad nisu čuli crnački glas koji peva: When 
the deep purple falls over sleepy garden walls... A vrhunac naše 
drskosti, Pesma o Ržešetovoj Loti, u stvarnosti – St. Louis Blues, 
odjeknula je jednog maglovitog dana godine 1943. u istočnoj 
Češkoj, u izvođenju mesne pevačice, sa rečima vešto ukom-
ponovanim tako da su odgovarale novom naslovu slavne 
kompozicije V. K. Hendija: Ržešetova... Lota je dom moj... 
otići ću tamo... kod svojih rodnih arijevaca... U stvari, štos je 
bio u tome što smo znali da mesni nacisti nikada nisu videli 
Čaplinovog Diktatora niti čuli SA siledžije kako pevaju o „ari-
ari-ari-arijevcima”. Ni mi tu pesmicu nismo znali – Pesma o 
Ržešetovoj Loti bila je prosto spontana reakcija na rasizam.

Kao većina naših pesama, i to je navodno bila kompozici-
ja izvesnog gospodina Jiržija Patočke. U imeniku popularnih 
kompozitora tog vremena uzalud ćete tražiti njegovo ime, jer 
je i on bio plod naše fantazije. Obimni repertoar ovog mitskog 
džentlmena sadržao je i kompoziciju koja se ne može razli-
kovati od The Casa Loma Stomp. Kakve smo neznalice bili, 
nismo ni slutili da u dalekom Torontu postoji istoimeni zamak. 
Verovali smo da je Kasa Loma američki šef orkestra, jedan iz 
onog sjajnog društva u kojem se se nalazili Džimi Lansford, 
Čik Veb, Endi Kirk, vojvoda Elington /Elington je bio unapre-
đen u plemića zahvaljujući jednoj Čehinji, prevodiocu, koja je 
naišla na njegovo ime u jednom Luisovom romanu i zaključila 
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da on neizostavno mora biti pripadnik osiromašene engleske 
aristokratije koji zarađuje za život kao kapelnik u Cotton Clu-
bu/. Kaunta Bejsija, Luja Armstronga, Tomija Dorsija, Beni 
Gudmena, Glena Milera − navedite samo ime, jer mi smo sva 
ta imena znali napamet. A pri tom nismo znali ništa. Koliko 
smo sati proveli lomeći glavu nad naslovima pesama koje nismo 
mogli razumeti... Struttin’ with Some Barbecue − definicija reči 
„barbecue” u našem džepnom rečniku uopšte nam nije poma-
gala. Šta, zaboga, može značiti „pompezno koračati sa koma-
dom životinjskog leša pečenog ucelo na ražnju”? Nismo ništa 
znali – ali, muziku smo poznavali. Stizala je do nas uglavnom 
preko talasa Radio-Stokholma, jer je to bila jedina stanica koja 
je svirala džez, a koju nacisti nisu ometali. Švedski stil: četiri 
saksa, jedna truba, plus ritmika – pored bigbendovog svinga, 
verovatno prvi tačno definisan stil džeza koji smo upozna-
li. Začudo, jedan film, takođe švedskog porekla, provukao se 
pored raznih nacističkih propagandnih ostvarenja a la Pandur 
Trenck ili Ohm Kruger pored pažnje stražara koji su bdeli nad 
čistotom arijevske kulture. U prevodu, naslov filma je glasio – 
Cela škola pleše. Ali izvorni naslov nam se mnogo više dopao, 
iako nismo znali švedski: Swing it, magistern, swing it! To je bio 
stvarni vrhunac filmske umetnosti na teritoriji Trećeg Rajha! 
Svi smo se zaljubili u švedsku devojku, raspevanu u svingu, po 
imenu Alisa Babs Nilson, što samo dokazuje da smo uprkos 
prazninama u našem znanju ipak imali sluha za džez: mnogo, 
mnogo kasnije, ta ista devojka snimila je nekoliko LP sa Elingto-
nom. Ali taj film – video sam ga najmanje desetak puta. Jedne 
nedelje sam proveo celo poslepodne i veče u bioskopu: gledao 
sam matine, popodnevnu i večernju predstavu – i stezala me 
je tuga što ne postoji nekakva ponoćna misa nazvana Swing it, 
magistern, swing it!

Swing it, magistern, swing it! Postala je – trajno – sastavni deo 
repertoara sviranog uz veliku radost pristalica svinga na kon-
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certima u zabačenim gradilištima istočne Češke. Samo što su 
se i među našm češkim savremenicima našli neprijatelji džeza 
i svinga. Umereniji su bili „sokoli”, za koje je sving bio strana, 
moderna deformacija džeza. Zadovoljavali su se time da nas 
na koncertima izvižde. Radikali, ljubitelji „polki”, ponašali su se 
mnogo gore. Bacali su na podijum ogriske, trula jaja, svakojake 
svinjarije, a legendarni koncerti u legendarnim Balikovama često 
su završavani tučom između „polkaša” i „svingera”. Orkestar bi 
zatim morao da briše kroz zadnja vrata /ne bi li spasao dragoce-
ne, za vreme rata nenadoknadive instrumente/ pred pravednim 
gnevom zastupnika jedine stvarno češke muzike – polke, koju 
su, o užasa nad užasima, najradije slušali sviranu na harmonici!

Ali polkaši se nikad nisu usudili da bacaju trula jaja na našu 
Elu. Da, i mi smo imali našu sopstvenu Boginju, sopstvenu 
kraljicu svinga. Devojku rođenu u ritmu. Vitku devojku sa 
ritmom u petama, našu sopstvenu Elu. Bila je prirodno bela 
i zvala se Inka Zemankova. Pevala je češki sa američkim na-
glaskom, uključujući i teksaško pevanje kroz nos, inače tako 
strano češkom jeziku. Bože, kako smo obožavali ovo kvarenje 
češkog jezika, jer smo osećali da su svi jezici mrtvi ako se malo 
ne pokvare. Glavna pesma Inkinog repertoara bio je lagani 
sving s naslovom Rado pevam hot, što nije bila kompozicija 
nevidljivog Patočke, već izvorna češka stvar. Tekst govori o 
devojci koja svinguje, korača po Brodveju, dok „Harlem u da-
ljini sinkopiše melodije”. Pesma je sadržala i nekoliko taktova 
skata i dostizala je vrhunac konstatacijom pevačice da „peva 
hot”. Ova poslednja reč privukla je pažnju nacističkih cenzora, 
i po njihovom naređenju Inka je morala da je zameni takođe 
jednosložnim češkim „z hot!” (s nota!) što je bila čarobno 
apsurdna ispravka, jer iako se ta reč rimuje sa hot – zapravo 
znači pravu suprotnost „hot” pevanju.

Daleko od Harlema, Čikaga i Nju Orleansa, neobavešteni 
i naivni, služili smo božanstvu koje zaista ne poznaje grani-
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ce. U Pragu je postojala grupica koja je izdavala podzemni 
časopis nazvan O. K. (nipošto skraćenica za „ol korekt”, već 
za Okružnu korespondenciju). Ova podzemna publikacija 
(zaista podzemna, jer je njeno posedovanje moglo značiti 
koncentracioni logor) otkucavana na mašini u oko dvadeset 
gotovo nečitljivih kopija, bila je naš jedini izvor pouzdanih 
informacija. Na teritoriji protektorata O. K. su na biciklima 
razvozile umilne „kristinke”, mlade devojke tih davno prošlih 
vremena. Vidim ih pred sobom, kako u suknjama do kole-
na igraju i „gnjuraju se” u gostionicama zabačenih zaselaka, 
gde je jedan od naših uvek stajao na straži kod ulaza i čuvao 
nas od upada nemačke policije. Ako bi se na vidiku pojavio 
nekakav Schupo, stražar bi dao signal, kristinke i gnjurci6 bi 
seli oko stolova iznad čaša sa zelenom limunadom i počeli 
pobožno da slušaju bečke valcere, na koje bi se orkestar brzo 
prešaltovao. Čim bi opasnost prošla, svi bi skočili, kazaški 
rifovi bi eksplodirali i u kafani je opet vladao sving.

Zatim se veliki rat završio. U istom bioskopu u kojem sam 
tri puta gledao Swing it, magistern, swing it! sada sam – po-
novo tri puta uzastopce – gledao projekciju mizerne kopije 
Snežne romanse sa ruskim titlovima. Holivudska radnja me 
nije zanimala, ali hipnotisao me je Glen Miler. Kopija je u moj 
rodni grad stigla sa Crvenom armijom, uništena čestim prika-
zivanjem na frontu, sa oštećenim zvukom, koji je potvrđivao 
Gebelsov opis zvučnih grozota melodija In the Mood i Chatta-
nooga Choo Choo. Uprkos svemu, osećao sam se sjajno – bio 
sam uveren da konačno počinje prekrasno razdoblje džeza.

Moja greška. Proletele su samo tri godine i džez je bio opet 
u podzemlju. Novi mali gebelsi počeli su da se trude na polju 
koje je stari đavo oplevio. Sada su bili opremljeni sovjetskim 
biblijama, pre svega fašistoidnom Muzikom duševne bede ne-

6 „Gnjurci” i „kristinke” su izrazi u češkom slengu iz ratnih i poratnih godina 
za mlade poklonike džeza. (Prim. prev.)
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kakvog V. Gorodinskog i Dolarskom kakofonijom I. Nesveta. 
Rečnik ovih inkvizitora nije se mnogo razlikovao od jezika 
hromog Doktorčića, osim što su ovi bili još ponosniji na svoje 
neznanje. Džez i džezom inspirisanu muziku žigosali su boga-
tim repertoarom pogrdnih prideva: „izopačena”, „dekadentna”, 
„podla”, „lažljiva” itd. Upoređivali su našu muziku sa „grlenim 
zavijanjem kamiljeg glasa”, sa „podrigivanjem pijanice”, i mada 
je po njima džez bio „muzika ljudoždera’, u isto vreme su ga 
izumeli kapitalisti, da bi „zaglušili uši maršalizovanog sveta 
urlanjem epileptičkih kompozicija”7 Na žalost, ovi orvelovski 
majstori ubrzo su u Češkoj našli niz šegrta koji su – kao što je 
to kod šegrta običaj – otišli još dalje i besno izjavljivali da je cilj 
džeza da „uništi i izbriše narodnu muziku iz duše naroda”. Naj-
zad su se ovi agresivni teoretičari usudili da organizuju koncert 
„uzornog” džeza sa kompozicijama napisanim po narudžbini 
Kulturnog odeljenja partije. To je ličilo na pravu noćnu moru. 
Karel Vlah, pionir češkog svinga, sedeo je u prvom redu, na-
izmenično bledeo i crveneo i verovatno u sebi sricao molitve 
Stenu Kentonu. Pored njega je sedelo ni malo sveto trojstvo 
sovjetskih savetnika za džez (na čelu sa – od svih mogućih ljudi 
– Aramom Hačaturijanom, kolegom Prokofjeva i Šostakoviča), 
utonulo u sumorno ćutanje, a pored njih i senilni horovođa, koji 
je koristio trubu za nagluve. Ali ni ova uškopljena, vampirska 
muzika nije zadovoljila sovjetske muzičke savetnike. Kritikovali 
su „instrumentalni sastav” i ocenili je kao „muziku klase koja je 
na zalasku”. Na kraju se digao stari horovođa i krunisao debatu: 
„Uzmite, na primer, trubu. Tako optimistički instrument! I šta 
rade džezisti sa njim? Gurnu nešto u korpus, i čoveku odmah 
počne da cepa uši ogavno ječanje, kao nekakav urlik iz džungle!”

To Vlah više nije mogao da izdrži i počeo je sa nekoliko 
jeretičkih primedbi: ako mu, navodno, ne daju nešto bolje od 

7 Hudebny rozhledy (Muzički vidici), III, č. 17, 1950-51, str. 23.
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Stena Kentona, sviraće i dalje Stena Kentona. I verovatno ga je 
i svirao, u onom cirkusu u koji su ga zajedno sa celom kapelom 
posle toga poslali. Partija je objavila osnivanje „oficijelnog”, 
uzornog džez-orkestra, a u omladinskim muzičkim grupama su 
marljivo pokušavali da zamene hibridni zvuk (i zato buržoaski) 
saksofona nehibridnim (i zato proleterskim) violončelima, pri 
čemu su zaboravili da je potrebno najmanje pet godina da čovek 
koliko-toliko nauči da svira čelo – dok talentovani mladić može 
koliko-toliko da savlada saksofon za mesec dana, i hoće da svira, 
svira, svira! Ali ideološko mišljenje putuje stazama neuprljanim 
prašinom stvarnog sveta. Umesto Kentona, nametali sun am 
Pola Robsona. Kako smo samo mrzeli tog crnog apostola koji 
je po svojoj slobodnoj volji pevao u Pragu na koncertima pod 
vedrim nebom, u isto vreme kada su izvlačili na vešala Miladu 
Horakovu, jedinu ženu koju su Česi u Čehoslovačkoj ikada po-
gubili zbog politike, i kada su veliki češki pesnici (deset godina 
kasnije svi bez izuzetka rehabilitovani) trunuli u tamnicama. 
Možda smo bili nepravedni prema Polu Robsonu. Bez sumnje, 
pošteno je verovao da se bori za ispravnu stvar. Ali nama su 
ga neprestano nametali kao uzor „naprednog džeziste” i mi 
smo ga zato mrzeli. Neka Bog bude mislostiv prema njegovoj 
– nadajmo se – nevinoj duši.

Biskupi staljinističkog opskurantizma, iako su prokleli svu 
„muziku ljudoždera”, ipak su se u pedesetim godinama suočili 
sa jednim problemom. To je bio diksilend. Tip „ljudožderske 
muzike” sa tako očigledno narodnim a često i neposredno 
proleterskim korenima (bluz), da bi se onaj i najorvelskiji falsi-
fikator činjenica morao mnogo truditi da to porekne. Upućeni 
su znali pojedine diksilend stvari još za vreme rata, a posle rata 
je grupica mladića čula diksilend Grejema Bela na Festivalu 
omladine u Pragu. Ti mladi ljudi osnovali su Czechoslovak 
Dixieland Band, i ubrzo se pocepala vreća iz koje su ispadala 
imena koja su zvučala kao da potiču iz Luizijane. Czechoslovak 
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Washboard Beaters, Prague City Stompers, Memphis Dixie i 
tuce drugih. Muzika ujka-Toma je postala jedina forma džeza 
tolerisana na depresivnim skupovima pod nazivom „omla-
dinska estrada”, na koji su velegradske devojke, presvučene 
u pseudofolklorne nošnje pevale bombastične ode Staljinu u 
stilu pastirskih jodl-pesmica.

S kapelom Czechoslovak Dixieland Band organizovao je 
niz gostovanja apostol diksilenda Emanuel Uge. I opet su gla-
sne sinkope odjekivale u zabačenim gradićima severoistočne 
Češke, uokvirene dosadnim, superučenim komentarima u 
koji je odani Doctor Angelicus diksilenda (za uši policijskih 
špiclova, prisutnih na koncertu) dokazivao da se i najbezobra-
znija pesmica iz najčuvenije čikaške rupetine može tumačiti 
kao izraz Patnje Crnog Naroda koji čezne samo za Staljinom 
i njegovim logorima za prevaspitavanje – koji vaspitanike 
kvalifikuju direktno za onaj svet.

Međutim, pokazalo se da gostovanje sa diksilendom nije 
baš sigurno preduzeće. Na jednoj strani, džez se održao u sve-
sti slušalaca, ali na drugoj strani su muzici – koju su obrazo-
vaniji i zato manje ortodoksni kontrolori u Pragu dozvoljavali 
kao „vrstu crnačkog folklora” – zdrave snage u provincijskim 
gradićima otkrivala pravo lice: za njih je to bilo – navodimo 
pismo Gradskog saveta u Hranicama organizatoru gostovanja, 
savetu hraničkih cementara – pokušaj krijumčarenja zapadne 
dekadencije u duh naših radnika... muzički nivo sastava je ta-
kav da sa aspekta socijalističkog realizma u svojoj delatnosti ne 
donosi ništa, već, naprotiv, a svojim slobodnim improvizacijama 
koje ovaj sastav pretežno neguje, donosi muzičku pornografiju... 
Sastav je svirao u 80% slučajeva kosmopolitsku zapadnu muzi-
ku, koja deluje eksscentrično i koja je čak jednog od prisutnih 
vojnika navela da istupi i stepuje. Kad su predstavnici ČSM8 bili 

8 ČSM – skraćenica za Čehoslovački savez mladeži. Pežorativno se javlja i kao 
če-es-em (Prim. prev.)
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upozoreni, muzika je pravila svoj repertoar time što je zasvira-
la Šteta je ljubavi i Kolibice pod brdima, ali je ostatak večeri 
protekao u sviranju zapadnjačke muzike. Prema sprovedenoj 
službenoj istrazi ovaj sastav nikako nije doprineo sa kulturnog 
aspekta radnim ljudima; naprotiv, bacio je rđavu svetlost na 
kulturnu aktivnost ČSM u Hranicama... Iako sastav svira pod 
ruhom ČSM, karakteristično je da nijedan član sastava nije 
organizovan u ČSM. Službeno je utvarđeno da je sviranje ove 
muzike u... restoranu Kridlo Skržidlo imalo za posledicu da je u 
ovom preduzeću počela da se okuplja omladina iz reakcionarnih 
krugova gradske buržoazije i iz drugih opština i u isto vreme 
je došlo do širenja moralnih delikata, naročito prostitucije.9 

Kakva strava! Vojnik čehoslovačke narodne armije koji 
stepuje uz zvuke nekakvog komada Nika La Roke! Mnogo 
kasnije, ovaj harlemizovani vojnik pojavio se u mom sećanju 
kada sam u članku Vasilija Aksjonova (autora epohalnog ro-
mana Karta za zvezde – ali ko je na Zapadu čuo za taj roman? 
Ko zna da li je liberalno dejstvo ovog romana, napisanog u 
slengu moskovske omladine, više uticalo na savremenu rusku 
prozu nego Pasternakov Doktor Živago?) čitao o big bendu koji 
je tamo negde u poslednjim godinama Staljinove vladavine 
postojao negde u Sibiru i svirao St. Louis Blues, When the Sa-
ints, Riverside Blues... Još jedno poglavlje legende o apostolima 
koji su često postajali mučenici.

Tako je i Inka, naša obožavana Kraljica svinga, postala mu-
čenica. Posle rata je prestala javno da peva, da bi mogla da se 
posveti profesionalnom učenju pevanja. Pet godina kasnije oce-
nila je da je došlo vreme za come-back. Od koncertne agencije 
dobila je termin za nastup jedne nedelje popodne u velikoj sali 
Lucerne u Pragu. Zapevala je jednu pesmu pred samu pauzu, a 
posle pauze trebalo je da peva drugu. Bila je to stara pesma u 

9 L. Doružka, I. Polednak, op.cit., str. 102.
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svingu; Inka je i dalje imala smisao za ritam, ali se njen glasovni 
registar udvostručio. Bila je nagrađena burnim aplauzom – po-
novila je pesmu, samo što je sada ceo jedan horus otpevala u 
skatu. Aplauz se nije stišavao. „Kad sam se nekako doteturala 
iza kulisa”, pričala mi je posle mnogo godina, „mislila sam: 
dokazala sam im! Ali tamo je stajao jedan muškarac, od onih u 
plavim košuljama, znate? Mislim da su ih zvali Mlada straža ili 
tako nekako. Smrknut kao noć, bio je van sebe od besa i zaurlao 
je: ‘Kakva provokacija! Gubite se! Uveravam vas – u javnosti 
se više nećete pojaviti!’ Tako je i bilo. Nisu mi dozvolili ni da 
otpevam onu drugu pesmicu posle pauze”.10 U tom trenutku 
sam se setio Viherka i njegovog horusa u skatu kada je pevao 
Tiger Rag za vreme jedne druge okupacije.

Ali vreme je donelo političke događaje koji su ugrozili ne-
ograničenu vladavinu provincijskih zdravih snaga (i česem-
skih štrutrupera u plavim košuljama) kao i važenje njihovih 
muzikoloških teorija. Počeli smo da razmišljamo o dobijanju 
dozvole za istupanje Czechoslovak Dixielland Banda (sada pro-
menjen u Praški diksilend) u javnosti i u Pragu. I tada smo 
dobili neočekivanu pomoć iz SAD. Američki basista poi menu 
Herbert Vard zatražio je politički azil u Čehoslovačkoj čime je 
prema rečima partijske štampe, „zadao težak udarac američkim 
imperijalistima”. U članku je pisalo i to da je Vard svirao sa 
Armstrongom. Odmah smo ga – zajedno sa Ludkom Švabom, 
gitaristom Praškog diksilenda – potražili u Praškom hotelu Graf 
u Vinohradima i smuvali ga da prihvati ulogu o čijem značaju 
nije ni slutio, a koja se u staljinističkom žargonu zvala „zaštita”. 
Baš smo ga bezobzirno iskoristili. Ubrzano smo sklepali reviju 
Pravi bluz (naslov ukraden od Mec Mecroua), a u programu 
smo objavili Herbovu superantiameričku izjavu: Praški diksi-
lend ga je pratio kada je pevao svojeručno komponovani bluz 

10 Zanimljivost: omladinac kojeg je Inkina vokalna improvizacija tako 
pravednički razgnevila, danas živi kao politički emigrant u Švajcarskoj. 
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o tome kako to izgleda kad su vam neprestano za petama po-
licijski špiclovi (bluz naročiti pikantan u policijskoj državi, u 
kojoj su svi veoma dobro znali kako izgleda to o čemu Herb 
peva), a Herbovu seksi suprugu, igračicu Žaklinu, odenuli smo 
u originalni robe-sac, pozajmljen od jedne praške dame koja 
se kao mlada devojka provodila u Parizu – i sa radošću smo 
posmatrali kako na sceni Crvenog doma u Poržiču igra ekscen-
trični, dekadentni čarlston. Zato što je Herbov jezivo usrani 
bluz imao antiamerički tekst i zato što Žaklinina koža nije bila 
sasvim bela, sa zvaničnih mesta se nisu usudili da protestuju i 
naš je uspeh bio ogroman. Pravi bluz je ipak na kraju propao 
zbog teškoća američkog karaktera. Herb i Žaklina tražili su 
još para. Producent, vezan domaćim normama za honorare, 
nije mogao da im izađe u susret. I tako je naša revija umrla 
pre vremena. Kasnije, Herb i Žaklina su krenuli na put kojim 
su prošli mnogobrojni američki emigranti: kući, u SAD, gde 
reči američkog pisca „kući se ne možeš vratiti” ne važe. Važe, 
međutim, u drugim zemljama, u onima koje šalju svoje sop-
stvene pisce u izgnanstvo, u koncentracione logore, ili u smrt.

Pravi bluz je bio kraj početka. Džez je postepeno počeo da 
liči na Misisipi, sa mnogim potocima koji lepezasto izviru iz 
delte. Partija je našla druge mete: Elvisa Prislija, male rokenrol 
grupe sa gitarama na domaću struju, novu žetvu imena koja 
su izazivala sećanja na udaljena mesta – Hell’s Devils, Backside 
Slappers, Rocking Horses – sve novi uzvici iz podzemlja. Krajem 
pedesetih godina uhapsili su grupu mladih ljudi i neke od njih 
osudili na tamnovanje zato što su u iznajmljenoj prostoriji u 
Manesu skidali sa trake „dekadentnu američku muziku” i pre-
puštali se „ekscentričnom plesu rokenrol” (na njihovom pro-
cesu nad sudom je ponovo lebdeo Viherkov duh). I budući da 
su mase mladih ljudi počele da slede druge zvezde, pravi džez, 
eksperimentalan ili mainstream, više nije smatran opasnim, 
tako da su šezdesete godine postale doba Međunarodnih festi-
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vala džeza, održavanih pod pokroviteljstvom vlade. U velikoj 
sali Lucerne odjekivala je muzika Dona Čerija, Modern Jazz 
Quarteta, Teda Kersona... Pljeskali smo im – iako to uglavnom 
nije bila ona muzika koju smo poznavali i voleli. Bili smo stari, 
odani vršnjaci. Širok, medeni zvuk saksofona bespovratno je 
iščezao. Ovo je bila ezoterična muzika ili smo mi ostarili... Jer, 
džez nije samo muzika. To je mladalačka ljubav, koja ostaje 
zauvek usidrena u duši, nepromenljiva, dok se živa muzika 
menja; taj večni zov Lansfordovih saksofona...

Tada sam napisao Bas-saksofon; pisao sam o vernosti, o 
jedinoj pravoj umetnosti, pored koje nema druge, o onome 
čemu čovek mora ostati veran u životu i u smrti; o onome šta 
treba raditi sve do kraja, makar to bila samo nevažna umetnost, 
meta sažaljivog podsmeha. Za mene je književnost uvek bila 
sviranje na saksofonu, pesma o mladosti – kada je mladost već 
nepovratno prošla – pesma o domovini, kada čoveka šizofrenija 
našega doba izgoni u zemlju iza okeana, u zemlju – ma koliko 
prijateljsku i gostoljubivu – koja nikada nije sasvim zemlja nje-
govog srca, jer je na njene obale doplovio suviše kasno.

Zato što su su čelične karuce sovjeta pokrenule, ja sam 
otišao. Džez i dalje ima svoju neizvesnu egzistenciju u srcu 
evropskog političkog ludila, iako se bojno polje pomerilo. 
Ali to je ona stara, poznata priča: Istočnu Evropu obilazi 
bauk, bauk roka: protiv njega su se ujedinile sve sile starog 
sveta – Brežnjev i Husak, Suslov i Honeker, istočnonemački 
opskuranti i češki špiclovi. Nove umilne reči izronile su iz 
podzemlja, slične „kristinkama” i „gnjurcima” nacističke ere: 
sada su to „manice” – za mladiće sa dugom kosom, „andraši” 
rođeni iz češkog izgovora američke reči „underground” – za 
pristalice roka oba pola. Anonimni organizatori prave Vudsto-
ke u starim, zabačenim gradićima istočne Češke, koje policija 
često surovo rasteruje, a posle toga slede hapšenja, saslušanja, 
progoni, sve radosti života u policijskoj državi.
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I legenda tako traje... I lanac imena. The Ghetto Swingers, 
bezimeni bend iz Buhenvalda, big bend Staljinovog Sibira, ne-
poznati glasnici džeza u nacističkim uniformama koji krstare 
sa svojim aranžmanima kroz Evropu. The Leningrad Seven – 
anonimni sledbenici koji su u Moskvi šezdesetih godina pre-
veli za ruski samizdat (sa češkog prevoda izvornih američkih 
materijala) teorijsku antologiju Lice džeza – i drugi navijači 
i bendovi, nepoznati, koji sviraju, ko zna, možda i u Maovoj 
Kini. Njima treba pridružiti Plastic People of the Universe i DG 
307, dve podzemne grupe rok-muzičara i avangardnih pesnika 
čiji su članovi – u vreme kad ovo pišem – u Pragu bačeni u 
tamnicu zbog „organizovanja javnog nereda”. Taj odvratni 
rečnik pakla, rečnik Gebelsa, ubistveni rečnik...

Moja priča se bliži kraju. Das Spiel ist ganz und gar werloren. 
Und dennoch wird es weitergehen...11 Stara muzika umire, ali ima 
mnogo snažnih, za život sposobnih izdanaka koji će, naravno, 
ponovo biti opkoljeni mržnjom. Samo, što se mene tiče, Djuk 
je otišao, Sačmo takođe, Kaunt Bejsi je upravo preživeo infarkt, 
Mali Džimi Rašing otišao je putem svega telesnog...

... anybody ask you
who was it sang this song.
tell them it was...
he’s been here, and’s gone.12 

To je epitaf malog Pet puta pet. Takav epitaf bih poželeo 
i mojim knjigama. 

Toronto, 1977.
11 Igra je skroz-naskroz izgubljena. A ipak će se opet igrati. Iz jedne pesme 

Eriha Kestnera.
12 ... kada vas neko upita /ko je bio taj što je pevao ovu pesmu/ recite mu: to 

beše mali Džimi Rašing /bio je tu i sad ga nema više. Stihovi iz bluza Džimija 
Rašinga, Kaunta Bejsija i Lestera Janga, Baby Don’t Tell on Me.


