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PREDGOVOR

Mit o princezi

Sve devojcice na svetu sanjare o tome da budu princeze.
Sasvim je razumljivo $to zamisljaju kako nose najlepse
haljine, kako im se udvaraju najpozeljniji mladi¢i, kako
im ugadaju u mermernim palatama, kako Zive u nezami-
slivoj raskosi. Zasto i ne bi sanjale o tome? Ipak, trebalo
bi da su i oprezne, i da uvek imaju na umu da se ispod
te sjajne povr$ine pruzaju vene strasne osvetoljubivosti.
Iza slave leze gomile iskasapljenih leseva, povesana ili
posecena braca suparnici i nemilosrdno ustreljeni kole-
bljivi ocevi.

Rodonacelnik dinastije o kojoj ovde govorim skoncao
je stra$nom smrcu: glava mu je odsecena i poslata sultanu
u Istanbul. Sve to dogadalo se kako bi jednog dana deca
Srbije Zivela u miru, bez ugnjetavanja Turaka i njihovih
vazala, uz uctivo zataskanu krvavu i mra¢nu proslost. Iz
planinskog gejzira izlile su se prve kapljice potoka, pa sve
vece reke potomaka, koja je na kraju stigla i do mora. U
tom moru civilizovanog Zivota njegovi potomci postali
su estete i uzviseni pokrovitelji umetnosti.
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Gledam filmske snimke kralja Aleksandra Prvog 1934.
godine u Marselju. Vrlo elegantan, u svecanoj uniformi,
vozi se u otvorenom automobilu. On je u zvani¢noj poseti;
smesi se okupljenom gradanstvu koje ga srdacno pozdrav-
lja. Vidno je radostan. Zatim ga metak pogada u glavu,
glava mu pada u stranu, krv mu curi niz vilicu - mrtav
je. Ovaj snimak gledala sam prenerazeno. Nije to bas lep
nacin upoznavanja sa srodnikom.

Kako je takva dinastija nastala?

Kristina Karadordevi¢ Oksenberg, 2015.

Uvob

Srbija, zasto sada?

Uprkos tome §to sam istrazivala proslost moje srpske
porodice Karadordevi¢ i stekla ogromno postovanje i
divljenje prema svemu $§to je postigla, namera mi nije
da se zadrzavam na tih prohujalih dve stotine godina.
Duboko im se klanjam, urezala sam ih u pamcenje s dubo-
kim postovanjem, i njihove Zivotne price ispricacu u ovoj
knjizi najbolje §to umem.

No, moj pravi cilj je da pogledam napred. Moja zelja
i moja nada jeste da u ime te proslosti pronadem nacin
da ja sama, ali i moji vrsnjaci, i drugi ¢lanovi porodice
Karadordevi¢, nastavimo tradiciju sluzenja zemlji Srbiji,
tradiciju pomaganja nevoljnima kao i pruzanja podrske
naucnicima i umetnicima kojima nasa zemlja obiluje.
Moje vizije odnose se na sadasnjost i na budu¢nost. Kla-
njam se proslosti, ponizno saginjem glavu pred precima,
ali i ponosno kora¢am napred, u dvadeset prvi vek, ruku
podruku sa Srbijom. To je moja najiskrenija Zelja i name-
ra. Molim vas, pridruzite mi se u ovom poduhvatu.
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k %k ok

Citavog mog Zivota neocekivane okolnosti i obrti slali
su me na razne strane sveta. Zasto sada Srbija? Mozda
zbog toga $to sam tokom prve polovine Zivota pokusavala
da saznam vise o svom ocu, i oporavljala se od trauma
koje sam pritom zadobijala. Sada, na polovini svoga veka,
odlucila sam da ostatak Zivota provedem proucavajuci
majcinu stranu, srpsku stranu. Tako ¢u, valjda, zaokruziti
sve! Nikada se na to ne bih odlucila smisljeno da mi dobra
sreca nije u krilo spustila korpu punu svetlucavih darova.
Medu tim darovima je i moja sopstvena grobnica u poro-
di¢nom mauzoleju u Topoli, u centralnoj Srbiji, brdovitoj
oblasti gustih topolovih $uma i najsladeg vazduha. Kada
kucne moj ¢as, svecano ¢e me odenuti i na svoje poslednje
putovanje krenu¢u na Oplenac.

Ja sam po rodenju Amerikanka, rodila sam se u Nju-
jorku, na severoisto¢noj strani ostrva Menhetn. Citavog
zivota toj ¢injenici pridavala sam veliku vaznost. Postepe-
no sam, kao i svi potomci useljenika rodeni u Sjedinjenim
Americkim Drzavama, saznavala da postoji proslost, da
postoji prica, ali i da se svako svojski trudi da tu pric¢u
zaboravi, da je izbrise. Svojstveno je Amerikancima sred-
njih godina, u koje i sama zalazim, da posle godina traga-
nja po zemlji, u nadi da su odgovori blizu, podignu pogled
s tla pod nogama, zatrepc¢u pred sjajem i velicinom sveta
i u potragu za objadnjenjima krenu po horizontu koji se
pruza daleko izvan sveta kakav ljudi vide - u svet pros-
losti. Jednako je cesta pojava da Amerikanci istrazivanje
otpo¢nu postavljajudi pitanja roditeljima, dedama i baba-
ma, i otkriju da su oni odlucili da sve zaborave. U mnogim
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slu¢ajevima babe i dede, ako su se prvi iz porodice ukrcali
na nesigurne brodove i krenuli preko neobuzdanog i bez-
dusnog Atlantskog okeana, nisu nikad ni naucili engleski
i ne mogu da razgovaraju s unucima. Oni se odri¢u svog
verskog nasleda, prikrivaju svoje poreklo, a jedino §to im
je mozda dragoceno jesu recepti omiljenih jela. To ,,pranje
porekla® toliko je temeljno, a informacije toliko sterilisane
da istrazivac najc¢es¢e odustane od potrage pre nego $to
je zaista i zapocne.

Moja prijateljica i profesionalni fotograf Li Hani Vogel
Cesto kaze: ,Kad bih pokusala da istrazim korene svoje
porodice, naisla bih na slepu ulicu negde u Bronksu, i to

bi bio kraj.”

Potpuno sam svesna i veoma zahvalna sto je moj polo-
zaj jedinstven. Umesto da gnjavim Cutljive rodake koji
spokojno govore: ,,Dosli smo odnekud iz Rusije, to je
bilo davno, ne zapitkuj previse, uzmi jo$ malo supe®, ja
mogu da na internetu istrazim proslost svoje porodice,
bar maj¢inu stranu. To je za Amerikance ¢ist luksuz, koji
sam ja tek pocela da koristim.

A $ta mislite $ta su Amerikanci? Pitam vas ovo zato $to na
putovanjima po inostranstvu ¢esto nailazim na neprija-
teljstvo i osudu. Zato Zelim da pitam: Sta su Amerikanci,
po vasem misljenju? Mislite li da oni nastaju sami od sebe?

Ja ¢u vam redi $ta su Amerikanci. Oni su potomci ljudi
iz ¢itavog sveta, oni su izgubljena unucad vasih predaka
i - ne znaju ko su. Oni su ljudi bez korena. Nemaju li¢ni
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identitet. Sele se Cesto jer ih niSta ne vezuje ni za jedno
mesto. Zbog toga opsesivno pitaju jedni druge: ,,Odakle
si?“, au odgovoru uvek navedu grad i saveznu drzavu. No,
sustina pitanja mnogo je zamrsenija nego $to shvataju, a
tacan odgovor ne znaju: Amerikanci ne znaju ni ko su ni
odakle su. Zato oni stvaraju sami sebe, kuju svoje identite-
te na licu mesta, kao da im je nekim ¢udom nakovanj pao
tik pred noge. Amerika je ogromni eksperiment. Mnogi
su imali izuzetne koristi od toga eksperimenta, dok se,
po misljenju drugih, taj eksperiment ne odvija najbolje.

Nikada u zivotu nisam bila u Srbiji, da bih uleto 2014.
godine otputovala u Beograd kako bih prisustvovala prije-
mu. Naravno, to jeste bio dugacak put zbog jedne zabave,
ali pridobile su me okolnosti. Prijem je organizovan u cast
povracaja imanja koje je mojoj srpskoj porodici oduzeto
kada je proterana iz zemlje, pre toliko godina. Porodica je,
ocigledno, tada izgubila daleko vi$e od imanja - izgubila
je otadzbinu. Svi mi smo od tada lutalice.

Kada je sadasnja vlada (2014. godine) vratila ovo ima-
nje mojoj majci i njenom bratu princu Aleksandru, to je za
nas bio veoma vazan dogadaj. Prva istinska dobrodoslica
kudi, posle vise od pola veka progonstva i, da — pretnji
smréu. Clanovi porodice Karadordevi¢ iz &itavog sveta
okupili su se u Beogradu u leto 2014. godine, magnetski
privuceni, i smesta su se medusobno povezali - prvi put
i zarad istog cilja. Odmah smo se i prepoznavali jer svi
veoma li¢imo. Bio je to vrlo radostan dogadaj.

Ja sam napola Srpkinja. Rodena sam u Njujorku, odra-
stala sam u Engleskoj, pa zato govorim s neobi¢nim nagla-
skom. Amerikanci pretpostavljaju da sam Britanka, ali ja
nemam ni kapi engleske krvi, i ¢itavog zivota, u Americi,
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moram jednako da ponavljam da, uprkos svom luckastom
naglasku, ,,Ja nisam Britanka!“ ($to rado izgovaram onako
kako je Nikson rekao: ,,Ja nisam lopov!“). Pravi Britanci
pak ne misle da sam jedna od njih, nego mi govore da je
moj naglasak ,americki naglasak koji mogu da razumeju!“
Zbog toga nikada nisam osecala da negde pripadam, a to
su pojacavale reakcije drugih ljudi. Nebrojeno puta Ame-
rikanci su me pitali: ,,Odakle ste?“, ja sam odgovarala: ,,Iz
Njujorka®, a oni su kroz smeh uzvracali: ,Nemoguce! Ne s
tim naglaskom!“ Nije prijatno kada vas potpuno nepozna-
te osobe prekorevaju zbog naglaska, i to je uvek pojacavalo
moj ose¢aj da nemam korene. Na kraju krajeva, znam da
sam se rodila u Njujorku, ali mi niko ne veruje, i znam
da sam napola Srpkinja, ali nikada nisam bila u Srbiji.
Tapiserija mog Zivota je rasparana, iskrzana. Lo$a strana
toga je Sto sam se citavog zivota, gde god da se nadem,
osecala kao tudinka, a dobra je to $to mi je svuda jednako
prijatno. No, dokaz dubokih korena ove zbunjenosti jeste
¢injenica da nigde nisam Zivela dugo i da se nikada nisam
vracala tamo gde sam nekada zivela, nego sam uvek isla
napred. Mada, sada kad razmislim, uvidam da zapravo i
nisam i$la napred, nego u stranu. Ovo istrazivanje Srbije
i sklapanje pripovesti o porodici Karadordevi¢ najzad je
prvi istinski korak napred.

Citavog Zivota postavljali su mi pitanje koje sada sve
vise kida moje inace skromno strpljenje, posebno zato
§to je dosadno beskrajno ponavljati jedan isti razgovor.
Evo kako on obi¢no tece (zamislite bu¢an zadimljen bar):

Odakle ste?
1z Njujorka.
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Ne, niste!

Vi bolje od mene znate odakle sam?

Ali, imate naglasak!

Mora da ste muzicar kad vam je sluh tako prefinjen.
Iz Australije?

Ne.

Iz Juzne Afrike?

Ne.

Iz Kanade?

Ne.

S Novog Zelanda?

Ne.

U redu, predajem se. Odakle ste?

Rekla sam vam pre sat vremena, dodavola. Ja sam
iz Njujorka. Rodena sam u Njujorku. Da vam poka-
Zem pasos?

Ali, govorite s naglaskom?

Ja sam dete Jevrejina iz Bruklina i princeze iz Srbije.
Molim?

Molim?

Molim?

Molim?

A gde je taj Sibir?

Na nekom dubljem nivou ovaj mu¢ni i predvidivi raz-
govor tisti me jer me podseca da zaista nemam dom: Zasto
me niko ne prihvata i zasto uvek moram da dokazujem
svoj identitet?

Kada sam cariniku na beogradskom aerodromu ,,Niko-
la Tesla® pokazala pasos, on je podigao pogled i rekao mi:
»Znam ko ste vi.“ Zapanjila sam se. To mi se nikada do
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tada nije dogodilo. Upitala sam ga: ,Zasto mi ne pozelite
dobrodoslicu kuci?“ Odgovorio je: ,Dobro dosli ku¢i!“
To je za mene bio pocetak novog zivota.

Kad sam Srbima govorila da mi je to prvi dolazak u
otadzbinu, pitali su me: ,,Zasto ste toliko cekali?“ Nesi-
gurno i s oklevanjem odgovarala sam: ,,Zbog politike,
mozda®, ali kad sam bolje razmislila, shvatila sam da
zapravo ne znam zasto. Citavog Zivota oseéala sam da
nemam korena. Delimi¢no za to krivim i svoju osetljivost
na stradanja svoje porodice — nisam Zelela da oprostim
zemlji koja je svirepo ranila meni drage ljude. Silno sam se
kolebala jer Srbija nije zemlja koju sam Zelela da posetim
kao turista. Cekala sam dugo, s dobrim razlozima, a onda
je stigao poziv za prijem. To mi je delovalo doli¢no. Kupila
sam povratnu kartu za petodnevni boravak.

U pocetku su me mucile sitne brige, na primer kako
¢u do¢i na zabavu, hoce li mi se haljina suviSe zguzvati u
koferu i dali ¢u mo¢i da nau¢im poneku srpsku re¢. Prva
dvadeset Cetiri sata omamljeno sam posvetila spavanju u
divnom savremenom hotelu u centru Beograda i kori-
$¢enju usluga u sobi. Vrhunac posete, sam prijem, bio je
¢aroban i viSe nego vredan dugog putovanja. Bilo mi je
veoma drago $to sam dosla. Sa mnom su bili moj saputnik,
bivsi americki diplomata Henri Bisarat, i Rasko Aksenti-
jevi¢, moj prvi prijatelj Srbin kog sam upoznala dok sam
zivela u Ki Vestu na Floridi. Rasko se slu¢ajno zatekao
u Beogradu u to vreme, pa smo sve troje zajedno otisli
na prijem, i divno se proveli, svako na svoj nacin. U sali
sam videla neke ljude, nepoznate, ali znala sam ko su jer
su nam lica sli¢na i imamo iste prodorne tamne o¢i. I8la
sam naokolo i ponavljala: ,,Vi ste sigurno Karadordevi¢!“
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Nijednom nisam pogresila, pa smo se upoznavali, raspet-
ljavali zamrsene mreze pokojnih stric¢eva, tetaka, dedo-
va i baba, i neobuzdano se radovali §to smo se pronasli.
Nikada nisam bila okruzena tolikim rodacima, i silno
sam uzivala. Do tada sam znala samo da sam sporedni
¢lan necije tude porodice, dobrodosli gost, ali nista vise
od toga. Oduvek sam se osecala izdvojeno i zapazala da,
za razliku od drugih ljudi, ne ose¢am onu toplu i tesnu
porodi¢nu povezanost, da nikada nisam pozvana da se
priklju¢im, da stupim u neciji krug. O tome nikada nisam
pricala, ali sam to osecala. Te veceri u Vili Olga bilo je
mnostvo mojih rodaka; jedva da smo ¢uli jedni za druge,
ali mogli smo da se prepoznamo i u toj guzvi. Jatili smo
se poput ptica, sasvim prirodno, i uverena sam da ¢emo
ostati u vezi. To vece bilo je prekretnica za sve nas, veoma
zakasnela, i viSe nego neophodna. Dolazak u Srbiju bio
je toliko sveobuhvatno bitan da u to vreme gotovo da i
nisam u potpunosti pojmila koliko. Na prijemu smo se
rukovodili ¢istim nagonom, nekom vrstom neporecivog
genetskog modela. Tek kada sam se vratila u Ameriku,
pocela sam polako da shvatam znacaj svoje kratke posete,
kao i da sam za sada s Amerikom zavriila. Zelela sam da
budem u Srbiji. Morala sam.

No, jo$ tokom te posete, dan posle prijema, moj pri-
jatelj Rasko odlucio je da mi pokaze Beograd. Rasko je iz
Kragujevca, najveéeg grada Sumadije, odakle su i moji
preci. On je rodeni istoricar i poveo me je u temeljan obi-
lazak srpske prestonice. Pokazivala sam mu lepa zdanja i
pitala: ,Mogu li ovde da zivim?“, a on bi, na primer, odgo-
varao: ,,Ne, to je Studentski kulturni centar.“ Dopadalo mi
se sve §to sam videla. Pocela sam da mislim kako bi trebalo
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da ostanem duze. Citav dan upoznavala sam se sa svojim
precima. Zgradu po zgradu, statuu po statuu, spomenik
po spomenik. Njihov znacaj ostavljao je dubok utisak na
mene i pomisljala sam kako Zelim tu da provedem mnogo
viSe vremena.

Moji rodaci, Njegovo kraljevsko viso¢anstvo princ
Aleksandar i princeza Katarina, te nedelje nisu bili u
Beogradu, ali su vrlo ljubazno unapred uredili da toga
popodneva obidem Dvorski kompleks na Dedinju. Povela
sam sa sobom Henrija i Raska, i ¢im smo automobilom
prosli izmedu vojnika s puskama, kroz visoku kapiju,
i krivudavim putem krenuli izmedu ogromnih borova
udisudi slatki mirisljavi vazduh, svi smo ucutali. Obisli
smo dvorove i svako je video ono $to mu je najznacajnije.
Henri i Rasko neprestano su fotografisali, a ja sam zurila
u predmete i sobe o kojima sam slusala od detinjstva, u
prizore za mene mitskih razmera.

Soba u kojoj je rodena moja majka. Znala sam za tu
sobu, slugala sam o njoj ¢itavog Zivota. Zivot moje majke
bio je neprestano lutanje u pogresnim pravcima. Rodila se
u palati. Imala je licnog telohranitelja. Bila je mala prin-
ceza. A kada su joj bile Cetiri godine, u uzrastu kada deca
sticu svest, njeni roditelji upali su u metez koji je onda
zahvatio i nju i njenu dadilju. Njen telohranitelj morao
je da ostane u drugacijoj Srbiji. Zavrsice u zatvoru zbog
sluzbe mojoj porodici. Novi rezim ¢e ga kazniti, postace
on jedna od brojnih zrtava Titovog rezima. No, moja maj-
ka to nije znala, bila je mala i sigurno je kao u nekakvom
transu kad je njena porodica krenula u dugu pustolovinu,
kroz raznolike predele, pra¢ena strahom. Verovatno je
shvatila da se sve izmenilo tek kada su odjednom zavrsili
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u Africi, gde je za ku¢nog ljubimca dobila mungosa kog je
zavolela. No, zivot kakav je do tada poznavala zavrsio se
iako ¢e ona tek mnogo godina kasnije, i to samo donekle,
shvatiti $ta se to dogodilo. Ja sam detinjstvo provela uglav-
nom u Londonu, i ¢esto sam slusala majku kako prica o
kuc¢i u kojoj se rodila, o ovoj palati koju smo svi zvali Beli
dvor. To su bile i nase prve srpske reci, iako su za nas bile
samo ime. Tek pedeset godina kasnije shvatila sam da to
ime nesto i znaci. Ispostavilo se da znaci! Sjajno! Znala
sam za tu kucu, za tu palatu, i znala sam da je u njoj soba
u kojoj se rodila moja majka. To joj je sigurno mnogo
znacilo, inace to ne bi ni spominjala, a ona je o toj sobi
pricala toliko cesto da sam zanemela kad sam je videla
svojim oc¢ima. Prozela me je jeza. Stajala sam na pragu
i gledala. Zurila sam u prigusene plave tonove sobe. Taj
prizor znacio mi je bezgrani¢no mnogo i pobudio silna
osecanja. Ova soba u koju nikada u Zivotu nisam kroci-
la, ali koju sam dobro poznavala, deo je mog detinjstva
koliko i majcinog, jer je ona o njoj zaista cesto pricala.
Jednostavne reci odrzavale su proslost u zivotu, onako
kao sto Nikos Kanzancakis kaze da mrtve odrzavamo u
Zivotu govoreci o njima.

Kada obilazi Beli dvor, posetilac prvo stupi u foaje
od mermera prigusene svetle boje, ukrasen ogledalima i
zastavama, a zatim u kvadratno predvorje sa staklenom
tavanicom. S obe strane zavojita stepenista vode ka unu-
trasnjem balkonu sprata, s kog silazak u svecanoj odeci
sigurno izgleda spektakularno. Sredi$nja tacka ove prosto-
rije je veliki kamin iznad kog se nalazi veliki portret kralja
Petra Prvog. Pod je poploc¢an crnim i belim mermernim
rombovima, svaka ploca velika je kao slonovo stopalo, a
visoke zidove krase portreti predaka, medu njima i portret
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moje prelepe bake, kneginje Olge. Tu sliku nikada pre
nisam videla. Baka je na njoj mlada, ima dvadesetak godi-
na, obucena je u zelenu haljinu, u skladu s o¢ima, i ne
nosi nikakav nakit; to je skromna verzija te velike dame.
Ispod jednog stepenista je crni koncertni klavir. Lako
sam zamislila dedu kako sedi za klavirom, izgubljen u
zvucima lepote koji se odbijaju od mermernog poda i
staklene tavanice, okruzen slikama Tintoreta, Kanaleta
i drugih starih majstora, koje je s ljubavlju i paznjom
pronalazio i kupovao. Sigurno nije ni sanjao, svirajuci
klavir, verovatno Sopenova nokturna, da ¢ée mu jednog
dana sve to biti oteto.

Henri je fotografisao metodi¢no. Rasko se izbezumio
kad je video jedan top koji je znao iz $kolskih udzbenika.
A ja... Pa, ja sam sve gledala, sve upijala, i utisak me je
omamio. Za mene je svaka sitnica bila izuzetno vazna. O
palati se brine nekoliko radnika, oni zimi skidaju slike sa
zidova da ne bi povukle vlagu, a ja sam se rukovala s njima
i rekla im da im zahvaljujem u ime svog dede.

Moja prva poseta otadzbini prosla je za tren oka. Osva-
nuo je petak, poslednji dan, ali moj let je bio tek uvece, pa
sam odlu¢ila da posetim Zeljku Milanovi¢, svoju prijatelji-
cu s Fejsbuka, makar samo da bih joj dokazala da gresi $to
mi godinama govori da ne veruje da ¢u ikada do¢i. Iskreno
receno, nisam znala kada ¢e to biti, iako sam bila uverena
da ¢u jednog dana doc¢i. I evo, dogodilo se. ,,Operacija
Srbija“ do tada se pokazala prilicno lakom: idi na prijem
ako mozes, poseti prijateljicu, vrati se ku¢i i sve to opisi
u blogu. Tako sam mislila dok nisam stigla, a onda su mi
naocnjaci brzo spali i zbunjeno sam razrogacila oc¢i. Moja
radoznalost rasla je sve brze, kao na ubrzanom snimku, i
zelela sam da ostanem.
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U petak ujutru Henri i ja unajmili smo automobil s
vozacem i odvezli se u posetu mojoj prijateljici s interneta,
devojci s kojom sam se godinama dopisivala. Vozili smo
se oko sat vremena pored talasastih zelenih polja, ambara,
brda i drveca punog svraka. Postepeno smo se uspeli u
zlatnim suncem obasjana brda obrasla tamnim topolama.
Okolina mi se svidela, a onda sam shvatila da i dalje ne
znam gde Zeljka Zivi, ¢ak ni u kom pravcu se vozimo.

Godinama sam joj obecavala da ¢u jednog dana do¢i
u njen rodni grad, da ¢u se pojaviti i pozdraviti je uzivo.
Godine su prolazile, moji planovi su se rastezali i menjali,
a ona je bila vrlo strpljiva i puna razumevanja, mada mi
je i stavljala do znanja da zapravo ne ocekuje da ¢u ika-
da do¢i. Uza sve to, bila sam na pretovarenoj emotivnoj
pokretnoj traci, koja me je dovukla ovamo polako, sasvim
polako, kao kad se rastopljeni metal izliva u kalup.

No, ipak sam dofdla i, po dogovoru, sastale smo se na
Oplencu. Ugledale smo se i posle trenutka oklevanja potr-
¢ale jedna drugoj u zagrljaj, i pozdravile se. Zeljka je u
pocetku bila pomalo uzdrzana, o¢igledno omamljena, a
mozda i malo pripita. Rekla mi je da se toliko unervozila
da je malo nedostajalo da uopste ne dode.

»Zasto?“, upitala sam je.

Zato $to nije ocekivala da ¢emo se zbilja videti!

Onda smo se smejale, ponovo sam je zagrlila, Setale
smo i pricale. Zeljka izvrsno govori engleski, pise mi duga
pisma. Na svoju sramotu, ja srpski ne znam.

Zeljka je pametna, mudra i veoma duhovita. Tokom
dugogodisnjeg dopisivanja vise puta mi je pricala da je,
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dok je moj rodak princ Tomislav Ziveo u blizini, cesto s
njim odlazila u duge Setnje prelepim mirisljavim topolo-
vim $umama. Znala sam princa Tomislava iz detinjstva
u Engleskoj. Nikada nisam sasvim shvatila u kakvom
smo tac¢no srodstvu on i ja, moje detinjstvo bilo je toliko
zbrkano da sam digla ruke od pokusaja da se u tome raza-
berem. Se¢am se Tomislava kao visokog ¢oveka zastra-
$ujuce ostrih jagodica, ali pamtim i njegovu toplinu i
blagost. Se¢am se da mi je bio drag. Pamtim njegovu k¢i
Katarinu. Jednako pamtim svoju zbunjenost $to mi je
on rodak s nejasne srpske strane a ipak zivi u Kentu, u
juznoj Engleskoj, na farmi. Pamtim da je nosio blatnjave
gumene ¢izme. Nista nisam razumela. Moje uspomene
izbledele su do boje sepije, i slike se cesto preklapaju. Moj
zivot u meduvremenu nije postao nista jasniji, a mnoge
ljude usput sam pogubila. No, sada se mnogi od njih, ili
njihovi potomci, polako pojavljuju. Kao da je otvorena
vremenska kapsula!

Nisam bila sigurna da li Zeljka i ja mislimo na istog
Tomislava zato §to nikako nisam shvatala kako se nasao
i u mom i u njenom zivotu. Jednostavno, nisam mogla
da razumem.

Tu je bilo i pitanje porodi¢ne grobnice na Oplencu,
koju Zeljka redovno pose¢uje. Ona mi je prva objasni-
la da je to mauzolej porodice Karadordevi¢ i da i mene
tamo c¢eka mesto! Rekla mi je da kripta nije u njenom
mestu, nego nesto dalje. Ja uglavnom nisam ni znala gde
sam: zavrteli su me i pustili da lebdim u bezvazdusnom
prostoru.

,Zeli§ li da vidi§ kriptu?, upitala me je Zeljka. Tada
sam se prvi put susrela s brojnim rodacima, od kojih za
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neke nisam ni ¢ula! Neki mi pak nedostaju, na primer
deda i baka. Onda su mi navrle suze odnekud iz dubine
srca, i rastopila sam se.

,Zeli§ li da vidi§ porodi¢ni muzej? Ti znas da je Kara-
dorde odavde®, rekla mi je Zeljka. Morala sam da joj pri-
znam da to nisam znala.

Odvela me je u kriptu, u muzej, u kraljev vinski podrum,
u kom sam na poklon dobila sanduk vina. ,,Znas®, rekla
mi je Zeljka, ,Sumadija je Karadordeva postojbina. Ovo
je tvoj dom. Vidi, tvoje ime je na porodi¢nom stablu.”

I zaista, nasla sam svoje ime odstampano na plakatu
okacenom na zid u predvorju muzeja. Ovde, u zemlji u
kojoj nikad nisam bila, daleko od svih mesta na kojima
jesam boravila, nasla sam svoje ime. Na zidu. To je na
mene ostavilo neizmeran utisak.

Na Oplencu, pred porodi¢cnom crkvom, ogromnim
vizantijski rasko$nim zdanjem ukra$enim mozaicima,
Zeljka je sela na klupu i rekla mi da ¢e zapaliti cigaretu
i ostaviti me samu. ,,Hajde®, rekla je, ,¢ekacu te ovde.
Mora$ to da dozivi$ sama.”

U porodi¢noj kripti vodi¢ mi je navodio imena svih
preminulih ¢lanova porodice i upoznao me s mojim srp-
skim poreklom. Otkrila sam da o tome ne znam gotovo
nista, a da je ono malo §to znam pogresno. Ovo predava-
nje li¢ilo je na ulazak u alternativni svemir. Ispostavilo se
da ne znam ni ime naseg rodonacelnika, a kamoli ¢ime
se proslavio, ko su mu potomci i u kakvom smo ta¢no
srodstvu.

Bila sam cula za Karadorda, osnivaca dinastije, ali
pokazalo se da je ono $to sam mislila da znam - potpuno
netacno. Nisam znala da mu je pravo ime bilo Dorde
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Petrovi¢. Ukratko, odrastao je u feudalnoj Srbiji osamna-
estog veka i stekao ugled ¢oveka koji ne strepi od vlasti.
Njegovi protivnici podsmevali su se njegovoj tamnoj puti
koriste¢i tursku re¢ za crno (,,kara®), pa su mu nadenuli
nadimak Crni Dorde ili Kara Dorde. Taj nadimak stekao
je, medutim, pohvalno znacenje i on je postao — Karador-
de. Njegovi potomci uzeli su prezime Karadordevi¢, i tako
je nastala dinastija Karadordevi¢, srpska vladarska kuca.

U muzeju sam videla Karadordevu odecu i oruzje -
bodeze, puske i sablje. Cula sam price o njegovoj nemi-
losrdnosti, vojnickoj darovitosti i teS§koj naravi u doba
mira. Bio je roden za ratnika. Pri¢e o tome da je ubio oca
i brata dalje su podsticale moju znatizelju. Nisam znala
nista od svega toga, ali zvuk mi se dopadao. Svideo mi se
nedostatak licemerja. Osetila sam se izuzetno ponosnom
na ovog ¢oveka koji je postigao toliko da ga narod Suma-
dije i danas duboko postuje. Njegove slike vise na svim
zidovima. Zavrtelo mi se u glavi od pocasti §to sam tamo
kao njegova predstavnica.

Na kraju smo svratili u bar u kom Zeljka radi jer joj
niko nije verovao da sam joj prijateljica. Godinama je
drustvu pricala da se poznajemo, a oni su je nazivali pija-
nom ludom. Zato sam morala da im se prikazem. I na
zidu tog lokala visi Karadordev portret; pokazala sam ga,
spustila ruku na srce, nasmesila se vlasniku i klimnula mu
glavom. Pomoglo je to $to slucajno dosta licim na Kara-
dorda, samo umanjenog. Vlasnik se vidljivo prenerazio.

Ali ne vise od mene, prepune brojnih novih informaci-
jaizamisli. Kad sam saznala da je Karadorde pobio dosta
ljudi, nije me obuzeo uzas nego nesto sasvim suprotno.
Cinilo mi se da ose¢am nekakvu povezanost s njim.
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Potajno sam, obuzeta grizom savesti, dugo podozreva-
la da bih, da sam musko, verovatno zavrsila u zatvoru -
zbog ubistva. Saznala sam i da se Karadorde hranio veoma
skromno, ba$ kao i ja, i ponovo sam osetila povezanost.
Bio je jednostavan, titule i odlikovanja nisu ga zanimali.
Bio je hrabar, dosledan i pravican, a ja sebe, mozda s pra-
vom a mozda ne, takode smatram takvom.

Postepeno sam shvatila zasto se Tomislav 1991. godi-
ne preselio iz Kenta ovamo, u $umadijsko mesto Topo-
lu. Ovo nije neka nedodija, nije on do$ao ovamo da bi
se skrivao. Ovo je dom. Engleska je bila progonstvo. Ja
sam rodena u Njujorku, odrastala sam u Engleskoj, od
detinjstva sam slusala i govorila brojne evropske jezike.
Sve osim srpskog. Svi mi Karadordevi¢i rasli smo Sirom
sveta, i nismo imali dodira jedni s drugima.

A Zeljka je s Tomislavom isla u etnje. Cudno, ta devoj-
ka bila je, eto, veza izmedu nas. No, nisam sasvim razu-
mela kako su se upoznali ni zasto su isli u Setnje sve dok
nisam otisla u Topolu, u kojoj Zeljka Zivi, i videla mesto
iz kog je potekla moja porodica.

Otisle smo u Topolu i rucale u predvorju restorana
jedinog hotela u gradu. Polako sam shvatila da je Zeljka
moja. Dosavsi kod nje nabasala sam na izvor reke dinastije
Karadordevi¢. Stidim se da priznam, ali kudi sam eto stigla
sre¢nom igrom slucaja.

Prvi put u zivotu sam se zainteresovala: Ko je bio taj
Karadorde? Ko je bio taj nemilosrdni ubica i utemeljitelj
zemlje? Bilo je vreme da to saznam.

Razmisljala sam i o tome kuda je krenuo moj zivot, i
iznenada shvatila da sam u gotovo svakom pogledu upra-
vo stigla na odrediste.
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Sve ovo otvorilo je nova pitanja. Poslednjeg dana te
kratke posete najzad me je sve savladalo, i mnogo sam
plakala. Bile su to, zapanjila sam se, suze olaksanja. Ose-
tila sam ko bih mogla biti, posle toliko vremena, pitanja i
selidbi. Ve¢ sam znala da ¢u uskoro ponovo do¢i, da imam
jos toliko toga da otkrijem.

Zelela sam da saznam vide o Dordu Petroviéu, osni-
vacu moderne Srbije. Pri¢u o tome svi Srbi znaju, slusaju
o tome od osnovne $kole. No, za sebe i sve one koji ne
poznaju istoriju Srbije, iznosim ¢injenice kako sam ih
pronasla. S omamljenos¢u kakva obuzima ¢oveka kad
zuri u svoj odraz u ogledalu, $to sam vise istrazivala svoje
slovensko poreklo, sve vise sam opazala sitnije pojedinosti
i otkrivala nove slojeve price.

S ovog putovanja vratila sam se ku¢i i zakljucila da se
moj zivot u Ki Vestu iz temelja promenio. Florida vise
nije bila kraj putovanja, nego samo jo$ jedan zivopisni
vidikovac na putu nekuda drugde. Zaljubila sam se. U
Srbiju. Postala sam zavisnica. Odmah sam isplanirala
kako ¢u ponovo oti¢i u Srbiju i saznati vise o zemlji i o
istoriji moje srpske porodice. Plakala sam tokom ¢itavog
puta nazad u Ameriku, ne od tuge, daleko od toga, nego
od olaksanja; procis¢ujuce slane suze ispirale su godine
nesigurnosti. Te suze odnele su me nizvodno, iz ¢amotinje
u nove predele. U moju budu¢nost.

Dobro sam poznavala baku i dedu. Iako su mi oni
u detinjstvu spominjali tu zemlju zvanu Srbija, sve mi
je ipak bilo nejasno, kao neka bajka. Moja jedina zaista
neposredna veza sa Srbijom bili su baka i deda. Bila sam
premlada da ih posmatram kriticki, ali ne toliko mlada da
ne postujem njihovu plemenitost, besprekorno ponasanje,
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da se ne radujem njihovom smislu za humor i da ih ne
volim §to su odlucili da budu dobre i tople osobe. Sve
$§to sam o njima saznala tokom ovog istrazivanja, samo
je produbilo moje postovanje prema njima. Od njih smo
dobijali samo ljubav i neznost. Na tome im zahvaljujem,
divim im se i ponizno se nadam da ¢u ih u ovoj knjizi
dostojno prikazati.

PRVO POGLAVLJE

Njegovo kraljevsko visocanstvo
knez Pavle od Srbije (prvi deo)

(27. april 1893. - 14. septembar 1976)

PAviE KARADORDEVIC

Pavle je bio moj deda, a svi unuci zvali su ga Apapa.

Kad mislim na svog dedu, vidim ga u odelu od tvida,
s eSarpom oko vrata i sa SeSirom na pegavoj procelavoj
glavi, kako polako $eta parkom svoje Vile Demidov i
ritmi¢no kucka $tapom po tlu. Ova kuca i imanje u Italiji
bili su udobno i bezbedno mesto u kom je, u mladosti,
provodio leta, i tu se u starosti vratio. Taj cudesni dragulj
nasledio je 1955, posle smrti svoje omiljene rodake iz
Rusije, tetke Moine.

Dedina tetka Moina, majka njegove sestre, zvala se
Marija Pavlovna Demidova, kneginja od San Donata
(1877-1955), a izazvala je senzaciju udajom za Semjo-
na Semjonovi¢a Abamelek-Lazareva (1857-1916). Od
tetke Moine Pavle ne samo $to je dobio neophodnu



