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Za Anitu





Only connect!
E. M. Forster





I

Subota, 6. jun 1992, 8 h

Jutros voda iz slavine nije potekla.

Blop, blop, kao da je novorođenče dvaput podrignulo, a potom 

ništa.

Pokucao sam kod komšinice: kod njih u stanu sve je u redu. 

Možda ste zatvorili glavni ventil, rekla mi je. Ja? Ne znam ni gde je, 

nedavno sam se doselio, znate, a kući se vraćam tek uveče. Ali za­

boga, kad odlazite od kuće na nedelju dana, zar ne isključujete vodu 

i plin? Ne ja. Baš ste neoprezni, pustite me da uđem, pokazaću vam.

Otvorila je ormarić ispod lavaboa, nešto je pomerila i voda je 

potekla. Vidite? Zatvorili ste ga. Oprostite mi, baš sam rasejan. 

Eh, vi što živite singl! Ode komšinica, koja, kao i svi, uveliko već 

koristi engleske reči.

Treba da smirim živce. Kućni duhovi ne postoje, osim u filmo­

vima. A ja ne hodam u snu, jer čak i da mesečarim, ne bih znao 
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da postoji taj glavni ventil, inače bih ga zatvorio i kad sam budan, 

pošto mi tuš kaplje i lako može da se desi da ne sklopim oka celu 

noć, slušajući dobovanje tih kapi, kao da sam u Valdemosi. Doista, 

često me to probudi, ustanem i odem da zatvorim vrata kupatila, 

kao i vrata koja iz predsoblja vode u spavaću sobu, da ne bih čuo 

to prokleto kapanje.

To nije moglo da se desi zbog, šta ja znam, nekog električnog 

kontakta (ručka ventila, kao što joj ime kaže, mora se okrenuti 

ručno), pa čak ni miš, koji bi tuda protrčao, ne bi imao snage da je 

pomeri. To je starinski gvozdeni točkić (sve je u ovom stanu staro 

najmanje pedeset godina), a uz to je i zarđao. Dakle, za to je bila 

potrebna neka ruka. Nalik na čovečju. A nemam dimnjak kroz koji 

bi mogao da uđe onaj Poov majmun iz ulice Morg.

Hajde da razmislimo. Svaka posledica mora imati svoj uzrok, 

tako barem kažu. Da odmah odbacimo božje čudo, ne vidim za­

što bi se Svevišnji zamajavao mojim tušem, nije to Crveno more. 

Dakle, prirodna posledica mora imati prirodan uzrok. Sinoć, pre 

odlaska na spavanje, uzeo sam jednu tabletu stilnoksa i popio čašu 

vode. To znači da je do tog trenutka još bilo vode. Jutros je više 

nije bilo. Elem, dragi moj Votsone, ventil je neko zatvorio tokom 

noći – a taj neko nisi bio ti. Neki čovek ili nekoliko ljudi bili su u 

mom stanu i plašili se da ću se probuditi, ne toliko zbog buke koju 

su pravili (bili su gotovo nečujni), koliko zbog tog kapanja, koje je 

čak i njima zasmetalo, možda su se i pitali kako je moguće da se 

već nisam prenuo iz sna. Zato su, za svaki slučaj, uradili ono što 

bi učinila i moja komšinica: zatvorili su vodu.

A potom? Moje knjige su rasute u svom uobičajenom neredu, 

po njima su mogle da vršljaju tajne službe iz celog sveta i da 
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prelistavaju stranicu po stranicu a da ja to ne primetim. Nema 

svrhe da zagledam u fioke, ili da otvaram ormar u predsoblju. Ako 

su hteli nešto da pronađu, u današnje vreme dovoljno je da učine 

samo jedno: da pretraže moj kompjuter. Možda su, da ne bi gubili 

vreme, jednostavno sve presnimili i otišli kući. A tek sada, otvara­

jući i zatvarajući jedan po jedan dokument, verovatno su primetili 

da u kompjuteru nema ničega što bi moglo da im bude zanimljivo.

Šta su se nadali da će pronaći? Očigledno je – to jest, ne mogu 

to drugačije da objasnim – da su tražili nešto što se odnosi na no­

vine. Nisu glupi, sigurno su pomislili da sam pisao beleške o svemu 

čime se bavimo u redakciji – pa sam stoga, i da sam, ukoliko nešto 

znam o zamešateljstvu s Bragadočom, svakako to negde i zapisao. 

Sada su već dokučili stvarno stanje, da ja sve čuvam na jednoj dis­

keti. Razume se, noćas su posetili i kancelariju i nisu pronašli bilo 

kakvu disketu. Dakle, upravo izvode zaključak (ali tek sada) da je 

verovatno nosim u džepu. Kakve smo samo budale, verovatno se 

sada vajkaju, trebalo je da mu pretresemo sako. Budale? Govnari. 

Da su vispreni, ne bi morali da se bave tako prljavim zanatom.

Sada će ponovo pokušati. Sposobni su da maznu pismo, po­

slaće tobožnje džeparoše da me napadnu na ulici. Moram, dakle, 

da požurim pre nego što se vrate, da pošaljem disketu na neku 

post restant adresu, a posle ću već videti kad je bezbedno da je 

podignem. Ma kakve mi to budalaštine padaju na pamet, ovi su 

već ubili čoveka, a Simei je netragom nestao. Njima nije bitno da 

saznaju da li ja nešto znam, niti šta ja to znam. Ubiće me iz čiste 

predostrožnosti, i gotova stvar. Ne mogu ni da razglasim u štampi 

kako ja o tom zamešateljstvu ne znam ništa, jer čim to kažem, da­

jem do znanja da ipak nešto znam.
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Kako sam dospeo u ovu papazjaniju? Mislim da je za sve kriv 

profesor Di Samis, kao i činjenica da znam nemački.

Zašto sam se setio Di Samisa i tih događaja koji su se zbili pre 

četrdeset godina? Zbog toga što sam od tada neprestano živeo 

u uverenju da je Di Samis kriv što nikada nisam diplomirao, a u 

ovu gužvu sam upao upravo zato što nikada nisam diplomirao. 

Uostalom, Ana me je ostavila posle dve godine braka zato što 

je shvatila, kako je sama kazala, da sam neizlečivi gubitnik – ko 

zna kakve sam joj bajke pre toga napričao, da se prikažem u što 

lepšem svetlu.

A nisam nikada diplomirao zato što znam nemački. Moja baka 

je bila iz Južnog Tirola i još u detinjstvu me je naučila da govorim 

taj jezik. Već od prve godine fakulteta, da bih se izdržavao tokom 

studija, prihvatio sam da prevodim knjige sa nemačkog. U to doba 

je znanje nemačkog, samo po sebi, već bilo zanimanje. Čitali smo 

i prevodili knjige koje ostali ne razumeju (a tada su ih smatrali zna­

čajnim), i bili smo plaćeni bolje od prevodilaca s francuskog, pa 

čak i s engleskog. Mislim da je to danas slučaj s onima koji znaju 

kineski ili ruski. Kako bilo, moglo se ili prevoditi s nemačkog, ili 

diplomirati, nije se moglo postići i jedno i drugo. Kad se prevodi, 

naime, to znači da se ostaje kod kuće, zimi u toplom, leti u sve­

žem prostoru, rad u papučama, a pre svega, nauči se gomila toga 

novog. I zašto onda pohađati predavanja na fakultetu?

Iz lenjosti, odlučio sam da i na fakultetu upišem nemački. Neću 

morati mnogo da učim, razmišljao sam, ionako već znam sve. 

Šef katedre u to vreme bio je profesor Di Samis, koji je, kako su 
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studenti govorili, svoje orlovsko gnezdo svio u oronulom barok­

nom zdanju, gde je veliko stepenište vodilo do prostranog pred­

vorja. S jedne strane su se nalazile prostorije Di Samisove katedre, 

a s druge strane svečana sala, kako ju je Di Samis pompezno na­

zivao, a zapravo je to slušaonica s pedesetak mesta.

U prostorije katedre moglo je da se ulazi samo s natikačama. Na 

ulazu ih je bilo dovoljno samo za asistente i za još dva-tri studenta. 

Ko bi ostao bez natikača, čekao je ispred da na njega dođe red. 

Sve je bilo navošteno, verujem, čak i knjige na policama po zido­

vima. I lica asistenata, već sasvim ostarelih, koji su ko zna otkad 

čekali da na njih dođe red da postanu profesori.

Sala je imala veoma visok lučni svod i gotičke prozore (nikako 

mi nije bilo jasno otkud oni u baroknom zdanju) sa zelenim vitra­

žima. Tačno na vreme, to jest petnaest minuta posle zakazanog 

termina, u pratnji vremešnog asistenta koji je išao za njim, na me­

tar odstojanja, i mlađih asistenata, koji još nisu napunili pedeset 

godina, na dva metra odstojanja. Vremešni asistent nosio mu je 

knjige, a mlađi magnetofon – magnetofoni su krajem pedesetih 

godina bili ogromni, ličili su na rols-rojs.

Di Samis je onih deset metara, koji su prostorije katedre delili 

od slušaonice, prelazio kao da ih ima dvadeset: nije išao pravolinij­

ski, već je krivudao, ne znam da li sledeći neku parabolu, ili elipsu, 

glasno ponavljajući „evo nas, evo nas“, potom bi ušao u salu i seo 

na nekakav isklesani podijum – gotovo se moglo očekivati da će 

otpočeti nastup rečima: zovite me Išmael.

Staklo vitraža bojilo je svetlost u zeleno te je njegovo zlobno na­

smešeno lice izgledalo mrtvački dok su asistenti uključivali magne­

tofon. Potom bi otpočeo: „Nasuprot onome što je nedavno rekao 



Umberto Eko

14

moj uvaženi kolega profesor Bokardo...“, i tako bi nastavio naredna 

dva sata.

Zbog te zelene svetlosti obuzimala me je nekakva vodnjikava 

pospanost, kakva se ogledala i u očima asistenata. Znao sam za 

njihovu muku. Po isteku ta dva sata, dok bismo mi studenti pohrlili 

napolje, profesor Di Samis bi im naložio da vrate magnetofonsku 

traku na početak, sišao bi s podijuma, demokratski seo u prvi red 

s asistentima, te bi svi zajedno iznova preslušavali dvosatno pre­

davanje, dok bi profesor zadovoljno odobravao svaki deo koji mu 

se činio ključnim. A valja napomenuti da je tema kursa bio Luterov 

prevod Biblije na nemački jezik. Prava poslastica, govorile su moje 

kolege kolutajući očima.

Na kraju druge godine, vrlo retko pohađajući nastavu, odvažio 

sam se da tražim odobrenje da napišem rad o ironiji kod Hajnea 

(činio mi se utešnim njegov stav prema nesrećnim ljubavima, koji je, 

kako je meni izgledalo, odisao zasluženim cinizmom – pripremao 

sam se za lična ljubavna iskustva). „Vi mladi, vi mladi“, neutešno mi 

je rekao Di Samis, „vi biste odmah da pređete na savremenike...“

Shvatio sam, kao u nekom trenutku prosvetljenja, da mogu da 

se oprostim od pisanja rada kod Di Samisa. Onda sam pomislio na 

profesora Ferija, bio je mlađi, uživao je ugled zbog svoje blistave 

inteligencije, a bavio se romantizmom i njemu bliskim periodima. 

Ali starije kolege su me upozorile da će mi u diplomskoj komisiji 

svakako biti i Di Samis, kao drugi član, te da ne smem zvanično da 

se obratim profesoru Feriju, jer bi to Di Samis odmah saznao i omr­

znuo me za sva vremena. Moraću da krenem zaobilaznim putem, 

da bi ispalo kao da je Ferio zatražio da kod njega napišem rad, pa 

će se Di Samis naljutiti na njega, a ne na mene. Di Samis je mrzeo 
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Ferija iz prostog razloga što ga je on lično doveo na katedru. Na 

univerzitetu (tada, a verujem i danas) sve je obrnuto u odnosu na 

običan život: nisu sinovi ti koji mrze očeve, već očevi mrze sinove.

Mislio sam da ću moći da se približim Feriju tobože slučajno, 

tokom nekog od seminara koje je Di Samis organizovao jednom 

mesečno u svojoj svečanoj sali, a posećivale su ih mnoge kolege 

zato što mu je polazilo za rukom da dovede slavne naučnike.

Međutim, to se ovako odvijalo: odmah posle predavanja usle­

dila bi debata, a tu su glavnu reč vodili samo profesori, potom bi 

svi izašli napolje, jer su predavača vodili na ručak u restoran La 

Tartaruga, najbolji u tom delu grada, u stilu sredine XIX veka, s 

konobarima koji nose frak. Da bi se od orlovog gnezda stiglo do 

restorana, trebalo je da se prođe kroz široku ulicu s porticima, po­

tom da se pređe preko starog trga, da se skrene iza ugla veličan­

stvene palate i, najposle, da se pređe preko još jednog manjeg 

trga. E, sada, dok se povorka kretala ispod portika, govornik je 

prolazio okružen redovnim profesorima, vanredni i docenti pratili 

su ih na rastojanju od metar, asistenti na rastojanju od dva me­

tra, a najodvažniji studenti na razumno većem rastojanju. Kada bi 

stigli do starog trga, studenti su se opraštali od povorke, na uglu 

veličanstvene palate odlazili su asistenti, vanredni profesori i do­

centi prelazili su preko manjeg trga, ali su se pozdravljali ispred 

restorana, u koji su ulazili samo gost i redovni profesori.

Tako profesor Ferio nikada nije saznao da postojim. U među­

vremenu mi se ogadila ta akademska sredina, više nisam odlazio 

ni na predavanja. Prevodio sam kao mašina, ali tu nema biranja 

posla, tako da sam na Danteov stilnovistički jezik prebacivao tro­

tomno delo o ulozi Fridriha Lista u stvaranju onoga što se zove 
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Zollverein – Nemačka carinska unija. Jasno je zbog čega sam 

tada prestao da prevodim s nemačkog, ali je već bilo kasno za 

povratak na studije.

Nevolja je u tome što ne možete da se pomirite s tom idejom: 

i dalje se živimo u ubeđenju da ćemo danas-sutra položiti preo­

stale ispite i odbraniti diplomski rad. A kada živimo gajeći lažne 

nade, već smo gubitnici. Kada to napokon shvatimo, tada smo se 

već predali.

U početku sam našao posao kao kućni nastavnik jednom ma­

lom Nemcu u Engadinu, koji je bio previše glupav da bi išao u 

školu. Klima izvrsna, usamljenost podnošljiva, izdržao sam godinu 

dana pošto je bilo dobro plaćeno. A onda, jednoga dana, deča­

kova majka pripila se uz mene na hodniku, nagoveštavajući da joj 

ne bi bilo mrsko da se poda (meni). Zubi su joj štrčali, a i nausnica 

joj je bila osenčena brkovima, te sam joj uljudno dao do znanja da 

ne pristajem. Tri dana posle toga dobio sam otkaz, zato što dečak 

nije napredovao.

Potom sam životario baveći se piskaranjem. Mislio sam da ću 

pisati za ozbiljne novine, ali sam naišao na razumevanje tek u ne­

koliko lokalnih listova, gde sam objavljivao pozorišne kritike pro­

vincijskih predstava i gostovanja putujućih pozorišnih trupa. Još 

uvek je bilo varijetea pa sam za pišljivi honorar pisao prikaze tih 

revijalnih predstava, gvireći iza zavese u igračice obučene u mor­

narsku odeću, očaran njihovim celulitom, a potom sam im pravio 

društvo u mlečnom restoranu, gde su uz belu kafu – kad nisu bile 

švorc – večerale jaje na maslacu. Tu sam stekao i svoja prva sek­

sualna iskustva s jednom pevačicom, u zamenu za blagonaklonu 

belešku – za neki list iz Saluca, ali njoj je i to bilo dovoljno.



Nulti broj

17

Bio sam bez stalnog boravišta, živeo sam u različitim gradovima 

(stigao sam u Milano tek na Simeijev poziv), radio sam korekture 

rukopisa za najmanje tri izdavačke kuće (uglavnom fakultetske 

knjige, ali i za velike izdavače), za jednu od njih uradio sam reviziju 

odrednica u nekoj enciklopediji (trebalo je proveriti datume, na­

slove dela, i tako dalje), sve su to bili poslovi u kojima sam stekao 

ono što je Paolo Vilađo u jednom trenutku nazvao čudovišnom kul­

turom. Gubitnici, kao i samouki, uvek poseduju mnogo šira znanja 

od pobednika, ali ko želi da bude pobednik, mora da ovlada samo 

jednom oblašću, a ne da gubi vreme da ih sve upoznaje, dok je 

zadovoljstvo erudicije prepušteno gubitnicima. Što više toga neko 

zna, to mu sve manje toga ide kako treba.

Nekoliko godina proveo sam čitajući rukopise koje su mi davali 

izdavači (katkad čak i oni značajni), jer kod njih niko nema želju da 

čita rukopise koje im šalju. Plaćali su mi pet hiljada lira po rukopisu, 

proveo bih ceo dan ležeći u krevetu i munjevito čitajući, a potom 

bih napisao svoj sud, na dve šlajfne, puštajući na volju vlastitom 

sarkazmu kako bih sahranio nepromišljenog autora, a u izdavač­

koj kući svima bi laknulo, odgovorili bi drzniku, sa žaljenjem, da 

moraju da odbiju njegov rukopis, i idemo dalje. Čitanje rukopisa 

koji nikada neće biti objavljeni takođe može postati zanat.

U međuvremenu desila se i ta veza s Anom, koja se završila 

onako kako je bilo neminovno. Od tada više nisam uspeo (ili nisam 

žarko želeo) da se ozbiljno zainteresujem za neku ženu, jer sam 

se plašio da ću ponovo neslavno proći. Za seks bi se pobrinuo 

u terapeutskom vidu, poneka usputna avantura, gde nema boja­

zni da ću se zaljubiti, jedna noć i zbogom, hvala, bilo je prijatno, 
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povremeno i plaćeni snošaj, da me žudnja ne bi opsedala (zahva­

ljujući onim igračicama, celulit mi nije smetao).

Za to vreme sanjao sam ono što sanjaju svi gubitnici: da jed­

noga dana napišem knjigu koja će mi doneti slavu i bogatstvo. 

Da bih naučio kako se postaje veliki pisac, bio sam čak i crnac (ili 

ghost writer, kako se to danas kaže, da budem politički korektan) 

jednog autora kriminalističkih romana, koji se i sâm, kako bi se 

knjige bolje prodavale, potpisivao američkim pseudonimom, poput 

glumaca u špageti vesternima. Ali bilo je lepo raditi u senci, skriven 

iza dvostrukog paravana (Drugi autor, i drugo ime Drugog autora).

Pisao sam tuđi krimić s lakoćom, bilo je dovoljno da podraža­

vam Čandlerov ili, u najgorem slučaju, Spilejnov stil, ali kada sam 

pokušao da sastavim nešto svoje, primetio sam da pri opisima ne­

koga ili nečega upućujem na knjiška poređenja: nisam bio kadar 

da kažem da neko odlazi u šetnju tog sunčanog i vedrog popod­

neva, već sam govorio kako je nebo iznad šetača „kao na Kana­

letovim platnima“. Shvatio sam da je i D’Anuncio tako pisao: da 

bi rekao kako izvesna Konstanca Landbruk poseduje određene 

vrline, pisao je da je nalik na ženske portrete Tomasa Lorensa, za 

Elenu Muti napominjao je da njene crte lica podsećaju na profile 

kakve je Moro slikao u mladosti, dok Andrea Spereli liči na por­

tret nepoznatog plemića iz Galerije Borgeze. I tako, ko bi hteo da 

pročita roman, morao bi da prelistava i ilustracije u nekoj istoriji 

umetnosti sa kioska.

Ako je D’Anuncio bio loš pisac, to ne znači da i ja treba da bu­

dem takav. Kako bih se oslobodio rđave navike da citiram, odlučio 

sam da se okanem pisanja.
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Ukratko, nije to bio neki naročit život. A kada sam prevalio pe­

desetu, stigao mi je Simeijev poziv. Zašto da ne? Na kraju krajeva, 

hteo sam i to da probam.

Šta sada da radim? Ako promolim nos iz stana, biću u opasnosti. 

Odgovara mi da sačekam ovde, u najgorem slučaju, oni su ispred 

i čekaju da izađem. A ja neću izaći. U kuhinji ima nekoliko pako­

vanja krekera i mesnog nareska. Od sinoć mi je ostalo i pola flaše 

viskija. To može da mi potraje dan-dva. Nasuću sebi malo viskija 

(a posle možda još malčice, ali tek po podne, jer se od jutarnjeg 

pića pobrljavi) i pokušaću da se vratim na početak ove pustolo­

vine, nema čak ni potrebe da pogledam disketu, jer se svega ja­

sno sećam, barem zasad.

Strah od smrti daje krila pamćenju.




