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Subota, 6. jun 1992, 8 h

Jutros voda iz slavine nije potekla.

Blop, blop, kao da je novorodence dvaput podrignulo, a potom
nista.

Pokucao sam kod komsinice: kod njih u stanu sve je u redu.
Mozda ste zatvorili glavni ventil, rekla mije. Ja? Ne znam ni gde je,
nedavno sam se doselio, znate, a kuci se vra¢am tek uvece. Ali za-
boga, kad odlazite od kuée na nedelju dana, zar ne iskljucujete vodu
i plin? Ne ja. Ba$ ste neoprezni, pustite me da udem, pokazadu vam.

Otvorila je ormari¢ ispod lavaboa, nesto je pomerila i voda je
potekla. Vidite? Zatvorili ste ga. Oprostite mi, bas sam rasejan.
Eh, vi Sto Zivite singl! Ode komsinica, koja, kao i svi, uveliko ved
koristi engleske reci.

Treba da smirim zivce. Kuéni duhovi ne postoje, osim u filmo-
vima. A ja ne hodam u snu, jer ¢ak i da mesecarim, ne bih znao
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da postoji taj glavni ventil, inace bih ga zatvorio i kad sam budan,
posto mi tus kaplje i lako moze da se desi da ne sklopim oka celu
no¢, slusajuci dobovanje tih kapi, kao da sam u Valdemosi. Doista,
¢esto me to probudi, ustanem i odem da zatvorim vrata kupatila,
kao i vrata koja iz predsoblja vode u spavadu sobu, da ne bih ¢uo
to prokleto kapanje.

To nije moglo da se desi zbog, $ta ja znam, nekog elektri¢nog
kontakta (rucka ventila, kao $to joj ime kaze, mora se okrenuti
ru¢no), pa ¢ak ni mis, koji bi tuda protr¢ao, ne biimao snage da je
pomeri. To je starinski gvozdeni tockic (sve je u ovom stanu staro
najmanje pedeset godina), a uz to je i zardao. Dakle, za to je bila
potrebna neka ruka. Nalik na ¢ovecju. A nemam dimnjak kroz koji
bi mogao da ude onaj Poov majmun iz ulice Morg.

Hajde da razmislimo. Svaka posledica mora imati svoj uzrok,
tako barem kazu. Da odmah odbacimo bozje ¢udo, ne vidim za-
Sto bi se Svevisnji zamajavao mojim tusem, nije to Crveno more.
Dakle, prirodna posledica mora imati prirodan uzrok. Sino¢, pre
odlaska na spavanje, uzeo sam jednu tabletu stilnoksa i popio ¢asu
vode. To znadi da je do tog trenutka jos bilo vode. Jutros je vise
nije bilo. Elem, dragi moj Votsone, ventil je neko zatvorio tokom
nodi — a taj neko nisi bio ti. Neki ¢ovek ili nekoliko ljudi bili su u
mom stanu i plasili se da ¢u se probuditi, ne toliko zbog buke koju
su pravili (bili su gotovo necujni), koliko zbog tog kapanja, koje je
¢ak i njima zasmetalo, mozda su se i pitali kako je mogude da se
ved nisam prenuo iz sna. Zato su, za svaki slucaj, uradili ono sto
bi ucinila i moja komSinica: zatvorili su vodu.

A potom? Moje knjige su rasute u svom uobic¢ajenom neredu,
po njima su mogle da vrsljaju tajne sluzbe iz celog sveta i da
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prelistavaju stranicu po stranicu a da ja to ne primetim. Nema
svrhe da zagledam u fioke, ili da otvaram ormar u predsoblju. Ako
su hteli nesto da pronadu, u danasnje vreme dovoljno je da ucine
samo jedno: da pretraze moj kompjuter. Mozda su, da ne bi gubili
vreme, jednostavno sve presnimili i otisli kudi. A tek sada, otvara-
judii zatvarajudi jedan po jedan dokument, verovatno su primetili
da u kompjuteru nema ni¢ega $to bi moglo da im bude zanimljivo.
Sta su se nadali da ¢e pronadi? Ocigledno je — to jest, ne mogu
to drugacije da objasnim — da su trazili nesto sto se odnosi na no-
vine. Nisu glupi, sigurno su pomislili da sam pisao belesSke o svemu
¢ime se bavimo u redakciji — pa sam stoga, i da sam, ukoliko nesto
znam o zameSateljstvu s Bragadocom, svakako to negde i zapisao.
Sada su ve¢ dokudili stvarno stanje, da ja sve cuvam na jednoj dis-
keti. Razume se, nodas su posetili i kancelariju i nisu pronasli bilo
kakvu disketu. Dakle, upravo izvode zaklju¢ak (ali tek sada) da je
verovatno nosim u dzepu. Kakve smo samo budale, verovatno se
sada vajkaju, trebalo je da mu pretresemo sako. Budale? Govnari.
Da su vispreni, ne bi morali da se bave tako prljavim zanatom.
Sada ¢e ponovo pokusati. Sposobni su da maznu pismo, po-
slae toboZnje dZzeparose da me napadnu na ulici. Moram, dakle,
da pozurim pre nego §to se vrate, da posaljem disketu na neku
post restant adresu, a posle ¢u vec videti kad je bezbedno da je
podignem. Ma kakve mi to budalastine padaju na pamet, ovi su
vec ubili coveka, a Simei je netragom nestao. Njima nije bitno da
saznaju da li ja nesto znam, niti $ta ja to znam. Ubic¢e me iz Ciste
predostroznosti, i gotova stvar. Ne mogu ni da razglasim u Stampi
kako ja o tom zamesateljstvu ne znam nista, jer ¢im to kazem, da-

jem do znanja da ipak nesto znam.
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Kako sam dospeo u ovu papazjaniju? Mislim da je za sve kriv
profesor Di Samis, kao i ¢injenica da znam nemacki.

ZasSto sam se setio Di Samisa i tih dogadaja koji su se zbili pre
Cetrdeset godina? Zbog toga $to sam od tada neprestano Ziveo
u uverenju da je Di Samis kriv Sto nikada nisam diplomirao, a u
OVU guzZvu sam upao upravo zato $to nikada nisam diplomirao.
Uostalom, Ana me je ostavila posle dve godine braka zato sto
je shvatila, kako je sama kazala, da sam neizlecivi gubitnik — ko
zna kakve sam joj bajke pre toga napri¢ao, da se prikazem u $to
lepsem svetlu.

A nisam nikada diplomirao zato $to znam nemacki. Moja baka
je bila iz Juznog Tirola i jo$ u detinjstvu me je naucila da govorim
taj jezik. Ve od prve godine fakulteta, da bih se izdrzavao tokom
studija, prihvatio sam da prevodim knjige sa nemackog. U to doba
je znanje nemackog, samo po sebi, ve¢ bilo zanimanje. Citali smo
i prevodili knjige koje ostali ne razumeju (a tada su ih smatrali zna-
¢ajnim), i bili smo placeni bolje od prevodilaca s francuskog, pa
¢ak i s engleskog. Mislim da je to danas sluc¢aj s onima koji znaju
kineski ili ruski. Kako bilo, moglo se ili prevoditi s nemackog, ili
diplomirati, nije se moglo postiéi i jedno i drugo. Kad se prevodi,
naime, to znaci da se ostaje kod kuce, zimi u toplom, leti u sve-
Zem prostoru, rad u papuc¢ama, a pre svega, nauci se gomila toga
novog. | zasto onda pohadati predavanja na fakultetu?

Iz lenjosti, odlucCio sam da i na fakultetu upiSem nemacki. Necu
morati mnogo da ucim, razmisljao sam, ionako ve¢ znam sve.
Sef katedre u to vreme bio je profesor Di Samis, koji je, kako su
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studenti govorili, svoje orlovsko gnezdo svio u oronulom barok-
nom zdanju, gde je veliko stepeniste vodilo do prostranog pred-
vorja. S jedne strane su se nalazile prostorije Di Samisove katedre,
a s druge strane sveclana sala, kako ju je Di Samis pompezno na-
zivao, a zapravo je to slusaonica s pedesetak mesta.

U prostorije katedre moglo je da se ulazi samo s natikacama. Na
ulazuih je bilo dovoljno samo za asistente i za jos dva-tri studenta.
Ko bi ostao bez natikaca, ¢ekao je ispred da na njega dode red.
Sve je bilo navosteno, verujem, ¢ak i knjige na policama po zido-
vima. | lica asistenata, ve¢ sasvim ostarelih, koji su ko zna otkad
¢ekali da na njih dode red da postanu profesori.

Sala je imala veoma visok lu¢ni svod i goti¢ke prozore (nikako
mi nije bilo jasno otkud oni u baroknom zdanju) sa zelenim vitra-
Zima. Ta¢no na vreme, to jest petnaest minuta posle zakazanog
termina, u pratnji vremesSnog asistenta koji je iSao za njim, na me-
tar odstojanja, i mladih asistenata, koji jos nisu napunili pedeset
godina, na dva metra odstojanja. Vremesni asistent nosio mu je
knjige, a mladi magnetofon — magnetofoni su krajem pedesetih
godina bili ogromni, li¢ili su na rols-rojs.

Di Samis je onih deset metara, koji su prostorije katedre delili
od slusaonice, prelazio kao da ih ima dvadeset: nije iSao pravolinij-
ski, vec je krivudao, ne znam da li slededi neku parabolu, ili elipsu,
glasno ponavljajudi ,evo nas, evo nas“, potom bi usao u salu i seo
na nekakav isklesani podijum — gotovo se moglo ocekivati da ¢e
otpoceti nastup rec¢ima: zovite me ISmael.

Staklo vitraza bojilo je svetlost u zeleno te je njegovo zlobno na-
smeseno lice izgledalo mrtvacki dok su asistenti ukljucivali magne-
tofon. Potom bi otpoceo: ,Nasuprot onome §to je nedavno rekao
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moj uvazeni kolega profesor Bokardo..., i tako bi nastavio naredna
dva sata.

Zbog te zelene svetlosti obuzimala me je nekakva vodnjikava
pospanost, kakva se ogledala i u oCima asistenata. Znao sam za
njihovu muku. Po isteku ta dva sata, dok bismo mi studenti pohrlili
napolje, profesor Di Samis bi im naloZio da vrate magnetofonsku
traku na pocetak, siSao bi s podijuma, demokratski seo u prvi red
s asistentima, te bi svi zajedno iznova preslusavali dvosatno pre-
davanje, dok bi profesor zadovoljno odobravao svaki deo koji mu
se Cinio klju¢nim. A valja napomenuti da je tema kursa bio Luterov
prevod Biblije na nemacki jezik. Prava poslastica, govorile su moje
kolege kolutajudi o¢ima.

Na kraju druge godine, vrlo retko pohadajudi nastavu, odvazio
sam se da trazim odobrenje da napiSem rad o ironiji kod Hajnea
(¢inio mi se uteSnim njegov stav prema nesreénim ljubavima, koji je,
kako je meni izgledalo, odisao zasluzenim cinizmom — pripremao
sam se za li¢na ljubavna iskustva). ,Vi mladi, vi mladi“, neuteSno mi
je rekao Di Samis, ,vi biste odmah da predete na savremenike...”

Shvatio sam, kao u nekom trenutku prosvetljenja, da mogu da
se oprostim od pisanja rada kod Di Samisa. Onda sam pomislio na
profesora Ferija, bio je mladi, uzivao je ugled zbog svoje blistave
inteligencije, a bavio se romantizmom i njemu bliskim periodima.
Ali starije kolege su me upozorile da ¢e mi u diplomskoj komisiji
svakako biti i Di Samis, kao drugi ¢lan, te da ne smem zvani¢no da
se obratim profesoru Feriju, jer bi to Di Samis odmah saznao i omr-
Znuo me za sva vremena. Moracu da krenem zaobilaznim putem,
da biispalo kao da je Ferio zatrazio da kod njega napisem rad, pa
¢e se Di Samis naljutiti na njega, a ne na mene. Di Samis je mrzeo
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Ferija iz prostog razloga sto ga je on licno doveo na katedru. Na
univerzitetu (tada, a verujem i danas) sve je obrnuto u odnosu na
obic¢an zivot: nisu sinovi ti koji mrze oceve, ve¢ oCevi mrze sinove.

Mislio sam da ¢u modi da se priblizim Feriju toboze sluc¢ajno,
tokom nekog od seminara koje je Di Samis organizovao jednom
mesecno u svojoj svecanoj sali, a posedivale su ih mnoge kolege
zato Sto mu je polazilo za rukom da dovede slavne naucnike.

Medutim, to se ovako odvijalo: odmah posle predavanja usle-
dila bi debata, a tu su glavnu rec¢ vodili samo profesori, potom bi
svi izaSli napolje, jer su predavaca vodili na ruak u restoran La
Tartaruga, najbolji u tom delu grada, u stilu sredine XIX veka, s
konobarima koji nose frak. Da bi se od orlovog gnezda stiglo do
restorana, trebalo je da se prode kroz Siroku ulicu s porticima, po-
tom da se prede preko starog trga, da se skrene iza ugla veli¢an-
stvene palate i, najposle, da se prede preko jos jednog manjeg
trga. E, sada, dok se povorka kretala ispod portika, govornik je
prolazio okruzen redovnim profesorima, vanredni i docenti pratili
su ih na rastojanju od metar, asistenti na rastojanju od dva me-
tra, a najodvazniji studenti na razumno veéem rastojanju. Kada bi
stigli do starog trga, studenti su se oprastali od povorke, na uglu
velicanstvene palate odlazili su asistenti, vanredni profesori i do-
centi prelazili su preko manjeg trga, ali su se pozdravljali ispred
restorana, u koji su ulazili samo gost i redovni profesori.

Tako profesor Ferio nikada nije saznao da postojim. U medu-
vremenu mi se ogadila ta akademska sredina, vise nisam odlazio
ni na predavanja. Prevodio sam kao masina, ali tu nema biranja
posla, tako da sam na Danteov stilnovisti¢ki jezik prebacivao tro-
tomno delo o ulozi Fridriha Lista u stvaranju onoga $to se zove
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Zollverein — Nemacka carinska unija. Jasno je zbog ¢ega sam
tada prestao da prevodim s nemackog, ali je ve¢ bilo kasno za
povratak na studije.

Nevolja je u tome Sto ne moZete da se pomirite s tom idejom:
i dalje se zivimo u ubedenju da ¢éemo danas-sutra poloziti preo-
stale ispite i odbraniti diplomski rad. A kada Zivimo gajedi lazne
nade, ve¢ smo gubitnici. Kada to napokon shvatimo, tada smo se
vec predali.

U pocetku sam nasao posao kao kuéni nastavnik jednom ma-
lom Nemcu u Engadinu, koji je bio previSe glupav da bi iSao u
Skolu. Klima izvrsna, usamljenost podnosljiva, izdrzao sam godinu
dana posto je bilo dobro pla¢eno. A onda, jednoga dana, deca-
kova majka pripila se uz mene na hodniku, nagovestavajudi da joj
ne bi bilo mrsko da se poda (meni). Zubi su joj Strcali, a i nausnica
joj je bila osencena brkovima, te sam joj uljudno dao do znanja da
ne pristajem. Tri dana posle toga dobio sam otkaz, zato $to decak
nije napredovao.

Potom sam Zivotario bavedi se piskaranjem. Mislio sam da ¢u
pisati za ozbiljne novine, ali sam naiSao na razumevanje tek u ne-
koliko lokalnih listova, gde sam objavljivao pozorisne kritike pro-
vincijskih predstava i gostovanja putujucih pozorisnih trupa. Jo$
uvek je bilo varijetea pa sam za pisljivi honorar pisao prikaze tih
revijalnih predstava, gviredi iza zavese u igracice obuc¢ene u mor-
narsku odecu, oc¢aran njihovim celulitom, a potom sam im pravio
drustvo u mle¢nom restoranu, gde su uz belu kafu — kad nisu bile
Svorc — vecerale jaje na maslacu. Tu sam stekao i svoja prva sek-
sualna iskustva s jednom pevacicom, u zamenu za blagonaklonu

belesku — za neki list iz Saluca, ali njoj je i to bilo dovoljno.
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Bio sam bez stalnog boravista, Ziveo sam u razli¢itim gradovima
(stigao sam u Milano tek na Simeijev poziv), radio sam korekture
rukopisa za najmanje tri izdavacke kuce (uglavnom fakultetske
knjige, ali i za velike izdavace), za jednu od njih uradio sam reviziju
odrednica u nekoj enciklopediji (trebalo je proveriti datume, na-
slove dela, i tako dalje), sve su to bili poslovi u kojima sam stekao
ono sto je Paolo Vilado u jednom trenutku nazvao ¢udovisnom kul-
turom. Gubitnici, kao i samouki, uvek poseduju mnogo Sira znanja
od pobednika, ali ko Zeli da bude pobednik, mora da ovlada samo
jednom oblas¢u, a ne da gubi vreme da ih sve upoznaje, dok je
zadovoljstvo erudicije prepusteno gubitnicima. Sto vi$e toga neko
zna, to mu sve manje toga ide kako treba.

Nekoliko godina proveo sam citajuci rukopise koje su mi davali
izdavaci (katkad ¢ak i oni znacajni), jer kod njih niko nema Zelju da
Cita rukopise koje im Salju. Placali su mi pet hiljada lira po rukopisu,
proveo bih ceo dan lezedi u krevetu i munjevito Citajudi, a potom
bih napisao svoj sud, na dve Slajfne, pustajuci na volju vlastitom
sarkazmu kako bih sahranio nepromisljenog autora, a u izdavac-
koj kuci svima bi laknulo, odgovorili bi drzniku, sa zaljenjem, da
moraju da odbiju njegov rukopis, i idemo dalje. Citanje rukopisa
koji nikada nece biti objavljeni takode moze postati zanat.

U meduvremenu desila se i ta veza s Anom, koja se zavrsila
onako kako je bilo neminovno. Od tada viSe nisam uspeo (ili nisam
Zarko zeleo) da se ozbiljno zainteresujem za neku zenu, jer sam
se plasSio da ¢u ponovo neslavno prodi. Za seks bi se pobrinuo
u terapeutskom vidu, poneka usputna avantura, gde nema boja-

zni da ¢u se zaljubiti, jedna noc i zbogom, hvala, bilo je prijatno,
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povremeno i pladeni snosaj, da me Zudnja ne bi opsedala (zahva-
ljujuéi onim igrac¢icama, celulit mi nije smetao).

Za to vreme sanjao sam ono $to sanjaju svi gubitnici: da jed-
noga dana napiSem knjigu koja ¢e mi doneti slavu i bogatstvo.
Da bih naucio kako se postaje veliki pisac, bio sam ¢ak i crnac (ili
ghost writer, kako se to danas kaze, da budem politicki korektan)
jednog autora kriminalistickih romana, koji se i sam, kako bi se
knjige bolje prodavale, potpisivao ameri¢kim pseudonimom, poput
glumaca u Spageti vesternima. Ali bilo je lepo raditi u senci, skriven
iza dvostrukog paravana (Drugi autor, i drugo ime Drugog autora).

Pisao sam tudi krimi¢ s lako¢om, bilo je dovoljno da podraza-
vam Candlerov ili, u najgorem slucaju, Spilejnov stil, ali kada sam
pokusao da sastavim nesto svoje, primetio sam da pri opisima ne-
koga ili ne¢ega upucujem na knjiska poredenja: nisam bio kadar
da kazem da neko odlazi u Setnju tog suncanog i vedrog popod-
neva, ve¢ sam govorio kako je nebo iznad Setaca ,kao na Kana-
letovim platnima“. Shvatio sam da je i D’Anuncio tako pisao: da
bi rekao kako izvesna Konstanca Landbruk poseduje odredene
vrline, pisao je da je nalik na Zenske portrete Tomasa Lorensa, za
Elenu Muti napominjao je da njene crte lica podsecaju na profile
kakve je Moro slikao u mladosti, dok Andrea Spereli li¢i na por-
tret nepoznatog plemica iz Galerije Borgeze. | tako, ko bi hteo da
procita roman, morao bi da prelistava i ilustracije u nekoj istoriji
umetnosti sa kioska.

Ako je D’Anuncio bio lo$ pisac, to ne znaci da i ja treba da bu-
dem takav. Kako bih se oslobodio rdave navike da citiram, odlucio

sam da se okanem pisanja.
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Ukratko, nije to bio neki narocit zivot. A kada sam prevalio pe-
desetu, stigao mi je Simeijev poziv. Zasto da ne? Na kraju krajeva,
hteo sam i to da probam.

Sta sada da radim? Ako promolim nos iz stana, bi¢u u opasnosti.
Odgovara mi da sac¢ekam ovde, u najgorem slucaju, oni su ispred
i Cekaju da izadem. A ja necu izadi. U kuhinji ima nekoliko pako-
vanja krekera i mesnog nareska. Od sino¢ mi je ostalo i pola flase
viskija. To moze da mi potraje dan-dva. Nasucu sebi malo viskija
(a posle mozda jos malcice, ali tek po podne, jer se od jutarnjeg
pi¢a pobrljavi) i pokusadu da se vratim na pocetak ove pustolo-
vine, nema Cak ni potrebe da pogledam disketu, jer se svega ja-
sno se¢am, barem zasad.
Strah od smrti daje krila pamdcenju.
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