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ἐφημερоς

од или за један дан.
Кратка века.

Дневна грозница која траје један дан,
или врло кратко време,

или један ефемерид.
Према томе, ма шта кратка даха или пролазно.

Ephemeridaè

породица крилатих инсеката
који имају предња крила

већа него стражња
и гину чим достигну одрасло доба.

ἐφημερίς

дневник или календар, или забелешка.
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Бака Катица је уредила свој стан тако као да је желела да се наруга све-
ту из којег је потекла и у којем је провела век. Открио сам то сасвим 
изненада, када ми је једном допустила да истражим велики таван на-

ше породичне куће. Ушуњао сам се у то огромно поткровље опрезним хо-
дом истраживача, пробијајући се кроз редове разних столова, шкриња, ко-
мода, столица, канапеа, дугих зидних сатова уграђених у искићене дрвене 
ћивоте „алтдајч” стила. И данас памтим са каквим сам запрепашћењем – 
под дебелом наслагом прашине и у нереду што одаје хитро одбацивање – 
препознао сат из дедине канцеларије који сам волео јер је имао тегове у 
облику шишарки које су сигурно клизиле у супротним правцима. На емај-
лираној плочици бројчаника била је рупа у коју сам опрезно увлачио кључ,
савлађујући с муком чврсте опруге скривеног механизма. Сада одбачена,
лежала је та чаробна кутија мога детињства, нема, допола притиснута те-
шким оквиром неког разбијеног огледала. Висило је некад у предсобљу из-
над конзоле, на смешно кривим, танким ножицама. Пажљиво сам отворио 
стаклена враташца сата, само да проверим да ли је часовник доиста умро,
почео га трести, најпре полагано, а затим све јаче, невешто покушавајући 
да га вратим у живот. Најзад, опрезно сам положио сат на неку таванску 
греду, наместивши га као мртваца на одру. Знам како сам га дуго посма-
трао, као да ће ми баш он, овако немоћан, открити тајну великог нереда у 
којем се и сам изненада обрео када је престала функција свих тих одбаче-
них ствари у животу моје породице. Овде, на тавану, лежале су сада ислу-
жене, готово смешне у својим уобичајеним положајима.
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Зашто је то урадила моја бака? Одмах сам је окривио да је као неки опа-
ки бог ветра ишчупала из сигурних лежишта све те драге предмете, да их 
је баш она прогнала на ово недостојно место.

Вратио сам се са тавана збуњено суочен с тајновитом снагом моје ба-
ке Катице.

Била је заиста необична жена. Лепотица на гласу, понижавала је просце 
на најчудније начине, чак је и у стиховима подсмешљиво опевала њихове 
пропале наде, или њихову упорност. Смирио се Срем, а нарочито њен род-
ни Вуковар када је пошла за деду. Дошао је да кумује у сватовима неке своје 
рођаке у којима је бака скакутала као „кренцлерка”. Већ као стара жена при-
чала је о својој тријумфалној вожњи у отвореном фијакеру, о дединој збу-
њености, о малим „фајлхен” букетима које је дискретно доносио баштован 
грофа Елца, увек без поруке, ненаметљиво. Деда је и тада био тих и кротак,
достојанствено брижан и с покретима који су откривали његово добро беч-
ко васпитање. Пред њим као да је невидљиво корачала и слава његовог оца 
Данила, познатог новинара и политичара, припомогнута богатством мај-
ке Марије чији је отац, новосадски градски капетан Јован Камбер, убијен 
у буни 1848. године. Неко је то урадио с леђа, а убицу никада нису нашли.
Мртвац је лежао лицем окренут земљи, а руком као да је загрлио чокот. У 
време дедине свадбе, његов отац је већ био мртав. Своје самотне дане увре-
ђеног родољуба проводио је на имању Ракитје, крај Загреба, које је купио 
од пропалог грофа Нижана. Усред старог парка, скривен у ружама пузави-
цама и бршљану, налазио се мали ловачки дворац ишчезлог грофа, дуга ку-
ћа на спрат с високим стрмим кровом и с класицистичким порталом који 
је затварао пространу веранду. На тој тераси обично смо као деца ужина-
ли, слушајући тихо певање окупљених сељака-надничара који су доле у пар-
ку чекали исплату. Деду сам неколико пута видео окруженог белим сељач-
ким колом; упамтио сам како би се оно заталасало на сваки његов покрет.

Решио сам да баку отворено питам зашто су све те ствари на тавану и 
зашто је она свој стан уредила у сељачком стилу, затрпавши цео простор 
некаквим шареним тканинама, клупицама, столићима и сликаним ормани-
ма с прорезаним срцима. Хоћу да је питам зашто је преко таванских греда 
пребачена кожа нашег белог медведа који је некад извиривао испод клави-
ра, као да лагано пузи из свога кавеза. Подсећао ме је на огромног белог 
лептира, изненада упалог у мрежу неког великог паука који му је исисао 
живот. Због тога белог медведа трпео сам прекоре господина Рахе, малог 
ћошкастог Чеха, код кога сам узалудно учио клавир. Грдио ме је што сам,
уместо на педал, стављао ногу у разјапљену медвеђу чељуст. Посматрам ме-
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дведа у неславном положају његове коначне уловљености. Њему дугујем 
сећање на Раху. На тијеловским процесијама дириговао је музиком загре-
бачких железничара. Мали растом, с великом ћелавом лобањом и цвике-
ром као краљ Александар, правио је дуге кораке с повременим изненадним 
одскоцима. Њега и његову дружину чекали смо стрпљиво на балкону наше 
куће на Зрињевцу. Као по договору, он нас је најпре војнички поздрављао,
а затим, на његов знак, тачно испод нашег балкона, музика је започиња-
ла да свира неки лагани марш. У нашу част громки глас великог тромбо-
на растеривао је преплашене голубове из крошњи зрињевачких платана.

Опет на тавану. У неком куту открио сам и ону лампу коју је, некад дав-
но, искористила бака да се освети мојој мајци. Била је то позлаћена брон-
зана петролејка с рељефима из живота Посејдона и са жуто-љубичастим 
абажуром у облику звона. Једном, баш на Бадње вече, донета је та лампа 
мојој мајци на поклон. Мајци се лампа није допала и то је гласно рекла.
Тада је бака наредила да врате лампу. Прећутала је да је о ланчић преки-
дача обесила орах у станиолу, у чијим је састављеним љускама био сакри-
вен скупоцени прстен. После те шале, сећам се, у кући је завладала нека 
самостански хладна атмосфера строгости и беспоговорне покорности.
У том периоду смењен је и наш кућни учитељ, професор Иво Клуг. Рече-
но нам је да је то због пијанства. Разумео сам да бака искушава своју моћ.
Баш сада је отпуштен, после догађаја са лампом. Јер, Клуг је и раније био 
пијаница, а његови су часови пролазили у неуморном оштрењу оловака.
Био је прави мајстор да наоштри оловке. Он их је оштрио, а ја упорно ло-
мио. Иза њега је остала пуна кутија наоштрених и поломљених оловака.

Онда се појавио Иво Козарчанин. Бака га је довела, памтим, говорила 
је да је подсећа на неког немачког гладног песника, неку карикатуру Вил-
хелма Буша. Као да је искочио из Бушове сликовнице, симпатичан је и има 
тужне и верне очи. Једног дана није дошао. Тешко сам се мирио са чиње-
ницом да је из мога живота ишчезао Иво Козарчанин. Узнемирило ме је 
то брзо нестајање. Нико ми није објаснио зашто је отишао без опроштаја.
Живим, дакле, у кући у којој су могућа таква изненадна ишчезнућа.

То чудно осећање поклопило се и са првим истинским страхом: „Не 
смеш ни корака из куће, на улицама пуцају, свуда су велике демонстра-
ције, град је узнемирен, убили су Стјепана Радића”, тако ми је отац обја-
снио зашто је слуга Филип затворио оба крила огромне капије са два жу-
та округла прозора која су стражарила на улицу. Неко време нико није 
отварао капију, а онда смо једног дана, у цик зоре, као бегунци, напусти-
ли Загреб. Само је деда остао с баком, сећам се како је у више махова по-
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нављао: „Ово је зло, права катастрофа, ко ће сада зауставити лавину?” То 
каже мој деда кога познаје и поштује цео град. Пратећи га у шетњу, про-
веравао сам то свакодневно. С њим је обично ишао стари подбан Свети-
слав Шумановић, који је носио велике францјозефинске бакенбарде, полу-
цилиндар и реденгот. Овако свечан, деловао је као неумољиви заступник 
државне власти који је, уместо у неку важну аудијенцију, забуном пошао 
у шетњу. С меканим, мало изгужваним шеширом и у нешто изношеном 
оделу, деда Богдан је пре подсећао на неког немарног Шумановићевог чи-
новника него на личност која равноправно с њим носи титулу Пресветлог.
Корачали су полагано, с ноге на ногу, застајкивали, занесени у своје при-
че. Негде на пола пута према Цмроку, стајао је инвалид верглаш са домо-
бранском капом и дрвеном ногом. Из старог, промуклог вергла ориле су 
се само две песме: „Лијепа наша” и однекуда „La donna è mobile”. Из да-
љине нас је поздрављао машући капом, покушавајући да те широке покре-
те леве руке усагласи са десном, којом је хитро окретао ручицу ваљка. Два 
стара политичара би неко време замишљено слушала вергл који је свирао 
њима у част, стајала су као да га чују први пут, а затим бих, као њихов иза-
сланик, односио верглашу дводинарку.

Откако сам на тавану открио оне одбачене предмете, осећам потребу 
за враћањем. Као да је читаво спремиште тајних порука довучено на ово 
сигурно место, а та скривница поверена само мени. Насмејао сам се када 
сам у једном углу открио дечја колица с великим точковима и иструлелом 
плетеном корпом на опругама. Жичани костур овог возила подсетио ме 
је на неке изумрле животиње. Смешно ми је сазнање да сам се у тој чудној,
плетеној барци возао градом. Ту негде међу точковима налазила се скриве-
на и она мала кочница због које сам се једном стрмоглавио низбрдо. Мо-
ја дојкиња Сузана Кедменец у тренутку није могла да је пронађе, а коли-
ца кренула. У кући су сви викали на њу, а њој је било смешно, грохотом се 
смејала. Због те кочнице и тог смеха отпуштена је из службе.

И шаховски сто који сам пронашао на тавану има своју прошлост. Једно-
га дана, сећам се добро, деда је већ био болестан, смештен је тај дивни сто 
у прозорску нишу крај велике фотеље у којој је он, умотан у зелени шкот-
ски плед, проводио своје дуге болесничке сате. Отада, мени су стално го-
ворили: „Пст, деда шахира с протом Драгићем.” А тај црни космати про-
та, запамтио сам га по оделу од светлуцавог црног листера, густој бради,
коси, длакавим рукама и продорним очима, „као Свенгали за време хип-
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нозе”, рекла је бака, постао је преко ноћи мој непријатељ, који ме је одва-
јао од деде. Дедину болест доживео сам као да га је заробио црни прота,
као да га само он приморава на дуга ћутања, непокретност и тишину, пре-
кидану с времена на време звонким ударима шаховских фигура по глаткој 
плочи стола. При сваком кристално јасном „туп” знао сам да црни про-
та победоносно помера своје фигуре, док се дедини потези нису ни чули,
вукао их је споро, као да са плоче с муком откида фигуре. Његове умор-
не руке и згрчени прсти сведочили су о болести. Гледајући их, упоређи-
вао сам их с још једном рањеном руком у нашој кући.

У степеништу приземља налазила се ниша оперважена цвећем у шту-
ку. У њеном удубљењу стајала је фигура „узо деда свог унука”. Деду у се-
љачком оделу и са гуслама радознало је посматрало дете. Тај гипсани деда 
имао је рањену руку. Од рамена до шаке, као нека оглодана кост, штрчала 
је жичана конструкција која је држала масу. Дуго сам нагађао како је рање-
на ова рука. Стари Филип ми је објаснио да су некакви бесни демонстран-
ти 1914. провалили у кућу и том гипсаном деди разбили руку, „а пресве-
тли је рекел да так остане, нај се види кај су ти нори наредили”. Заиста, тај 
ломни, тихи Филип био је и најсигурнији живи сведок многих догађаја у 
кући. Памти се како је мојој болесној прабаби Јулијани Михаиловић, ро-
ђеној Рогулић, донео на балкон њену омиљену „парадајз-супу”. Затекав-
ши је мртву, Филип је најпре вратио супу у кухињу, а затим, као гласник,
кратко објавио њену смрт: „Стара милостива су вумрли, вани на балкону.”

Служио је Филип и српског патријарха Георгија Бранковића када је 
овај, приликом доласка цара Фрање Јосифа у Загреб, похитао из Карлова-
ца да учествује у земаљским поклонственим депутацијама. Из престижних 
разлога, загребачки Срби наговорили су деду да патријарху за становање 
уступи цео први спрат куће. Тада је Филип обеспослио патријархове ла-
кеје, па чак и његовог личног „камердинера”. Дуго је бака после поносно 
говорила: „Филип би и цару могао сервирати, а патријарха је љубио у ру-
ку као да је његов придворни ђакон.”

Знајући његову верност, бака га је често пецкала: „Филип, када поста-
нем стара баба и без пенез и ви буте из хиже одишли, надбискупу буте оди-
шли, ономе кај је рекел да сте ви најбољи камердинер у целом Загребу. И 
други фаличњаци су вушли, закај не би и ви.” Филип би се тада спонтано,
смерном оданошћу сељака који је своју судбину везао за свога властели-
на, тихо супротстављао бакиним замкама.

„Одишел бум једино че ме потерате, ак вам некај ни праф, хитите ме 
ван”, тако се бранио, сигуран у своје остајање. Овде, на тавану, мислим да 
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је можда баш он после дедине смрти учествовао у растурању бакиног ста-
на. Можда је баш он, као у неку гробницу, спуштао по таванским углови-
ма све те столице, лампе, корпе, кофере, фотеље, правећи у том кршу неки 
само њему познат ред. Распоређујући их овде, можда се потајно и надао 
да ће га стари господари једном позвати и наредити му да их врати и сло-
жи у њихов првобитни поредак.

Не знам како се у нашој кући створила Нађина Закревска, говорљива Ру-
ски ња, која нас је одмах, од првог дана, испунила јаким мирисом парфема и 
многим, гласним узвицима. Било је немогуће с мадам Закревском разговара-
ти тихо, без повишеног тона који је одмах домашио неке неслућене висине.
Није било јасно због чега би она изненада болно јаукнула, као да јој је на-
гло позлило. Било је неизвесно где су се у њеној души распростирале емо-
ционалне зоне преосетљиве за сваки, па и најмањи надражај. Бака је рекла 
да је мадам Закревску упознала у кафани „Загреб”. Уме жена да се смеје од 
срца, лепо се чешља на раздељак као Lya de Putti и носи малу пунђу, а фар-
ба се као лорфа, даје часове из француског, па хајде да пробамо и то чудо.
А после, када је мадам Нађина већ увелико завладала кућом, бака је накнад-
но открила и друге разлоге због којих је довела ову тако гласну Рускињу.

„Забавља ме много ова пропала руска графиња”, рекла је подсмешљи-
во. „Забавља ме својим неисцрпним лажима, лаже с фантазијом, измишља 
приче, једва поверујеш једној, а већ неком новом лудоријом надлицитира 
претходну лаж. Верујте, прича као да је лично видела све те петербуршке 
и московске скандале, познавала све велике кнежеве и принцезе, вртела 
се у том надуваном друштву. Ето, забавила ме причом како је у њу био за-
љубљен кнез Демидов ди Сан Донато, хтео тај лепотан и да се убије, а она,
одбија овог аристократског пустахију, зато што воли свог Волођу, вирту-
оза на виолини, сиромашног студента. Због ње је Демидов у Ници из оча-
јања прокоцкао имање, велико као једна цела губернија. Ништа му није 
помогло. Она је волела само свог Волођу, виртуоза на виолини који сада 
свира трубу у музици 35. пешадијског пука ’Зрињски’. У некој лудој трци 
утекли су из револуције, док су им за петама били црвени козаци. Желим 
да видим докле ће ова луцкаста Рускиња дотерати у својим фантазијама и 
који је ђаво тера да вечно измишља и лаже.”

Тако сам и ја непрестано слушао приче из неког далеког света у којем је 
све било могуће, у којем су све животне препреке ишчезавале као од ша-
ле, разорене прејаким осећањима. Посебно ме је узбуђивала повест о Рас-
пућину, у чију натприродну моћ Нађина Закревска никада није сумњала.
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„Он бил сибирски мужик, ну имал у себја њешто калосално, њеку очин 
гаљему моћ и кад је књаз Јусупоф, граф Сумороков-Елстон, заједно с чле-
ном государствене думе Пуришкијевичем њему сервирал отровне пиро-
жнаје, Распућин их је јел и њему ничево није било. И стрељал је књаз Ју-
супоф ему списну и он опет придигнул се и ничево, само га је пасмотрил 
својим глубоким, чорним очима.”

Причала је о овом руском чудовишту с таквим заносом да сам на крају 
поверовао да га кнез Јусупоф и није могао убити, да је нерањиви мужик 
остао жив, да се вратио у Сибир препустивши царску породицу и саму ру-
ску државу њеној рђавој судбини. Као да се неопростиво увредио на обе-
сну руску господу којој је он, као неки добри дедица, несебично лечио децу.

А у нашој кући Нађина Закревска је свему налазила мане, истичући не-
кадашњи сјај Санкт Петербурга. Наше јело није ваљало, јер се ништа не 
може упоредити с руским куварима, а код њене мајке служила су два ку-
вара. Бели веш су слали на прање у Амстердам, зато што је само у холанд-
ским перионицама добијао недостижну белину. Наша кућа је била тесна,
као колиба, у поређењу са њеним палеом у Петербургу који је имао три-
десет соба, а сала за балове је имала балкон с којег је свирала музика. Наш 
ауто делује смешно према еквипажу у којем се она возила, а њене дечје са-
онице вукла су три коња, као тројку. Па и наше забаве, у поређењу с ру-
ским, делују као даће. Наши коцкари, дон жуани, лопови, шпијуни, поли-
ција, све је то обична беда и јад, ако се упореде с руским. У свакој прилици 
мадам Закревска је отворено претила неким страшним мерама које су свет 
око нас тањиле, умањивале па и поништавале.

„Све критизира ова луда”, рекла је бака, „све фон обен и ништа јој ни-
је добро, а сигурна сам да је у њеном Петербургу била шваља у неком мо-
дистичком салону. Та ваљда је није онај њен трубач у златним гондолама 
возао по Неви. Занима ме докле ћу је још трпети”, понављала је ову прет-
њу, решена да је једнога дана и оствари.

Ускоро сам разумео да опстанак Нађине Закревске у нашој кући зависи 
од бакиног стрпљења да слуша те руске бајке. Знао сам поуздано: изненада 
ће јој дозлогрдити да мадам Нађину подстиче да лаже, да на измишљотина-
ма гради сигурност живљења у нашој кући. У очекивању расплета, цврку-
тава Рускиња је и даље сипала нове приче да би, као на багдадском ћилиму,
високо надлетала приземни оквир свога емигрантског живота. Понашала 
се самоуверено и надмено као да непоколебљиво верује у сва своја кази-
вања, а говорила је с висине као да се најзад смиловала да удели мрву па-
жње недостојнима. Добро сам запазио како је баку доиста забављала уло-
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га смерног слушача, као да је у том положају стицала најбоље заклоне за 
то своје весеље. У ствари, разумео сам да се мадам Нађина својим лажима 
уплашено брани од живота. У очајничкој самоодбрани заклањала се изми-
шљеним петербуршким светом, прозревши да те необичне приче узбуђују 
друге, све оне којима је тај живот изгледао далек и недостижан. Знао сам да 
ће баки једнога дана досадити да се претвара како верује у те лажи, и тада 
ће из наше куће отићи мадам Закревска, као особа која је проиграла туђе 
поверење. Остаће одјек прича о несташним руским аристократима који се 
на тако необичан начин поигравају својом чамотињом. Сачуваће се и сећа-
ње на њихове неумерености кадре да им живот доведу до сасвим изузетног 
стања у којем злотвори трају спокојне, безазлене па ипак опустошене дане.

Неминовни расплет бака је извела брзо и хировито, као да се за трену-
так и сама преобразила у руску контесу која пати од мигрене и самртне 
досаде. „Мадам Нађина”, рекла је као овлаш, „дошло је време да се раста-
немо. Не могу да спавам од тог вашег Распућина, доста ми ваших фанта-
зија, боље да одете док се и сама нисам разболела. Код мене у Срему ка-
жу: ’3асвирај, ал’ и за појас задени’.”

Мадам Нађина Закревска је отишла увређена, не скривајући свој пре-
зир. После њеног одласка бака је рекла: „Подсећала ме та руска лорфа на 
позоришни накит. Светлуца лажно камење док га обасјавају шајнверфери-
ма, без њих, шарени стаклићи немају сјаја.”

Ја сам дуже од баке веровао обојеним ђинђувама Нађине Закревске.

На тавану сам пронашао и лимену таблу с натписом: Властелинство Ра-
китје. То ме је подсетило да је таква лимена табла висила и на отвореном 
фијакеру, на чијим су се боковима тромо њихала два крива фењера. Служио 
је тај фијакер само у свечаним приликама, највише онда када се породица 
преко лета повлачила на имање. У таквим данима заблистао би и парадни 
фијакер, тај неопходни реквизит свих властелинстава у Хрватском загорју и 
околини Загреба. Било је више прилика за његову употребу. Још у Загребу,
пре одласка на имање, отац ме је опомињао да не заборавим да посетим на-
ше суседе, Михаловића у Керестинецу и стару Јелачићку у Новим Дворима.

Најпре сам одлазио у Керестинец, његовој екселенцији Антону пл. Ми-
ха ловићу, последњем хрватском бану за време Аустро-Угарске. Живео је 
Михаловић, „екселенца”, како су га сви скраћено звали, као неки особе-
њак у старом дворцу с кулама, опасаном некадашњим рововима за воду и 
великим енглеским парком са столетним храстовима.
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За Керестинец су везиване тајанствене и крваве приче из доба великих 
сељачких буна, а мистериозни ореол старе грађевине носио је сада, нео-
чекивано и незаслужено, и његов најновији власник. Изгледао је као човек 
који се и сам чуди шта је све открио у лавиринту многобројних соба. Обла-
чила се „екселенца” као неки прогнани руски племић: кратки, пругасти,
бело-плави платнени капутић, панталоне од жућкастог бурета и беле те-
нис-ципеле, док је панама шешир са широким ободом готово скривао ње-
гово узано лице с малом брадицом. Говорило се увелико да је „екселенца”,
куповином керестинечког имања од ратног добитника и скоројевића меса-
ра Хафнера, лоше инвестирала свој новац, да је имање у дуговима и да су 
му избројани дани. Било је очевидно да се стари ислужени политичар једва 
сналази у сложеним пословима своје пасивне економије, и да у том узалуд-
ном послу сада истрајава више из неког властелинског ината него из јасно 
сагледаних рачуница. Знало се да на оронулом имању већ годинама гради 
малу фабрику шпиритуса и да у дугим часовима доколице проучава мра-
ве чије огромне пирамиде изникоше на свим странама запуштеног парка.

Ту „анштандсвизиту” код старе „екселенце” нисам волео. Највише за-
то што се стари усамљени човек користио сваком приликом да опширно 
разлаже планове око економског препорода керестинечког имања. Увек је 
понављао исте доказе и намере, изливајући свој гнев на бившег власника.
„Погледајте ове штале”, љутио се Михаловић, „зар то није луксузна град-
ња једног типичног парвенија. А шта је друго био тај проклети Хафнер,
ein ganz gewöhnlicher Kriegsverbrecher, das war er.1 Покварено месо је ли-
фрал војном epаpy, а у коњске боксове метнул је шлифане шпигле и ове 
гифтгрин кахле2 бедак један. Das Ganze werde ich umbauen in eine kleine 
Spiritusfabrik.3 Кад су то они Жидови Mаjep и Wolkenfeld наредили c двор-
цем Јанушевцем, закај не би и ја са овом керестинечком калупом. Па ваљ-
да не бум чекал да ми и кров однесу са хиже, как се то припетило грофу 
Корнберону који је продал за дуг бакрени кров са Јанушевца, а штел је там 
универзу отворит скуп с Јелачићем. Лепо су то господа швермала, aber das 
war doch ganz irreel, übrigens,4 бавити се овде у Хрватској економијом, da 
muss man Mut haben.5 Ни Тахи није ван зишел са овим кумекима. Ак не 

1 обичан ратни злочинац, то је он био
2 отровнозелене плочице
3 Све ћу то да президам у једну малу фабрику шпиритуса.
4 али, то је ипак било сасвим нереално, уосталом
5 Ту треба имати смелости.
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мреју друго, онда ми aus reiner Bosheit6 штихају ове harmlos7 мраве, све 
сам ксиндл и багажа.” После ове провале гнева обично је питао за дедино 
здравље, заборављајући да је деда већ мртав. „А дедек, как је дедек, дуго се 
нисмо видили”, изговарао је свој устаљени рефрен.

И ужина је увек била иста. Редовно смо јели сир с врхњем, седећи у пле-
теној баштенској гарнитури, готово изгубљеној у великом парку. Тек та-
да би се екселенца ватрено распричала. „Аустрија, Аустрија”, говорио је 
као да уздише, „тешко је данас објаснити кај је то запраф била Аустрија.
Чудне су се ствари могле припетити у тој земљи. Земите ове фришке ки-
фле. To се све мора појести. Читал сам у мемоарима неког грофа Адолфа 
Фридриха Шака да је њемачки писац, естета и кунстхисторикер Фридрих 
фон Румор терал госте пред ручак да влеку камење. Ради отварања апети-
та. Дакле, једите да не морате влечи камење. Ах, да! А propos кифле! Коа-
лиционаши, а ваш дедек је бил коалиционаш, за време рата, у саборским 
паузама, ишли су на габлец код Лупала у ’Гранду’. Знало се: гулаш, пиво и 
салцштангле. А неко је то пријавил цару, höchstpersönlich8 цару Карлу. Тада 
сам ја лично као хрватски бан позван у Шенбрун, на рапорт. Због тих салц-
штангли и тог проклетог перкелта цар ме је добро ишпотал. Из шрајбти-
ша је извлекел кифле и рекел: Während meine treuen Soldaten hungern und 
trotzdem die Monarchie verteidigen, ißt man bei Ihnen in Agram Salzstangel aus 
weissem Mehl. Eine wahre Schande! Sie, Herr Banus, Sie mache ich persönlich 
verantwortlich für diesen Skandal.9 Да, да, и то је била та вражја Аустрија”,
закључивала је „екселенца” помало двосмислено.

Другачије је у Новим Дворима протицала посета старој грофици Јелачић.
И она ме је дочекивала гостољубиво, као и Михаловић, и она је била упор-
на у нуђењу јелом. После ужине бисмо одшетали до мале породичне капе-
ле у којој је почивао бан Јелачић, чији је гроб увек био затрпан сасушеним 
венцима и тракама положеним ко зна од којих ходочасника. „Ich lebe hier 
ganz einsam und vergessen”,10 искрено се исповедала стара грофица. „Die 

6  из чисте пакости
7  невине
8  лично
9  Док моји верни војници гладују па ипак бране Монархију, код вас у Загребу једу салцштангле 
од белог брашна. Права срамота! Вас, господине бане, Вас сматрам лично одговорним за овај 
скандал.
10 Живим овде сасвим повучено и заборављено
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Jelaćics sind ја ausgestorben, ich bin noch die letzte.11 Догодине ак дојдете,
више ме не буте нашли. Hier, links vom Banus, werde ich begraben”,12 рекла 
је куцајући по великим квадратним плочама капеле својим црним, дамским 
штапићем са дршком од слоноваче израђеном у облику папагаја. Говорила 
је помирено и спокојно, као особа која се већ издвојила из своје средине.
А када сам јој из учтивости протуречио, само је надмоћно одмахивала ру-
ком, као да ме задржава на прописном одстојању. „Sie sind noch jung”, ре-
кла је тихо, „und verstehen noch nicht wie das Leben traurig werden kann.13

А најгоре је кад останете сам. Die Jelaćics Familie ist die traurigste Familie in 
ganz Kroatien. Mit Fluch sind wir belastet. Ja, selbst die junge Generation kann 
diesem Fluch nicht entgehen.14 Ви добро знате какве смо потресе имали у Но-
вим Дворима.” Заћутали бисмо, као по договору, онога тренутка када би се 
стара дама приближила немилим породичним догађајима који су се десили 
када је имањем, попут вихора, протутњио оперетни певач Тино Патијера 
и ту, као у неком мелодрамском либрету, у првом чину залудео Јелачићки-
ну сестру грофицу Шафгоч, а у другом ишчезао заједно с њеном кћерком.

Сећам се и посете Бергеру, власнику дворца Мокрице. Окретни Јевре-
јин купио је дворац с намером да сече шуму. И његове су новчане процене 
биле лоше, тако да је имање било пред банкротом. На пропаст су подсећа-
ли и дуги ходници с понеким јеленским рогом на зиду, заборављеним тро-
фејом бившег власника Фрајхера фон Гагерна, и пусте ненамештене собе,
а нарочито велика округла сала за музицирање, смештена у једној угаоној 
кули дворца. Њену празнину као да је појачавала бела, класицистичка ка-
љева пећ, с вазом на врху, којој су недостајале вратнице. Иначе, Бергер се 
у властелинским круговима прочуо због свог отпора да краљу Александру 
повољно прода посед. Тражио је суму коју краљ није хтео да плати. У пар-
ку ми је показивао велики кестен опасан клупом на којој су седели прили-
ком погађања. Увређен Бергеровом упорношћу да не снизи цену, краљ је 
јаросно ђипио с клупе отишавши без поздрава. После тог вербалног дво-
боја с краљем, дуже време никоме није падало на памет да с Бергером пре-
говара о продаји имања.

11 Јелачићи су изумрли, ја сам последња.
12 Овде, лево од бана, бићу покопана
13 Ви сте још млади... и још не разумете како живот може да постане жалостан.
14 Породица Јелачић је најжалоснија породица у целој Хрватској. Оптерећени смо клетвом. Чак 
ни млада генерација ту клетву не може да избегне.
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Догађај са лампом потврдио је моје слутње да у нашој кући нешто није у 
реду. Бака Катица је долазила све ређе, изговарајући се дедином болешћу.
Наслућујући растурање заједнице, готово нагонски, све чешће сам тражио да 
ми бака прича породичне хронике. Као да сам желео да једном заувек упам-
тим јединствено плетиво њихових судбина, да их у свако доба могу дозвати 
и повратити у сећање. Тих дана, када сам само наслућивао угроженост по-
родице, разумео сам колико бака воли свој родни Вуковар. Описујући стару 
кућу Михаиловића, из које је потекла, она је и себе и мене заваравала како 
ће се опет вратити у завичај, као да родитељска кућа није већ давно прода-
та. Обоје смо пристајали на ту малу опсену која је висила о нити паучине.

Бакин деда био је Јустин Михаиловић, купец и житељ вуковарски, како 
се поносно потписивао, дописник „Augsburger Zeitunga” из 1848. и глав-
ни ослонац Вуковог покрета у Срему. За Вука је скупљао народне песме,
преводио је Виланда, Рабенера и „Politisches Catechismus” од Hoјcepа и 
то под насловом „Тиранину”, исповедајући на тај начин своја слободоум-
на грађанска начела. Из те вуковарске куће удала се и његова синовица Ру-
жа. Њу је одвео мали царински чиновник Теодор Радичевић, с којим је ка-
сније имала сина Бранка. Већ као песник, Бранко је често посећивао свога 
деду, стрица Јустина, пењао се на таван куће где су се, у некој малој изби,
према обичају породице порађале жене. Син Риста, отац моје баке, докто-
рирао је у Бечу права, али се целог века бавио и књижевношћу. Са дваде-
сет година постао је и први преводилац Хајнеа код Срба, покушавајући у 
својим самосталним песничким излетима да примени и оно духовито, по-
некад шаљиво поентирање свога великог узора. У Ристиним песмама по-
јављивали су се и они типично хајнеовски ефекти који изненада разарају 
један раније створени штимунг. Из неке сладуњаве сентименталности, са-
свим неочекивано, служио се подсмехом, који је некад допирао и до горке 
ироније. Бака је нарочито волела овакве очеве песме и читала их с нескри-
веним задовољством из свеске укоричене у плаву свилу, у коју их је испи-
сао својим читким бележничким рукописом.

Седим крај баке, боцкам њено памћење и запиткујем је о деди већ ко зна 
по који пут, уверен да ће ми она поверити неки нов, мени непознат догађај.
„Први сусрет, знаш, тај је био у Вуковару”, рекла је бака, „а други у Пешти.
Деда је дошао политичким послом, мене су родитељи довели ради опере и 
куповине хаљина. Срели смо се у вратима хотела, оним што се врте. Ми,
као прави провинцијалци натоварени пакетима, хоћемо да уђемо, петља-
мо нешто око тих врата, а деда с друге стране хоће да изађе. Ми ушли, а он 
изашао. Кратковид какав је био, једва нас је познао. Онда нас је фијакером 
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провозао Пештом, одвео нас у кондиторај код Жербоа, а у опери смо слу-
шали ’Мињон’. Од те вечери то му је била најмилија опера.”

„А трећи сусрет”, питам ја даље.
„Срели смо се у Загребу”, каже бака, „у опери. Из наше ложе посматра-

ла сам гукером публику, кад одједном, тачно у vis à vis ложу улази деда са 
својом мајком, о којој се приповедало да је гвоздена старица, женски Би-
змарк. Чула сам приче о шлислбунду сакривеном у наборима њене свиле-
не хаљине. Као неки арестантски вахтмајстор носила је те силне кључеве и 
њима отварала све могуће браве. И шпајз је држала под кључем. А код ме-
не у Вуковару све је било отворено. Кад зажелим, попнем се на таван где 
су висили кулени и наједем се до миле воље. Када се у театру угасило све-
тло и почела увертира, приметим како је деда нежно сагнуо главу на мајчи-
но раме. Тако је остао до краја првог чина. Допала ми се та нежност. Није 
ми било криво што обожава матер, иако се после нисмо слагале. Код ме-
не је: што на уму, то на друму, а она, супротно, тера своје као да те и не 
чује. Наљутила ме толико пута. Ручамо једном заједно, баш је била сарма 
од младог виновог лишћа, знам колико ју је деда волео, а ми се тек узели.
Ја, као права заљубљена млада, напуним дедин тањир, а она ме пред послу-
гом само фиксира као кобра. Онда је звонцем позвала Филипа и без речи 
му предала дедин тањир пун сарме. На празан тањир сипала је колико је 
она хтела, а за све то време ни реч да каже. Толико ми је дојадило то вечи-
то ћутање да сам побегла у Вуковар, саоницама из Руме. Једва су ме после 
вратили, али је пре тога гвоздена старица отишла кћери Љубици у Митро-
вицу. Тражила сам од деде да бира: или ја, или она. Изабрао је мене”. Ре-
кла је то победоносно и после толиких година.

У почетку уздржано, а потом све отвореније, готово бестидно, захтевам 
од баке да ми прича о мајци. Најпре сам те захтеве доживљавао као мала 
издајства, али је то осећање све више слабило, тако да сам са баком при-
чао о мајци као да је реч о некој отуђеној рођаки. Можда се то осећање ро-
дило онога неухватљивог тренутка када сам одједном разумео да ће мајка 
сигурно напустити кућу и неповратно отићи од оца. Не знам то више по-
уздано. Бака је и о мајци причала лишена жеље да се од било чега брани.

„Мати је твоја била лепа, прелепа, eine wahre beauté,15 како се онда го-
ворило. Њена се породица из Мохача доселила у Загреб и твоја мати је од-

15 истинска лепота
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мах постала права сензација. Твој отац ју је видео први пут на зрињевачкој 
променади крај музик-павиљона. Носила је велики сламнати флоренти-
нер шешир с плавом траком. Заљубио се на први поглед и онако млад од-
мах је хтео да се жени. Једва сам деду наговорила да му то дозволи. Женио 
се у хусарској униформи у закључаној цркви у Карловцу, а свеће су биле 
увијене у српске тробојке. Рат је већ почео. Кумовао му је коалиционаш 
др Едо Лукинић, диван Хрват и дедин пријатељ. На хохцајтсрајзе су оти-
шли у Абацију. После сам га једва извукла да не оде на фронт. Молила сам 
фелдмаршала Боројевића, кришом, да деда не зна. Послао га у неки ферп-
флегсмагазин крај Беча да броји ћебад и коњска седла. Шицнграбне ни-
када није видео. А твојој мајци сам ја лично купила аусштафирунг. У пр-
вим бечким дућанима на Грабну. Најфиније бетвеше продавао је Битман,
а мелшпајзе сам доносила од Демла и Герстнера. Сувише су били разма-
жени, und schon ist es schief gegangen.16 Деда се тада љутио и говорио: ове 
усијане главе ни светски рат неће опаметити. Имао је право, сад видим.”

Деди је сваким даном бивало горе. Све чешће је долазио наш кућни ле-
кар др Карло Лушицки, за кога је бака говорила да је прави дијагностичар 
и „Lebenskünstler”17. Из дедине собе излазио је све тиши, а његове утешне 
речи звучале су све неуверљивије. „Nur keine Panik,18 пресветла”, понављао 
је покушавајући да делује сугестивно, „пресветли има јако срце, und das 
Herz wird bestimmt aushalten.19 Ја то слободно могу гарантирати. So bald 
als möglich20 отићи ћете скуп с пресветлим у ваш Ројч и све ће бити до-
бро. Darauf nehme ich Gift.”21 Седео сам, збуњен и уплашен. За то време у 
еркеру је немо седео црни прота, можда и сам осећајући сву истрошеност 
своје свештеничке речитости.

У ту потиштену средину бануо је једног дана краљев изасланик. Баки 
је унапред саопштено да је деда одликован Орденом Св. Саве I степена с 
лентом, а тај знак суверенове милости предаће болеснику краљев изасла-
ник. Веома одлучно, деда је одбио да прими орден. „Нећу тај закаснели 
Gnadenbrot22”, говорио је љутито. „Прекасне су за мене све те смешне па-
раде.” А када је краљев изасланик ипак дошао, бака му је објаснила да је де-

16 и већ је пошло по злу
17 животни уметник
18 само без панике
19 а срце ће сигурно издржати
20 чим буде могуће
21 На то ћу узети отров.
22 хлеб милосрђа
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да опет имао срчани напад, да га не може примити и да њој преда орден.
Касније, када је деда умро, тај орден ми је служио за игру. Само је отац ре-
као: „Не дозвољавам да га износиш из куће.”

Веома сам волео да ми бака чита стара писма, љубавна и политичка, пе-
сме и епиграме. Све су те хартије биле помешане са старим хотелским ра-
чунима и концептима дединих политичких говора, тако да је понекад дуго 
прекопавала и тражила жељени текст. „Знам, ту негде имам стихове Ла-
зе Костића, чекај да нађем”, говорила би вадећи из велике путничке торбе 
свежњеве старог папира. „Долазио је често у нашу кућу када је твој отац 
био мали. Цео Загреб се смејао јер је без кошуље трчао по Тушканцу. Ама 
где сам затурила ту Лазину песмицу, да видиш како је био шлагфертиг. Ево 
је!”, узвикнула би тријумфално. „Али прво да знаш како је она настала. Јед-
ном смо јако свечано славили татин рођендан. Пролазио Лаза па видео,
осветљена кућа, прави Hochbeleuchtung,23 те свратио из радозналости, ни 
слутио није да је у кући у пуном јеку рођенданско славље. Видевши да је 
бануо празнорук, узе комадић папира на којем је написао:

Лепа Като, твоје дивно злато,
Ком се сватко диви,
Нека Бог поживи.

Једном смо се касније срели у Пешти. Приповедало се да је ради нова-
ца узео богату а матору миражџијку. Допутовао новопечени ђувегија са 
младом у Пешту на Hochzeitsreise24. Питам га: ’Господине Лазо, како мла-
да?’ А поета ће ти мени кô из топа: ’Шта да Вам кажем, тетка Катице, ру-
ка кô нога.’ Кад је био млад, Лаза је волео дедину сестру, прелепу Љубицу,
што се удала за елегантног, лепог и глупавог Ћиру пл. Милекића, биргер-
мајстора у Митровици. Њој је посветио и ону песму ’Веверице моја не-
верице’. Волео је Љубицу и Миша Полит-Десанчић, aber alles umsonst25,
неће чепа ни Мишу ни Лазу. Обојици је тада Змај Јова послао телеграме:
Мишо теши Лазу, Лазо теши Мишу – Љубица се удала. Боже, шта је деда 
имао главобоља због те своје лепе и луде сестре и зета Ћиру кога су у по-
родици звали парадешимлом.

23 свечано осветљење
24 свадбено путовање
25 али све узалуд


