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Timor mortis conturbat me…
 William Dunbar
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Knji ga ko ju po či njem da pi šem ovo ga ča sa sa dr ža će sva zna
nja ko ja sam u pro te kle tri i po go di ne sa ku pio o du go ve kom 
Sr bi nu Sto ja nu Bla go je vi ću. Ne znam po u zda no šta že lim da 
po stig nem pre pri ča va njem do ga đa ja ko ji su is pu nja va li na še 
du ge, oku pa cij ske, da ne i no ći. Znam, me đu tim, od pre je dan 
sat po u zda no znam da knji gu mo ram na pi sa ti.

Za to pi šem.
De set je mi nu ta do po no ći, pe tak, 13. ok to bar po no vom, 

30. sep tem bar po sta rom ka len da ru. Go di na 1944. Sa mi smo. 
Il lu stris si mus Bla go je vić i ja. Pro zo ri, bri žlji vo za str ti pla vom 
har ti jom i kr pa ma, ne pro pu šta ju do nas ni ma lo me se če ve 
no ći, pa pla men sve će, ko ji isto vre me no drh ti nad nje go vim 
ble dim če lom i mo jom sve skom, či ni da me so ba naj vi še od 
sve ga pod se ća na mo na šku će li ju ne kog, na rav no, gre šnog, 
tek umr log pa tri jar ha.

Osvr ćem se oko se be, gle dam, pi tam se: šta sam ja u ovoj 
za vet noj sli ci, na sto li či ci po red nje go va odra, zgr bljen nad 
li stom har ti je? Valj da – ver ni pa tri jar hov uče nik, ne spo koj ni 
ma na stir ski is ku še nik, mno gim pi ta nji ma iz ne na da obr va ni, 
tu žni je ro mo nah…
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maj ka – po go di la je bom ba. Ka da sam, po sle pr vog na le ta u 
po la se dam, tra že ći ro di te lje do tr čao do Vaz ne senj ske cr kve, 
vi deo sam đu bri šte šu ta, ljud ske ko se, kr vi, ras po re nih jor ga
na, lu ta ka bez gla ve, raz va lje nih kar ton skih ko fe ra i na ce lom 
stra ti štu po lo mlje nih ci gli i ko sti ju – je dan je di ni us pra van 
pred met: ve li ku, gru bo is te sa nu, dr ve nu sto li cu sa na slo ni
ma za ru ke. Na dr ve nom tro nu se deo je Sta rac. Prav i krut 
kao lu tak. Ru ke pre kr stio pre ko gru di. Gle dao je u da lji nu. 
Pri šao sam baš nje mu, pri šao mu baš ja, tek ne ko li ko mi nu ta 
si ro če, oma mljen sve ži nom no vog i stra šnog is ku stva, jer sam 
od ne kud po u zda no znao da u tom ča su mo ram baš to uči ni ti:

– Haj de mo – re kao sam.
Ću tao je i gle dao sve u istu, da le ku tač ku.
– Bom bar du ju Be o grad – ob ja šnja vao sam, a on je, sa 

istom do sa dom u gla su kao i pre je dan sat, i on da iz u stio:
– Još jed nom.
Di gao se po tom, pri hva tio po nu đe nu ru ku i po šao sa 

mnom, ne si gur na ko ra ka pre ko raz ro va nog be o grad skog 
gu bi li šta, krot ko, kao da sam mu sin, a ne stra nac i ne zna
nac, i kao da sam baš ja, i ni ko dru gi, mo rao po nje ga do ći.

Ču da ne po sto je. Me đu tim, po du dar nost iz me đu na šeg 
pr vog i po sled njeg su sre ta, po du dar nost ko ja ču di, ma da 
ču da ne po sto je, tu po du dar nost sam mo rao za pa zi ti, iako 
njen na sta nak ne umem da ob ja snim, a zna če nje, sim bo lič ko 
ili dru ga či je, da do ku čim.

Ne gde od Ava le, iza mo jih le đa, iz prav ca Ču ka ri ce i Ba nji
ce, ču je se to pov ska palj ba. Be o grad se, skri ven po po dru mi
ma i ne si gur nim sklo ni šti ma, bez stru je, bez vo de, bez hra ne 
i no vih ve sti, tre se i na da. Pre je dan sat, ka da su po je di nač ni 
puc nje vi po če li da pre ra sta ju u jed no lič ni, po ne čem iskon ski 
opa san, zvuk ka no na de, Il lu stris si mus je otvo rio oči, po sled
nji put, i po gle dao kroz me ne, u prav cu Ava le. Ob ja snih, 
ma da me ni šta ni je pi tao:

– Oslo ba đa ju Be o grad.
Klim nuo je gla vom po tvr đu ju ći da zna, pa rav no du šno 

re kao:
– Još jed nom.
I umro.
Bi lo mu je sto če ti ri go di ne, če ti ri me se ca i šest da na.
Mo ram od mah re ći da lič noj i jav noj isto ri ji Sto ja na Bla

go je vi ća i na šem tro i po go di šnjem sa pat ni štvu pri da jem zna
čaj ko ji će, mo žda, onim sum nji ča vim, a na ro či to ne u pu će
nim či ta o ci ma, iz gle da ti pre te ran i pra zno ve ran. Mo žda će, 
da kle, mno gi sma tra ti du gi ži vot star ca Sto ja na pri rod nom 
neo bič no šću ko ja ne uve ća va zna čaj ono ga što je is ku sio, a 
čud ne po du dar no sti, ko ji ma obi lu je na še po znan stvo – tek 
ne va žnom slu čaj no šću. Ne ka mi sle ta ko oni ko ji ta ko mi sle. 
Ne lju tim se. Ne sme ta mi. Jed no stav no, za ta ko mi sle će ne 
pi šem ovu knji gu. Ne ka ve ru ju, re ci mo, da je pu ka slu čaj nost 
to što se do go di lo da na še po znan stvo sa oba kra ja ome đe 
dve sim bo lič ke tut nja ve.

Zem ne ostat ke vr le sta ri ne, evo, is pra ćam, zbu njen i 
po tre sen, uz zvu ke ra zor ne ka no na de ko jom po či nje oslo
bo đe nje mog Be o gra da.

Upo zna li smo se, pre tri i po go di ne, uz še sto a pril ske eks
plo zi je s ko ji ma je po če la nje go va oku pa ci ja. Sla bo ze mlja no 
sklo ni šte u dvo ri štu Vaz ne senj ske cr kve, pre pu no po lu o bu
če nih i ras pa me će nih Be o gra đa na – me đu nji ma mo ji otac i 


