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Spravljanje

S itno iseckati crni luk. Da vam oči ne bi neprijatno 
suzile dok ga seckate, savetujem da na teme sta-
vite mali komad crnog luka. Jer, suze koje krenu 

dok seckate crni luk nisu same po sebi nevolja, već to što 
ponekad biva da krenu zbog luka, a posle, štono kažu, 
nikako da stanu. Ne znam da li se vama to dogodilo, ali 
meni uistinu jeste. Onoliko puta. Mama bi rekla da je to 
zato što sam ista Tita, moja baba-tetka. Isto tako osetljiva 
na crni luk.

Priča se da je Tita bila tako osetljiva da je još u utrobi 
moje prababe plakala i plakala kada bi ova seckala luk; 
taj plač je bio toliko glasan da ga je čak i Naća, porodična 
kuvarica, inače nagluva, bez teškoća čula. Jednoga dana, 
jecaji behu tako žestoki da su izazvali prevremeni porođaj. 
Moja prababa nije stigla ni da pisne, a Tita je došla na 
ovaj svet, pre vremena, na kuhinjskom stolu, sred mirisa 
uzavrele supe s knedlama, timijana, lovora, korijandera, 
kuvanog mleka, belog luka i, naravno, crnog. U pravu 
ste ako ste pomislili da opštepoznato šljepkanje bebe po 
guzi nije bilo potrebno, jer Tita se rodila plačući unapred, 
možda stoga što je već slutila da je rečeno da se nikada 
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redosledom važećim u kuhinji: kada bi izjutra Tita nami-
risala da je pasulj već kuvan, ili u podne osetila da je voda 
već uzavrela i spremna za šurenje kokoši, ili kada bi po 
podne osetila miris hleba koji se pekao za večeru, znala je 
da je došlo vreme da i ona traži svoj obrok.

Ponekad bi plakala tek tako, bez razloga, kao, na pri-
mer, kada bi Naća seckala crni luk, ali kako su obe pritom 
znale razlog tih suza, nisu ih ozbiljno primale k srcu. One 
su, naprotiv, tako često bivale povod za zabavu da Tita, 
dok je bila mala, nije sasvim razabirala suze radosnice 
od suza žalosnica. Za nju je smejanje bilo samo još jedan 
vid plakanja.

Brkala je, isto tako, radost življenja i radost jedenja. 
Nekome ko je život upoznavao u kuhinji nije bilo lako da 
pojmi spoljašnji svet, onaj ogromni svet koji je počinjao 
već pred vratima kuhinje i širio se prema unutrašnjosti 
kuće. Jer, onaj drugi, koji se graničio sa zadnjim vratima 
kuhinje i obuhvatao unutrašnje dvorište i vrt u kojem su 
rasle mirišljave trave i povrće, pripadao je njoj, i samo njoj. 
To je bio njen zabran, koji su njene sestre, za razliku od 
nje, smatrale zastrašujućim svetom nepoznatih opasnosti. 
Činile su im se besmislenim i opasnim te kuhinjske igra-
rije. Tita ih je jednom ipak ubedila da je prizor skakutanja 
kapi vode po usijanoj ploči šporeta nešto zadivljujuće. Ali, 
dok je Tita pevajući otresala mokre ruke da bi kapi vode 
padale na šporet i „plesale“, Rosaura se zavukla u jedan 
ugao, sleđena onim što je videla. Gertrudu je, opet, ta igra 
privlačila, kao, uostalom, i sve ostalo što je imalo neke 
veze sa ritmom i muzikom, pa se ushićeno pridružila. 
Tako Rosauri nije preostalo ništa nego da pokuša da radi 
što i one. Kako su joj ruke bile skoro suve, a sve je radila 

ne uda. Po Naćinom kazivanju, Tita je u ovaj svet bila 
bukvalno naneta upečatljivom bujicom suza koje su se 
prelivale preko ivice stola i po kuhinjskom podu. 

Tog popodneva, kad je uzbuna prošla i sunčevi zraci 
isušili vodu, Naća je pokupila ono što je iza tih suza ostalo 
na ružičastom kamenom podu. Napunila je vreću od pet 
kilograma tom solju i koristila ju je za kuvanje veoma 
dugo. Ovim besprimernim rođenjem bilo je dato da Tita 
oseća ogromnu ljubav prema kuhinji i da u njoj provede 
najveći deo života, počev, u stvari, od dana rođenja. Jer, 
kad je imala jedva dva dana, njen otac, a moj pradeda, 
umro je od srčanog udara. Mama Elena je od tog udarca 
izgubila mleko. Kako u to vreme nije bilo mleka u prahu 
ili nečeg sličnog, a dojilju nikako nisu mogli naći, bila je 
zaista muka utoli devojčici glad. Naća, koja je znala ama 
baš sve tajne kuhinje – a bogami i mnoge druge, o kojima 
nećemo ovom prilikom – ponudila se da zbrine gladnu 
Titu. Ona je sebe smatrala najpogodnijom da „uobroči tr-
bušče nedužnog stvorenjceta“ iako se nikada nije udavala, 
niti je imala dece. Nije umela čak ni da čita i piše, ali je 
zato znala sve, pa i više, o kuhinji i kuvanju. Mama Elena 
je zahvalno prihvatila njen predlog, jer je jedva izlazila na 
kraj s tugom i ogromnom odgovornošću koju je nametalo 
upravljanje imanjem, a morala ga je voditi valjano ako 
je želela da prehrani i školuje decu kako dolikuje, pa je 
hranjenje novorođenčeta bilo previše za nju.

I tako je od toga dana sav Titin svet bila kuhinja u 
kojoj je, pojena bozom i čajevima, rasla i porasla zdrava i 
naočita. Stoga je lako razumeti zašto je imala šesto čulo za 
sve što je imalo veze sa hranom. Tako su, na primer, njene 
navike u jelu bile uslovljene i poklapale su se sa redom i 
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vremena, sa zvucima i mirisima kojih danas više nema. 
Tita je volela duboko da udahne i da na tom tako poseb-
nom mirisu i dimu odjezdi u zamršeni splet svojih sećanja.

Uzalud je pokušavala da se seti kada je prvi put osetila 
miris neke od tih savijača. Nije uspevala, možda zbog 
toga što je to bilo pre njenog rođenja. A možda joj je ta 
neuobičajena mešavina sardina i kobasice toliko privukla 
pažnju da je odlučila da se odrekne smirenog oduho-
vljenog postojanja i izabere mama Elenin trbuh da bi joj 
Elena bila majka i ona tako postala član porodice De la 
Garsa, koja je tako dobro jela i spravljala tako jedinstveno 
dobre kobasice.

U mama Eleninoj kući spravljanje kobasica bilo je pra-
vi obred. Dan ranije bi se morao očistiti beli luk, oprati 
papričice i samleti začini. Sve su žene iz porodice morale 
u tome učestvovati: mama Elena, njene kćerke Gertruda, 
Rosaura i Tita, kuvarica Naća i služavka Ćenća. Posle 
podne bi posedale oko trpezarijskog stola, gde bi im vreme 
do prvog sumraka prosto proletelo u ćaskanju i šali. Tada 
bi mama Elena rekla:

„Sa ovim je za danas gotovo!“
Onome ko ume da sluša, kažu, ne treba mnogo pričati, 

pa je tako posle ove rečenice svaka od njih znala šta joj je 
činiti. Najpre bi pospremile sto, a zatim podelile posao: 
jedna bi nahranila živinu, druga donela vodu iz bunara 
i ostavljala je da bude spremna za doručak, a treća bi 
spremila drva za potpalu. Toga dana nije se ni peglalo, ni 
vezlo, ni šilo. Potom bi svaka otišla u svoju sobu da čita, 
pomoli se i spava. Jednog takvog popodneva, pre no što 
je mama Elena kazala da mogu da se udalje od stola, Tita, 

tako isprepadano, nikako nije uspevala to da izvede na 
pravi način. Tita je pokušala da joj pomogne približivši 
njene ruke plotni. Rosaura se opirala, i to koškanje nije 
prestalo sve dok joj Tita, veoma ljuta, nije pustila ruke, 
koje završiše na vreloj plotni. Zbog toga je, osim dobrih 
batina, Tita zaradila i zabranu da se sa sestrama igra u 
svom vilajetu. Tako je Naća postala jedina njena drugarica 
u igri. Njih dve su izmišljale razne igrarije i zanimacije, 
uvek povezane sa životom u kuhinji. Kao kada su ono 
jednom na seoskom trgu ugledale jednog gospodina koji 
je izvijao izdužene balone u obliku raznih životinja, pa 
im je palo na pamet da to ponove nadevajući kobasice. 
Načinile su ne samo znane već i neke neznane životinje 
labuđih vratova sa psećim šapama i konjskim repovima, 
da pomenem samo neke. Teškoće su nastajale kada ih je 
trebalo pokvariti da bi se kobasice ispržile. Tita se tome 
najčešće opirala. Pristajala je dobrovoljno samo zarad 
božićne savijače. To ju je dovodilo do ushićenja. Tada ne 
samo da je dopuštala da se rasturi neka od njenih životinja 
već je s velikim veseljem gledala kako se prži.

Kobasicu za savijaču valja pržiti vrlo obazrivo, na ti-
hoj vatri, da ne bi previše porumenela i da bi bila dobro 
ispečena. Kad je gotova, skloni se s vatre i dodaju joj se 
sardine, prethodno očišćene od kostiju. Treba, isto tako, 
ostrugati nožem crne mrlje sa kožica. Sardinama se do-
daju crni luk, seckana ljuta papričica i mleveni origano. 
Smesa se ostavi da odstoji pre nadevanja kora.

Tita je beskrajno uživala u ovom delu posla, jer, dok se 
nadev odmarao, bilo je vrlo ugodno uživati u njegovom 
mirisu, jer mirisi imaju tu osobinu da oživljavaju prošla 
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upijajući njene gorke suze od dana njenog rođenja, a dru-
go da prihvati taj besmisleni običaj.

Tita se, međutim, s tim nije slagala. Silesija sumnji i 
pitanja zahtevala je da bude razmotrena. Tita bi, na pri-
mer, volela da zna ko je ustanovio taj porodični običaj. 
Bilo bi lepo staviti do znanja toj tako bistroj ličnosti da 
njena savršena zamisao da se ženama u porodici obezbedi 
mirno starenje krije i jedan lagani nedostatak. Ako Tita 
ne može da se uda i ima decu, ko će onda nju paziti kad 
ostari? Koje je ispravno rešenje u takvim slučajevima? 
Ili se pretpostavljalo da one kćerke kojima je suđeno da 
vode računa o svojim majkama treba da žive tako dugo 
da nadžive svoje roditeljke? I kud su se dele one žene 
koje su se udavale a nisu rađale, i ko se o njima brinuo? 
I ne samo to. Želela je da zna na osnovu čega se došlo do 
zaključka da baš najmlađa kći treba da bdi nad majkom, a 
ne, na primer, najstarija. Da li se nekada uzimalo u obzir 
mišljenje kćerki čija je sudbina bila u pitanju? Da li joj 
je bilo dozvoljeno, ako već nije smela da se udaje, da bar 
spozna ljubav? Ili čak ni to?

Tita je vrlo dobro znala da će se sva ta pitanja nemi-
novno pridružiti onima koja će zauvek čekati odgovore. 
U porodici De la Garsa imala si da budeš poslušna i tačka. 
Mama Elena je, i ne pogledavši je, ljutito izašla iz kuhinje i 
nedelju dana joj se nije obratila ni jednom jedinom rečju.

Poluopštenje je bilo obnovljeno kada je mama Elena, 
pregledajući odeću koju je svaka od njih trebalo da sašije, 
otkrila da haljina koju Tita šije, iako najbolje urađena, nije 
bila profircana pre šivenja.

„Čestitam“, rekla joj je, „šav je savršen, ali nisi fircala, 
zar ne?“

kojoj je tada bilo petnaest godina, drhtavim glasom najavi 
da Pedro Muskis želi da dođe i porazgovara s njom…

„A o čemu to ima sa mnom da razgovara taj gospo-
din?“, reče mama Elena posle beskonačne tišine od koje 
se Titi duša skvrčila.

Jedva čujnim glasom, Tita joj odgovori:
„Ne znam.“
Mama Elena je ošinu pogledom u kojem je Tita namah 

sagledala ono suzdržavanje koje je tokom mnogih godina 
plutalo nad ovom porodicom i reče:

„Pa, ako namerava da te prosi, bolje bi ti bilo da mu 
javiš da ne dolazi. Da ne gubi vreme. Ni svoje, ni moje. 
Vrlo dobro znaš da ti, kao najmlađoj, sleduje da brineš o 
meni do moje smrti.“

Čim je to izustila, mama Elena lagano ustade, spusti 
naočari u džep pregače i tonom bespogovorne zapovesti 
još jednom reče:

„Sa ovim je za danas gotovo!“
Tita je vrlo dobro znala da kućna pravila opštenja ne 

podrazumevaju dijalog, ali je ipak, prvi put u životu, po-
kušala da se usprotivi majčinoj zapovesti.

„Ali ja mislim da…“
„Ti ništa ne misliš i tačka! Nikada, od kada je ove po-

rodice, nikada se niko nije ogrešio o taj običaj, pa neće ni 
jedna od mojih kćeri.“

Tita obori glavu i njen se usud obruši na tu glavu istom 
onom žestinom kojom su njene suze vrcale po stolu. Od 
tog su trenutka znali, ona i taj sto, da ni za trunčicu neće 
moći da izmene smer tih neznanih sila koje su ih oba-
vezivale, jedno od njih da sa Titom deli njenu sudbinu, 
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„Naravno, ako je vama, u stvari, stalo da se Pedro ože-
ni, predlažem da uzmete u razmatranje moju kćer Rosau-
ru, samo dve godine stariju od Tite, potpuno raspoloživu 
i stasalu za udaju…“

Kad je to čula, Ćenća umal’ ne prosu mama Eleni za 
vrat ibrik s kafom i kolačiće koje je upravo donela u salon 
da posluži don Paskvala i njegovog sina. Izvinjavajući se, 
brzo se povuče u kuhinju gde su Tita, Rosaura i Gertru-
da čekale da im potanko ispriča šta se u salonu događa. 
Ona je prosto uletela unutra i one su smesta ostavile sve 
svoje poslove da im ne bi promakla ni jedna jedina reč 
njenog izveštaja.

Bile su se okupile u kuhinji da bi spremale božićnu 
savijaču. Kao što i samo ime kaže, ova se savijača pripre-
ma za Božić, ali ovom prilikom su je pravile za proslavu 
Titinog rođendana. Tridesetog septembra trebalo je da 
napuni šesnaest godina i želela je da na slavlju bude po-
služeno jedno od njenih najomiljenijih jela.

„A to ne i ne, eto! Vaša gospoja mati priča da si spre-
man da s’ udaš kanda si tanjirče od uštipci spreman da s’ 
turi u pranje! Atoneine! Pa, ne mož’ to baš tako, je l’de?! 
Pa jedno je, bre, da kažeš isto, a skroz drugo je kad se 
kaže istijato! Ne mož’ tek tako da se brka čunak sas oluk. 
Sam’ tako!“

Ćenća nikako nije mogla da izostavi ovakve upadice 
dok im je pričala svoje viđenje, naravno, onoga što je 
upravo čula i videla. Tita je znala kako Ćenća ume da na-
kiti i izvrne istinu, ali ipak nije mogla da savlada teskobu 
koja ju je obuzimala. Odbijala je da prihvati da je to što 
je upravo čula istina. Glumeći smirenost, nastavila je da 
iseca komade kore da bi ih njene sestre i Naća nadevale.

„Nisam“, odgovori Tita, začuđena što je opozvan za-
kon ćutanja.

„E pa, onda ćeš morati da paraš. Najpre moraš pro-
fircati, zatim ćeš ponovo proštepati, pa dođi da je ja opet 
pregledam. Da naučiš jednom da je preko preče, a okolo 
bliže.“

„Ali zar to ne važi kada se pogreši, a vi ste malopre 
sami rekli da ja nisam pogrešila.“

„Hoćemo li opet da se bunimo? Zar ti nije bilo dosta 
što si se uopšte usudila da šiješ ne držeći se reda i pravila?“

„Izvinite, mamice. Neću nikad više.“
Tim rečima Tita je uspela da primiri mama Elenu. 

Vrlo brižljivo je izgovorila ono „mamice“, u pravom 
trenutku i na pravi način. Jer, mama Elena je smatra-
la da „mama“ ima neki nipodaštavajući prizvuk, pa su 
njene kćerke još od detinjstva morale da joj se obraćaju 
sa „mamice“. Jedina koja se opirala i tu reč izgovarala 
nepropisno bila je Tita. Zbog toga je dobila bezbroj ćuški. 
Ali kako je to sjajno izgovorila u ovom trenutku! Mama 
Elenu osokoli pomisao da je možda uspela da obuzda 
narav svoje najmlađe kćeri. Nažalost, ta nada beše krat-
kog veka. Već narednog dana u kući se pojavio Pedro 
Muskis u pratnji svog gospodina oca, nameran da prosi 
Titu. Njegovo prisustvo je izazvalo veliku pometnju. Nisu 
očekivali njegovu posetu.

Nekoliko dana ranije, Tita je Pedru poslala poruku po 
Naćinom bratu, moleći ga da odustane od svoje namere. 
Naćin brat se kleo da je poruku predao don Pedru, ali se 
ovaj ipak pojavio u kući. Mama Elena ih je primila u sa-
lonu i bila je veoma ljubazna dok im je objašnjavala zašto 
Tita ne može da se uda.


