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SPRAVLJANJE

itno iseckati crni luk. Da vam o¢i ne bi neprijatno

suzile dok ga seckate, savetujem da na teme sta-

vite mali komad crnog luka. Jer, suze koje krenu
dok seckate crni luk nisu same po sebi nevolja, ve¢ to $to
ponekad biva da krenu zbog luka, a posle, $tono kazu,
nikako da stanu. Ne znam da li se vama to dogodilo, ali
meni uistinu jeste. Onoliko puta. Mama bi rekla da je to
zato $to sam ista Tita, moja baba-tetka. Isto tako osetljiva
na crni luk.

Prica se da je Tita bila tako osetljiva da je jo§ u utrobi
moje prababe plakala i plakala kada bi ova seckala luk;
taj plac je bio toliko glasan da ga je ¢ak i Naca, porodi¢na
kuvarica, inace nagluva, bez teskoc¢a ¢ula. Jednoga dana,
jecaji behu tako Zestoki da su izazvali prevremeni porodaj.
Moja prababa nije stigla ni da pisne, a Tita je dosla na
ovaj svet, pre vremena, na kuhinjskom stolu, sred mirisa
uzavrele supe s knedlama, timijana, lovora, korijandera,
kuvanog mleka, belog luka i, naravno, crnog. U pravu
ste ako ste pomislili da opstepoznato $ljepkanje bebe po
guzi nije bilo potrebno, jer Tita se rodila placuci unapred,
mozda stoga $to je vec slutila da je re¢eno da se nikada
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ne uda. Po Nac¢inom kazivanju, Tita je u ovaj svet bila
bukvalno naneta upecatljivom bujicom suza koje su se
prelivale preko ivice stola i po kuhinjskom podu.

Tog popodneva, kad je uzbuna prosla i suncevi zraci
isusili vodu, Naca je pokupila ono $to je iza tih suza ostalo
na ruzicastom kamenom podu. Napunila je vrecu od pet
kilograma tom solju i koristila ju je za kuvanje veoma
dugo. Ovim besprimernim rodenjem bilo je dato da Tita
oseca ogromnu ljubav prema kuhinji i da u njoj provede
najveci deo Zivota, pocev, u stvari, od dana rodenja. Jer,
kad je imala jedva dva dana, njen otac, a moj pradeda,
umro je od sréanog udara. Mama Elena je od tog udarca
izgubila mleko. Kako u to vreme nije bilo mleka u prahu
ili neceg slicnog, a dojilju nikako nisu mogli na¢i, bila je
zaista muka utoli devojcici glad. Naca, koja je znala ama
bas sve tajne kuhinje — a bogami i mnoge druge, o kojima
ne¢emo ovom prilikom - ponudila se da zbrine gladnu
Titu. Ona je sebe smatrala najpogodnijom da ,,uobro¢i tr-
busce neduznog stvorenjceta® iako se nikada nije udavala,
niti je imala dece. Nije umela ¢ak ni da cita i piSe, ali je
zato znala sve, pa i vi$e, o kuhinji i kuvanju. Mama Elena
je zahvalno prihvatila njen predlog, jer je jedva izlazila na
kraj s tugom i ogromnom odgovornosc¢u koju je nametalo
upravljanje imanjem, a morala ga je voditi valjano ako
je zelela da prehrani i $koluje decu kako dolikuje, pa je
hranjenje novorodenceta bilo previse za nju.

I tako je od toga dana sav Titin svet bila kuhinja u
kojoj je, pojena bozom i ¢ajevima, rasla i porasla zdrava i
naocita. Stoga je lako razumeti zasto je imala Sesto culo za
sve $to je imalo veze sa hranom. Tako su, na primer, njene
navike u jelu bile uslovljene i poklapale su se sa redom i
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redosledom vaze¢im u kuhinji: kada bi izjutra Tita nami-
risala da je pasulj ve¢ kuvan, ili u podne osetila da je voda
ve¢ uzavrela i spremna za $urenje kokosi, ili kada bi po
podne osetila miris hleba koji se pekao za veceru, znala je
da je doslo vreme da i ona trazi svoj obrok.

Ponekad bi plakala tek tako, bez razloga, kao, na pri-
mer, kada bi Naca seckala crni luk, ali kako su obe pritom
znale razlog tih suza, nisu ih ozbiljno primale k srcu. One
su, naprotiv, tako ¢esto bivale povod za zabavu da Tita,
dok je bila mala, nije sasvim razabirala suze radosnice
od suza zalosnica. Za nju je smejanje bilo samo jos jedan
vid plakanja.

Brkala je, isto tako, radost Zivljenja i radost jedenja.
Nekome ko je zivot upoznavao u kuhinji nije bilo lako da
pojmi spoljasnji svet, onaj ogromni svet koji je po¢injao
ve¢ pred vratima kuhinje i $irio se prema unutrasnjosti
kuce. Jer, onaj drugi, koji se granicio sa zadnjim vratima
kuhinje i obuhvatao unutrasnje dvoriste i vrt u kojem su
rasle mirisljave trave i povr¢e, pripadao je njoj, i samo njoj.
To je bio njen zabran, koji su njene sestre, za razliku od
nje, smatrale zastrasuju¢im svetom nepoznatih opasnosti.
Cinile su im se besmislenim i opasnim te kuhinjske igra-
rije. Tita ih je jednom ipak ubedila da je prizor skakutanja
kapi vode po usijanoj ploci $poreta nesto zadivljujuce. Ali,
dok je Tita pevajuci otresala mokre ruke da bi kapi vode
padale na Sporet i ,,plesale”, Rosaura se zavukla u jedan
ugao, sledena onim sto je videla. Gertrudu je, opet, ta igra
privlacila, kao, uostalom, i sve ostalo §to je imalo neke
veze sa ritmom i muzikom, pa se ushi¢eno pridruzila.
Tako Rosauri nije preostalo nista nego da pokusa da radi
$to i one. Kako su joj ruke bile skoro suve, a sve je radila
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tako isprepadano, nikako nije uspevala to da izvede na
pravi nacin. Tita je pokusala da joj pomogne priblizivsi
njene ruke plotni. Rosaura se opirala, i to koskanje nije
prestalo sve dok joj Tita, veoma ljuta, nije pustila ruke,
koje zavrsise na vreloj plotni. Zbog toga je, osim dobrih
batina, Tita zaradila i zabranu da se sa sestrama igra u
svom vilajetu. Tako je Naca postala jedina njena drugarica
u igri. Njih dve su izmiSljale razne igrarije i zanimacije,
uvek povezane sa zivotom u kuhinji. Kao kada su ono
jednom na seoskom trgu ugledale jednog gospodina koji
je izvijao izduzene balone u obliku raznih Zivotinja, pa
im je palo na pamet da to ponove nadevajuci kobasice.
Nacinile su ne samo znane ve¢ i neke neznane Zivotinje
labudih vratova sa pse¢im $apama i konjskim repovima,
da pomenem samo neke. Teskoce su nastajale kada ih je
trebalo pokvariti da bi se kobasice isprzile. Tita se tome
najce$ce opirala. Pristajala je dobrovoljno samo zarad
bozi¢ne savijace. To ju je dovodilo do ushi¢enja. Tada ne
samo da je dopustala da se rasturi neka od njenih zivotinja
ve¢ je s velikim veseljem gledala kako se przi.

Kobasicu za savijacu valja prziti vrlo obazrivo, na ti-
hoj vatri, da ne bi previse porumenela i da bi bila dobro
ispecena. Kad je gotova, skloni se s vatre i dodaju joj se
sardine, prethodno ocis¢ene od kostiju. Treba, isto tako,
ostrugati nozem crne mrlje sa kozica. Sardinama se do-
daju crni luk, seckana ljuta papricica i mleveni origano.
Smesa se ostavi da odstoji pre nadevanja kora.

Tita je beskrajno uzivala u ovom delu posla, jer, dok se
nadev odmarao, bilo je vrlo ugodno uzivati u njegovom
mirisu, jer mirisi imaju tu osobinu da ozivljavaju prosla
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vremena, sa zvucima i mirisima kojih danas vi$e nema.
Tita je volela duboko da udahne i da na tom tako poseb-
nom mirisu i dimu odjezdi u zamrseni splet svojih secanja.

Uzalud je pokusavala da se seti kada je prvi put osetila
miris neke od tih savijaca. Nije uspevala, mozda zbog
toga $to je to bilo pre njenog rodenja. A mozda joj je ta
neuobicajena mesavina sardina i kobasice toliko privukla
paznju da je odlucila da se odrekne smirenog oduho-
vljenog postojanja i izabere mama Elenin trbuh da bi joj
Elena bila majka i ona tako postala ¢lan porodice De la
Garsa, koja je tako dobro jela i spravljala tako jedinstveno
dobre kobasice.

U mama Eleninoj ku¢i spravljanje kobasica bilo je pra-
vi obred. Dan ranije bi se morao oistiti beli luk, oprati
papricice i samleti zacini. Sve su Zene iz porodice morale
u tome ucestvovati: mama Elena, njene kéerke Gertruda,
Rosaura i Tita, kuvarica Naéa i sluzavka Cenca. Posle
podne bi posedale oko trpezarijskog stola, gde bi im vreme
do prvog sumraka prosto proletelo u ¢askanju i sali. Tada
bi mama Elena rekla:

»5a ovim je za danas gotovo!“

Onome ko ume da slusa, kazu, ne treba mnogo pricati,
pa je tako posle ove recenice svaka od njih znala $ta joj je
¢initi. Najpre bi pospremile sto, a zatim podelile posao:
jedna bi nahranila zivinu, druga donela vodu iz bunara
i ostavljala je da bude spremna za dorucak, a treca bi
spremila drva za potpalu. Toga dana nije se ni peglalo, ni
vezlo, ni $ilo. Potom bi svaka otisla u svoju sobu da ¢ita,
pomoli se i spava. Jednog takvog popodneva, pre no $to
je mama Elena kazala da mogu da se udalje od stola, Tita,
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kojoj je tada bilo petnaest godina, drhtavim glasom najavi
da Pedro Muskis Zeli da dode i porazgovara s njom...

»A 0 ¢emu to ima sa mnom da razgovara taj gospo-
din?“, re¢e mama Elena posle beskonac¢ne tisine od koje
se Titi dusa skvrcila.

Jedva ¢ujnim glasom, Tita joj odgovori:

»Ne znam.“

Mama Elena je oinu pogledom u kojem je Tita namah
sagledala ono suzdrzavanje koje je tokom mnogih godina
plutalo nad ovom porodicom i rece:

»Pa, ako namerava da te prosi, bolje bi ti bilo da mu
javi$ da ne dolazi. Da ne gubi vreme. Ni svoje, ni moje.
Vrlo dobro zna$ da ti, kao najmladoj, sleduje da brines o
meni do moje smrti.”

Cim je to izustila, mama Elena lagano ustade, spusti
naocari u dZep pregace i tonom bespogovorne zapovesti
jos jednom rece:

»5a ovim je za danas gotovo!“

Tita je vrlo dobro znala da kué¢na pravila opstenja ne
podrazumevaju dijalog, ali je ipak, prvi put u Zivotu, po-
kusala da se usprotivi maj¢inoj zapovesti.

»Ali ja mislim da...“

»11nista ne misli$ i tacka! Nikada, od kada je ove po-
rodice, nikada se niko nije ogresio o taj obicaj, pa nece ni
jedna od mojih kéeri.”

Tita obori glavu i njen se usud obrusi na tu glavu istom
onom Zestinom kojom su njene suze vrcale po stolu. Od
tog su trenutka znali, ona i taj sto, da ni za truncicu nece
moci da izmene smer tih neznanih sila koje su ih oba-
vezivale, jedno od njih da sa Titom deli njenu sudbinu,
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upijajuci njene gorke suze od dana njenog rodenja, a dru-
go da prihvati taj besmisleni obicaj.

Tita se, medutim, s tim nije slagala. Silesija sumnji i
pitanja zahtevala je da bude razmotrena. Tita bi, na pri-
mer, volela da zna ko je ustanovio taj porodi¢ni obicaj.
Bilo bi lepo staviti do znanja toj tako bistroj licnosti da
njena savr$ena zamisao da se Zzenama u porodici obezbedi
mirno starenje krije i jedan lagani nedostatak. Ako Tita
ne moze da se uda i ima decu, ko ¢e onda nju paziti kad
ostari? Koje je ispravno resenje u takvim slucajevima?
Ili se pretpostavljalo da one kéerke kojima je sudeno da
vode rac¢una o svojim majkama treba da zive tako dugo
da nadzive svoje roditeljke? I kud su se dele one Zene
koje su se udavale a nisu radale, i ko se o njima brinuo?
I ne samo to. Zelela je da zna na osnovu &ega se doslo do
zakljucka da bas najmlada k¢i treba da bdi nad majkom, a
ne, na primer, najstarija. Da li se nekada uzimalo u obzir
misljenje kéerki ¢ija je sudbina bila u pitanju? Da li joj
je bilo dozvoljeno, ako ve¢ nije smela da se udaje, da bar
spozna ljubav? Ili ¢ak ni to?

Tita je vrlo dobro znala da ¢e se sva ta pitanja nemi-
novno pridruziti onima koja ¢e zauvek ¢ekati odgovore.
U porodici De la Garsa imala si da budes poslusna i tacka.
Mama Elena je, i ne pogledavsi je, ljutito izasla iz kuhinje i
nedelju dana joj se nije obratila ni jednom jedinom recju.

Poluopstenje je bilo obnovljeno kada je mama Elena,
pregledajuci odecu koju je svaka od njih trebalo da sasije,
otkrila da haljina koju Tita $ije, iako najbolje uradena, nije
bila profircana pre $ivenja.

»Cestitam®, rekla joj je, ,,$av je savrien, ali nisi fircala,
zar ne?”
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»Nisam®, odgovori Tita, zacudena $to je opozvan za-
kon ¢utanja.

»E pa, onda ¢e§ morati da paras. Najpre moras pro-
fircati, zatim ¢e$ ponovo prostepati, pa dodi da je ja opet
pregledam. Da naucis jednom da je preko prece, a okolo
blize.*

»Ali zar to ne vazi kada se pogresi, a vi ste malopre
sami rekli da ja nisam pogresila.”

»Hocemo li opet da se bunimo? Zar ti nije bilo dosta
$to si se uopste usudila da $ijes ne drzedi se reda i pravila?“

»1zvinite, mamice. Necu nikad vise.“

Tim re¢ima Tita je uspela da primiri mama Elenu.
Vrlo brizljivo je izgovorila ono ,,mamice, u pravom
trenutku i na pravi nacin. Jer, mama Elena je smatra-
la da ,,mama“ ima neki nipodastavajuci prizvuk, pa su
njene kéerke jo$ od detinjstva morale da joj se obracaju
sa ,mamice®. Jedina koja se opirala i tu re¢ izgovarala
nepropisno bila je Tita. Zbog toga je dobila bezbroj ¢uski.
Ali kako je to sjajno izgovorila u ovom trenutku! Mama
Elenu osokoli pomisao da je mozda uspela da obuzda
narav svoje najmlade kéeri. Nazalost, ta nada bese krat-
kog veka. Ve¢ narednog dana u ku¢i se pojavio Pedro
Muskis u pratnji svog gospodina oca, nameran da prosi
Titu. Njegovo prisustvo je izazvalo veliku pometnju. Nisu
ocekivali njegovu posetu.

Nekoliko dana ranije, Tita je Pedru poslala poruku po
Nacinom bratu, mole¢i ga da odustane od svoje namere.
Nacin brat se kleo da je poruku predao don Pedru, ali se
ovaj ipak pojavio u ku¢i. Mama Elena ih je primila u sa-
lonu i bila je veoma ljubazna dok im je objasnjavala zasto
Tita ne moze da se uda.
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»Naravno, ako je vama, u stvari, stalo da se Pedro oze-
ni, predlazem da uzmete u razmatranje moju kéer Rosau-
ru, samo dve godine stariju od Tite, potpuno raspolozivu
i stasalu za udaju...”

Kad je to ¢ula, Cenéa umal’ ne prosu mama Eleni za
vrat ibrik s kafom i kolacice koje je upravo donela u salon
da posluzi don Paskvala i njegovog sina. Izvinjavajudi se,
brzo se povuce u kuhinju gde su Tita, Rosaura i Gertru-
da cekale da im potanko isprica $ta se u salonu dogada.
Ona je prosto uletela unutra i one su smesta ostavile sve
svoje poslove da im ne bi promakla ni jedna jedina re¢
njenog izvestaja.

Bile su se okupile u kuhinji da bi spremale bozi¢nu
savijacu. Kao $to i samo ime kaze, ova se savijaca pripre-
ma za Bozi¢, ali ovom prilikom su je pravile za proslavu
Titinog rodendana. Tridesetog septembra trebalo je da
napuni $esnaest godina i Zelela je da na slavlju bude po-
sluzeno jedno od njenih najomiljenijih jela.

»A to ne i ne, eto! Vasa gospoja mati prica da si spre-
man da s’ udas kanda si tanjirce od ustipci spreman da s’
turi u pranje! Atoneine! Pa, ne moz’ to bas tako, je I'de?!
Pa jedno je, bre, da kaze$ isto, a skroz drugo je kad se
kaze istijato! Ne moz’ tek tako da se brka ¢unak sas oluk.
Sam’ tako!*

Cen¢a nikako nije mogla da izostavi ovakve upadice
dok im je pricala svoje videnje, naravno, onoga sto je
upravo ¢ula i videla. Tita je znala kako Cenéa ume da na-
kiti i izvrne istinu, ali ipak nije mogla da savlada teskobu
koja ju je obuzimala. Odbijala je da prihvati da je to $to
je upravo cula istina. Glumec¢i smirenost, nastavila je da
iseca komade kore da bi ih njene sestre i Nac¢a nadevale.



