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„Svi po da ci, isto rij ski i ini, ko je ćeš na ći na sle de ćih  
dve sta če tr de set osam stra na, kraj nje su sum nji vi.

Baš ka da su stvar ni, dra gi moj Ha ra lam pi je, va lja ih  
uzi ma ti, uz ve li ki oprez, kao či stu iz mi šljo ti nu.“

(Iz ne na pi sa nog pi sma Sr đe Zlo po gle đe Ze ki Bu lju ba ši; 
ci ti rao dr prof. M. Đ. Mi lo vu ko vić u ču ve noj stu di ji  
Tur ske i dru ge ori jen tal ne re či u taj nim je zi ci ma; 

Srp ski knji žev ni gla snik, Knji ga 1, broj 2,  
16. fe bru ar 1901, str. 193–194)

Romani Slobodana Selenića
Knjiga 2
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I

Pri me tio je ve li ki žu ti ko ve rat na pi sa ćem sto lu čim je pro vi rio 
kroz od škri nu ta vra ta da pro ve ri ni je li slu čaj no ne ko od de ce 
sklup ča no u ve li koj „me bli ra noj“ fo te lji, ko ju su u nje go vom 
od su stvu, upr kos za bra ni ili baš za to što je na sna zi, to li ko 
vo le li da ko ri ste Ta nja, Ali ja, pa čak, u po sled nje vre me, i ma li 
Ča kar. So ba je pra zna, a šta je u ko ver tu, vi de će ka sni je. De be
le sve žnje ve pa pi ra do bi jao je po štom če sto otkad je po stao 
po sla nik, ali žu ta, vr lo neo bič na har ti ja po ve za upo zo ra va la 
ga je da po šilj ka ne sa dr ži skup štin ske ma te ri ja le.

Neo bič no je ti ho u pra znom sta nu i ma da je već šest me se
ci pro šlo ot ka ko je i če tvr to od nje go vo sed mo ro de ce osno
va lo svo ju po ro di cu i oti šlo iz ro di telj skog do ma, Is tre fa bi, 
uvek iz no va, iz ne na di la pra zni na i mir u pro sto ri ja ma u 
ko ji ma je na vi kao da ga do če ku je vre va i str ka mno štva ma lih 
uku ća na. Od su stvo naj sta ri jeg, Du lja, ko ji je već i sam otac 
dvo je de ce, kćer ki i već maj ki Tu lje i Li ri je, i tek ože nje nog 
Pa vla – či ni se Is tre fu – stva ra uti sak pu sto ši, ma da je stan i 
da lje pre tr pan stva ri ma, oni ma ko je za u zi ma ju svo je stal no 
me sto, i mno štvom dru gih ko je su tu slu čaj no ili pri vre me
no. Go mi la ne is pe gla nog, opra nog ru blja na tr pe za rij skom 
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za rad ni sto da bi ko ri sno upo tre bio pre o sta la dva sa ta do 
ve če re. Že lja za opu šta njem i len stvo va njem, da kle, uga si la 
se još ne gde na pu tu do nje go ve sve sti, ta ko da on za pra vo i 
ne zna da je po sto ja la dok hi tro pri la zi la va bou, ovla šno se 
umi va hlad nom vo dom i, osve žen, po la zi na po sao.

Na sto lu – žu ti ko ve rat. Go to vo da je za bo ra vio na nje ga. 
Okre će ga, ali ne na la zi ime po ši lja o ca, već sa mo adre su: Inž. 
Is tref Ve ri, Bu le var Le nji na 135, Be o grad – is pi sa no ze le nim, 
iz ble de lim ma sti lom, kra sno pi som, ci fra sto, što u nje mu 
na mah pro bu di da le ku uspo me nu ko je je muč no sve stan 
ma da od bi ja da je se bi is ka že pre ne go što po ce pa omot i na 
vr hu de be log sve žnja har ti je ugle da pi sam ce is pi sa no ta ko đe 
ze le nim ma sti lom, istim ru ko pi som:

U Be o gra du
23ći Av gu sta 1975te

Dra gi Is tre fe,
Ka da vre me na na đeš, po sve ti pa žnju ovom pi sme

nom. Ne moj pre ska ka ti de lo ve ko ji ti se ne za ni mlji
vi ma uči ne. Vr lo mi je va žno da pro či taš sve, a po sle 
ru ko pis mo žeš ba ci ti ili sa ču va ti. Ka ko ti je vo lja.

Uvek tvoj,
Vla dan 

P.S. Ne sme se štam pa ti.

Ona ne la god na, muč na slut nja što ga za sko či i osta ne is
ka za na po sta je iz ve snost prot ka na mno štvom isto vre me nih 
uspo me na i ose ća nja ve za nih u čvr sto klup ko pro tiv reč no sti 
či je čvo ro ve Is tref – za pra vo i po šte no – ni ka da ni je ni po ku
šao da raz mr si. Vla dan Ha dži slav ko vić! Kao da to ime ne ko 
gr lat kroz sa vi je ne ša ke do vi ku je sa jed nog vi so kog br da na 
dra go; sa mo da le ki, uti hli od jek! Za gle dan u ble do ze le no 

sto lu ko ji za u zi ma po la pred so blja; Ba ški mo va sport ska tor ba 
osta vlje na, oči gled no u br zi ni, po sle ru ko met ne utak mi ce ili 
tre nin ga, po red ma ši ne za pra nje ve ša, još uklju če ne (cr ve
no sve tli sig nal na lam pi ca), ma da je oba vi la sve pro gra me; 
Ča ka rov ve li ki ki per od žu te pla sti ke na ku hinj skom pra gu; 
mre ža sa na mir ni ca ma iz sa mo po slu ge oka če na o toč kić 
re gu la to ra za ra di ja tor: še ćer, bra šno, fla ša „del ta“ i ne ko li ko 
ma njih ke sa sa od štam pa nim zna kom Cen tro pro ma; nje go ve 
vu ne ne pa pu čeča ra pe iz Na rod ne ra di no sti sto je ta mo gde ih 
je ju tros osta vio – is pred vra ta spa va će so be; sve žanj no vi na 
pri pre mlje nih za ba ca nje, kod ula za – i sav taj me tež, ko ji vi še 
go vo ri o pre na se lje no sti sta na ne go o ne u red no sti sta na ra, 
po či nje da ura nja u je se nji, oblač ni su ton, ono me đu do ba 
ka da obri si stva ri gu be oštri nu, a još ni je do šlo vre me da se 
upa li sve tlo.

Is tref je umo ran. Pro hlad no je po so ba ma, ne pri jat ni kraj 
ok to bra, ne de lju da na pre uklju či va nja cen tral nog gre ja nja, 
ali mr ša vi, ži la vi Is tref to ne opa ža, jer udob nost od u vek 
do ži vlja va kao vr stu gad nog pre kr ša ja ne kih ne na pi sa nih 
ali va že ćih pra vi la. Amal ski, ra de nič ki, se ljač ki, on te go be 
sma tra pri rod nim sa put ni kom ži vlje nja, pa i ka da mo že da ih 
iz beg ne – iz mo ral nih raz lo ga ko jih ni je sve stan i zbog gri že 
sa ve sti ko ju ose ća tek kao ne ku mut nu i po tmu lu ne la god
nost – ni ka da ni šta ne pred u zi ma da svom te lu ugo di. Če sto 
bi sta jao ka da mo že da sed ne, i se deo ka da mo že da leg ne, ne 
bi obra ćao pa žnju na te snu ci pe lu ili grub oko vrat nik džem
pe ra, umeo bi na pla ži, po red na du va nog du še ka, sa ti ma da 
ču či pri slo njen uz ste nu, bez raz lo ga tr pe ći bol u ko le ni ma i 
ubo de ši lja tog ka me nja po le đi ma. Sto ga se ni sa da za pra vo 
ne ko le ba iz me đu po tre be da, umo ran ka kav je u tom hlad
nom ok to bar skom su to nu, sed ne i tu po, be lim oči ma gle
da ju ći ni u šta, sa če ka po vra tak Ma re i de ce, i du go go di šnje 
na vi ke da od mah po do la sku u stan ope re ru ke i or no sed ne 
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raz li ku je od „o“, „k“ je iz gu bi lo us prav ni krak pa li či na „a“, 
itd.), uglav nom je pre gle dan, či tak čak i u onim de lo vi ma 
ko je je Vla dan is pra vljao ili do pi si vao ru kom. Me đu tim, 
ko li ko god se tru di da usred sre đe nost na ru ko pis ob u zme 
svu nje go vu pa žnju, Is tref je sve stan pri su stva one da le
ke uspo me ne: ja sno mu pred oči ma sto ji sli ka ba šti ce iza 
go spaLep ši ne ku će na Ko težne i ma ru, a iza nje, sa svim 
ne ja sno, ne ka po lu po ti snu ta svest da ze le no ma sti lo ko jim 
se Vla dan slu ži ot ka da ga zna, ci fra stost nje go vog ru ko pi sa 
ko ji ga je pre tri de ce ni je is pu nja vao stra ho po što va njem, a 
sa da ne kom po tmu lom muč ni nom u sto ma ku, i nji hov pr vi 
su sret, sto je u ne koj, mo žda te ško uoč lji voj, ali ne sum nji voj 
ve zi. Mo glo je to bi ti ok to bra 1945. go di ne. Is tref je mlad, 
ni de čak ni čo vek. Ne zna za si gur no ko li ko mu je go di na. 
Ako su tač ni nje go vi pro ra ču ni za sno va ni na ne po u zda nim 
se ća nji ma, on da tog je se njeg po po dne va ima oko pet na est 
go di na, du gač ke no ge ko je ne zgrap no vi re iz mu sa vih pan
ta lo na od va lja nog be log suk na, sme šno te san, oli njao sa ko 
ne kad ele gant nog si vog ode la od en gle skog što fa, pro ša ran 
ve li kim ra zno boj nim za kr pa ma, pa džem per od se ljač ke 
gru be vu ne i ma snu ru sku ušan ku na gla vi mom či ća ko me 
se tek pro du žu ju zu lu fi i pr ve ma lje ja vlja ju na na u sni ci. On 
i Dža vid ču če pri slo nje ni uz kuć ni zid, je dan sa le ve, dru gi sa 
de sne stra ne ma log, otvo re nog po drum skog pro zo ra iz ko ga 
do pi re, sve žim va zdu hom raz bla žen, ali još jak mi ris dr ve ta, 
pra ši ne i me mle. Upra vo su za vr ši li uba ci va nje po la to ne 
ko sto lač kog uglja ko ji je Dža vid us peo da na ba vi u oskud
nom Be o gra du. Ma da nig de ni če ga ne ma, ipak se u ve li kom 
gra du ne ka ko i ne gde uvek iš če pr ka lig nit ske pra ši ne lo šeg 
ko sto lač kog uglja, po ne ka ob li ca ti so vi ne iz ko je vo da cu ri 
kad se pr stom pri ti sne, ali ko ja osu še na uz va tru, va tru ipak 
odr ža va u is hla đe nim be o grad skim ku ća ma. Je se nje sun ce 
ih pri jat no gre je, opu šte ni su, do bro im je, tek s vre me na na 

ma sti lo pi sam ce ta, u ci fra sti, ba rok ni, mo no gram ski iz ra đen 
pot pis: „Vla dan“, u cr tež, ki ne sku ša ru vi še ne go na pi sa nu 
reč „Be o grad“, u fan ta stič no „f“ u nje go vom ime nu, Is tref 
ose ća ka ko mu tek po ste pe no, spo ro, ali ne za dr ži vo u sve
sti vas kr sa va se ća nje na raz go vor u ba šti iza go spaLep ši ne 
ku će. Ra do bi uspo me nu na taj su sret za me nio ne kom dru
gom ako već mo ra mi sli ti na Vla da na, ali mu ne po la zi za 
ru kom, pa po ma lo de ti nja sto za ma ja va se be de talj nim raz
gle da njem de be log sve žnja har ti je, od la žu ći ta ko ne že lje ni 
za gr ljaj sa pro šlo šću ko ja je iz ne na da i ne zva na pri spe la na 
nje gov rad ni sto.

Uči ni mu se čud no da je po šilj ka, ako je ve ro va ti da tu mu 
uvrh pi sam ce ta (ka kvo ara besk no ve li ko slo vo „A“ u re či 
„Av gu sta“!), po sla na još pre dva me se ca, te va di po ce pa ni 
ko ve rat iz kor pe za ot pat ke i na po štan skom ži gu na la zi 
ja sno is pi san ju če ra šnji da tum, 23. ok to bar. Ot kud ta ne po
du dar nost? Ovla šno pre vr će li sto ve. Ne ki sta ri, pre ko red
ni bro je vi stra na ot ku ca ni, kao i osta li tekst, ne či šće nim, 
is kr za nim slo vi ma Vla da no vim ći ri lič kim re ming to nom, 
pre cr ta ni su i pre ko njih su ru kom is pi sa ne no ve ci fre, ta ko 
da sa da pa gi na ci ja te če bez pre ki da od pr ve do sto dva de set 
dru ge stra ni ce. Har ti ja ni je ista, ni po bo ji ni po kva li te tu, 
već po sle sve žnja pe li ra do la zi de blji sve žanj bank po sta, 
pa sve žanj pla ve bo je, pa opet pe lir, ma lo de blji ne go onaj 
pr vi, iza ko ga je pe de se tak li sto va du žih za prst ili dva od 
osta lih, dok se i ovla šnim pre bi ra njem stra na mo že utvr
di ti da je na ne ko li ko me sta u ru ko pis za lu ta lo po dvatri 
ko ma da ne kog sa mo svoj nog, ko zna kad za bo ra vlje nog i 
oda kle iz vu če nog, pred rat nog ili ino stra nog pa pi ra. Ceo 
ru ko pis ne iz gle da su vi še ured no. Mno gi li sto vi ima ju sa vi
je ne uši, na ne ki ma se vi de žuć ka ste mr lje (Is tref zna da 
mo ra ju bi ti od pro li ve nog ča ja), ne ki su za ce plje ni, ali sam 
ru ko pis, ma da za pu še nih i is kr za nih slo va (slo vo „a“ se ne 
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Ni je to umeo se bi da ob ja sni on da, ma da je ne čim iz van 
pa me ti sa znao da su lju di ko ji mu do da ju stva ri – bu nov
nom, zbu nje nom, pro mr zlom, ne u hra nje nom – da su svi 
oni ob u ze ti istim tav nim pod sti ca jem pa stir skog ka tu na 
kr ca tog ba štin skim je di ni ca ma pra do ba, na o ru ža nog prać
kom, ka me nom se ki rom, otrov nom stre lom, pra na go nom 
sa mo o dr ža nja: krv nom osve tom, be som i po bra tim stvom. 
Pod sti caj ne do la zi iz ža la za mr tvim Du ljem, ni ti iz sa u če šća 
sa ži vim Is tre fom, tri na e sto go di šnjim si ro če tom, naj mla đim 
i po sled njim Ve ri jem, ko jih je sa mo ne ko li ko go di na ra ni je 
bi lo se dam pu ša ka u na pred noj ku ći. Šta je čo vek pre ma ku ći, 
šta je ku ća pre ma brat stvu, šta je brat stvo pre ma ve či tom 
za ko nu i re du? Ose ća nje ko je kao gro zni ca tre se uz mu va nu 
go mi lu, ave tinj ski oba sja nu ba klja ma nje go vih po ma ga ča i 
po žu ri va ča, je ste ose ća nje stra ha i us hi će nja. I Dulj je mr tav! 
To se ko nač no do go di lo. Tam no cr ve ni ven ci na glat kim 
te me ni ma se dam Ru da i osam Ve ri ja. Krv je iz rav na ta.

U le gen du će ući dan ka da stra šni rat po če, onaj ju ni 
1940. go di ne – upra vo je mar šal Pe ten pot pi sao ka pi tu la ci ju 
u Kom pje nju sta vlja ju ći sram nu tač ku na Wit zkri eg, Drôle 
de gu e re: pet dr ža va i na ro da u ša la ka nju pre ga že no: baš tog 
da na Cr ve na ar mi ja, po sle vi še me seč ne, bez na de žne od bra
ne ma le Fin ske, oku pi ra 40.000 kva drat nih ki lo me ta ra nje ne 
te ri to ri je, grad Vi borg i po lu o str vo Han ko; u mor skom ku pa
li štu Cri kve ni ci sve ča no bi otvo ren luk su zni ho tel Bel ve de re, 
u bu dim pe štan skim iz lo zi ma po ja vi se na ma đar skom knji ga 
Örökös vándorlás Mi lo ša Cr njan skog; upra vo tog da na Mi ni
star stvo spolj nih po slo va Kra lje vi ne Ju go sla vi je us po sta vi 
di plo mat ske od no se sa SSSRom, pr vom ze mljom so ci ja li
zma; Vla dan po di že u Lu bar di će voj po sla sti čar ni ci na ru če ne 
išle re i do ne se ih lič no svo joj maj ci Ve lin ki za ro đen dan; 
Ivan Go ran Ko va čić ob ja vi u za gre bač kim No vo sti ma hva
lo spev ni pri kaz pod na slo vom Naj slo bo do um ni je Kr le ži no 

vre me pro go vo re pone ku reč, vi še da bi uka za li pa žnju je dan 
dru go me, ne go da bi raz me ni li ko ri sna oba ve šte nja i mi sli. 
Is tref pi ta, a Dža vid od go va ra da su mu de ca i že na Me li
hat do bro, naj sta ri jeg, Mu ha re ma, do ve šće sle de će go di ne 
u Be o grad. Is tre fa za ni ma ho će li nje gov pri ja telj sko ro u 
svo ju rod nu Ko ša ru, na se lje de se tak ki lo me ta ra uda lje no 
od Ba tu še, se la na dva sa ta ho da od pu ta Peć – Đa ko vi ca, 
a Dža vid od go va ra da ho će ili da ne na me ra va – ne se ća 
se Is tref za pra vo, a ni va žno sti ne ma sa da, po što je i on da 
raz go vor bio kur to a zan, vo đen pre za to da bi se pre ću ta la 
ne pri jat na se ća nja ne go sto ga što su njih dvo ji ca že le li ne što 
je dan dru gom odi sta da ka žu.

Zna Is tref po u zda no da ni tog je se njeg po po dne va ni je 
svog pri ja te lja Dža vi da gle dao u mir no, go to vo mr tvo li ce: 
kao ja ka ko ra hra sta, bo je sta rog per ga men ta, ko že na sun cu 
pe če ne i di mu su še ne, li ce go to vo le po u svo joj bez me no sti i 
ko šča to sti. Iza tih ska me nje nih bo ra i ne po kret nog po gle da, 
Is tre fu se uvek či ni lo da ži vi se ća nje o ko me se ne go vo ri, 
kr va va uspo me na na be gov sku noć u ko joj je po gi nuo nje gov 
otac i Dža vi dov po bra tim, ve li ki Dulj Ve ri. De li ih od stra šne 
no ći vi še od go di ne da na, pa ipak Is tref tog bla gog je se njeg 
po po dne va na Ko težne i ma ru ose ća još onaj isti strah da će 
ne ko vi do vit pro zre ti ni štav na ose ća nja ko ja ga is pu nja va
ju dok sto ji u mr kloj no ći vi so ko go re me đu obla ci ma kod 
Baj lapre vo ja. Sve mu iz gle da ne stvar no, kao da sa nja, kao 
da je tek ustao sa le ža ja, ma da su ga pro bu di li pre vi še od tri 
sa ta u nje go voj opu ste loj, dr ve noj ku ći ci u Te pi ći ma. Ve li ki 
me tež. Mno go od ra slih, ta jan stve nih lju di u be lim bre gov
skim ša lo vi ma. Da ni ma se pre to ga pri ča lo da je na đen Dulj, 
po lu mr tav, iz re še tan me ci ma, ali ka ko mu te lo ni ko ni je 
vi deo, na rod je sum njao da je i ovog pu ta pri ča o po gi bi ji 
iz mi šlje na. Sa da mu bu nov nom go vo re:

– Na šli su ga. Mr tav je Dulj.
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šta da ko lju ako ne ko od Ve ri ja be su pre kr ši. Dulj sam, ve zan, 
bez od bra ne, sa no žem za vra tom, do og nji šta pri la zi, spu šta 
gla vu na pre klad če lo So ko lo vih no gu, i če ka da ga do ma lo
ča šnji ne pri ja telj i oba ve znik za ce lu jed nu pu šku – dig ne, da 
mu ru ke ras pu sti i go li nož za pas ju nač ki pre me sti.

I u pe smu je ušlo, a isti na je: sto ji sta ri So kol ska me njen 
nad gla vom si no vlje vog ubi ce, čo vek iz me đu dve va tre: gre je 
ga spre da že lja da dom i lu du če ljad – ne pri rod nim svo jim 
zlo de lom, smr dlji vom ra zlo žno šću, usta ja lom mu dro šću 
– od is tre blje nja sa ču va; že že ga iza le đa sram sa si nov skih 
obra za ko ji otu da bi je kao let nja ja ra iz za pa lje nog ka me na 
bre gov skog. Mr tva ti ši na u ko ju do spe va ne do stoj no, glu po, 
a gla sno ble ja nje ova ca iz su sed ne pro sto ri je, le nji huk ve tra 
i uda lje ni šum vred ne Si stri ce. Čo vek ni je dan, od mno štva 
oku plje nih Bre go va ca, glas ljud ski ne is pu šta, dah dr ži spu tan 
u gru di ma da rav no te žu ve li kog za ko na, ko ji se na nji ho ve 
oči is pu nja va, ne pri stoj nim ot kri va njem svog pri su stva ne 
po re me te. Ozbilj nost vla da ve li ka, sve ima zna čaj več ni i ve li
či nu pri me ra. Mi sli ma me sta pod So ko lo vim kro vom ne ma. 
Ar ba nas se obo go tvo ru je pod su rim ne bom iz nad naj vi ših 
li ti ca. Pr vi glu mac tra gič kog ri tu a la, So kol Rac Gr caj Ve zi rić 
Vuk san ge ljo vić Ara da, kre zub, mu dar, tam no put, pra ve dan, 
vo njem ru na, ka me na i lo ja pro žet i bla go slo ven, vi še i ja če 
ne go po gle de oku plje nih Ara da, ko ji od sa da pa do ve ka ne će 
sme ti u oči dru gi ma gle da ti, ose ća strah od ne vi dlji vog šip tar
skog Dra ko na, Le ke Du ka đi na, ko ji od jed nom is kr snu pred 
njim kao živ, ma si van, ne po mir ljiv, je dva stva ran u pla vet ni lu 
bes kraj no su že ne i uda lje ne per spek ti ve, a ipak tu, ru kom 
gro mad nom mo že So ko la po iz bo ra nom če lu uda ri ti. Ču do 
ne ko ra ste u spe če nom star cu, ne zna mu Rac ime na, ali vi di, 
i sam za ču đen, da sa pe ta ru ka kre nu la ka Du lje vom vra tu, ne 
mo že da lje, da usne za u sti le da iz go vo re: „Tun ga tjëta“, vi še 
ni su pod nje go vom vla šću, da ne ko dru gi u nje mu do hva ta 

dje lo; Ma ček odr ža zdra vi cu na ce re mo ni jal nom ruč ku kod 
se dam na e sto go di šnjeg pre sto lo na sled ni ka u Be lom dvo ru; 
Ko mi si je nor ve škog Stor tin ga, Kra ljev ske šved ske aka de
mi je na u ka, Ka ro lin skog me di cin skohi rur škog in sti tu ta i 
Šved ske aka de mi je za knji žev nost od lu či še da zbog sta nja u 
sve tu, pr vi put u tri de se to go di šnjoj isto ri ji No be lo ve za du
žbi ne, ne do de lju ju na gra de za mir, fi zi ku, he mi ju, me di ci nu 
i knji žev nost; u gra du Šti pu sreć no pro sla vi tre ći ro đen dan 
bu du ća fud bal ska ve li či na Dra go slav Še ku la rac; An dre Mal ro 
pom pe zno ras ki de sa ko mu ni zmom zbog so vjet sko fa ši
stič kog pak ta, a To mas Man iz ja vi da ne ma šta da iz ja vi što 
već ni je re kao u upra vo ob ja vlje noj Lo ti iz Vaj ma ra – dan 
zna me nit i za sva vre me na upam ćen, dan ka da So kol Rac 
Gr caj Ve zi rić Vuk san ge ljo vić Ara da od ple men skog pra o ca 
Đo na Ara de, nad pr ven cem sa Du lje vim met kom u raz va
lje noj lo ba nji, sti snu tih zu ba i po gle da upe re na u po dig nu te 
gla ve si no va, od lu či da po nu di iz mir ne iz mi re ne kr vi kr va
vim Ve ri ji ma i da ta ko pri mi na se be gnu snu, ne pri rod nu 
sra mo tu sve to grd ni ka i ku ka vi ce. Sve ta reč Le ke Du ka đi na 
na la že da se iz mir ne iz mi re ne kr vi mo ra pri mi ti (ma da ga je 
sram no po nu di ti), pa ozbilj ni Dulj, po za ko nu i re du, po zva 
gla va re i dru ge sa ple me ni ke, Ra ce ve pri ja te lje, ho džu i sa dve 
naj lep še sna he što na pr si ma do jen čad no se kre te put ku će 
So ko lo ve, ju nak me đu ju na ci ma, sil no uz ne sen, mi ro po ma
zan mu škim ubi stvom i ag nat skim do sto jan stvom brat stva, 
krv uzeo, a krv ni je dao, svo je žen ke, mlad, lo vi šte od bra nio, 
ar na ut sku du žnost is pu nio, bo lje od dru gog. Ar na u ti na iz dr
žao, kr va va mu kru na lo vo ro va sjak ti na be lom plat ne nom 
ša lu oko gla ve.

Pri ča da lje ka že: kad se ku li Ra ca pri bli ži še, sve žu Du lju 
ru ke i za de nu mu go li nož za vrat, ogr nu ga ka pu tom i ta ko 
spre mlje nog pri vo de pra gu. Za tim, do jen čad sa gru di sna ha 
nje go vih ski da ju i dra go ce ni za log uno se u ku ću: da Ra ci ima ju 
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Uža sna pri ča, što će je od ta da pa na vek lo šo ti je, ba bi ce 
i ču me ne za šti će noj de ci po ko lev ka ma na uvo šap ta ti, pri
ve de se kra ju, i sa da, eto, ple me, pre zdra ve lo od ku ge ko ja 
pro tut nja, hi ta da za kon ob no vi jer je užas be za ko nja upra vo 
is ku si lo. To je va žno. To je stra šno. Smrt se, kao vuk u sta do, 
me đu njih uvu kla, tre ba je vi kom i va trom, či ni ma i pra de
dov skim sve ti nja ma u to ro ve ne pri ja te lja ote ra ti.

Noć bez me se ca, bez re či. Bla go hi ste rič ni, zbla nu ti ve li
či nom i ve či to šću taj nih si la ko je upra vlja ju lju di ma, si ću šni, 
skru še ni i za stra še ni ne spo sob no šću ple me na da svo je vre me 
shva ti i ob ja sni – kre ću se kroz ne pro zir no, cr no te sto. Či tav 
sat si la ze niz str mi nu, hu či za um na Si stri ca u pro va li ji is pod 
nji ho vih no gu, po trč ku ju, na le ću s le đa je dan na dru gog, 
gur ka ju une zve re nog Is tre fa ko ji u jed nom tre nu, baš kod 
Zur po to ki nih za vo ja, po mi sli da će se su no vra ti ti u am bis kli
su re. Pro la ze usnu li Mu sta faJu su fov han kod Ve li kog Bra
ni šta – ću tlji va, ti ha, ne vi dlji va, za du va na ko lo na ozbilj nih 
brat stve ni ka, klan na va žnom po slu ko zjom sta zom upu ću je 
se ne bu pod obla ke.

– Žu ri – go vo ri ro đak Mu za fer Is tre fu – ma li si, ali si već 
pu ška. Ve ri si, po sled nji Ve ri!

Sve se iz me ša lo u de ča ko voj gla vi. Žu ri ko li ko mo že i strah 
ga je da ne će iz dr ža ti; stid ga je što je to li ko va žan i što svi od 
nje ga ne što oče ku ju; pa ipak, se ća se vr lo do bro, ma da ne bi 
tre ba lo – sme šno mu je što je Mu za fer ta ko do sto jan stven 
i ozbi ljan u stra šno me ča su, a i da lje, kao i uvek, šu ška dok 
go vo ri; što na jed nom str mom uspo nu ne ko u ko lo ni gla
sno prd nu u na po ru da bez za o sta ja nja sle di ono ga is pred 
se be; što ni ko ne zna šta mu se po gla vi vr ti, a svi mi sle da to 
mo ra ju bi ti ne ke mi sli ozbilj ne i upa dlji ve.

Kod Be go ve re ke sta do še da pre dah nu. Ču če u po mr či ni 
ko ja je ta ko gu sta da se me đu sob no ne vi de, sa mo se ukrug 
be la sa ju plat ne ni ša lo vi na gla va ma lju di klo nu lo sa vi je nih 

nož iza vra ta krv ni ko va i, sna gom ne pri me re nom So ko lo voj 
sta ro sti, za ma hu je da Du lja u ko ma de raz ne se.

Ur lik stra ha, ta las pa ni ke, ne shva ta nja, ote se kao iz jed
nog gr la i nad ja ča ble ja nje ova ca, sta de me tež i str ka, lju di 
gla ve okre ću da ne pri lič nim či nom So ko lo vim po gled za sva 
vre me na ne za ga de, ali je zi vi ha ram naj sta ri ji sin So ko lov 
ipak na vre me spre či: uhva ti oca za ru ku, za u sta vi nož pre 
ne go što se u te me Du lje vo za bo de, sa ču va rod od zlo či na 
ko ji još ni ko ni ka da po či nio ni je.

Iz me đu dva brat stva po če rat.
– Ako mi stog za pa li – re če osra mo će ni Dulj na iz la zu iz 

So ko lo ve ku će – ja ću nje mu ku ću, ako mi ko ga ra ni, ja ću 
nje go vog ubi ti, ako mi ko ga ubi je, rod ću mu za tr ti. Ru ka 
Du lje va ne ma te ra zi je. Sve ta osve ta!

Za re da smrt bez re da i do sto jan stva. Pro tiv no sva kom 
za ko nu. Lju di se, kao ni kad otkad se pam ti, ostr vi še i pro ga
di še, ve li ki rat u sve tu, ve li ki ne mir i ne pri stoj nost kod ku će 
pre tvo ri še bre gov sku sve tu osve tu u smr će nje bez pra vi la i 
ča sti. Ma lo ko ja noć tan kog me se ca pro đe, a da se, bez ri tu
al nog upo zo re nja, gla va ne za ko tr lja niz li va du ka tun sku, 
da se pod pa zu hom oko mi tog Gra da na, mrač nog Ču ku na, 
str mo sta zog Bel ze ba ili Mo na Va ne bla gog ime na, ne na đe 
sklup ča no te lo is ke že nog Ve ri ja ili Ra ca u pred smrt nom rop
cu, nok ti ju za bo de nih u tvr di ka men ob ron ka. Star ci hu ču 
i gla vom vr te, ali ih ni ko ne ču je i ne gle da. Ku ga po ma me 
i ne pri stoj no sti Bre go vom ha ra. Ne zna se ni ko je sta ri ji ni 
ko je ro du bli ži. Svet se pre ko noć iz o pa či. Me đu Ve riji ma i 
Ra ci ma glad za vla da. Že ne po mre še, pre u da še se ili se ku ća
ma po vra ća še, ra sap ži vo ta, ov ce sa me pa šu tra že, sve ta ko 
dok naj mlje ni ubi ca čak iz Đa ko vi ce do đe, da, za po sled nje 
pa re ko je pre ži ve la Aj ša So ko lo va ne ka ko sa ku pi, Du lja krv
ni ka stig ne i ubi je.
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da ni ko sem Dža vi da ni je mo gao da mu pri đe, a i po bra tim 
je ne ko li ko pu ta po vra ćao dok je prao po lu ra spad nu to te lo 
i uvi jao ga u be lo plat no. Šta je isti na, a šta je ma šta ple men
ska is ple la oko po gi bi je stra šno ga Du lja ko jom se gro zna 
ne pri stoj nost Ve ri ja i Ra ca okon ča, te ško je re ći. Me đu tim, 
ma ka ko da je iz gle da lo te lo ve li kog be gun ca i osvet ni ka, 
Is tref ga ni je vi deo, jer upra vo u tre nut ku ka da se Dža vid 
po čeo pri bli ža va ti, on, uža snut pre ko sva ke me re, shva ti da 
je ne gde du bo ko u se bi, ume sto ža la, ume sto stra ha, ume sto 
pro či šće nja – ose tio od jed nom ve li ko olak ša nje i mir. Go to vo 
je, po mi sli i re če se bi te bla ge re či ne čuj no. U mr kle no ći bez 
me se či ne ne će vi še sti za ti ve sti o no vim po gi bi ja ma, zna sa 
ne kom bez bed nom iz ve sno šću od či je to pli ne ne mo že da se 
od bra ni ma li Ar na u tin u ulo zi od ra slog čo ve ka, naj va žni ji u 
dže ma a tu ko ji tek što ni je za po čeo po greb ni dže na zena maz 
nad po lu ra spad nu tim, oku pa nim i u će fi ne za mo ta nim te lom 
nje go vog oca. Ali isto vre me no sa sve šću o sop stve noj raz
ne že no sti, mno go sna žni je za plam sa u Is tre fo voj gla vi onaj 
uža sni strah da će Dža vid, ko ji ne u mit no pri la zi sa Du ljem na 
ru ka ma, pro zre ti nje go ve gre šne mi sli, raz u me ti bla gi osmeh 
ko ji se mo žda i do usa na de ča ko vih pro bio, i da će ga zbog 
to ga pra ved no pre zre ti ne sa mo on, čo vek iz dru gog ple me
na ko ji gu tljaj Du lje ve kr vi po pi i da de gu tljaj svo je Du lju 
da je po pi je, i ne sa mo Kle men te, Ka stra ti i Skre lje, Gru de i 
Ho ti, i ne sa mo svi Me li so ri već i Du ka đi ni, i Mi ri di ti, Šo ši 
i Ša lja ni – svet ce li će ga pre zre ti za sva vre me na ko ja pod 
bre gov skim vr ho vi ma sto je ne po mič na, za šti će na od svih 
ve tro va, ne iz men lji va. Hte de da vik ne, ne bi li ne ka ko za u
sta vio Dža vi do vo na pre do va nje, i si gur no bi to uči nio da ta da 
ne za po če ob red. Svi su za o ku plje ni Du ljem, pre me šta ju se, 
pe ru li ce uz duž oda kle je ko sa ni kla do pod bra du, i u ši ri nu 
od jed nog do dru gog uva, ru ke do iz nad la ka ta, obe no ge do 
iz nad čla na ka, te se Is tre fu ma lo po vra ti sna ga i na da: pro ći 

oko sop stve nih ko le na. Za tim kre ću pre ma Baj lapre vo ju, 
oko mi to u ne bo, sve uz bu đe ni ji što su bli ži ci lju ta jan stve no 
skri ve nom me đu ka me ne gro ma de ko je se sta pa ju sa ta mom 
i kao ne pro zir ni zid stal no iz no va is kr sa va ju pred hi tro no gu 
ko lo nu. Is tref je sav usred sre đen na le đa čo ve ka is pred se be i 
po či nje da oča ja va jer ose ća ka ko mu po ne sta je sna ge. De čak 
već po mi sli ka ko ne će mo ći da lje da vla da no ga ma ko je se, 
ma lak sa le, sa pli ću po oko mi toj i ne rav noj sta zi, ka da Ha san, 
pred vod nik, ti him gla som re če:

– Ov de.
Sta do še svi na ivi cu pro va li je. Ma lo iz nad njih, de sno, 

iz gled ne pri stu pač na, sto ji ru pa u ka me nu, tek za ni jan su 
tam ni ja od no ći – je dva vi dlji vi ulaz u pe ći nu. Ha san ar la uk
nu tri pu ta kao vuk, oteg nu to, re sko, i još dok od jek nje go vog 
gla sa ni je za mro me đu pla ni na ma, za žu te se otvor u ka me nu, 
pr vo je dva pri met no pa sve ja če, sve ja sni ji po sta je krug sve tla 
ko ji, okru žen pot pu nom ta mom, lju di ma či je su oči na vi kle 
na mr kli mrak, iz gle da sa bla sno i ve li čan stve no.

U žu tom ore o lu što ga pra vi ba klja – sto ji Dža vid ko ji ču či 
sa Is tre fom iza go spaLep ši ne ku će na Ko težne i ma ru po red 
pro zor če ta iz ko ga bi je po drum ska me mla, istog per ga ment 
li ca, ali – sa mr tvim Du ljem na is pru že nim ru ka ma.

Pri ča lo se po sle da je Dulj, skri va ju ći se me se ci ma i go di
na ma po bre gov skom ne do đi mu, spa va ju ći u ja zbi na ma 
vu ko va ko je bi po bio, ži ve ći sa od be glim, po di vlja lim ov ca
ma, još za ži vo ta po čeo da se ras pa da od či re va i cr nog pri šta. 
Le gen da ka že da su ga greh i zlo de la po je li, da ga je Alah zbog 
ne po što va nja za ko na pro kleo i na gr dio, jer ne bi va od obič
ne bo le sti smrt ni ka da na zdra vom te lu me so tru li i ot pa da. 
Li sto va i bu ti na ni je imao, de sni su mu kroz obra ze vi ri le, 
ko ža mu je na mo šni ca ma bi la po je de na pa su mu be li bu bre
zi bez ke se me đu no ga ma vi si li, mu škost mu je do ko re na 
ot pa la i ži va ra na na tom me stu sa mo osta la, smr deo je ta ko 
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po či nju da iz ra nja ju kroz oblač no pra sko zor je, u pa nič nom 
stra hu da će ne ko pri me ti ti nje go vu pre pla še nost i slu đe nost, 
nje gov me kru hi ta hri men, nje go vu du hov nu od sut nost iz 
po greb nog dže ma a ta, či me ob red mo že za sve bi ti po kva ren, 
nje gov užas zbog bla žen stva ko je je ose tio ugle dav ši Dža vi da 
sa mr tvim Du ljem na is pru že nim ru ka ma!

I ma da Dža vid ni ka da ni čim ni je po ka zao da je bi lo ot krio 
bi lo na slu tio ne što od tog mut nog i pro tiv reč nog pa kla u 
de čjoj gla vi naj mla đeg i je di nog pre o sta log Du lje vog si na, 
Is tref je ve ro vao da sa njim de li svo ju gre šnu taj nu, bo jao 
se da bi po bra tim nje go vog oca mo gao iz po gle da pro či ta ti 
sram zbog ne do stoj no sti u ko joj je se be sa mo ga, te mr kle 
bre gov ske no ći, uhva tio. Či ni lo se Is tre fu da ne ma ni ka kvog 
zna ča ja to što je pri jat no je se nje po pod ne na Ko težne i ma ru 
odvo je no sa pet sto ti na da na i to li ko ki lo me ta ra od ča sa ka da 
je, i me sta na ko me je, sa hra njen sta ri Ve ri – strah da će bi ti 
ot kri ven, ni ma lo uma njen, još po sto ji, pa za to svo ja pi ta
nja Dža vi du go vo ri ne gde po red se be, u za pu šte no dvo ri šte 
go spaLep ši ne ku će, ne okre ću ći gla vu da se ne bi slu čaj no 
sreo sa tim sta kla stim, ne po kret nim oči ma ko je se sa mo s 
vre me na na vre me i sa mo de li mič no vi de iza spu šte nih ka pa
ka nje go vog za štit ni ka i oče vog po bra ti ma, oči ma ko je ni šta 
ne ot kri va ju, pa je mo gu će da ču va ju za se be mno ge taj ne, 
me đu ko ji ma je i uspo me na na Is tre fov po greb ni ha ram.

Pa da Is tre fu na pa met da je još on da, tek de čak, tek za pra
vo ski nut s ka me na na ko me je pro veo ceo do ta da šnji ži vot, 
upra vo otrg nut od lju di Bre go va za ko je je do ju če mi slio da 
su je di ni na sve tu, je dva pri speo u taj ba sno slov ni Be o grad 
– da je već tog po po dne va na Ko težne i ma ru, mo žda sa mo 
mi nutdva pre ne go što je Vla dan upao u idi lič nu sli ku ple
men ske zdru že no sti i unu tra šnje na pe to sti ko ja je kva ri la 
Is tre fov mir, pa da Is tre fu na pa met da i sa da, kao i on da, sma
tra da su čo ve čan stvo i ko smos po de lje ni na dva kra ljev stva 

će ne za pa že no nje go va sram na ra dost, ni ko ne će sa zna ti za 
ne do stoj nu mi sao što mu kroz gla vu mi nu. I dok se pri sut ni 
ras po re đu ju u pet sa fo va za mo li tvu; i dok imam za u zi ma 
me sto pre ma pr si ma Du lja ko ji je po svim še ri jat skim za ko
ni ma de snom stra nom okre nut pre ma Ki bli; i dok u mr kloj 
no ći na zi re mr ša ve pri li ke mo li la ca za gle da ne u pal če ve sop
stve nih no gu, le lu ja vo oba sja ne sve tlo šću ba klji; i dok slu ša 
ima mo ve re či:

„Ja od lu čih da kla njam 
U ime uz vi še nog Bo ga
dže na zena maz, is ka zu ju ći hva lu Sve vi šnjem Bo gu i 
do no se ći sa la vat na Pej gam be ra, te upu ću ju ći do vu za 
ovog umr log – Al la hu Ek ber! Mi lo sti vi Bo že! Opro sti 
na šim ži vi ma i mr tvi ma, pri sut nim i od sut nim, ve li kim 
i ma lim, mu škim i žen skim! Bo že, daj nam da ži vi mo 
kao mu sli ma ni i da umre mo kao mu sli ma ni! Bo že, 
na gra di ovog mr tvog ve se ljem, mi rom i ra ha tlu kom, 
opro sti mu gre he i bu di nji me za do vo ljan!“ –

i da lje, sva če ti ri tek bi ra i se lam ove Far zi ki fa je – ma li Is tref 
u se bi po na vlja sa svim dru ge re či, po čet ni stih je mekdo ve 
ko joj ga je nje gov ujak Mu ha rem, uče ni čo vek, na u čio dok 
još če sti to ni ići ni je umeo:

Euzu bil la hi mi neššej ta nirra džim – „Ute čem se Bo gu od 
pro kle tog šej ta na, ute čem se Bo gu, ute čem se Bo gu“, po na vlja 
Is tref, u se bi, na rav no, jer ni ko ne pla če, ni ko ne ja u če, ni ko 
ne ka šlje, ni ko se od Ki ble ne okre će, ni ko obe ma ru ka ma 
ne uda ra, ni ko u ne bo ne gle da, svi po štu ju še ri jat ka ko ne 
bi bio po kva ren dže na zena maz ko ji sa mo ne ki mu škar ci 
kla nja ju, ali za ce lo ple me, ta ko da će uz se vab za pri sut ne, 
i sa svih osta lih stra šni dug spa sti. „Euzu bil la hi mi neššej
ta nirra džim“, po na vlja sti snu tih zu ba de čak uz spo ru hu ku 
ve tro va ko ji se va lja ju iz me đu tam nih ka me nih ma si va što 
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že ni ce, sa sta rim Du ljem u pr vom sa fu mo gli sa bah ski na maz 
uči ni ti; se ća se ve li kog ko tla, cr nog od ga ra, iz me đu dva na est 
ka ši ka ko je ne pri stoj nom br zi nom, a mno go spo ri je od gla di 
ko ja ih po kre će, kru že iz me đu hran lji vog je ze ra što br zo kop
ni i nji ho vih usta. Dulj bi uvek pr vi ka ši ku od la gao; Is tre fu, 
znat no mla đem od osta lih, osta vlja li su da po sled nje ka plje sa 
dna su da po ku sa. Se ća se na ro či to uj če vi ne i po koj nog uja ka 
Mu ha re ma, uče nog čo ve ka, i u Sa ra je vu je bio i bo ra vio, ko ji 
ga je, bu du ći sam bez po to ma ka, od ma le na iz dvo jio me đu 
svom de com i na ro či tu mu pa žnju po kla njao, ta ko da je vi še 
vre me na u nje go voj no u svo joj ku ći pro vo dio.

– Ne go vo rim ti da su sa mnom bo ži ja bla ga, ni ti ja znam 
ono što je skri ve no. Sle di mo ono što nam je Nje go vom 
do bro tom ot kri ve no. Ka ži sam: dr žiš li da sle pac vi di isto 
što i onaj sa oči njim vi dom? – kao da pi ta Is tre fa, a za pra vo 
ne oče ku je ni ka kav od go vor od de ča ka, mir nog pod uja ko
vom umor nom i ne žnom ru kom, ro ša vom od du go i spo ro, 
vo lov skom pi šać kom i tra va ma, le če ne šu ge ko ju je, za jed no 
sa brat stvom, go di na ma ju nač ki pod no sio bez rop ta nja – tev
ba za ne ke ha ra me u ne zna nju ili pu noj sve sti po či nje ne. Ili 
opet, za tvo re nih oči ju, sa bro ja ni ca ma me đu pr sti ma, gla ve 
nag nu te u stra nu, na bo ra na, uska li ca is pod ve li kog žu tog 
tur ba na, ujak pa žlji vo slu ša svog ma log ro đa ka ko ji za pe va
ju ći na bra ja šest iman skih šar ta:

– Amen tu bil la hi, Ve me la i ke ti hi, Ve ku tu be hi…
– Ku tu bi hi – sa bes kraj nim str plje njem i mi rom, ne otva

ra ju ći oči i je dva ma lo ja če na gla ša va ju ći ono „i“ ko je je Is tref 
iz go vo rio kao „e“, is pra vlja svog naj dra žeg kushëria, iako 
je sa njim ve zan tek tan kom, žen skom kr vlju, prej gja kut te 
nanës, osta re li i usa mlje ni uči telj. Is tref usva ja ta čan od go
vor i na sta vlja:

–Ve ku tu bi hi, Ve ru su li hi, Veljev milahi ti…
– Ahi ri – ka že ujak ti ho. 

ko ja se me đu sob no ne po zna ju, i u ko ji ma se, na iz me nič no, 
ne zna za po sto ja nje onog dru gog. Jed no je od ka me na. Dru
go je od ku ća. U jed nom su lju di ret ki i po seb ni, raz ba ca ni 
po pa šnja ci ma – je dan čo vek u be lom plat nu, me đu dva de set 
ova ca, ću tljiv i usa mljen pod ve li kim ne bom ko je mo že sa 
okol nih vr ho va, ako se pop ne na pr ste, ru kom do hva ti ti. U 
dru gom su lju di mra vi, si ti i ga van ski bo ga ti u svo jim su vim i 
pro stra nim sta no vi ma što su kao sa će po ve li kim ko šni ca ma 
ta ko ras po re đe ni da u njih ni kur jak, ni me ća va, ni lu kav
stvom, ni si lom pro dre ti ne mo gu. U jed nom de ci da ju le pa 
islam ska ime na, ka ko je to Mu ha med alej his se lam na re dio, 
i pa ze ih kao „bo ži je ema ne te na ču va nju kod ro di te lja“. U 
dru gom lju di ima ju vi so ka ble da če la, bez volj ne mi ši ce i 
plit ke ci pe le, jer nig de bla ta ne ma. Nad jed nim or lo vi le te. 
Po dru gom tram va ji gr me. U jed nom la ko ubi ju. U dru gom, 
du go umi ru. U jed nom že ne kri ju, pa iz njih de cu va de. U 
dru gom že ne, be lje od vi la, u ru ži nom ulju oku pa ne, pro
vid ni je od an đe la svi ma po ka zu ju, da bi ih svi po tr go vi ma i 
bo go mo lja ma po lu ob na že ne obo ža va li. 

A iz me đu dva kra ljev stva te če re ka du bo ka kao okean 
iz nad po to nu le Atlan ti de, sve ta kao Eufrat u ko me su Gil
ga meš i En ki du opra li ru ke po sle po be de nad Kum ba bom, 
buč na kao Si stri ca, kri vu da va kao mut no ze le ni Stiks sa de vet 
naj lu ka vi jih oku ka, raz gra ni ča va ju ća kao Ru bi kon, i sa onim 
čud nim svoj stvom Le te iz Je li sej skih po lja da lju de ko ji se 
nje ne vo de na pi ju pre kri je ne pro zir nim ve lom za bo ra va. 
Eto, tu ne pre la znu re ku – Is tre fu se po ne kad ta ko či ni lo – 
on je pre pli vao, pr vi Bre go vac ko ji za sva vre me na na pu sti 
brat stvo i po stoj bi nu, ve li ki ot pad nik od ko ga po či nje be le
že nje vre me na; vešt pli vač, me đu tim, ni gu tljaj cr ne vo de 
ni je pro gu tao, jer ni šta, ama baš ni šta ne za bo ra vlja. Se ća se 
po gr blje nih le đa maj ke ko ja uno si u so bu te ško ve dro vo de 
za ab dest da bi oni, mu škar ci kla na Ve ri, svi iza šli iz te ma le 
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po lu le gen dar noj for mi, ali je vr lo do bro znao za odr ža va nje 
Ber lin skog kon gre sa i bio upu ćen u sve po sle di ce ovog svet
skog do ga đa ja za Al ba ni ju. On, da ka ko, ne bi umeo re ći da se 
Kon gres odr žao 1878, ili ko je sve u nje mu uzeo uče šća, ali je 
za to deo re al nog i de lo tvor nog is ku stva Du lje vog bi la uspo
me na na de daEmi na, uče sni ka Pri zren ske li ge i sa stan ka u 
Bi to lju, dok se sam se ćao i raz u meo, ma da de čak, uz bu đe nja 
ko je je za vla da lo 1912. go di ne ka da su al ban ske če te iz vr ši le 
us pe šan po hod na Sko plje.

Mo že se re ći da je sve što je znao Is tref na u čio od uja ka sa 
jed ne, iz ži vog pre da nja sa dru ge stra ne. Ha tib Mu ha re mo vu 
uče nost lju di su ob ja šnja va li nje go vim pu to va nji ma na ko ji
ma je na u čio da či ta knji gu, što je na rav no ne do stup no svi ma 
osta li ma, ali je shva tlji vo. Ne ja sno i ne shva tlji vo im se či ni lo 
i to što de čak od se damosam go di na, još ni za ču va nje ova ca 
ni je če sti to do ra stao, a do pu ške mu de set zi ma i fu ru na hle ba 
ne do sta je – zna sve, ili go to vo sve što i nje gov ujak! Ka ko to 
druk či je ob ja sni ti ne go upli ta njem nat pri rod nih si la? Bre
gov ci su ne po ko le blji vo ve ro va li u pri ču ko ja je ob ja šnja va la 
Is tre fo vu ču de snu spo sob nost: tre će no ći po ro đe nju, nju su 
mu da ri va le su đe ni ce, iz u zet no le po ras po lo že ne i za di vlje ne 
či nje ni com da je no vo ro đen če sa mo oslo bo di lo de snu ru ku 
iz po vo ja i njo me se za gla vu dr ža lo. Sed me no ći ja to zlob nih 
ve šti ca kri vo ši ja sa le te de te da ga ubi je, jer je za od vi še ve li ko 
zna nje bi lo pred o dre đe no, ali ma lo ču do, Du ljev vun der kind 
iz Te pi ća, tek be ba od se dam da na, plju nu i oda gna ih! Ta ko 
se spa se od dren ki, ko je naj ra di je ubi ja ju bre gov sku de cu, i 
pri pre mi se za slav ni ži vot u uče no sti.

Isti na je, me đu tim, da je de čak bio lju bo pi tljiv, da je ve o
ma vo leo ča so ve pro ve de ne sa uja kom i da je pam tio br zo 
i ra do sve ono če mu ga je on pod u ča vao. Kao za ža re nim 
me ta lom u ko žu go ve če ta, u nje go vu se mla du pa met ure
zi va la spo ra reč uja ko va, bi lo da svo jim unj ka vim gla som 

– Veljev milahi ri, Ve bilka de ri haj ri hi ve šer ri hi mi ne
al la hi te a la.

– Še sti na šip tar skom, ka ži.
– Ve ru jem da sve što se do ga đa, bi va bo ži jom vo ljom i 

od re đe njem.
– Raz u meš li to?
– Raz u mem.
Zu je de be le mu ve i na sr tlji vo ule ću u oči, no zdr ve, uši, ali 

Is tre fa to ne za ma ja va. Mu ču mr ša ve kra ve i ba le ga ju po dvo
ri štu. Ne obra ća pa žnju na njih na u kom ob u ze ti de čak. Ne 
gle da ni pe tla ko ji je upra vo sti gao ko ko šku i be sno je, ko čo
per no na ga zio. Is tref, ne po mi čan, če ka da ujak pro go vo ri.

– Do bro je što raz u meš – ka že ko nač no nje gov uče ni, 
po što va ni i ngatë.

U vas ce lih tri na est se la i če ti ri sto ti ne ku ća Bre go va, u 
Đo la ma i Svra ti štu, Ve li kom i Ma lom Bra ni štu, Cr na ma, 
me đu svih tri de set pet sto ti na Bre go va ca ne be še ni jed nog 
ko ji je pre da nje o na ro du al ban skom ta ko do bro znao. Svo
jim spo rim, ne pri stra snim gla som pri čao je ne ća ku o oku pa
ci ji Al ba ni je od Sr bi je, pr vo, a za tim od Tur ske, ali je u svom 
ka zi va nju sa svim za ne ma ri vao vre men sku di men zi ju – da bi 
pri ča za de ča ka bi la ra zu mlji vi ja, ili za to što ni sam ni je ja sno 
raz gra ni ča vao pe ri o de i ve ko ve – ta ko da je Is tref Du ša no
vo pri sa je di nje nje Al ba ni je srp skom car stvu, ka to lič ki deo 
al ban ske isto ri je, pad svih di na sti ja pred na le tom moć ne 
tur ske im pe ri je i he roj sku bor bu Đor đi Ka stri o ti Sken der be
ja pro tiv ogrom ne voj ske sul ta na Mu ra ta II do ži vlja vao kao 
u ne ko li ko go di na po ve za ne do ga đa je, ma da su se de ša va li 
u ra spo nu od ne ko li ko ve ko va. Naj vi še se, me đu tim, ujak 
za dr ža vao na oslo bo di lač kom po kre tu Al ba na ca od 1878. 
do 1914, po kre tu ko ji je bio ži vo za pam ćen i pre pri ča van i 
me đu osta lim ne pi sme nim i u isto ri ju sa svim ne u pu će nim 
sa ple me ni ci ma. Is tre fov otac Dulj, re ci mo, ne pre ci zno i u 
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je zi ka i de čji zma je vi od no vi na, dr ve ta i bu lu ma ća, reč i 
po re ka, mo li tva i kle tva – u dva vi la je ta dve raz li či te stva ri 
zna če. Uza jam nim pro ve ra va njem kra ljev stva po sta ju ne ra
zu mlji va. Po re đe nje je sve to gr đe.

Pa i u Be o gra du, sa obe ma no ga ma na dru goj oba li, Is tref 
je ja sno raz li ko vao jed no kra ljev stvo od dru gog, i uvek je 
pre ko ra či vao gra ni cu ko ja ih de li sa pu nom sve šću šta či ni. 
U nji ho voj pe ći ni va že jed na pra vi la, sa svim dru ga u sve tu 
ko ji pe ći nu okru žu je.

Dža vi da i Is tre fa, na i me, od mah po do la sku u Be o grad, 
pri mi li su na sta no va nje Nu sret, Ham di ja i Sa dik, tro ji ca 
Šip ta ra iz Sla pu ža na kod Su ve Re ke, ko ji su pri spe li ne ko li ko 
me se ci ra ni je i do mo gli se iz van red nog po dru ma iza Vu ko
vog spo me ni ka, u Za hum skoj broj 6. Oda ja je, do du še, bi la 
ma la – ka da se njih pe to ri ca opru že za spa va nje, za u zmu sav 
pro stor iz me đu dva zi da – ali ima la je ma kar dve ve li ke i ret ke 
pred no sti, ko je su im zdra vlje i ži vot ču va le od pro pa da nja. 
Jed na se sa sto ja la u to me što je nji hov za hum ski vi la jet bio 
bez pro zo ra i što se u nje ga ula zi lo kroz po drum pun sta ru di
je, uglja i dr va, ta ko da je stra šna hlad no ća pr vog Is tre fo vog 
ja nu a ra u Be o gra du mo gla tek za o bi la znim pu tem i ubla že
na da pro dre do njih. Dru ga pred nost je bi la u to me što je 
u su te re nu, tač no iz nad tam ne ar ba na ške ba ze, bi la ku hi nja 
jed nog za stav ni ka JNA ko ji se ne šte di mi ce gre jao pre ko ce le 
zi me, pa je to plo ta kroz pod, od no sno kroz ta va ni cu, do pi ra la 
i do Is tre fa, Dža vi da, Nu sre ta, Ham di je i Sa di ka, čvr sto pri
pi je ne, brat ski slo žne pe tor ke u raz ro va nom i za mr znu tom 
Be o gra du. U toj kva drat noj pro sto ri ji tri sa tri, vi so koj sa mo 
dva me tra, vla da la su pra vi la, po što va li se obi ča ji, mo li lo se 
Bo gu, sle di li se pri me ri, pe va le pe sme, pam ti le se uspo me ne, 
go vo ri lo se je zi kom sta rog kra ja. Ni šta iz okol nog sve ta, ko ji 
je po či njao već na pra gu što de li su sed ni po drum od ste pe ni
šta, ni je se uno si lo u ne po re me će ni sklad nji ho ve ar ba na ške 

na vo di ku ran ske su re, do ve i sa la va te, ili pra sta ra pra vi la Le ke 
Du ka đi na: „Kad Ar ba nas ubi je ne ko ga na pu tu…“ – zvo ni 
Is tre fu i danda nas uja kov glas u uši ma; „Kad Ar ba nas ra ni iz 
pu ške…“; „Kad Ar ba nas osta vi ve re ni cu…“; „Kad je Ar ba nas 
Ar ba na su ne što du žan…“; „Kad Ar ba nas umre…“ – i ta ko 
re dom; sve pam ti Is tref, sve još zna, ma da je zna če nje sve ga 
što zna sa da druk či je. Jar ke bo je, ja sne sli ke! Du še mr tvih 
ko je iz Le te pi ju da bi za bo ra vi le sve što su za ži vo ta sa zna le 
ne ma ju ni šta osim ve či te stvar no sti Do njeg sve ta, a Is tref se, 
pre pli vav ši re ku, na šao, do du še, u dru gom kra ljev stvu, ali je u 
se bi sa ču vao za klju ča ni tre zor sa svim tri ca ma i krup ni ca ma 
ko je je po ku pio u pr vom.

U sr cu sam te za klju čao,
Ne mo žeš iza ći, 
Klju če ve sam iz gu bio,
Ne mo žeš ih na ći.

Ka da je pr vi put čuo spo me nar sku pe smi cu od ma log 
Ra će, Vla da no vog ne ća ka, u Is tre fu se go to vo sa pra skom 
raz gla si ose ća nje da je upra vo ta ko i sa Bre go vom u nje go voj 
du ši – ble šti škri nja sa be sa ma i pre kla nim ov ca ma, raz ne tim 
gla va ma i žen skim pe va njem uz okre ta nje tep si je, str mim 
sta za ma i ostr vlje nim me dve di mame so žde ri ma, iz onog 
da le kog kra ljev stva, ali ne ma ni ka kvog na či na da se ne ka 
od dra go ce no sti ili pro kle ti nja oslo bo di iz tre zo ra. Ka ta nac 
ne sa lo miv, a ključ iz gu bljen, si tu a ci ja bez na de žna! Ni šta se 
iz jed nog kra ljev stva u dru go pre ko re ke ne mo že pre ne ti, 
ne ma me ša nja, ne ma zna nja ste če nog po ka tu ni ma ko je bi 
bi lo pri men lji vo u no vom Is tre fo vom kra ljev stvu, pre si pa
nje je ne mo gu će, ne svo di vost pot pu na! Osme si ili tu ča dva 
osmo go di šnja ka u ka me noj avli ji, sa tri sto me ta ra jed nim 
met kom u sle po oč ni cu po go đe ni brat Fa ruk is pla že na, si va 
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A ta mo, u tom dru gom kra ljev stvu – prag po dru ma je 
ca ri na na ko joj se sva mo ne ta iz onog pr vog mo ra do po vrat
ka de po no va ti – dru ga pra vi la, dru gi lju di, dru ga bo ja oči ju, 
dru gi je zik.

– Do bro, pič ka ti maj či na ar na ut ska, go ve do ni jed no, ne 
re ko’ li da će taj džak da se pro va li, u gla vu te ble sa vu je bem, 
ko žu ću, bre, na jed nu no gu da ti ode rem! – vi če Đo ka džam
bas na Nu sre ta, ko me se pro su la uglje na pra ši na u bla to, a 
Nu sret se tru di da mu od go vo ri istom me rom, prav da se i 
ne ve što psu je:

– Je bem se – ka že Nu sret – pić ka te bi sa mom maj ći na, ko ji 
ti je be oca – ali ma ko li ko nje gov pso vač ki srp ski bio osku dan 
i ne sa vr šen, Nu sret ipak na tu ca, jer, eto, to što džam bas go vo
ri jed nu stvar zna či u kra ljev stvu dr va re na dnu Fran cu ske 
uli ce, a ne što sa svim dru go u nji ho vom za hum skom vi la je
tu u ko me je, istog tog ju tra, isti taj Nu sret mir no pri vu kao 
se kir če i ti him gla som re kao:

– Ubi ću te ako po no viš – svom dru gu, čak ro đa ku Sa di ku, 
ko ji mu je u pre pir ci o ne va žnoj stva ri neo pre zno do ba cio:

– Të mbaroftë zo ti – što zna či: „Sram te bi lo!“ Je di na sva
đa za tri na est me se ci za jed nič kog bo rav ka. De set da na ni su 
go vo ri li, i ho dža je imao po sla. Je dva ih na kra ju Dža vid za kle 
i iz mi ri. Të mbaroftë zo ti!

Ose tiv ši da je u mi sli ma opet sti gao do pr vog su sre ta sa 
Vla da nom u dvo ri štu na Ko težne i ma ru, Is tref pro tr lja sle
po oč ni ce i pro te gli se ne bi li oda gnao upor no, ne str plji vo 
se ća nje. Të mba roft ë zo ti! Ka da bi Is tref že leo i umeo da 
raš čla nju je svo je mi sli i ose ća nja, on bi već odav no znao da 
ne pri jat nost, sta ra bli zu tri de set go di na, pro iz la zi upra vo 
iz nje go vog uve re nja, ni kad ozbilj ni je do ve de nog u pi ta
nje, da dva kra ljev stva ne tre ba me ša ti, da je lju de iz jed nog 
mo gu će za šti ti ti od po gub ne pri me ne pra vi la iz dru gog sa mo 
po mo ću ne pre mo sti ve re ke ko ja rav no du šno te če iz me đu dve 

kralje vi ne. Zna lo se šta ko sme, i zbog če ga je ne što za bra nje
no, ko je pr vi i ko po sled nji, šta je či ja du žnost i ko ja su mu 
pra va, pa Is tref, ma da i nje mu sa mom to da nas iz gle da čud no, 
pam ti te da ne po unu tar njoj sre ći i spo lja šnjoj iz ve sno sti ko ja 
se u sve mu raz li ko va la od pa nič nih me se ci i go di na nje go vog 
pret hod nog, vu č jeg ži vo ta po ne do đi mu Bre gov ske kli su re. 
Tre nut ke ne po no vlji vog mi ra i skru še no sti do ži vlja vao je 
Is tref sva ke ve če ri ka da bi se – iz ra nja vlje nih ru ku od ra da sa 
smr znu tim pred me ti ma na že le znič koj sta ni ci ili na dr va ri u 
dnu Fran cu ske, usa na od u ze tih od hlad no će, bez o se ćaj nog 
no sa sa za le đe nim slin ci ma – vra ća li u svoj vi la jet i, zbi je ni 
je dan uz dru gog oko man ga la sa ras pa lje nim ža rom, če ka li 
da pro vri vo da za čaj od ši pa ka – naj sla đi i da le ko naj u ku sni ji 
na pi tak ko ji se Is tref se ća da je ika da po pio. I dok se po la ko 
ot kra vlju ju, dok Nu sret, naj ob da re ni ji pe vač me đu nji ma, 
pe va o Sken der be gu ili Mi lo šu Ko bi li ću ko ji svo ju gla vu u 
ru ka ma no si, ili dok Sa dik, naj ve se li ji me đu nji ma, ča vr lja i 
ma mi ih na smeh, dok žar na man ga la ma za mi re i nji ho va 
se raz dra ga na li ca sve vi še gu be u ta mi, Is tref je kao ti šta nje, 
kao oštri bol – ta ko je ja sno i od re đe no ose ćao sre ću što mu 
ste že sr ce jer zna da ne ubi ja ju, da su vu ko vi ne gde da le ko i 
da će su tra sa ova če ti ri od ra sla i po u zda na čo ve ka bez bed no 
oba vi ti ju tar nji ab dest vo dom ko ju će on do ne ti sa ne ke od 
ne za mr znu tih če sama u okol nim dvo ri šti ma, ili, ako ta kvu ne 
na đe, sne gom ko ji će opet on, naj mla đi, oto pi ti na šte dlji vo 
ras pa lje nim ži ška ma dra go ce nog ću mu ra. Pa se ta ko uju tru 
po je de sle do va nje pro je, po pi je čaj sa ili bez še će ra, uba ce 
no vi ne iz me đu džem pe ra i ko šu lje, iz me đu ga ća i suk ne nih 
pan ta lo na, no ge ob vi ju kr pa ma i na bi ju u na zuv ke, ke če na 
gla vu na tak ne, se kir če i ko no pac pre ko ra me na pre ba ci i u 
ci ču zi mu iza đe sre ćan i bez be dan, jer hlad no ća ti je je di ni 
ne pri ja telj, a sa jed nim pro tiv ni kom pra vi Ar ba nas mo ra sam 
i la ko iza ći na kraj!
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I ta da – ni ot kud, ne ve ro va tan, su vi šan – ba nu Vla dan. 
Raz gr nu ma gli nu bre gov skog nim bu sa, po ja vi se kao sa blast 
iz okol ne re al no sti. Usko li ce, če lo bez bo ra, opu šte nih, be lih, 
glat ko iz bri ja nih obra za – po lu pra zne du van ke se ne mar no 
obe še ne sa le ve i de sne stra ne usta. Oči bez boj ne, iz ble de le, 
ko sa sme đa, pro re đe na, ra ste če lo pre ma za li sci ma, ne ka ko 
oro nuo, sre do ve čan, cr ni mla dež iz nad le ve obr ve (ka sni je će 
Is tref vi de ti isti ta kav na Vla da no vim le đi ma, is pod pleć ke – 
kao da ih je ne ko na knad no sta vio na za vr še nog čo ve ka, dva 
zna ka ras po zna va nja, ne ka ko ve štač kog iz gle da na iz ra zi to 
glat koj i be loj, ble doj ko ži. Ma la, ma lo na pu će na usta, ko ja 
u mi ro va nju osta vlja ju uti sak bla gog du re nja, raz ma že no sti, 
sa da su raz vu če na u sle đen, mu čan osmeh i ot kri va ju ši ro
ke, pljo sna te zu be. Ma le uši, ma li, uzan nos, iz du že na gla va, 
vi zan tin ske ja go di ce – lik ko ji se na uli ci od mah ne pri me
ću je i la ko ne pam ti, ali ipak neo bi čan, fi li gran ski, mlad, a 
umo ran, za pra vo za ni mljiv ka da se na nje ga obra ti pa žnja. 
Sred nje vi si ne, pri do šli go spo din ima ši ro ke ko sti ku ko va iz 
ko jih štr če tan ke, du gač ke no ge kao kra ci škol skog še sta ra. 
I po red sa koa fa ti ra nih ra me na, vi di se nje gov pi le ći grud ni 
koš, uska ra me na, ta nak vrat. Ma lo bo le stan, mo žda, čo vek 
mr ljav u je lu, mli tav, ali ne ru žan. Lo še raz me ren, mo žda. 
Od no si iz me đu de lo va nje go vog te la ima ju ne što od ne ve
šti ne i na iv no sti de č jeg cr te ža.

Pri la zi im okle va ju ći, sra me žlji vo ili smu še no, te ško je 
re ći, kao ka kav ra se ja ni, so bom za o ku plje ni osno vac vu če 
prst po zi du ko ji sa mo što ne oče še ra me nom. Me đu tim, 
onaj ko ji ume da gle da vi de će da ni pr sta ko ji vu če po zi du, 
ni bli zi ne zi da ni je sve stan. Ima na se bi tam no pla vo ode lo od 
pra vog en gle skog što fa, pred rat no, ko šu lju sa po lu kru tom, 
vi so kom krag nom (Is tref se pri se ća da je ta kve iste krag ne 
Vla dan no sio i dve de ce ni je po sle nji ho vog pr vog su sre ta, 
i da se on uvek ču dio gde ih na ba vlja, po što je bi lo te ško 

ne podu dar no sti, re ka ko ju je Vla dan ne spret no i la ko mi sle
no, ska red no, po ku šao da pre đe na naj pli ćem ga zu, da la ko 
i bez bol no ude u nji hov, i sa mo nji hov svet.

Dža vid i Is tref, da kle, ču če pri slo nje ni na zid, Is tref s le ve, 
Dža vid s de sne stra ne po drum skog pro zor če ta. Dža vid ne će 
oti ći sve dok ga Is tref ne upi ta za zdra vlje Nu sre ta, Ham di je 
i Sa di ka – tim re dom, na rav no, po sta re šin stvu – ko je Is tref 
ret ko vi đa od ka da se pre se lio u let nju ku hi nju go spaLep še 
Ko ja di no vić – oro nu lu, odvo je nu dvo ri šnu ku ći cu, de snim 
zi dom pri slo nje nu uz glav nu zgra du, sa jed nom je di nom 
pro sto ri jom u ko joj do mi ni ra ve li ki zi da ni špo ret, go di na
ma ne u po tre blja van, vi dljiv kroz otvo re na vra ta sa me sta na 
ko me njih dvo ji ca ču če. Is tref, na rav no, zna da pi ta nja mo ra 
po sta vi ti, ali zna još dve va žne stva ri: da se za Za hum sku 
ni je smeo za ni ma ti pre ne go što je čuo ka ko je Dža vi do va 
po ro di ca, i da iz me đu dva pi ta nja u nji ho vom kra ljev stvu 
mo ra po sto ja ti pa u za ka ko se žur ba ne bi pro tu ma či la kao 
ne pri stoj na lju bo pi tlji vost i ne str plji vost. Dža vid i Is tref su 
se, da kle, spo sob no šću onih vr lo do sled nih, ali ni kad sve
mo gu ćih grč kih bo žan sta va, oba vi li ne pro zir nim obla kom 
ko ji ih odva ja od okol nog sve ta i na vol še ban na čin pre tva ra 
deo zi da na ko ji su na slo nje ni le đi ma i ko mad be to na ogra
ni čen Is tre fo vim le vim i Dža vi do vim de snim sto pa lom – u 
ar na ut sku te ri to ri ju ne pri ko sno ve nu i ne po vre di vu kao što je 
kne že vi na Mo na ko sred Fran cu ske. Za to ću te. Ču če. Gle da ju 
pre da se. Če ka ju da se, po sle do lič ne pa u ze, sleg nu Is tre fo va 
pret hod na pi ta nja i da Dža vi do vi od go vo ri s mi rom za u zmu 
svo je me sto u vr lo jed no stav noj she mi ko ju tre ba do kra ja 
po što va ti. To je sve što od Ar ba na sa tra ži gor ski sud i ple
men ski obi ča ji. Vla da umi ru ju ća ti ši na, to plo je, iz ve sno, i 
Is tref po či nje da ose ća ne ku skru še nost ko ja ga do vo di do 
sa me gra ni ce su za – ose ća nje na ko je je go to vo za bo ra vio od 
ka da se od se lio iz nji ho vog za hum skog vi la je ta.
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ob ja šnja va lo nje go vu po se tu i na me ru, pa ta ko Is tref i Dža vid 
ču če, ću te po lu o tvo re nih usta, gla ve im is kre nu te ma lo le vo i 
na go re pre ma Vla da nu, ko ji ni ka ko da se se ti sle de će re če ni ce 
i on da, bez na ja ve, od jed nom, uči ni to – ne što za sti đu ju će, 
ne pri rod no, ru žno.

Ne zna ju ći šta će s ru ka ma i no ga ma, sa so bom, Vla dan 
na pra vi ne ko li ko be smi sle nih po kre ta, ne ki po lu ko rak ule vo, 
šta li, pa on da po klek nu, pa dva put plje snu ša ka ma i za ma ha 
lak to vi ma kao da će po le te ti, a osmeh mu sle đen, kao tuđ, 
po zajm ljen; za tim pro me ško lji uska ra me na iz gu blje na u 
fa ti ra nom pro stran stvu sa koa, iz vu če vrat iz kru te krag ne i 
ko nač no od luč nim po kre tom – čuč nu po red Is tre fa! Pljo
sna ti zu bi, čvr sto i ši ro ko sra sli sa če lju sti ma, žu to se ca kle 
pre ma Dža vi du i Is tre fu, ko ji gle da ju sla ba šnog čo ve či ća u 
go to vo sa vr še noj ne do u mi ci. Šta to tre ba da zna či, šta mu bi, 
šta je nji ma či ni ti? Gle da ju se u ču du, a on da, ne zna ju ći ni 
sa mi za što, ve ro vat no da bi nad vla da li stid zbog Vla da no vog 
ne do lič nog po ku ša ja da se iz jed na či sa nji ma – us pra vi še se 
na no ge, pr vo Is tref, a od mah za njim i Dža vid. Ti me po lo žaj 
po sta de još glu plji i ne pri jat ni ji. Vla dan pre sta de da se sme
ši. Ču či. Spu stio gla vu, gle da me đu svo ja ras kre če na ko le na. 
Uvi đa ju ći ko nač no da ne što tre ba uči ni ti, stru žu ći pla vim 
sa ko om po ra pa vom i olju šte nom zi du, od u pi ru ći se obe ma 
ru ka ma, on ne spret no i te ško usta de.

Kraj pri če. To je sve. Ne ma vi še. Ze le no ma sti lo i ci fra
sti ru ko pis pi sam ce ta. 23ći Av gu sta. Sa svim je be zna čaj no 
ono što je tom pri li kom ne ćak go spo đi ce Lep še Ko ja di no
vić imao da ka že, ma da je baš to bit no uti ca lo na da lji ži vot 
Is tre fa Ve ri ja. Sva ne pri jat nost ko ju je Vla dan ose ćao, na i me, 
do la zi la je otu da što mu je bi lo sta vlje no u za da tak da sa op šti 
mom či ću u be lim suk ne nim pan ta lo na ma da vi še ne mo že 
sta no va ti u let njoj kuj ni. Pred u ze će Pro gres, u ko me Vla dan 
ra di kao ko re spon dent za stra ne je zi ke, za kr pi će obli žnju, 

pret po sta vi ti da tri de set go di na ko ri sti ro bu ko ju je još pre 
ra ta ku pio u En gle skoj ili u Pa ši će voj uli ci, kod To pa lo vi ća i 
Taj si ća). Me đu tim, tog po po dne va 1945. go di ne Vla da no vo 
obla če nje ni je iz gle da lo čud no, jer po red en gle skih ka ki
uni for mi i ru skih ve trov ki, u Be o gra du po sto je još sa mo 
pred rat na ode la. To zna ju čak i Dža vid i Is tref, ko ji bez pre
do mi šlja nja svr sta va ju pri do šli cu u onu do sta neo d re đe nu, 
ma da obla če njem ja sno iz dvo je nu gru pu „go spo de“, pa ta ko, 
sa svim pri rod no i bez dvo u mlje nja, na Vla da no vo:

– Do bar vam dan, pri ja te lji.  
Is tref od go va ra:
– Do bar dan, go spo dinj.
I do tle je sve bi lo u sa vr še nom re du, ni jed no pra vi lo po na

ša nja ni je na ru še no, nim bus oko ar ba na ške te ri to ri je se raz
i šao: na pu noj dnev noj sve tlo sti sto je mr ša vi, iž đi ka li Is tref, 
ži la vi Dža vid po lu spu šte nih ka pa ka, pred be lim, štr klja stim, 
me ku šnim go spo di nom u pla vom pred rat nom ode lu; na 
Ko težne i ma ru, iza ku će Vla da no ve ne u da va ne tet ke, sta re 
go spo đi ce Lep še Ko ja di no vi će ve.

Pa u za po tra ja. Vla dan ne ski da prst sa zi da i sle đe ni osmeh 
sa na pu će nih usa na. Pre me šta se s no ge na no gu i oči gled no 
smi šlja sle de ću re če ni cu, ali uvek u po sled njem ča su, ne za do
vo ljan onom ko ju je iza brao, od u sta je, i po no vo raz vla či usne 
u sle đe ni osmeh. Ta ko vi še pu ta, dok se ko nač no ne od lu či:

– Go spo đi ca Lep ša Ko ja di no vi će va – re če i neo d re đe
no mah nu slo bod nom ru kom ne gde iza se be, po ka zu ju ći, 
valj da, ku ću, ko ju još do di ru je pr stom dru ge ru ke – ona je 
mo ja tet ka.

Is tref se si gur no se ća da je od go vo rio:
– Znam, go spo dinj – po če mu za klju ču je da ovaj su sret 

sa Vla da nom ni je bio pr vi, već da ga je mo rao, ma kar jed
nom, i ra ni je vi de ti na Ko težne i ma ru. Me đu tim, to što je 
go spaLep ša tet ka smu še nog go spo di na u pla vom ode lu ni je 
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ka že? Ne gde se u žu tom va zdu hu 1945. go di ne ose ća mut
no i ne ja sno pri su stvo tu đeg li ca pre ko ko ga je za teg nu ta 
svi le na ča ra pa; li ka ko ji se na ve li koj uda lje no sti po ja vlju je 
ne haj no, za stra šu ju ćom ne pre ci zno šću ru žnog sna; sna u 
ko me se bes po moć ni Be o grad ne zdra vo na di ma od pod le 
bo le sti, tran su da ta ana sar ca hi dro ce fa lis, zbog ci ro ze je tre i 
pa to lo ških pro me na u sa sta vu kr vi. Ose ća li ka kvo ži ga nje, 
muč ni nu, ne sklad dra že sno ra zno li ka troj ka u ba šti, ne sve sna 
bud nog, ve šti č jeg po gle da ple ti lje sa Ko težne i ma ra ko ji ih 
svo jim ob u hva tom zdru žu je u sli kar ski sjaj no re še nu ce li nu 
pu nu unu tra šnje na pe to sti i elek trič nog var ni če nja? Zna li 
pri ro du jed nog tre na me đu tre no vi ma naj sta ri ji me đu nji ma, 
Du ljev po bra tim Dža vid? Ču do od de te ta Is tref?

Te ško je re ći. Za to – ću ti mo?
Te ško je re ći da li je Vla dan, do la ze ći da sa op šti ne pri

jat nu vest Is tre fu, una pred od lu čio da mu po nu di sme štaj 
u svo joj ku ći na Ko san či će vom ven cu, ili je tek iz tre nut ne 
ne pri jat no sti, sto ga što ni je mo gao da se se ti dru ge re če ni
ce, re kao ne haj no, kao du ho vi tu i ne va žnu ide ju ko ja mu je 
upra vo pa la na pa met:

– Kru ci fiks! Čuj te, za što ne bi ste pre šli kod me ne?
– Za što ne bi ste? – vi še upi ta ne go što od go vo ri Is tref ne 

shva ta ju ći još ozbilj no i do kra ja Vla da no vu po nu du.
– Pa da! De vo jač ka so ba je, bog i du ša, sa da pre tr pa na 

kr šem, ali uz ma lo do bre vo lje i tru da za ugo dan bo ra vak 
po de si ti se mo že. Šta ka že te?

– A ko li ko da pla ćam?
– Po bo gu, ni šta! Po ma ga će te i da lje tet kaLep ši, na rav no.
– ’Oću, go spo dinj.
– Zo vi te me Vla dan. 
– Vlja dan?
– Da, Vla dan Ha dži slav ko vić. A vi se zo ve te?
– Is tref.

bom bar do va nu zgra du biv šeg Te o ka re vi će vog skla di šta i 
ospo so bi ti je za men zu, pa će, po što ne ma ju ku hi nje, ko ri
sti ti tu, u go spaLep ši nom dvo ri štu. Oba ve šte nje, sva ka ko, 
ne pri jat no i na go ve šta va no vu po tra gu za pre no ći štem; pa 
ipak, ceo do ga đaj Is tref ne pam ti zbog rđa ve ve sti (što je pri
rod no s ob zi rom na sreć ni ras plet ko ji će od mah usle di ti), 
već sa mo zbog Vla da no vog ne spret nog po ku ša ja da čuč nuv ši 
– ot kud mu na iv na ve ra da je to ta ko jed no stav no! – uđe u 
nji ho vo kra ljev stvo i da iz nje ga oba vi ono što mo ra. Kao da 
je ne što vr lo stid no ura dio – ski nuo ga će u po greb nom sa fu 
(se ća se Is tref pri če da je to lu di Su lja iz Dži bre na pra vio), 
ili iz odža ka me đu ras ko mo će ne že ne vir nuo (što, na go vo
ren, jed nom i sam uči ni), ili niz sop stve nu no gu se upi šao u 
ki ja mu pred ho džom (kao sta ri Adem) – šta li, tek, Vla dan 
svo jim ne zgrap nim ge stom ni je sa mo po sra mio ma log Bre
gov ca već ga je i po ni zio, čud no i ta ko du bo ko da je ma lo od 
tog vru ćeg ose ća nja, po put uspo me ne na ne ki ne za slu že ni 
ša mar, ili pre ću ta nu uvre du, osta lo za sva vre me na ra su to 
po Is tre fo vim obra zi ma.

Kao na ne koj re ne san snoj sli ci sa bi blij skom te mom, žu ti 
od sun ca ko je u pro zir nom va zdu hu su to na pla vi za pu šte no 
dvo ri šte na Ko težne i ma ru, iž đi ka li Is tref ga ra ve na u sni ce, 
ži la vi Dža vid po lu spu šte nih ka pa ka, i ne spo koj ni, me ku šni 
go spo din u pred rat nom pla vom ode lu za vr ši li su raz go vor i 
ću te čud no zdru že ni u slo žen od nos iz ko ga se ne na slu ću je 
lak iz la zak i la go dan ras plet. Oko lo njih oslo bo đe ni Be o grad, 
raz ru še ne ku će i le po je se nje po pod ne. Go spo đi ca Lep ša 
Ko ja di no vi će va je, ta ko đe, tu ne gde. Mo žda gle da uko če nu 
troj ku, ne vi dlji va iza za ve se na pro zo ru pre ma ba šti dok ski
da su vi šni sa li cil sa ne dav no uku va nog slat kog od lu be ni ca, 
ili dok ve ze, ako ko jim slu ča jem upra vo ta da sa pri ka za ma 
pri spe lim iz dav ni na du ge raz go vo re ne vo di. A njih tro ji ca? 
Šta sva ki od njih po na o sob sme ra, mi sli i ne usu đu je se da 
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O ku ći, ro de, ho ću da ti po jem – ne pe smu sta ro stav nu, uz 
gu sle, unj ka vim gla som se ljač kog pre da nja; ni pe smu na zdra
vi cu, uz pi le ći pi juk ci gan skih će ma na i ku pu ruj na vi na; još 
ma nje „taj ne mi sli, bol ne i zlo slut ne“ ne ke pe sme je se nje i 
ele gič ne. Ne! Ni ka ko. Baš o ovoj, pra voj ku ći od ci ga la i mal
te ra, san daldr ve ta i pre gra da le so nit skih, ora ho vi ne i te sa na 
ka me na, mo joj ku ći što me, oro nu la, umor nog okru ža va 
svo jim so ba ma, ta va nom i po dru mi ma kao ja stukbe de mi ma 
oko ka kve sve te lič no sti u okru že nju i sa mo za to če nju – al zo, 
krat ko i obič no, o Ko san či ća ven cu broj se dam, o do mu 
Ha dži slav ko vi ća pi sa ti ho ću. Jer ko će, ako ja ne na pi šem?

Ne be sno ju sla vo ju pro sve šta jet se si hram, 
Ta ko vo skro vi šte ste ža vi…

Eh, bo go moj, ni hram, ni pro sve tljen da bi ga za rad bi lo 
če sa ver ni ci bo so no gi po ho di li, već ku ća obič na, stam be
na, broj se dam, ko ju odav no sa gra di Ha džiSlav kov sin 
Mi lić; zgra da sva ko ja ka, i le pa i ru žna, ne sa mo dun đer ski, 

– Ah, pa da, re kla mi je tet ka Lep ša. A pre zi me?
– Is tref Ve ri, go spo dinj. Ovo je Dža vid – re če Is tref, ne 

po gle dav ši ni ta da put svog ću tlji vog pri ja te lja i za štit ni ka.
Ta ko je bi lo. Ta ko je, sva ka ko, po če lo. Za mi šljen i ne po

mi čan nad ze le nim pi sam ce tom ko je je odav no pro či tao, da 
bi za tim od sut no bu ljio u nje ga ne pri me ću ju ći ga, Is tref, 
ko nač no, ne ka ko re zig ni ra no, mr zo volj no, pre vr te pr vu stra
nu. Kri tič ki još jed nom od me ri de blji nu sve žnja. Pre sta de da 
se se ća. Po če da či ta.

II

Ha dži slav ko vi ći na 
Ko san či ća ven cu

(Po ku šaj ku će o pi sa ni ja)


