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NIKOS KAZAN CA KIS, jedan od naj zna čaj ni jih grč kih 
pisa ca i filo zo fa XX veka, rođen je 1883. na Kri tu. Diplo- 
 mi rao je u Ati ni na Prav nom fakul te tu, da bi potom nasta-
vio stu di je u Pari zu. U bal kan skim rato vi ma borio se kao 
dobro vo ljac grč ke voj ske. Posle toga počeo je da putu je 
po Evro pi i Azi ji, iz čega su nasta li nje go vi puto pi si: 
Špa ni ja, Egi pat –Si naj, Kina –Ja pan, Šta sam video u Rusi ji, 
Engle ska itd. Pose ban uti caj na nje ga ima ju uče nja Ničea 
i Berg so na, filo zo fi je hriš ćan stva, mark si zma i budi zma, 
a nje go vo celo kup no delo pred sta vlja upra vo poku šaj sin - 
te ti sa nja tih naiz gled nespo ji vih pogle da na svet. Godi ne 
1927. obja vlju je Aski ti ki (Bogo spa si te lji), svo je naj zna čaj-
nije filo zof sko delo. Posle tri na est godi na rada na ruko-
pi su, 1938. obja vlju je moder nu ver zi ju Odi se je, koja se 
sasto ji od 33.333 sti ha. Ipak, sla vu sti če sa dva svo ja roma- 
 na, Život i doživljaji Alek si sa Zor ba sa i Posled nje isku še nje, 
koje je iza zva lo veli ku sabla zan i Pra vo slav ne i Kato lič ke 
crkve, zatim piše Hri stos pono vo raza pet, kao i auto bi o-
graf sko delo Izveš taj El Gre ku. Umro je 1957. u Nemač koj, 
a sahra njen je u vene ci jan skoj tvr đa vi nado mak svog rod-
nog gra da, Ira kli o na.
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PROLOG

Dvo ja ko biv stvo va nje Hri sta za mene je uvek predstavlјa
lo dubo ku, neis tra že nu taj nu; žud nja, toli ko lјudska, toli ko 
nadlјudska, da stig ne čovek do Boga – ili, tač ni je, da se čovek 
vra ti Bogu i da se s njim poi sto ve ti – ta nostal gi ja, toli ko 
tajan stve na, a isto vre me no toli ko stvar na, otva ra la je u meni 
rane i izvo re sil ne.

Još od mla do sti, moja prvo bit na ago ni ja, iz koje su izvi ra
le sve moje rado sti i sva moja ogor če nja, bila je: nepre sta na, 
nemi lo srd na bit ka izme đu duha i tela.

U meni su iskon ske lјudske i pralјudske mrač ne sile Neča
sti vog; u meni su iskon ske lјudske i pralјudske sve tle sile 
Bož je; a moja duša popriš te je bila na kome su ove dve voj ske 
voje va le i spa ja le se.

Veli ka ago ni ja; voleo sam svo je telo i nisam hteo da pro
pad ne; voleo sam svo ju dušu i nisam hteo da posr ne; upi njao 
sam se da pomi rim ove dve suprot ne kosmo go nij ske sile, da 
ose te da nisu neprijatelјi, već save zni ci, i da se usre će, da se 
usre ćim i ja zajed no s nji ma, har mo ni jom.
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Sva ki čovek je bogo čo vek, telo i duh; i zato čudo Hri sta 
nije čudo jed ne odre đe ne reli gi je: ono je svelјudsko; u sva kom 
čove ku zame će se boj izme đu Boga i čove ka, a isto vre me no 
i žud nja za pomi re njem. Uglav nom je ova bit ka nesve sna, 
tra je krat ko; ne može jed na sla ba duša dugo da odo le va telu; 
ote ža va, i sama posta je telo i bit ka se okon ča va. Ali u odgo
vor nih lјudi, čije su oči dano noć no upr te u vrhov ni Dug, bit
ka izme đu tela i duha zame će se bez milo sti i može da potra je 
sve do smr ti.

Što su duša i telo jači, to je i bit ka plodotvornija, a konač
na har mo ni ja boga ti ja. Ne voli Bog sla be duše i mli ta va tela. 
Duh hoće da se uhva ti u koš tac sa sna žnim telom, punim 
otpo ra; on je pti ca meso žder ka koja je nepre sta no glad na, 
jede meso i poti re ga poi sto ve ću ju ći ga sa sobom.

Bit ka izme đu tela i duha, pobu ne i otpo ra, pomi re nja i 
pot či nja va nja, i napo kon, viši cilј bit ke, spa ja nje sa Bogom 
– eto uspo na kojim je kre nuo Hri stos, pa nas zove da i mi 
pođe mo sle de ći nje go ve krva ve sto pe.

Zapu ti ti se pre ma tom naj vi šem vrhu, gde je sin prve nac 
spa se nja, Hri stos, sti gao – eto vrhov nog Duga čove ka koji se 
bori.

Neo p hod no je, dakle, da bismo mogli da ga sle di mo, da do 
srži pozna je mo nje go vu bor bu, da pro ži vi mo nje go vu ago ni
ju: kako je pobe dio ras cve ta ne zam ke zemlјe, kako je žrtvo vao 
veli ke i male rado sti čove ka i popeo se, od žrtve do žrtve, od 
pod vi ga do pod vi ga, na vrh pod vi ga, na Krst.

Nika da nisam s toli ko stra ve sle dio nje gov krva vi pohod 
na Gol go ti, nika da nisam s toli ko zeb nje, s toli ko sao se ća nja 
i lјubavi pro ži veo Život i Pat nje Hri sto  ve, kao onih dana i 
noći kad sam pisao Posled nje isku še nje. Pišu ći ovu ispo vest 
ago ni je i veli ke nade čove ko ve, bio sam toli ko ganut da su 
mi navi ra le suze na oči; nisam nika da ose tio s toli ko sla sti, 
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s toli ko bola, kako, kap po kap, krv Hri sto va pada na moje 
srce.

Jer Hri stos je, da bi se popeo na vrh žrtve, na Krst, do 
vrha poduhovlјenja, do Boga, pro šao sve faze čove ka koji se 
bori. Sve, i zato nam je nje gov bol toli ko sro dan pa nas boli, 
a nje go va konač na pobe da nam izgle da tim pre i naša budu
ća pobe da. Sve ono dubo ko lјudsko što je u sebi imao Hri stos 
poma že nam da ga raz u me mo, da ga zavo li mo i da pro pa ti
mo nje go ve Pat nje kao da su naše. Da nije u sebi imao toplu 
lјudsku stru nu, ne bi nika da mogao da s toli ko sigur no sti i 
nežno sti dotak ne naša srca; i ne bi mogao da posta ne uzor 
našim živo ti ma. Bori mo se, gle da mo i nje ga kako se bori i 
hra bri mo se; uvi đa mo, nismo pot pu no sami na sve tu, bori 
se i on s nama.

Sva ki tre nu tak Hri stov jeste bor ba i pobe da. Pobe dio je 
neodolјivu pri vlač nost obič ne lјudske rado sti, pobe dio je 
isku še nja, pre ta kao izjed na telo u duh i uspi njao se; sti gao je 
na vrh Gol go te, popeo se na Krst.

Pa ni tamo nje go va bor ba nije bila zavr še na; na Krstu, 
čeka lo ga je isku še nje, Posled nje Isku še nje; u jed nom nasil
nič kom blјesku munje raši rio je duh Neča sti vog pred one
sveš će nim oči ma Raza pe tog zavodlјivu vizi ju jed nog idi lič
nog, sreć nog živo ta: iza brao je, nai me, tako mu se uči ni lo, 
laki zacr ta ni put čove ka, ože nio se, izro dio je decu, vole li su 
ga i ceni li lјudi; i sad je, već kao sta rac, sedeo na pra gu svo
je kuće, pri se ćao se žud nji mla do sti i sme šio se zadovolјan; 
kako je dobro, kako je mudro postu pio te je iza brao put čove
ka, i kakva je ludost ono bila da hoće, kaže, da spa se svet! 
Kakva sre ća što se izba vio od zlostavlјanja, muče nja i Krsta!

Eto koje je bilo to posled nje isku še nje koje je doš lo, u jed
nom munje vi tom blјesku, da uzne mi ri posled nje tre nut ke 
Soti ro ve.
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I najed nom, pro tre sao je Hri stos gla vu, otvo rio je oči, video 
je; ne, ne, nije izdao, hva la Bogu, nije dezer ti rao, ispu nio je 
misi ju koju mu je Bog pove rio, nije se ože nio, nije pro ži veo 
sre ćan; sti gao je do vrhun ske žrtve, nala zi se pri ko van za 
Krst.

Zatvo rio je oči, sre ćan; i tada se pro lo mio pobe do no sni 
krik: – Svr še no je!

Što zna či, ispu nio sam svoj dug, raza pet sam, nisam pod
le gao isku še nju.

Da bih dao jedan vrhov ni uzor čove ku koji se bori, da bih 
mu poka zao da ne tre ba da se boji bola, isku še nja i smr ti – 
jer sve to može da se pobe di, već je pobe đe no – napi sa na je 
ova knji ga. Hri stos je pro pa tio, i od tada se pat nja osve ti la; 
bori lo se do posled njeg tre nut ka Isku še nje da ga zave de, i 
Isku še nje je pobe đe no; raza pet je Hri stos, i od tada je pobe
đe na smrt.

Sva ka pre pre ka na nje go vom putu posta ja la je povod i 
odre diš te pobe de; ima mo konač no jedan uzor pred sobom 
koji nam krči put i daje nam sna gu.

Ova knji ga nije bio gra fi ja, već ispo vest čove ka koji se bori. 
Objavlјujući je, ispu nio sam svoj dug; dug jed nog čove ka koji 
se u živo tu mno go borio, mno go zagor čao i mno go nadao. 
Uve ren sam da će sva ki slo bo dan čovek koji bude pro či tao 
ovu knji gu, ovu knji gu punu lju ba vi, zavo le ti više nego ika
da, bolјe nego ika da, Hri sta.
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I

Laga ni, osve ža va ju ći vetrić Bož ji dunuo je i opio ga.
Nad njim roji le su se bre me ni te zve zde, nebo u cva tu, 

a dole, na zemlji, puši lo se kame nje, još uvek uža re no od 
jare dana; nebo i zemlјa – tiha dubi na, sazda na od več nih, 
i od tiši ne tiših, gla so va noći. Mir, slast; Bog je zatvo rio 
oči, sun ce, mesec i zaspao je. Mrak, mora la je biti ponoć; 
i upra vo dok je razmišlјao, opi jen – kakav je ovo raj, ka-
kav mir! – izne na da, pro me nio se vetar, ote žao je, nije 
više bio vetrić Bož ji, već masni, teš ki vonj, kao da je frka-
la i bori la se da zaspi, a nije mogla, dole nisko, po jezi vim 
mesti ma ili vla žnim baš ta ma punim ispa re nja, jed na zver 
ili jed no selo; vazduh je postao gust, uzne mi ru ju ći. Dizao 
se mla ki zadah od živo ti nja, lјudi i malјavih duho va; i još, 
jedan opo ri miris sve žeg hle ba, kise log lјudskog zno ja i 
lovo ro vog ulja kojim žene mažu kosu.

Mogao si da naslu tiš, da ose tiš, ali niš ta nisi mogao da 
vidiš; malo-pomalo, oči su se navi ka va le, raz lu či vao si sad 
u tami vodo sko ke urmi, jedan usprav ni, stro gi, od noći 
crnji čem pres, masli ne ret kog lista ra; vetar ih je lјulјuškao 
i one su, sre br nim sja jem, sija le u crni lu. A na jed nom 
zele nom uzvi še nju bili su raz ba ca ni, negde u gomi la ma, 
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a negde usa mlje ni, četvr ta sti siro tinj ski kućer ci, sazda ni 
od noći, bla ta i cigle, uma za ni kre čom; a gore po kro vo-
vi ma, od kojih su neki bili pre kri ve ni belim čar ša vi ma, a 
neki goli, ose ćao si, po miri su i po smra du, ljud ska tela 
kako spa va ju.

Ovo nije više bila tiši na; bla že na mir na noć ispu ni la 
se nespo ko jem; ljud ske ruke i noge, koje nisu mogle da 
nađu mira, pome ra le su se, gru di uzdi sa le, bez broj ni gla-
so vi bori li su se da se uskla de, oja đe ni, prko sni, unu tar 
nemog, od Boga pose će nog hao sa; ono što su čeznu li da 
vik nu, upi nja li su se, ali nisu mogli da pro na đu, te su se 
rasi pa li i gubi li u nesu vi slu buni la.

Tek, izne na da, negde iz sre di ne sela, s naj vi šeg kro-
va začu se jedan krik – urlik raz di ru ći – jed no srce koje 
se cepa lo: – Bože Izra e la, Bože Izra e la, Ado na je, dokle? 
– Nije to bio čovek, bilo je to celo selo koje je sne va lo i 
vika lo, cela zemlјa izra el ska, sa kosti ma mrtvih, s kore-
njem drve ća. Zemlјa izra el ska koja je ima la tru do ve, a 
nije mogla da rodi, pa je vika la.

Neko vre me zatiš je; pa izne na da opet, ali sad puno 
tuge, puno gne va: – Dokle? Dokle? – pono vo se čuo krik 
kako para, od zemlјe do neba, vazduh. Seo ski psi su se 
sad pro bu di li i poče li da laju, a žene su se, gore po soba-
ma, upla ši le i uvu kle muš kar ci ma pod pazu he.

I mla dić, koji je spa vao i sne vao, čuo je u svo me snu 
krik, pome rio se, i sam se pre pao i kre nuo da pobeg-
ne; brdo se raz re di lo, poja vi la mu se utro ba: nije bilo od 
kame na, već od sna i nesve sti ce: i gomi la grma lja koji su 
se pe li i veli kim kora ci ma nadi ra li, divlјi, svi od brko va 
i bra de i obr va i dugač kih ručer di, raz re di li su se i oni, 
izdu ži li se, raz vu kli, ispre pli ta li se i linja li u kon ce, poput 
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obla ka koje je raz du vao jak vetar; još malo pa bi nesta li 
unu tar sle po oč ni ca usnu log.

Ipak, sti gao je, ote žao je um, pono vo je uto nuo u san 
– i brdo se pono vo zgu snu lo, sve od kame na, obla ci su 
se zgu snu li, posta li su meso i kosti, čulo se umor no dah-
ta nje, brzi kora ci, i crve no bra di se pono vo poja vio na 
vrhu brda, golih gru di, bos, zaja pu ren, a iza nje ga, još 
uvek zako pa na u vrle ti, mno go gla va zadi ha na gomi la. I 
pono vo se nad neo odo zgo lepo gra đen nebe ski svod sa još 
samo jed nom zve zdom upe re nom ka isto ku, veli kom kao 
zalo gaj vatre. Svi ta lo je.

Mla dić, ispru žen na stru go ti ni, disao je dubo ko; težak 
je kuluk dana, odma rao se; u jed nom tre nut ku, kap ci su 
mu zadrh ta li kao da ih je uda ri la zve zda Dani ca, ali se 
nije pro bu dio; san ga je pono vo veš to savla dao, sanjao je. 
Crve no bra di je zastao, znoj je lio s nje go vog uskog, dubo-
ko izbra zda nog čela, niz pazuh i niz noge. Pušio se od 
besa i jur nja ve; hteo je da opisu je, ali se uzdr žao. – Dokle, 
Ado na je, dokle? – promrmlјao je samo žalo sno i pro gu-
tao psov ku. Ali mah ni tost je istra ja va la, osvr nuo se, odvio 
se u nje mu, brzi nom munje, dugo traj ni pohod; brda su se 
spu sti la, san se pro me nio, nesta li su lјudi, i usnu li je vi-
deo iznad svo je gla ve, na niskom tava nu od trske, kako se 
odmo ta va izve ze ni vazduh, šare na, kit nja sta, uzdrh ta la 
zemlјa Hanan. Pre ma jugu, pusti nja Idu me je mreš ka la 
se i kre ta la poput leđa leo par da; iza nje, davi lo je i pilo 
sve tlost gusto, otrov no Mrtvo more; još dalјe, podo jen 
Jeho vi nim zapo ve sti ma, svi re pi Jeru sa lim, i tekla je nje-
go vim kal dr ma ma krv Bogu žrtvo va nih – jag nja di i pro-
ro ka; iza toga, ido lo po klon ska, zaga đe na Sama ri ja, s jed-
nim buna rom u sre di ni, jed nom nafra ka nom ženom koja 
nosi vodu; iza, na vrhu seve ra, osun ča na, nasme ja na, sva 
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u zele ni lu, Gali le ja. I s kra ja na kraj sna, reka Jor dan, 
žila kuca vi ca Bož ja, koja, pro ti ču ći, jed na ko zali va jalo ve 
peš ča re i polјa, Jova na Krstitelјa i bez bo žni ke Sama ri je, 
kur ve i riba re sa Geni sa re ta.

Sa olak ša njem je mla dić gle dao u svo me snu sve te 
zemlјe i sve te vode i pru žao je ruke da ih dotak ne; ali 
izne na da je zadrh ta la unu tar pli ša nog mra ka obe ća na 
zemlјa, sva ruj na od zore, sazda na od rosi ce i vetra i pra-
sta re lјudske žud nje – i uga si la se. I čim se uga si la, čuli 
su se nemuš ti gla so vi i psov ke i pono vo se poja vi la izbi ja-
ju ći iz vrle ti i kak tu sa, sad bez o blič na, neprepoznatlјiva, 
mno go gla va gomi la; kako su samo spla snu le, nabo ra le se 
lјudine, kako su zakržlјale, i bra de su im se vukle po ze-
mlјi! Muš kar či ći, čovečulјci zadi ha ni, sa dušom u nosu, 
a sva ki od njih držao je čud ne spra ve za muče nje – jed ni 
krva vu užad sa gvož đem, dru gi nože ve i mamu ze, tre ći 
debe le ekse re sa širo kim gla va ma – tri krat ko no ga patulј-
ka, jedan pre te žak krst; a posled nji, naj bed ni ji zri kav ko, 
jedan venac od trnja.

Crve no bra di se sagao, pogle dao ih je i mah nuo s pre-
zi rom svo jom krup nom koš ča tom gla vom: – Ne veru ju, 
zato su se osu ši li; ne veru ju, zato se mučim... – čuo ga je 
usnu li kako razmišlјa. Pru žio je dla ka vu ručer du:

– Gle daj te! – rekao je i poka zao dole pre ma polјu uto-
nu lom u jutar nju sla nu.

– Ne vidi mo niš ta, kape ta ne; mrak.
– Niš ta! Zna či ne veru je te?
– Veru je mo, kape ta ne, veru je mo, zato te pra ti mo, ali 

niš ta ne vidi mo.
– Pogle daj te pono vo!
Kao mač spu stio je svo ju ručer du, ras po rio je sla-

nu, poja vi lo se polјe; jed no pla vo jeze ro osmeh nu lo se 
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i zasi ja lo je, pome rao je sla nu, budio se. Na zase ja nim 
polјima, ispod urmi i svu da uz okol na uza vre la jeze ra, 
veli ka gne zda s jaji ma, sela i seo ca, bele la su se.

– Tamo je! – reče pred vod nik i poka za jed no veli ko 
selo u zele ni lu.

Tri mli na iznad nje ga već od ranog jutra raz vi la su svo-
je vetre nja če i vrte la ih.

Po mla di će vom usnu lom licu boje zrna pše ni ce izne-
na da se raz li la stra va. Pokre nuo je ruku da ote ra san koji 
mu je sedeo na kap ci ma i šuti rao ih; ulo žio je svu svo-
ju sna gu da se pro bu di; to je san, razmišlјao je, samo da 
se pro bu dim, da se izba vim. Ali čovečulјci su se vrzma li 
oko nje ga tvr do gla vo, nisu hte li da odu; a crve no bra di, 
divlјeg pogle da, sada je pre te ći upe rio prstom pre ma veli-
kom selu doli ne i govo rio im:

– Tamo je! Tamo unu tra živi i kri je se, obla či se u rite, 
hoda bos, pra vi se da je drvodelјa, pre tva ra se da nije taj 
da bi se izba vio; ali nema kud! Ugle da lo ga je oko Bož je, 
drž ’te ga, mom ci!

Podi gao je sto pa lo da uzme zalet, ali su mu se čovečulј-
ci zaka či li za noge i miši ce; pono vo je spu stio sto pa lo.

– Mno go je dro nja va ca, mno go je boso no gih, kape ta-
ne, ima puno drvodelјa; daj nam znak ko je, kakav je, gde 
je, da bismo ga pre po zna li; ina če ne kre će mo, da znaš, 
kape ta ne, ne kre će mo, umo ri li smo se.

– Zgra bi ću ga u svo je naruč je da ga polјubim; eto zna-
ka. Haj de sad, put pod noge; i tiho, ne gala mi te; ovog 
časa spa va, imaj te to na umu da nam se ne pro bu di pa 
pobeg ne; u ime Boga, drž’te ga, more, mom ci!

– Na nje ga, kape ta ne! – vik nu li su u isti glas čovečulјci 
i podi gli širo ka sto pa la da kre nu.
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Ali jedan sit ni, zri ka vi grba vac, onaj što je nosio venac 
od trnja, uhva tio se za jed nu šibu, uspro ti vio se:

– Ne idem niku da! – vik nuo je – dosta mi je. Koli ko noći 
Ga juri mo; koli ke smo zemlјe i sela pre ga zi li? Broj te: kre-
nu li smo redom po mana sti ri ma esena u pusti nji Jude je, 
pre ga zi li smo Vita ni ju, gde smo nepra ved no ubi li ubo gog 
Laza ra, sti gli smo do Jor da na, ali nas je ote rao Krstitelј; 
nije, kaže, on Onaj koga tra ži mo, da ode mo! Otiš li smo, 
ušli u Jeru sa lim, tra ži li smo u hra mu, u pala ta ma Ane i 
Kaja fe, u kuća ma fari se ja i pismo zna na ca, nema ga! Sve 
sami greš ni ci, kur va ri, lažlјivci, lopo vi, ubi ce, otiš li smo! 
Zao biš li smo, trče ći, pro kle tu Sama ri ju, sti gli smo u Gali-
le ju, kre nu li smo redom po Mag da li, Kani, Kaper na u mu, 
Vit sa i di. Tra ži li smo ga iz stra ća re u stra ća ru, iz bar ke u 
bar ku, naš li smo i naj vr li jeg i najbogobojažlјivijeg. „Ti si”, 
vika li smo mu, „šta se kri ješ? Ustaj da spa seš Izrael!”, a 
nje ga bi, videv ši spra ve koje drži mo, hva tao strah, oti-
mao se i drao se: „Nisam ja! Nisam ja!”, i oda vao se vinu, 
koc ki, žena ma, opi jao se, hulio je, kur vao se, da bismo 
vide li da je greš nik, da nije onaj Koga tra ži mo, da bi se 
izba vio... Kape ta ne, da mi pro stiš, i ovde ćemo isto pro ći. 
Uza lud Ga tra ži mo, neće mo Ga naći; još se nije rodio.

– Never ni Tomo – rekao je crve no bra di i zgra bio ga za 
vrat i držao ga neko vre me da tako visi u vazdu hu i sme-
jao se. – Never ni Tomo, svi đaš mi se!

Obra tio se dru go vi ma:
– On je mamu za, a mi volo vi za vuču; pusti te ga, neka 

nas pod sti če da nika da ne nađe mo mira!
Cičao je ćosa vi, bole lo ga je; crve no bra di ga je spu stio 

na tlo. Pono vo se osmeh nuo, osvr nuo se po bez o blič nim 
dru go vi ma:
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– Koli ko nas je? – reče. – Dva na e sto ri ca; po jedan iz 
sva kog ple me na izra el skog. Đavo li, anđe li, muš kar či ći, 
čovečulјci, svi poro đa ji i svi poba ča ji Bož ji, biraj te i uzi-
maj te!

Bio je ras po lo žen; nje go ve okru gle oči soko lo ve sve-
tlu ca le su; pru žao je ruku, uzi mao je jed nog po jed nog za 
rame, gnev no, nežno, ispi ti vao ga u vazdu hu, sme jao se, 
spuš tao ga, uzi mao dru gog:

– Zdra vo, tvr di ce, zloć ko, gram zi vi besmrt ni Avram či-
ću. I ti, juna či no, brblјivče i izje li ce. I ti, bogobojažlјivče 
i kuka vi ce; ne kra deš, ne činiš prelјubu, ne ubi jaš, jer se 
bojiš; sve tvo je vrli ne kće ri su stra ha. I ti, maga re naiv-
no, što te ubi ja ju od bati na a trpiš; trpiš glad, žeđ, stu-
den, bič; vred ni ce, bez o bra zni če, tiga njo li za ču; sve tvo-
je vrli ne kće ri su siro maš tva. I ti, luka va lisi ce, što sto jiš 
ispred peći ne lava, Jeho ve, i ne ula ziš. I ti, naiv na ovco, 
što beče ći pra tiš Boga, koji će te poje sti. I ti, pre va ran te, 
sine Levi ja, trgov če Bogom, što pro da ješ Boga na gra me; 
bogo krč ma ru, što častiš lјude Bogom, pa se opi ja ju, te ti 
otva ra ju svo ju kesu i svo je srce, bogo hul ni če. I ti, zlob ni-
če, zagri že ni, kru ti aske to, što po svo me liku stva raš Boga 
zlob nim, zagri že nim, kru tim i padaš na kole na te mu se 
kla njaš jer liči na tebe. I ti, Sara fe, što ti se otvo ri lo srce, 
pa sediš na pra gu, turaš ruku u kesu, daješ milo sti nju 
siro ma hu, pozajmlјuješ Boga, vodiš knji gu i pišeš – toli-
ko duka ta milo sti nje dao sam ovom, tog i tog dana, tog i 
tog sata; i naru ču ješ da ti sta ve u mrtvač ki kov čeg knji gu, 
da je otvo riš pred Bogom, da napra vi te račun, da napla-
tiš besmrt ne mili o ne. I ti, lažlјivče, pri ča li ce, što pri čaš 
pri če, što kršiš sve Bož je zapo ve sti, kra deš, činiš prelјu-
bu, ubi jaš i posle pla češ, uda raš se, uzi maš gita ru i od 
gre ha stva raš pesmu; znaš, pamet nja ko vi ću, da Bog sve 
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praš ta peva ču jer ska pa va za pesmom. I ti, oštra mamu-
zo na našim bedri ma, Tomo; i ja, ja, uspalјenik, što sam 
sebi svaš ta uvr teo u gla vu, te sam napu stio ženu i decu 
i tra žim Mesi ju! Svi zajed no, đavo li, anđe li, muš kar či ći, 
čovečulјci, svi su potreb ni za naš gole mi viši cilj, drž’te 
ga, more, mom ci!

Nasme šio se, plјunuo je u šake i pru žio korak: 
– Drž’te ga, more, mom ci – vik nuo je pono vo i potr čao 

niz br do pre ma Naza re tu.

* * *

Lju di i brda dim su bili i nesta li su, napu ni li su se uspa-
va ni kap ci nesa nja nim mra kom; i niš ta se više u nepro la-
znom snu nije čulo do teš ki, širo ki taba ni koji su šuti ra li 
brdo i sila zi li.

Srce usnu log uda ra lo je jako: – Dola ze! Dola ze! – čuo 
se raz di ru ći glas u nje go voj utro bi. – Dola ze! – Trgao se, 
uči ni lo mu se u snu, sta vio je rad nu klu pu kao poja ča-
nje pre ko vra ta i na nju naba cao sav alat – tesle, teste re, 
seki ri ce, čeki će, odvr ta če, i još, jedan pre te žak krst koji 
je pra vio tih dana; a onda se ugne zdio opet u stru go ti nu 
i letve i čekao je.

Čud no va ti mir, uzne mi ru ju ći, gust, zagušlјiv, nije se 
čuo dah sela niti Boga; sve, čak i demon besa ni, beše uto-
nu lo u pre du bo ki, mrač ni, pre sa hli bunar – jel’ ovo bio 
san, smrt, besmrt nost, Bog? Mla dić se pre pao; uočio je 
opa snost, ulo žio je svu svo ju sna gu, ispru žio je ruku da 
uhva ti svoj vrat što se gušio, i pro bu dio se.

Bio je gola voda; nije se ničeg sećao od sna; samo 
ovo ga: da ga je neko jurio; ko? Jedan? Mno gi? Lju di? 
Demo ni? Nije se sećao. Načulјio je uši, osluš ki vao je; 
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mno go gru do, mnogolјudno čulo se sada, u tiši ni noći, 
disa nje sela; s vre me na na vre me jed no drvo bi zašuš ta-
lo, pas zala jao tugalјivo, jed na maj ka na kra ju sela tiho, 
set no uspavlјivala je svo je čedo... Puna pozna tih dra gih 
jeza i uzda ha bila je noć, zemlјa je zbo ri la, Bog je zbo rio, 
i mla dić se uspo ko jio; na tren se beše upla šio da je ostao 
sam na sve tu.

Pored, iz kući ce gde su spa va li nje go vi roditelјi, čulo 
se teš ko disa nje nje go vog sta rog oca; nije mogao paće-
nik da spa va, kri vio je usta, otva rao ih i opet zatva rao s 
puno muke, upi nju ći se da pro go vo ri; godi na ma se muči 
da uob li či lјudski glas, ali klo ne sede ći para li zo van na 
svo me leža ju, ne može da pokre ne jezik; zno ji se, upi nje 
se, cure mu bale, i kat kad, posle stra ho vi te bor be, sri ču ći 
oja đe no, uspe va da uob li či jed nu reč, samo jed nu, uvek 
istu: – A – do – na – je! – Ado na je, samo to, Ado na je... I 
čim izu sti celu reč, smi ri se na sat-dva; a onda ga opet 
hva ta ago ni ja i pono vo poči nje da otva ra i zatva ra usta.

– Ja sam kriv... Ja sam kriv... – promrmlјa mla dić i 
navre še mu suze na oči – Ja sam kriv...

Slu šao je mla dić u tihoj noći ago ni ju svo ga oca i ovla-
da va la je i nji me ago ni ja, i poči njao je, neho ti ce, i sam 
da otva ra i da zatva ra usta i da se zno ji. Zatvo rio je oči, 
osluš ki vao je šta radi nje gov otac da bi i sam ura dio isto, 
uzdi sao je i ispuš tao očaj ne nemuš te kri ke – i tako ga je 
pono vo savla dao san.

I čim ga je savla dao san, odjek nu la je kuća, nakri vi la 
se klu pa, otkotrlјale su se nadole alat ke i krst, vra ta su se 
otvo ri la i ispra vio se na pra gu, ogro man, raši re nih ruku, 
crve no bra di, cere ći se.

Pustio je glas mla dić i pro bu dio se.
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II

Pri di gao se u sed na stru go ti ni, naslo nio je leđa na zid; 
iznad gla ve mu je visi lo jed no uže sa dva reda oštrih ekse-
ra; sva ko veče pre no što zaspi biče vao je i ranja vao svo je 
telo da bi osta lo mir no tokom noći i da ne bi blud ni či lo. 
Laga na drh tavi ca ga je pro že la; nije se sećao kakva su mu 
isku še nja pono vo doš la u san, ali je ose ćao da se izba vio 
iz veli ke nevolјe. – Ne mogu više, dozlo gr di lo mi je... – 
promrmlјao je i podi gao oči viso ko, uzdi šu ći. Novo ro đe-
na sve tlost, nesi gur na, ble da, skli znu la je kroz puko ti ne 
na vra ti ma, zele no žu ta trska tava na dobi la je novu draž, 
sjaj nu, dra go ce nu, poput slo no va če.

– Ne mogu više, dozlo gr di lo mi je... – promrmlјao je 
pono vo i sti snuo zube ozlo je đe no. Upe rio je pogled u 
vazduh; čitav život pro le teo mu je ispred oči ju – štap nje-
go vog oca što se ras cve tao kad se verio s nje go vom maj-
kom, a zatim grom što je obo rio vere ni ka i para li zo vao 
ga, i onda maj ka što ga je gle da la, gle da la i nije pro go va-
ra la; a ipak, on je čuo nje no nemo nezadovolјstvo, bila je 
u pra vu maj ka, gre si su mu, dan i noć, bili nože vi u srcu, i 
borio se uza lud, ovih posled njih godi na, da pobe di Strah, 
jedi no mu je još on pre o sta jao; sve osta le demo ne već je 
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bio pobe dio – siro maš tvo, lјubav žene, radost doma, mla-
dost, sve je pobe dio i još mu je samo Strah pre o sta jao; 
da pobe di i nje ga, da uzmog ne; sad je već bio muš ka rac, 
kuc nuo je čas...

To što se moj otac odu zeo, moja je kri vi ca... To što je 
Mag da le na posta la kur va, moja je kri vi ca... To što Izrael 
još uvek grca pod jar mom, moja je kri vi ca...

Jedan petao sa sused ne kuće stri ca mu rabi na zale-
pr šao je kri li ma na kro vu i ogla sio se tamo gore, lјutito; 
sigur no mu je dosa di la noć, odu ži la se, te je pozvao sun ce 
da se već jed nom poja vi.

Naslo njen o zid, mla dić je slu šao. Sve tlost je uda ra la 
u kuće, vra ta su se otva ra la, uli ce su oživlјavale, peo se 
laga no iz zemlјišta, iz drve ća i iz puko ti na kuća jutar nji 
mrmor. Naza ret se budio. Dubo ki uzdah čuo se iz sused-
ne kući ce i, odmah zatim, divlјi krik rabi nov što je bu-
dio Boga i pod se ćao ga na reč koju je dao Izra e lu: – Bože 
Izra e la – vikao mu je – Bože Izra e la, dokle? – i čula su 
se nje go va kole na kako tupo, užur ba no uda ra ju o daske.

Mla dić je mah nuo gla vom: – Moli se – promrmlјao je 
– kla nja se, dozi va Boga, sad će uda riti o moj zid da poč-
nem i ja sa kla nja nji ma.

Obr ve su mu se spo ji le srdi to.
– Nije mi dovolјan samo Bog, već imam i lјude! – rekao 

je i uda rio jako pesni com o zid da bi poka zao suro vom 
rabi nu da je budan i da se moli.

Sko čio je na noge, ogr tač pun zakr pa skli znuo mu je s 
rame na, poja vi lo se nje go vo telo, vit ko, sun cem opalјeno, 
puno modrih i crve nih fle ka; užur ba no je podi gao ogr tač 
i uvio golo ti nju, sav posti đen.

Sa okna na vra ti ma pala je na nje ga ble da jutar nja 
sve tlost; nežno je oba sja la nje go vo lice, puno prko sa, 
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napa će no, pono si to. Malјe oko obra za i bra de behu mu 
se pre tvo ri le u gustu, pot pu no crnu bra du, nos mu je bio 
grbav, a kroz debe le, polu o tvo re ne usne bleštali su zubi, 
sne žnobeli. Ne beše lepo ovo lice, ali je ima lo jed nu skri-
ve nu uzne mi ru ju ću pri vlač nost; da li zbog gustih, jako 
dugač kih tre pa vi ca što su baca le čud no va tu pla vi ča stu 
sen ku po celom licu? Ili zbog oči ju, veli kih, crnih poput 
masli na, punih sve tlo sti, punih tame, pre pu nih pret nje 
i mili ne? Vrca le su kao zmij ske, gle da le su te kroz duge 
tre pa vi ce i hva ta la bi te nesve sti ca.

Otre sao je koma di će stru go ti ne koji mu se behu uple li 
ispod pazu ha i u bra du, uvo mu je uhva ti lo teš ke kora ke 
koji su se pri bli ža va li, pre po znao ih je. – To je on, pono vo 
dola zi; pono vo dola zi, šta ću mu? – rekao je besno, ozlo-
je đen, i odju rio pre ma vra ti ma da osluš ne.

Ali izne na da, zasta de uža snut; ko je pome rio rad nu 
klu pu iza vra ta i naba cao na nju krst i alat ke? Ko? Kada? 
Noć je puna duho va, puna sno vi đe nja; spa va mo, a oni 
nala ze vra ta otvo re na, ula ze i izla ze i pra ve nam zbr ku u 
kući i u mozgu.

– Neko mi je došao u san noćas – promrmlјao je tiho 
kao da se bojao da nije još uvek tu, pa ga čuje – neko je 
sigur no došao; Bog, Bog ili demon; ko može da raz lu či? 
Raz me nju ju lica, nekad Bog posta je pre ta man, nekad de-
mon pun sve tla, i um čove kov se rastro ja va... – Naje žio 
se; kuda da kre ne? Dva su puta; koji da iza be re?

Teš ki kora ci sve više su se pri mi ca li; mla dić se u ago-
ni ji osvr nuo oko sebe, kao da je tra žio da se negde zavu-
če, da pobeg ne. Ovog se čove ka bojao i nije ga želeo u 
svo joj bli zi ni; dubo ko u nje mu bila je jed na sta ra rana 
i nije mogla da zace li: bili su deca, igra li su se, ovaj je 
bio tri godi ne sta ri ji od nje ga, obo rio ga je, istu kao ga je; 
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istu če no dete se poku pi lo, nije pro go vo ri lo, ali više nije 
otiš lo da se igra sa decom; sti de lo se, pla ši lo se, sklup ča-
no u dvo riš tu kuće, pot pu no samo, kova lo je plan u sebi 
kako da jed nog dana spe re sra mo tu, da im poka že kako je 
bolјi od svi ju njih i da ih sve zase ni. I još uvek, posle toli-
ko godi na, rana je otvo re na i iz nje teče krv.

– Još uvek me pro go ni – promrmlјao je – još uvek; šta 
ću mu? Neću mu otvo ri ti!

Jedan uda rac nogom uzdr mao je vra ta; mla dić se tr-
gao, ulo žio je svu svo ju sna gu, pre me stio je rad nu klu pu, 
otvo rio je. Na pra gu je sta jao zaja pu ren, bos, golih gru di, 
sa crve nom kovr dža vom bra dom, jedan grmalj; držao je 
ispe če ni kuku ruz i jeo ga. Bacio je pogled una o ko lo po 
radi o ni ci, video je krst naslo njen o zid, lice mu se namr-
go di lo; pru žio je nogu, ušao je.

Sku pio se u jed nom uglu, gri zao je mah ni to kuku ruz, 
nije pro go va rao; mla dić, prav, licem okre nu tim od nje-
ga, gle dao je napolјe, kroz otvo re na vra ta, usku sanji vu 
uli či cu; drum ska pra ši na se još ne beše digla, zemlja je 
bila natoplјena i miri sa la je; sve tlost i noć na rosa behu se 
oka či le o listo ve sused ne masli ne i celo se drvo sme ši lo. 
Obu ze ti mla dić udi sao je jutar nji svet.

Ali crve no bra di se okre nuo pre ma nje mu:
– Zatvo ri vra ta – zare žao je – imam neš to da ti kažem.
Čuo je mla dić divlјi glas, trgao se; zatvo rio je vra ta, seo 

je na ivi cu klu pe, čekao je.
– Došao sam – reče crve no bra di – došao sam, sve je 

sprem no.
Zaću tao je, bacio je kuku ruz, podi gao je svo je tvr de 

pla ve oči i upe rio ih u mla di ća; izvio je debe li nabo ra ni 
vrat:

– Jesi li spre man, šta kažeš?
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Beše nabu ja la sve tlost, sad se jasno moglo raza bra ti 
lice crve no bra dog; nam ćo ra sto, nepo sto ja no; ne jed no, 
bila su dva lica: kad se jed na polo vi na sme ši la, dru ga 
polo vi na je pre ti la, kad je jed na bila bol na, dru ga je bila 
sta me na, udr ve nje na; čak i kad bi se na tre nu tak pomi ri-
le obe, ose ća lo se, još uvek, ispod izmi re nja, kako se bore 
nepomirlјivi Bog i demon.

Mla dić nije pro go vo rio; crve no bra di ga je mah ni to oši-
nuo pogle dom. 

– Jesi li spre man, šta kažeš? – pono vo je pitao i već se 
dizao da ga zgra bi za miši cu, da ga pro dr ma da bi se pro-
bu dio, da bi mu odgo vo rio; ali nije sti gao; tru ba se ogla si-
la, konja ni ci su nagr nu li u usku uli či cu, čulo se, iza njih, 
kako teš ko, rit mič no kora ča ju tlom rim ski voj ni ci; crve-
no bra di je sti snuo pesni cu, podi gao ju je pre ma tava nu:

– Bože Izra e la – rik nuo je. – Kuc nuo je čas; danas, ne 
sutra, danas!

Okre nuo se opet mla di ću:
– Jesi li spre man? – upi tao je pono vo i, ne sače kav ši 

odgo vor, reče: – Ne, ne, nećeš odne ti krst, to ti ja kažem! 
Sku pio se narod, sišao je sa brda i Vara va sa svo jim deli ja-
ma, pro va li će mo u zatvor, zgra bi će mo zilo ta, i onda će se 
dogo di ti – nemoj da mašeš gla vom! – onda će se dogo di ti 
čudo. Pitaj i svo ga stri ca rabi na. Juče nas je sve oku pio 
u sina go gi. Što nije doš la i tvo ja visost? Ustao je i rekao 
nam: ,,Neće doći Mesi ja”, vikao nam je, ,,neće doći dok 
mi sedi mo skrš te nih ruku. Gospod i narod tre ba zajed no 
da se izbo re da dođe Mesi ja!” To nam je rekao, tako da 
znaš; nije dovolјan, kaže, Gospod, nije dovolјan narod, 
tre ba obo je zajed no, jel’ čuješ?

Uhva tio ga je za miši cu, pro dr mao ga je. 
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– Jel’ čuješ? Gde ti je pamet? Tre ba lo je da budeš 
tamo, da čuješ svo ga stri ca, da se uzmeš u pamet, jad ni-
če! Zilot koga Rimlјani bez bo žni ci danas hoće da razap nu 
je, kaže, možda Onaj koga čeka mo toli ka poko le nja; ako 
ga osta vi mo na cedi lu, ako ne pohr li mo da ga spa se mo, 
da znaš, umre će ne otkriv ši ko je; ako pak pohr li mo da 
ga spa se mo, dogo di će se čudo. Koje čudo? Zba ci će svo-
je rite i zasi ja će Davi do va kralјevska kru na na nje go voj 
gla vi. Sve su nas savla da le suze; podi gao je sta ri rabin 
svo je ruke pre ma nebu, vik nuo je: „Bože Izra e la, danas, 
ne sutra, danas!” I svi smo podi gli ruke, zgra bi li nebo i 
vika li, pre ti li i pla ka li: „Danas, ne sutra, danas!” Jel’ ču-
ješ, sine Drvodelјin, ili pri čam upra zno?

Mla dić je – polu o tvo re nih oči ju, upe re nih pra vo u zid 
pre ko pu ta, gde je visi lo uže sa oštrim ekse ri ma – osluš ki-
vao; iza gru bog gla sa crve no bra dog, punog pret nje, čula 
se iz sused ne sobe pri gu še na, pro mu kla bor ba nje go vog 
sta rog oca, koji je otva rao i zatva rao usta, oči, ne bi li 
pro go vo rio... Sta pa la su se dva gla sa u srcu mla di će vom 
i izne na da mu se čita va bor ba čove ko va uči ni la uza lud-
nom.

Crve no bra di ga je sada zgra bio za rame, ćuš nuo ga je:
– Gde ti je mozak, vidov nja če? Jesi l’ čuo šta kaže brat 

tvo ga oca, sta ri Simeon? 
– Ne dola zi tako Mesi ja... – promrmlјao je mla dić, a oči 

su mu sada bile upe re ne u novo i zra đe ni krst, na koji je 
pala ruj na, meka sve tlost zore. – Ne, ne dola zi tako Mesi-
ja; ne odri če se on nika da svo jih rita, ne nosi on kralјev-
sku kru nu, ne hrli narod nika da da ga spa se; niti Bog. 
Nema mu spa sa. Umi re u svo jim rita ma; svi, i naj ver ni ji, 
napuš ta ju ga, umi re pot pu no sam, na vrhu jed nog pustog 
brda, i nosi na gla vi jedan venac od trnja.
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Crve no bra di se okre nuo, pogle dao ga je zbu nje no; jed na 
polo vi na lica mu je sija la, dru ga je bila pot pu no mrač na.

– Otkud znaš? Ko ti je rekao?
Ali mla dić nije odgo vo rio; sko čio je s rad ne klu pe, sad 

je već dobra no sva nu lo, zgra bio je jed nu šaku ekse ra i 
čekić i pri šao krstu. Ali crve no bra di ga je pred u hi trio; 
jed nim kora kom sti gao je do krsta i počeo beso muč no da 
ga pesni či i da ga plјuje, kao da je bio čovek. Okre nuo se, 
nje go va bra da, brko vi, obr ve, boc ka li su lice mla di će vo: 

– Nije te sra mo ta? – vik nuo mu je. – Sve drvodelјe u 
Naza re tu, u Kani, u Kaper na u mu, odbi le su da napra ve 
krst za zilo ta, a ti...? Nije te sra mo ta! Nije te strah? Ako 
dođe Mesi ja i zatek ne te kako mu pra viš krst? Ako je ovaj 
zilot koga danas raza pi nju Mesi ja? Što nisi imao hra bro-
sti da i ti odbi ješ cen tu ri o na: „Ne pra vim krsto ve za juna-
ke Izra e la”?

Šče pao je opči nje nog drvodelјu za rame:
– Zaš to ne odgo va raš? U šta gle daš?
Jed nim udar cem zale pio ga je za zid:
– Ti si kuka vi ca – doba cio mu je pre zri vo – kuka vi-

ca, kuka vi ca, to ti ja kažem! Nikad nećeš niš ta stvo ri ti u 
živo tu!

Jedan krik poce pao je vazduh; crve no bra di je osta-
vio mla di ća, okre nuo je lice pre ma vra ti ma, osluš nuo je; 
žamor, žene i muš kar ci, mnoš tvo sve ga, gla so vi: – Telal! 
Telal! – Pro lo mio se pono vo krik kroz vazduh: 

– Sino vi i kće ri Avra ma, Isa ka, Jako va! Zva nič na obja-
va, otvo ri te dobro uši, čuj te i počuj te: zabo ra vi te svo je 
radi o ni ce i krč me, nemoj te poći na rad u polјa, uzmi te, 
maj ke, i vi svo ju decu, star ci svo je šta po ve; pođi te, hro mi, 
glu vi, odu ze ti, da vidi te! Da vidi te kako se zlo pa te oni koji 
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dižu gla vu pro tiv našeg cara samo drš ca – mno ga mu leta! 
Da vidi te kako pre stup nik, raz boj nik, zilot, mre!

Crve no bra di je otvo rio vra ta, video je masu kako ćuti 
uzne mi re na, video je tela la na jed nom kame nu, vit kog, 
dugo vra tog, dugo no gog, golo gla vog; plјunuo je.

– Pro klet bio, izdaj ni če! – rik nuo je i, mah nit, zatvo rio 
vra ta.

Okre nuo se mla di ću, žuč mu se bila pope la u oči.
– Neka ti je na čast, sin tvo ga oca, Simon, izdaj nik! – 

rik nuo je.
 – Nije on kriv, ja sam kriv – izu sti mla dić dirlјivo – ja...
I potom:
– Zbog mene ga je maj ka ote ra la od kuće, zbog mene... 

I sada on...
Jed na polo vi na lica crve no bra dog, ona osvetlјena, na 

tren kao da se saža li la nad mla di ćem, raz ne žio se:
– Kako ćeš pla ti ti sve ove gre he, nesreć ni če? – upi tao je.
Mla dić je neko vre me ćutao; otvo rio je i zatvo rio usta, 

ali jezik mu se zapli tao.
 – Svo jim živo tom, bra te Judo, svo jim živo tom... – us-

peo je da izu sti napo kon – niš ta dru go nemam. 
Crve no bra di se stre sao; sve tlost sad već beše ušla u 

radi o ni cu kroz puko ti ne na vra ti ma i gore, kroz okno; 
mla di će ve oči su sija le, veli ke, posve crne; i glas mu je bio 
pun gor či ne i stra ve.

– Svo jim živo tom? – reče crve no bra di i uhva ti mla-
di ća za bra du. – Ne okre ći gla vu na dru gu stra nu, sad si 
već muš ka rac, gle daj me pra vo u oči; svo jim živo tom? Šta 
hoćeš da kažeš?

– Niš ta.
Sagao je gla vu, ćutao je, i izne na da:
– Ne pitaj me, ne pitaj me, Judo, bra te moj! – vik nuo je.
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