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NIKOS KAZANCAKIS, jedan od najznačajnijih grčkih 
pisaca i filozofa XX veka, rođen je 1883. na Kritu. Diplo- 
mirao je u Atini na Pravnom fakultetu, da bi potom nasta
vio studije u Parizu. U balkanskim ratovima borio se kao 
dobrovoljac grčke vojske. Posle toga počeo je da putuje 
po Evropi i Aziji, iz čega su nastali njegovi putopisi: 
Španija, Egipat–Sinaj, Kina–Japan, Šta sam video u Rusiji, 
Engleska itd. Poseban uticaj na njega imaju učenja Ničea 
i Bergsona, filozofije hrišćanstva, marksizma i budizma, 
a njegovo celokupno delo predstavlja upravo pokušaj sin- 
tetisanja tih naizgled nespojivih pogleda na svet. Godine 
1927. objavljuje Askitiki (Bogospasitelji), svoje najznačaj
nije filozofsko delo. Posle trinaest godina rada na ruko
pisu, 1938. objavljuje modernu verziju Odiseje, koja se 
sastoji od 33.333 stiha. Ipak, slavu stiče sa dva svoja roma- 
na, Život i doživljaji Aleksisa Zorbasa i Poslednje iskušenje, 
koje je izazvalo veliku sablazan i Pravoslavne i Katoličke 
crkve, zatim piše Hristos ponovo razapet, kao i autobio
grafsko delo Izveštaj El Greku. Umro je 1957. u Nemačkoj, 
a sahranjen je u venecijanskoj tvrđavi nadomak svog rod
nog grada, Irakliona.
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PROLOG

Dvojako bivstvovanje Hrista za mene je uvek predstavlјa­
lo duboku, neistraženu tajnu; žudnja, toliko lјudska, toliko 
nadlјudska, da stigne čovek do Boga – ili, tačnije, da se čovek 
vrati Bogu i da se s njim poistoveti – ta nostalgija, toliko 
tajanstvena, a istovremeno toliko stvarna, otvarala je u meni 
rane i izvore silne.

Još od mladosti, moja prvobitna agonija, iz koje su izvira­
le sve moje radosti i sva moja ogorčenja, bila je: neprestana, 
nemilosrdna bitka između duha i tela.

U meni su iskonske lјudske i pralјudske mračne sile Neča­
stivog; u meni su iskonske lјudske i pralјudske svetle sile 
Božje; a moja duša poprište je bila na kome su ove dve vojske 
vojevale i spajale se.

Velika agonija; voleo sam svoje telo i nisam hteo da pro­
padne; voleo sam svoju dušu i nisam hteo da posrne; upinjao 
sam se da pomirim ove dve suprotne kosmogonijske sile, da 
osete da nisu neprijatelјi, već saveznici, i da se usreće, da se 
usrećim i ja zajedno s njima, harmonijom.
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Svaki čovek je bogočovek, telo i duh; i zato čudo Hrista 
nije čudo jedne određene religije: ono je svelјudsko; u svakom 
čoveku zameće se boj između Boga i čoveka, a istovremeno 
i žudnja za pomirenjem. Uglavnom je ova bitka nesvesna, 
traje kratko; ne može jedna slaba duša dugo da odoleva telu; 
otežava, i sama postaje telo i bitka se okončava. Ali u odgo­
vornih lјudi, čije su oči danonoćno uprte u vrhovni Dug, bit­
ka između tela i duha zameće se bez milosti i može da potraje 
sve do smrti.

Što su duša i telo jači, to je i bitka plodotvornija, a konač­
na harmonija bogatija. Ne voli Bog slabe duše i mlitava tela. 
Duh hoće da se uhvati u koštac sa snažnim telom, punim 
otpora; on je ptica mesožderka koja je neprestano gladna, 
jede meso i potire ga poistovećujući ga sa sobom.

Bitka između tela i duha, pobune i otpora, pomirenja i 
potčinjavanja, i napokon, viši cilј bitke, spajanje sa Bogom 
– eto uspona kojim je krenuo Hristos, pa nas zove da i mi 
pođemo sledeći njegove krvave stope.

Zaputiti se prema tom najvišem vrhu, gde je sin prvenac 
spasenja, Hristos, stigao – eto vrhovnog Duga čoveka koji se 
bori.

Neophodno je, dakle, da bismo mogli da ga sledimo, da do 
srži poznajemo njegovu borbu, da proživimo njegovu agoni­
ju: kako je pobedio rascvetane zamke zemlјe, kako je žrtvovao 
velike i male radosti čoveka i popeo se, od žrtve do žrtve, od 
podviga do podviga, na vrh podviga, na Krst.

Nikada nisam s toliko strave sledio njegov krvavi pohod 
na Golgoti, nikada nisam s toliko zebnje, s toliko saosećanja 
i lјubavi proživeo Život i Patnje Hristove, kao onih dana i 
noći kad sam pisao Poslednje iskušenje. Pišući ovu ispovest 
agonije i velike nade čovekove, bio sam toliko ganut da su 
mi navirale suze na oči; nisam nikada osetio s toliko slasti, 
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s toliko bola, kako, kap po kap, krv Hristova pada na moje 
srce.

Jer Hristos je, da bi se popeo na vrh žrtve, na Krst, do 
vrha poduhovlјenja, do Boga, prošao sve faze čoveka koji se 
bori. Sve, i zato nam je njegov bol toliko srodan pa nas boli, 
a njegova konačna pobeda nam izgleda tim pre i naša budu­
ća pobeda. Sve ono duboko lјudsko što je u sebi imao Hristos 
pomaže nam da ga razumemo, da ga zavolimo i da propati­
mo njegove Patnje kao da su naše. Da nije u sebi imao toplu 
lјudsku strunu, ne bi nikada mogao da s toliko sigurnosti i 
nežnosti dotakne naša srca; i ne bi mogao da postane uzor 
našim životima. Borimo se, gledamo i njega kako se bori i 
hrabrimo se; uviđamo, nismo potpuno sami na svetu, bori 
se i on s nama.

Svaki trenutak Hristov jeste borba i pobeda. Pobedio je 
neodolјivu privlačnost obične lјudske radosti, pobedio je 
iskušenja, pretakao izjedna telo u duh i uspinjao se; stigao je 
na vrh Golgote, popeo se na Krst.

Pa ni tamo njegova borba nije bila završena; na Krstu, 
čekalo ga je iskušenje, Poslednje Iskušenje; u jednom nasil­
ničkom blјesku munje raširio je duh Nečastivog pred one­
svešćenim očima Razapetog zavodlјivu viziju jednog idilič­
nog, srećnog života: izabrao je, naime, tako mu se učinilo, 
laki zacrtani put čoveka, oženio se, izrodio je decu, voleli su 
ga i cenili lјudi; i sad je, već kao starac, sedeo na pragu svo­
je kuće, prisećao se žudnji mladosti i smešio se zadovolјan; 
kako je dobro, kako je mudro postupio te je izabrao put čove­
ka, i kakva je ludost ono bila da hoće, kaže, da spase svet! 
Kakva sreća što se izbavio od zlostavlјanja, mučenja i Krsta!

Eto koje je bilo to poslednje iskušenje koje je došlo, u jed­
nom munjevitom blјesku, da uznemiri poslednje trenutke 
Sotirove.
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I najednom, protresao je Hristos glavu, otvorio je oči, video 
je; ne, ne, nije izdao, hvala Bogu, nije dezertirao, ispunio je 
misiju koju mu je Bog poverio, nije se oženio, nije proživeo 
srećan; stigao je do vrhunske žrtve, nalazi se prikovan za 
Krst.

Zatvorio je oči, srećan; i tada se prolomio pobedonosni 
krik: – Svršeno je!

Što znači, ispunio sam svoj dug, razapet sam, nisam pod­
legao iskušenju.

Da bih dao jedan vrhovni uzor čoveku koji se bori, da bih 
mu pokazao da ne treba da se boji bola, iskušenja i smrti – 
jer sve to može da se pobedi, već je pobeđeno – napisana je 
ova knjiga. Hristos je propatio, i od tada se patnja osvetila; 
borilo se do poslednjeg trenutka Iskušenje da ga zavede, i 
Iskušenje je pobeđeno; razapet je Hristos, i od tada je pobe­
đena smrt.

Svaka prepreka na njegovom putu postajala je povod i 
odredište pobede; imamo konačno jedan uzor pred sobom 
koji nam krči put i daje nam snagu.

Ova knjiga nije biografija, već ispovest čoveka koji se bori. 
Objavlјujući je, ispunio sam svoj dug; dug jednog čoveka koji 
se u životu mnogo borio, mnogo zagorčao i mnogo nadao. 
Uveren sam da će svaki slobodan čovek koji bude pročitao 
ovu knjigu, ovu knjigu punu ljubavi, zavoleti više nego ika­
da, bolјe nego ikada, Hrista.
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I

Lagani, osvežavajući vetrić Božji dunuo je i opio ga.
Nad njim rojile su se bremenite zvezde, nebo u cvatu, 

a dole, na zemlji, pušilo se kamenje, još uvek užareno od 
jare dana; nebo i zemlјa – tiha dubina, sazdana od večnih, 
i od tišine tiših, glasova noći. Mir, slast; Bog je zatvorio 
oči, sunce, mesec i zaspao je. Mrak, morala je biti ponoć; 
i upravo dok je razmišlјao, opijen – kakav je ovo raj, ka-
kav mir! – iznenada, promenio se vetar, otežao je, nije 
više bio vetrić Božji, već masni, teški vonj, kao da je frka
la i borila se da zaspi, a nije mogla, dole nisko, po jezivim 
mestima ili vlažnim baštama punim isparenja, jedna zver 
ili jedno selo; vazduh je postao gust, uznemirujući. Dizao 
se mlaki zadah od životinja, lјudi i malјavih duhova; i još, 
jedan opori miris svežeg hleba, kiselog lјudskog znoja i 
lovorovog ulja kojim žene mažu kosu.

Mogao si da naslutiš, da osetiš, ali ništa nisi mogao da 
vidiš; malo-pomalo, oči su se navikavale, razlučivao si sad 
u tami vodoskoke urmi, jedan uspravni, strogi, od noći 
crnji čempres, masline retkog listara; vetar ih je lјulјuškao 
i one su, srebrnim sjajem, sijale u crnilu. A na jednom 
zelenom uzvišenju bili su razbacani, negde u gomilama, 
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a negde usamljeni, četvrtasti sirotinjski kućerci, sazdani 
od noći, blata i cigle, umazani krečom; a gore po krovo
vima, od kojih su neki bili prekriveni belim čaršavima, a 
neki goli, osećao si, po mirisu i po smradu, ljudska tela 
kako spavaju.

Ovo nije više bila tišina; blažena mirna noć ispunila 
se nespokojem; ljudske ruke i noge, koje nisu mogle da 
nađu mira, pomerale su se, grudi uzdisale, bezbrojni gla
sovi borili su se da se usklade, ojađeni, prkosni, unutar 
nemog, od Boga posećenog haosa; ono što su čeznuli da 
viknu, upinjali su se, ali nisu mogli da pronađu, te su se 
rasipali i gubili u nesuvislu bunila.

Tek, iznenada, negde iz sredine sela, s najvišeg kro
va začu se jedan krik – urlik razdirući – jedno srce koje 
se cepalo: – Bože Izraela, Bože Izraela, Adonaje, dokle? 
– Nije to bio čovek, bilo je to celo selo koje je snevalo i 
vikalo, cela zemlјa izraelska, sa kostima mrtvih, s kore
njem drveća. Zemlјa izraelska koja je imala trudove, a 
nije mogla da rodi, pa je vikala.

Neko vreme zatišje; pa iznenada opet, ali sad puno 
tuge, puno gneva: – Dokle? Dokle? – ponovo se čuo krik 
kako para, od zemlјe do neba, vazduh. Seoski psi su se 
sad probudili i počeli da laju, a žene su se, gore po soba
ma, uplašile i uvukle muškarcima pod pazuhe.

I mladić, koji je spavao i snevao, čuo je u svome snu 
krik, pomerio se, i sam se prepao i krenuo da pobeg
ne; brdo se razredilo, pojavila mu se utroba: nije bilo od 
kamena, već od sna i nesvestice: i gomila grmalja koji su 
se peli i velikim koracima nadirali, divlјi, svi od brkova 
i brade i obrva i dugačkih ručerdi, razredili su se i oni, 
izdužili se, razvukli, ispreplitali se i linjali u konce, poput 
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oblaka koje je razduvao jak vetar; još malo pa bi nestali 
unutar slepoočnica usnulog.

Ipak, stigao je, otežao je um, ponovo je utonuo u san 
– i brdo se ponovo zgusnulo, sve od kamena, oblaci su 
se zgusnuli, postali su meso i kosti, čulo se umorno dah
tanje, brzi koraci, i crvenobradi se ponovo pojavio na 
vrhu brda, golih grudi, bos, zajapuren, a iza njega, još 
uvek zakopana u vrleti, mnogoglava zadihana gomila. I 
ponovo se nadneo odozgo lepo građen nebeski svod sa još 
samo jednom zvezdom uperenom ka istoku, velikom kao 
zalogaj vatre. Svitalo je.

Mladić, ispružen na strugotini, disao je duboko; težak 
je kuluk dana, odmarao se; u jednom trenutku, kapci su 
mu zadrhtali kao da ih je udarila zvezda Danica, ali se 
nije probudio; san ga je ponovo vešto savladao, sanjao je. 
Crvenobradi je zastao, znoj je lio s njegovog uskog, dubo
ko izbrazdanog čela, niz pazuh i niz noge. Pušio se od 
besa i jurnjave; hteo je da opisuje, ali se uzdržao. – Dokle, 
Adonaje, dokle? – promrmlјao je samo žalosno i progu
tao psovku. Ali mahnitost je istrajavala, osvrnuo se, odvio 
se u njemu, brzinom munje, dugotrajni pohod; brda su se 
spustila, san se promenio, nestali su lјudi, i usnuli je vi-
deo iznad svoje glave, na niskom tavanu od trske, kako se 
odmotava izvezeni vazduh, šarena, kitnjasta, uzdrhtala 
zemlјa Hanan. Prema jugu, pustinja Idumeje mreškala 
se i kretala poput leđa leoparda; iza nje, davilo je i pilo 
svetlost gusto, otrovno Mrtvo more; još dalјe, podojen 
Jehovinim zapovestima, svirepi Jerusalim, i tekla je nje
govim kaldrmama krv Bogu žrtvovanih – jagnjadi i pro
roka; iza toga, idolopoklonska, zagađena Samarija, s jed
nim bunarom u sredini, jednom nafrakanom ženom koja 
nosi vodu; iza, na vrhu severa, osunčana, nasmejana, sva 
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u zelenilu, Galileja. I s kraja na kraj sna, reka Jordan, 
žila kucavica Božja, koja, protičući, jednako zaliva jalove 
peščare i polјa, Jovana Krstitelјa i bezbožnike Samarije, 
kurve i ribare sa Genisareta.

Sa olakšanjem je mladić gledao u svome snu svete 
zemlјe i svete vode i pružao je ruke da ih dotakne; ali 
iznenada je zadrhtala unutar plišanog mraka obećana 
zemlјa, sva rujna od zore, sazdana od rosice i vetra i pra
stare lјudske žudnje – i ugasila se. I čim se ugasila, čuli 
su se nemušti glasovi i psovke i ponovo se pojavila izbija
jući iz vrleti i kaktusa, sad bezoblična, neprepoznatlјiva, 
mnogoglava gomila; kako su samo splasnule, naborale se 
lјudine, kako su zakržlјale, i brade su im se vukle po ze-
mlјi! Muškarčići, čovečulјci zadihani, sa dušom u nosu, 
a svaki od njih držao je čudne sprave za mučenje – jedni 
krvavu užad sa gvožđem, drugi noževe i mamuze, treći 
debele eksere sa širokim glavama – tri kratkonoga patulј-
ka, jedan pretežak krst; a poslednji, najbedniji zrikavko, 
jedan venac od trnja.

Crvenobradi se sagao, pogledao ih je i mahnuo s pre
zirom svojom krupnom koščatom glavom: – Ne veruju, 
zato su se osušili; ne veruju, zato se mučim... – čuo ga je 
usnuli kako razmišlјa. Pružio je dlakavu ručerdu:

– Gledajte! – rekao je i pokazao dole prema polјu uto
nulom u jutarnju slanu.

– Ne vidimo ništa, kapetane; mrak.
– Ništa! Znači ne verujete?
– Verujemo, kapetane, verujemo, zato te pratimo, ali 

ništa ne vidimo.
– Pogledajte ponovo!
Kao mač spustio je svoju ručerdu, rasporio je sla

nu, pojavilo se polјe; jedno plavo jezero osmehnulo se 
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i zasijalo je, pomerao je slanu, budio se. Na zasejanim 
polјima, ispod urmi i svuda uz okolna uzavrela jezera, 
velika gnezda s jajima, sela i seoca, belela su se.

– Tamo je! – reče predvodnik i pokaza jedno veliko 
selo u zelenilu.

Tri mlina iznad njega već od ranog jutra razvila su svo
je vetrenjače i vrtela ih.

Po mladićevom usnulom licu boje zrna pšenice izne
nada se razlila strava. Pokrenuo je ruku da otera san koji 
mu je sedeo na kapcima i šutirao ih; uložio je svu svo
ju snagu da se probudi; to je san, razmišlјao je, samo da 
se probudim, da se izbavim. Ali čovečulјci su se vrzmali 
oko njega tvrdoglavo, nisu hteli da odu; a crvenobradi, 
divlјeg pogleda, sada je preteći uperio prstom prema veli
kom selu doline i govorio im:

– Tamo je! Tamo unutra živi i krije se, oblači se u rite, 
hoda bos, pravi se da je drvodelјa, pretvara se da nije taj 
da bi se izbavio; ali nema kud! Ugledalo ga je oko Božje, 
drž’te ga, momci!

Podigao je stopalo da uzme zalet, ali su mu se čovečulј-
ci zakačili za noge i mišice; ponovo je spustio stopalo.

– Mnogo je dronjavaca, mnogo je bosonogih, kapeta
ne, ima puno drvodelјa; daj nam znak ko je, kakav je, gde 
je, da bismo ga prepoznali; inače ne krećemo, da znaš, 
kapetane, ne krećemo, umorili smo se.

– Zgrabiću ga u svoje naručje da ga polјubim; eto zna
ka. Hajde sad, put pod noge; i tiho, ne galamite; ovog 
časa spava, imajte to na umu da nam se ne probudi pa 
pobegne; u ime Boga, drž’te ga, more, momci!

– Na njega, kapetane! – viknuli su u isti glas čovečulјci 
i podigli široka stopala da krenu.
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Ali jedan sitni, zrikavi grbavac, onaj što je nosio venac 
od trnja, uhvatio se za jednu šibu, usprotivio se:

– Ne idem nikuda! – viknuo je – dosta mi je. Koliko noći 
Ga jurimo; kolike smo zemlјe i sela pregazili? Brojte: kre
nuli smo redom po manastirima esena u pustinji Judeje, 
pregazili smo Vitaniju, gde smo nepravedno ubili ubogog 
Lazara, stigli smo do Jordana, ali nas je oterao Krstitelј; 
nije, kaže, on Onaj koga tražimo, da odemo! Otišli smo, 
ušli u Jerusalim, tražili smo u hramu, u palatama Ane i 
Kajafe, u kućama fariseja i pismoznanaca, nema ga! Sve 
sami grešnici, kurvari, lažlјivci, lopovi, ubice, otišli smo! 
Zaobišli smo, trčeći, prokletu Samariju, stigli smo u Gali
leju, krenuli smo redom po Magdali, Kani, Kapernaumu, 
Vitsaidi. Tražili smo ga iz straćare u straćaru, iz barke u 
barku, našli smo i najvrlijeg i najbogobojažlјivijeg. „Ti si”, 
vikali smo mu, „šta se kriješ? Ustaj da spaseš Izrael!”, a 
njega bi, videvši sprave koje držimo, hvatao strah, oti
mao se i drao se: „Nisam ja! Nisam ja!”, i odavao se vinu, 
kocki, ženama, opijao se, hulio je, kurvao se, da bismo 
videli da je grešnik, da nije onaj Koga tražimo, da bi se 
izbavio... Kapetane, da mi prostiš, i ovde ćemo isto proći. 
Uzalud Ga tražimo, nećemo Ga naći; još se nije rodio.

– Neverni Tomo – rekao je crvenobradi i zgrabio ga za 
vrat i držao ga neko vreme da tako visi u vazduhu i sme
jao se. – Neverni Tomo, sviđaš mi se!

Obratio se drugovima:
– On je mamuza, a mi volovi za vuču; pustite ga, neka 

nas podstiče da nikada ne nađemo mira!
Cičao je ćosavi, bolelo ga je; crvenobradi ga je spustio 

na tlo. Ponovo se osmehnuo, osvrnuo se po bezobličnim 
drugovima:
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– Koliko nas je? – reče. – Dvanaestorica; po jedan iz 
svakog plemena izraelskog. Đavoli, anđeli, muškarčići, 
čovečulјci, svi porođaji i svi pobačaji Božji, birajte i uzi
majte!

Bio je raspoložen; njegove okrugle oči sokolove sve
tlucale su; pružao je ruku, uzimao je jednog po jednog za 
rame, gnevno, nežno, ispitivao ga u vazduhu, smejao se, 
spuštao ga, uzimao drugog:

– Zdravo, tvrdice, zloćko, gramzivi besmrtni Avramči
ću. I ti, junačino, brblјivče i izjelice. I ti, bogobojažlјivče 
i kukavice; ne kradeš, ne činiš prelјubu, ne ubijaš, jer se 
bojiš; sve tvoje vrline kćeri su straha. I ti, magare naiv
no, što te ubijaju od batina a trpiš; trpiš glad, žeđ, stu
den, bič; vrednice, bezobrazniče, tiganjolizaču; sve tvo
je vrline kćeri su siromaštva. I ti, lukava lisice, što stojiš 
ispred pećine lava, Jehove, i ne ulaziš. I ti, naivna ovco, 
što bečeći pratiš Boga, koji će te pojesti. I ti, prevarante, 
sine Levija, trgovče Bogom, što prodaješ Boga na grame; 
bogokrčmaru, što častiš lјude Bogom, pa se opijaju, te ti 
otvaraju svoju kesu i svoje srce, bogohulniče. I ti, zlobni
če, zagriženi, kruti asketo, što po svome liku stvaraš Boga 
zlobnim, zagriženim, krutim i padaš na kolena te mu se 
klanjaš jer liči na tebe. I ti, Sarafe, što ti se otvorilo srce, 
pa sediš na pragu, turaš ruku u kesu, daješ milostinju 
siromahu, pozajmlјuješ Boga, vodiš knjigu i pišeš – toli
ko dukata milostinje dao sam ovom, tog i tog dana, tog i 
tog sata; i naručuješ da ti stave u mrtvački kovčeg knjigu, 
da je otvoriš pred Bogom, da napravite račun, da napla
tiš besmrtne milione. I ti, lažlјivče, pričalice, što pričaš 
priče, što kršiš sve Božje zapovesti, kradeš, činiš prelјu-
bu, ubijaš i posle plačeš, udaraš se, uzimaš gitaru i od 
greha stvaraš pesmu; znaš, pametnjakoviću, da Bog sve 
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prašta pevaču jer skapava za pesmom. I ti, oštra mamu
zo na našim bedrima, Tomo; i ja, ja, uspalјenik, što sam 
sebi svašta uvrteo u glavu, te sam napustio ženu i decu 
i tražim Mesiju! Svi zajedno, đavoli, anđeli, muškarčići, 
čovečulјci, svi su potrebni za naš golemi viši cilj, drž’te 
ga, more, momci!

Nasmešio se, plјunuo je u šake i pružio korak: 
– Drž’te ga, more, momci – viknuo je ponovo i potrčao 

nizbrdo prema Nazaretu.

* * *

Ljudi i brda dim su bili i nestali su, napunili su se uspa
vani kapci nesanjanim mrakom; i ništa se više u neprola
znom snu nije čulo do teški, široki tabani koji su šutirali 
brdo i silazili.

Srce usnulog udaralo je jako: – Dolaze! Dolaze! – čuo 
se razdirući glas u njegovoj utrobi. – Dolaze! – Trgao se, 
učinilo mu se u snu, stavio je radnu klupu kao pojača
nje preko vrata i na nju nabacao sav alat – tesle, testere, 
sekirice, čekiće, odvrtače, i još, jedan pretežak krst koji 
je pravio tih dana; a onda se ugnezdio opet u strugotinu 
i letve i čekao je.

Čudnovati mir, uznemirujući, gust, zagušlјiv, nije se 
čuo dah sela niti Boga; sve, čak i demon besani, beše uto
nulo u preduboki, mračni, presahli bunar – jel’ ovo bio 
san, smrt, besmrtnost, Bog? Mladić se prepao; uočio je 
opasnost, uložio je svu svoju snagu, ispružio je ruku da 
uhvati svoj vrat što se gušio, i probudio se.

Bio je gola voda; nije se ničeg sećao od sna; samo 
ovoga: da ga je neko jurio; ko? Jedan? Mnogi? Ljudi? 
Demoni? Nije se sećao. Načulјio je uši, osluškivao je; 
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mnogogrudo, mnogolјudno čulo se sada, u tišini noći, 
disanje sela; s vremena na vreme jedno drvo bi zašušta
lo, pas zalajao tugalјivo, jedna majka na kraju sela tiho, 
setno uspavlјivala je svoje čedo... Puna poznatih dragih 
jeza i uzdaha bila je noć, zemlјa je zborila, Bog je zborio, 
i mladić se uspokojio; na tren se beše uplašio da je ostao 
sam na svetu.

Pored, iz kućice gde su spavali njegovi roditelјi, čulo 
se teško disanje njegovog starog oca; nije mogao paće
nik da spava, krivio je usta, otvarao ih i opet zatvarao s 
puno muke, upinjući se da progovori; godinama se muči 
da uobliči lјudski glas, ali klone sedeći paralizovan na 
svome ležaju, ne može da pokrene jezik; znoji se, upinje 
se, cure mu bale, i katkad, posle strahovite borbe, sričući 
ojađeno, uspeva da uobliči jednu reč, samo jednu, uvek 
istu: – A – do – na – je! – Adonaje, samo to, Adonaje... I 
čim izusti celu reč, smiri se na sat-dva; a onda ga opet 
hvata agonija i ponovo počinje da otvara i zatvara usta.

– Ja sam kriv... Ja sam kriv... – promrmlјa mladić i 
navreše mu suze na oči – Ja sam kriv...

Slušao je mladić u tihoj noći agoniju svoga oca i ovla
davala je i njime agonija, i počinjao je, nehotice, i sam 
da otvara i da zatvara usta i da se znoji. Zatvorio je oči, 
osluškivao je šta radi njegov otac da bi i sam uradio isto, 
uzdisao je i ispuštao očajne nemušte krike – i tako ga je 
ponovo savladao san.

I čim ga je savladao san, odjeknula je kuća, nakrivila 
se klupa, otkotrlјale su se nadole alatke i krst, vrata su se 
otvorila i ispravio se na pragu, ogroman, raširenih ruku, 
crvenobradi, cereći se.

Pustio je glas mladić i probudio se.
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II

Pridigao se u sed na strugotini, naslonio je leđa na zid; 
iznad glave mu je visilo jedno uže sa dva reda oštrih ekse
ra; svako veče pre no što zaspi bičevao je i ranjavao svoje 
telo da bi ostalo mirno tokom noći i da ne bi bludničilo. 
Lagana drhtavica ga je prožela; nije se sećao kakva su mu 
iskušenja ponovo došla u san, ali je osećao da se izbavio 
iz velike nevolјe. – Ne mogu više, dozlogrdilo mi je... – 
promrmlјao je i podigao oči visoko, uzdišući. Novorođe
na svetlost, nesigurna, bleda, skliznula je kroz pukotine 
na vratima, zelenožuta trska tavana dobila je novu draž, 
sjajnu, dragocenu, poput slonovače.

– Ne mogu više, dozlogrdilo mi je... – promrmlјao je 
ponovo i stisnuo zube ozlojeđeno. Uperio je pogled u 
vazduh; čitav život proleteo mu je ispred očiju – štap nje
govog oca što se rascvetao kad se verio s njegovom maj
kom, a zatim grom što je oborio verenika i paralizovao 
ga, i onda majka što ga je gledala, gledala i nije progova
rala; a ipak, on je čuo njeno nemo nezadovolјstvo, bila je 
u pravu majka, gresi su mu, dan i noć, bili noževi u srcu, i 
borio se uzalud, ovih poslednjih godina, da pobedi Strah, 
jedino mu je još on preostajao; sve ostale demone već je 
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bio pobedio – siromaštvo, lјubav žene, radost doma, mla
dost, sve je pobedio i još mu je samo Strah preostajao; 
da pobedi i njega, da uzmogne; sad je već bio muškarac, 
kucnuo je čas...

To što se moj otac oduzeo, moja je krivica... To što je 
Magdalena postala kurva, moja je krivica... To što Izrael 
još uvek grca pod jarmom, moja je krivica...

Jedan petao sa susedne kuće strica mu rabina zale
pršao je krilima na krovu i oglasio se tamo gore, lјutito; 
sigurno mu je dosadila noć, odužila se, te je pozvao sunce 
da se već jednom pojavi.

Naslonjen o zid, mladić je slušao. Svetlost je udarala 
u kuće, vrata su se otvarala, ulice su oživlјavale, peo se 
lagano iz zemlјišta, iz drveća i iz pukotina kuća jutarnji 
mrmor. Nazaret se budio. Duboki uzdah čuo se iz sused
ne kućice i, odmah zatim, divlјi krik rabinov što je bu-
dio Boga i podsećao ga na reč koju je dao Izraelu: – Bože 
Izraela – vikao mu je – Bože Izraela, dokle? – i čula su 
se njegova kolena kako tupo, užurbano udaraju o daske.

Mladić je mahnuo glavom: – Moli se – promrmlјao je 
– klanja se, doziva Boga, sad će udariti o moj zid da poč
nem i ja sa klanjanjima.

Obrve su mu se spojile srdito.
– Nije mi dovolјan samo Bog, već imam i lјude! – rekao 

je i udario jako pesnicom o zid da bi pokazao surovom 
rabinu da je budan i da se moli.

Skočio je na noge, ogrtač pun zakrpa skliznuo mu je s 
ramena, pojavilo se njegovo telo, vitko, suncem opalјeno, 
puno modrih i crvenih fleka; užurbano je podigao ogrtač 
i uvio golotinju, sav postiđen.

Sa okna na vratima pala je na njega bleda jutarnja 
svetlost; nežno je obasjala njegovo lice, puno prkosa, 
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napaćeno, ponosito. Malјe oko obraza i brade behu mu 
se pretvorile u gustu, potpuno crnu bradu, nos mu je bio 
grbav, a kroz debele, poluotvorene usne bleštali su zubi, 
snežnobeli. Ne beše lepo ovo lice, ali je imalo jednu skri
venu uznemirujuću privlačnost; da li zbog gustih, jako 
dugačkih trepavica što su bacale čudnovatu plavičastu 
senku po celom licu? Ili zbog očiju, velikih, crnih poput 
maslina, punih svetlosti, punih tame, prepunih pretnje 
i miline? Vrcale su kao zmijske, gledale su te kroz duge 
trepavice i hvatala bi te nesvestica.

Otresao je komadiće strugotine koji mu se behu upleli 
ispod pazuha i u bradu, uvo mu je uhvatilo teške korake 
koji su se približavali, prepoznao ih je. – To je on, ponovo 
dolazi; ponovo dolazi, šta ću mu? – rekao je besno, ozlo
jeđen, i odjurio prema vratima da oslušne.

Ali iznenada, zastade užasnut; ko je pomerio radnu 
klupu iza vrata i nabacao na nju krst i alatke? Ko? Kada? 
Noć je puna duhova, puna snoviđenja; spavamo, a oni 
nalaze vrata otvorena, ulaze i izlaze i prave nam zbrku u 
kući i u mozgu.

– Neko mi je došao u san noćas – promrmlјao je tiho 
kao da se bojao da nije još uvek tu, pa ga čuje – neko je 
sigurno došao; Bog, Bog ili demon; ko može da razluči? 
Razmenjuju lica, nekad Bog postaje pretaman, nekad de-
mon pun svetla, i um čovekov se rastrojava... – Naježio 
se; kuda da krene? Dva su puta; koji da izabere?

Teški koraci sve više su se primicali; mladić se u ago
niji osvrnuo oko sebe, kao da je tražio da se negde zavu
če, da pobegne. Ovog se čoveka bojao i nije ga želeo u 
svojoj blizini; duboko u njemu bila je jedna stara rana 
i nije mogla da zaceli: bili su deca, igrali su se, ovaj je 
bio tri godine stariji od njega, oborio ga je, istukao ga je; 
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istučeno dete se pokupilo, nije progovorilo, ali više nije 
otišlo da se igra sa decom; stidelo se, plašilo se, sklupča
no u dvorištu kuće, potpuno samo, kovalo je plan u sebi 
kako da jednog dana spere sramotu, da im pokaže kako je 
bolјi od sviju njih i da ih sve zaseni. I još uvek, posle toli
ko godina, rana je otvorena i iz nje teče krv.

– Još uvek me progoni – promrmlјao je – još uvek; šta 
ću mu? Neću mu otvoriti!

Jedan udarac nogom uzdrmao je vrata; mladić se tr-
gao, uložio je svu svoju snagu, premestio je radnu klupu, 
otvorio je. Na pragu je stajao zajapuren, bos, golih grudi, 
sa crvenom kovrdžavom bradom, jedan grmalj; držao je 
ispečeni kukuruz i jeo ga. Bacio je pogled unaokolo po 
radionici, video je krst naslonjen o zid, lice mu se namr
godilo; pružio je nogu, ušao je.

Skupio se u jednom uglu, grizao je mahnito kukuruz, 
nije progovarao; mladić, prav, licem okrenutim od nje
ga, gledao je napolјe, kroz otvorena vrata, usku sanjivu 
uličicu; drumska prašina se još ne beše digla, zemlja je 
bila natoplјena i mirisala je; svetlost i noćna rosa behu se 
okačile o listove susedne masline i celo se drvo smešilo. 
Obuzeti mladić udisao je jutarnji svet.

Ali crvenobradi se okrenuo prema njemu:
– Zatvori vrata – zarežao je – imam nešto da ti kažem.
Čuo je mladić divlјi glas, trgao se; zatvorio je vrata, seo 

je na ivicu klupe, čekao je.
– Došao sam – reče crvenobradi – došao sam, sve je 

spremno.
Zaćutao je, bacio je kukuruz, podigao je svoje tvrde 

plave oči i uperio ih u mladića; izvio je debeli naborani 
vrat:

– Jesi li spreman, šta kažeš?
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Beše nabujala svetlost, sad se jasno moglo razabrati 
lice crvenobradog; namćorasto, nepostojano; ne jedno, 
bila su dva lica: kad se jedna polovina smešila, druga 
polovina je pretila, kad je jedna bila bolna, druga je bila 
stamena, udrvenjena; čak i kad bi se na trenutak pomiri
le obe, osećalo se, još uvek, ispod izmirenja, kako se bore 
nepomirlјivi Bog i demon.

Mladić nije progovorio; crvenobradi ga je mahnito oši
nuo pogledom. 

– Jesi li spreman, šta kažeš? – ponovo je pitao i već se 
dizao da ga zgrabi za mišicu, da ga prodrma da bi se pro
budio, da bi mu odgovorio; ali nije stigao; truba se oglasi
la, konjanici su nagrnuli u usku uličicu, čulo se, iza njih, 
kako teško, ritmično koračaju tlom rimski vojnici; crve
nobradi je stisnuo pesnicu, podigao ju je prema tavanu:

– Bože Izraela – riknuo je. – Kucnuo je čas; danas, ne 
sutra, danas!

Okrenuo se opet mladiću:
– Jesi li spreman? – upitao je ponovo i, ne sačekavši 

odgovor, reče: – Ne, ne, nećeš odneti krst, to ti ja kažem! 
Skupio se narod, sišao je sa brda i Varava sa svojim delija
ma, provalićemo u zatvor, zgrabićemo zilota, i onda će se 
dogoditi – nemoj da mašeš glavom! – onda će se dogoditi 
čudo. Pitaj i svoga strica rabina. Juče nas je sve okupio 
u sinagogi. Što nije došla i tvoja visost? Ustao je i rekao 
nam: ,,Neće doći Mesija”, vikao nam je, ,,neće doći dok 
mi sedimo skrštenih ruku. Gospod i narod treba zajedno 
da se izbore da dođe Mesija!” To nam je rekao, tako da 
znaš; nije dovolјan, kaže, Gospod, nije dovolјan narod, 
treba oboje zajedno, jel’ čuješ?

Uhvatio ga je za mišicu, prodrmao ga je. 
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– Jel’ čuješ? Gde ti je pamet? Trebalo je da budeš 
tamo, da čuješ svoga strica, da se uzmeš u pamet, jadni
če! Zilot koga Rimlјani bezbožnici danas hoće da razapnu 
je, kaže, možda Onaj koga čekamo tolika pokolenja; ako 
ga ostavimo na cedilu, ako ne pohrlimo da ga spasemo, 
da znaš, umreće ne otkrivši ko je; ako pak pohrlimo da 
ga spasemo, dogodiće se čudo. Koje čudo? Zbaciće svo
je rite i zasijaće Davidova kralјevska kruna na njegovoj 
glavi. Sve su nas savladale suze; podigao je stari rabin 
svoje ruke prema nebu, viknuo je: „Bože Izraela, danas, 
ne sutra, danas!” I svi smo podigli ruke, zgrabili nebo i 
vikali, pretili i plakali: „Danas, ne sutra, danas!” Jel’ ču-
ješ, sine Drvodelјin, ili pričam uprazno?

Mladić je – poluotvorenih očiju, uperenih pravo u zid 
prekoputa, gde je visilo uže sa oštrim ekserima – osluški
vao; iza grubog glasa crvenobradog, punog pretnje, čula 
se iz susedne sobe prigušena, promukla borba njegovog 
starog oca, koji je otvarao i zatvarao usta, oči, ne bi li 
progovorio... Stapala su se dva glasa u srcu mladićevom 
i iznenada mu se čitava borba čovekova učinila uzalud
nom.

Crvenobradi ga je sada zgrabio za rame, ćušnuo ga je:
– Gde ti je mozak, vidovnjače? Jesi l’ čuo šta kaže brat 

tvoga oca, stari Simeon? 
– Ne dolazi tako Mesija... – promrmlјao je mladić, a oči 

su mu sada bile uperene u novoizrađeni krst, na koji je 
pala rujna, meka svetlost zore. – Ne, ne dolazi tako Mesi
ja; ne odriče se on nikada svojih rita, ne nosi on kralјev-
sku krunu, ne hrli narod nikada da ga spase; niti Bog. 
Nema mu spasa. Umire u svojim ritama; svi, i najverniji, 
napuštaju ga, umire potpuno sam, na vrhu jednog pustog 
brda, i nosi na glavi jedan venac od trnja.
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Crvenobradi se okrenuo, pogledao ga je zbunjeno; jedna 
polovina lica mu je sijala, druga je bila potpuno mračna.

– Otkud znaš? Ko ti je rekao?
Ali mladić nije odgovorio; skočio je s radne klupe, sad 

je već dobrano svanulo, zgrabio je jednu šaku eksera i 
čekić i prišao krstu. Ali crvenobradi ga je preduhitrio; 
jednim korakom stigao je do krsta i počeo besomučno da 
ga pesniči i da ga plјuje, kao da je bio čovek. Okrenuo se, 
njegova brada, brkovi, obrve, bockali su lice mladićevo: 

– Nije te sramota? – viknuo mu je. – Sve drvodelјe u 
Nazaretu, u Kani, u Kapernaumu, odbile su da naprave 
krst za zilota, a ti...? Nije te sramota! Nije te strah? Ako 
dođe Mesija i zatekne te kako mu praviš krst? Ako je ovaj 
zilot koga danas razapinju Mesija? Što nisi imao hrabro
sti da i ti odbiješ centuriona: „Ne pravim krstove za juna
ke Izraela”?

Ščepao je opčinjenog drvodelјu za rame:
– Zašto ne odgovaraš? U šta gledaš?
Jednim udarcem zalepio ga je za zid:
– Ti si kukavica – dobacio mu je prezrivo – kukavi

ca, kukavica, to ti ja kažem! Nikad nećeš ništa stvoriti u 
životu!

Jedan krik pocepao je vazduh; crvenobradi je osta
vio mladića, okrenuo je lice prema vratima, oslušnuo je; 
žamor, žene i muškarci, mnoštvo svega, glasovi: – Telal! 
Telal! – Prolomio se ponovo krik kroz vazduh: 

– Sinovi i kćeri Avrama, Isaka, Jakova! Zvanična obja
va, otvorite dobro uši, čujte i počujte: zaboravite svoje 
radionice i krčme, nemojte poći na rad u polјa, uzmite, 
majke, i vi svoju decu, starci svoje štapove; pođite, hromi, 
gluvi, oduzeti, da vidite! Da vidite kako se zlopate oni koji 
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dižu glavu protiv našeg cara samodršca – mnoga mu leta! 
Da vidite kako prestupnik, razbojnik, zilot, mre!

Crvenobradi je otvorio vrata, video je masu kako ćuti 
uznemirena, video je telala na jednom kamenu, vitkog, 
dugovratog, dugonogog, gologlavog; plјunuo je.

– Proklet bio, izdajniče! – riknuo je i, mahnit, zatvorio 
vrata.

Okrenuo se mladiću, žuč mu se bila popela u oči.
– Neka ti je na čast, sin tvoga oca, Simon, izdajnik! – 

riknuo je.
 – Nije on kriv, ja sam kriv – izusti mladić dirlјivo – ja...
I potom:
– Zbog mene ga je majka oterala od kuće, zbog mene... 

I sada on...
Jedna polovina lica crvenobradog, ona osvetlјena, na 

tren kao da se sažalila nad mladićem, raznežio se:
– Kako ćeš platiti sve ove grehe, nesrećniče? – upitao je.
Mladić je neko vreme ćutao; otvorio je i zatvorio usta, 

ali jezik mu se zaplitao.
 – Svojim životom, brate Judo, svojim životom... – us-

peo je da izusti napokon – ništa drugo nemam. 
Crvenobradi se stresao; svetlost sad već beše ušla u 

radionicu kroz pukotine na vratima i gore, kroz okno; 
mladićeve oči su sijale, velike, posve crne; i glas mu je bio 
pun gorčine i strave.

– Svojim životom? – reče crvenobradi i uhvati mla
dića za bradu. – Ne okreći glavu na drugu stranu, sad si 
već muškarac, gledaj me pravo u oči; svojim životom? Šta 
hoćeš da kažeš?

– Ništa.
Sagao je glavu, ćutao je, i iznenada:
– Ne pitaj me, ne pitaj me, Judo, brate moj! – viknuo je.
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