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Može se, u prvi mah, neobičnom učiniti tvrdnja kako 
su Široka vrata najautobiografskiji od svih romana Aleksandra 
Tišme s obzirom na to da se sa njegovim junakom rastajemo 
kao sa vrlo mladim čovekom koji će, odlukom vojnog suda, 
biti streljan za nedelju dana. S obzirom na vreme i mesto zbi­
vanja, kraj Drugog svetskog rata u Jugoslaviji, nemamo nika­
kvih razloga da sumnjamo kako će presuda biti izvršena; 
takve presude su bile izvršavane vrlo revnosno. A Tišmu je 
tek očekivao dug život i, što je valjda još važnije, pisanje.

U ovom poslednjem, dakle pisanju, leži odgonetka pri­
vidne zagonetke i paradoksa o autobiografskom. Autobio­
grafski roman nikako nije autobiografija i ne treba očekivati 
kako je pisac ovde jednostavno pripovedao događaje iz svoga 
života ili opisivao, direktno, ličnosti koje je upoznao; roman 
zahteva fikcionalizaciju mada, treba biti svestan, fikcionaliza­
cija je uvek prisutna i u autobiografijama, sa piščevom name­
rom ili bez nje. Prema faktičkoj istinitosti autobiografija uvek 
treba biti oprezan, ne samo zbog uvek prisutne želje, opet sa 
namerom ili bez nje, svakoga čoveka da sebe i sopstvenu ulo­
gu u nekim događajima ulepša ili učini važnijom. Naše pam­
ćenje, kao i naše viđenje stvari, ljudi i događaja, nikada nije 
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preterano pouzdano. Zbog toga se u istoriografiji memoari i 
autobiografije i smatraju sekundarnim izvorom čija se tačnost 
mora dobro proveravati. Sa autobiografskom književnošću 
stvari su još zapetljanije. Nije ovde loše prisetiti se Marcela 
Prousta, ne samo zato što se radi o jednom od najvećih roman­
sijera, već i zato što je prvi susret sa njegovim delom, čitanje 
Du côté de chez Swann, mladog Aleksandra Tišmu gurnulo 
u duboku stvaralačku krizu, nateralo ga da se zapita o smislu 
sopstvenog pisanja. Čemu pisati kada već postoje ovako velike 
knjige čijoj vrednosti je tako teško, ako je uopšte moguće, ima­
lo se približiti, zašto samo uvećavati zatrpanost bibliotečkih 
magacina? Tišma je, ipak, nastavio pisati, dakle pronašao je 
neki svoj odgovor na ovo pitanje koje se, makar povremeno, 
mora javiti svakom piscu koji ume čitati a pritom poseduje 
makar malo kritičke distance prema sopstvenom pisanju. Ali 
Tišmina veza sa Proustovim delom potrajala je kroz čitav 
život, te je tako zaslužan za prevođenje i objavljivanje velikog 
Proustovog romana na srpskom, makar ne sa najsrećnijim pre­
vodom naslova, koji glasi U traganju za iščezlim vremenom.

Upravo se na ovom početku romana nalaze neki odgo­
vori na dileme o prirodi autobiografskog. Naivniji čitalac je, 
može biti, uveren kako nam Proust izlaže sopstvena sećanja, 
voljna ili nevoljna svejedno, na detinjstvo. No i ako malo zagre­
bete po Proustovoj biografiji odmah ćete naleteti na probleme; 
Proustov deda po majci nije mogao nikoga sresti nakon ne­
deljne mise, iz prostog razloga što na istu nije išao; bio je Je­
vrejin, pripadnik ugledne i bogate bankarske porodice Weil; 
kažu, istina, da je i u sinagogu išao samo o velikim praznicima. 
U romanu, junakova porodica po majci je sasvim izričito ka­
tolicizirana.
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Vredi ovde pomenuti i jednog važnog junaka Proustovog 
romana, Charlesa Swanna. U pitanju je čovek ne samo izuzet­
nog obrazovanja već i rafiniranog osećanja za umetnost, oštrih 
i tačnih sudova i uvida; ali sav svoj talenat on će potrošiti bri­
ljirajući u salonskim nastupima, na otmenim ručkovima, sve 
do trenutka kada toj publici pomalo dosadi, izađe iz mode. 
André Gide, u ne sasvim ubedljivom naporu da se opravda za 
jedan od uredničkih promašaja stoleća – kao urednik je odbio 
da objavi upravo onu knjigu što je bacila Tišmu u stvaralačku 
krizu – tvrdi kako on knjigu zapravo nije ni pročitao, već je od­
bacio letimično poznajući Marcela Prousta te je bio uveren kako 
se radi o piskaranjima nekog salonskog snoba. Zato Swanna 
možemo i doživeti kao negativni alter ego samog Prousta; oso­
bu koja je gubila vreme (temps perdu, izgubljeno vreme, izgu­
bljeno u srpskom prevodu) u blistavim salonskim konverza­
cijama umesto da se posveti onom jedinom čime se vreme 
može sačuvati i obnoviti: pisanju. Tako stižemo i do boljeg 
razumevanja pojma autobiografski koji obuhvata ne samo ono 
što se desilo, već i ono što se moglo desiti. Romani tu i nastaju.

Čime se Aleksandar Tišma u svojoj tzv. nefikcionalnoj 
prozi – lično ne verujem u mogućnost povlačenja isuviše 
čvrste i jasno definisane granice između fikcionalnog i nefik­
cionalnog – i te kako bavio. On se na više mesta, posebno u 
svojoj putopisnoj prozi, poigrava sa pretpostavkom šta bi bilo 
da je bilo, tačnije da je u nekom životnom trenutku doneo 
nekakve druge i drukčije odluke: recimo, da se odlučio da 
napusti zemlju, da emigrira, jer se radi o vremenu kada od­
lazak iz zemlje nije bio ni lak ni jednostavan, te da ode, recimo 
u Pariz ili Njujork. Uveren je da bi tamo živeo lakše: ne samo 
u materijalnom smislu, što se često povodom takvih dilema 
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i odluka pominje, već i na niz drugih načina; taj svet bi mu 
bio bliži. Kako godine odmiču, Tišma sve manje oseća bliskost 
sa svojim okruženjem, distanca, osećanje nepripadanja sve 
više rastu i sve je skloniji uverenju kako bi se tamo, negde 
drugde, osećao, u najmanju ruku, slobodnijim. Ali, sa druge 
strane je uveren da bi svi dobici, nesumnjivo brojni i značaj­
niji, bili plaćeni ogromnom cenom: tamo ne bi mogao pisati 
ili, u najboljem slučaju, ne bi se mogao u toj meri predati pisa­
nju kao što je mogao ovde. A za njega je, sasvim proustovski, 
pisanje suština egzistencije.

Pažljiv čitalac Tišmine memoarske proze (Sečaj se večkrat 
na Vali) te romana Široka vrata lako će, u Tišminim opisima 
ljudi i događaja koje i jedna i druga proza obuhvataju, prona­
ći brojne sličnosti između doživljaja pisca i doživljaja roma­
nesknog junaka, kako u zbivanjima tako i u nekim likovima. 
Nesumnjivo je da je junakov strah od mobilizacije i Sremskog 
fronta bio i piščev, kao i mnogih drugih koji su živeli u tom 
trenutku. U Jugoslaviji je Sremski front bio jedno od najsu­
rovijih ratišta Drugog svetskog rata, na koje su slati potpuno 
neobučeni vojnici a kojima su, opet, zapovedali krajnje ne­
spremni oficiri. Njihovo borbeno iskustvo je moglo biti čak 
i veliko, ali u partizanskom ratovanju; o frontovskom rato­
vanju u ravnici, dakle jednom od najtežih vrsta rata, nisu 
znali mnogo više od svojih vojnika; pomešano sa ideološkim 
fanatizmom, sve je ovo vodilo ogromnim, neproporcionalnim 
gubicima, tim više što je i medicinska služba bila loše orga­
nizovana i haotična; vredi o tome pročitati uspomene Gojka 
Nikoliša. A Beogradom su prolazile kolone seljačkih kola na 
kojima su očevi i majke išli da po njivama traže svoje sinove; 
retkima je to spaslo život, a većini omogućilo pristojan pokop.
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Aleksandra Tišmu je srećan sticaj okolnosti poštedeo 
ovakve sudbine; sa njegovim romanesknim junakom sreća 
se igrala drukčije i zapetljanije. On uspeva izbeći front i za 
trenutak će mu se činiti kako je sreća na njegovoj strani. I ne 
samo sreća.

O erotici u Tišminom delu bi se mogle pisati studije; u 
svetu Širokih vrata, ona nije samo zgodna zabava, kako je 
junak sebi predstavlja, već mračna sila koja moćno određuje 
njegovu sudbinu. U jednom trenutku, čini se, da mu je ona, 
pomalo paradoksalno, ali ipak, naklonjena. U svojim poku­
šajima da izbegne slanje na front junak se, zahvaljujući nekim 
gimnazijskim poznanstvima, nađe u vojnom orkestru; jedini 
je problem što ne zna ništa da svira. Ali se, gonjen svojom erot­
skom žudnjom, upusti u veze sa nekim damama iz tada raspu­
štenih javnih kuća. Ovaj detalj je zgodan jer je, opet, fiktivno 
autobiografski; u memoarskoj prozi Aleksandar Tišma nam 
priča kako ih je zaista upoznao u posleratnom Novom Sadu, ali 
da se nije sa njima upuštao u bilo kakve veze; nije ni sam siguran 
zašto, sklon je da to pripiše svojoj škrtosti. Junak romana 
nema takvih problema, ali se zato zarazi polnom bolešću.

Što se pokazuje, makar privremeno, kao srećna slučajnost. 
Orkestar u međuvremenu napusti Novi Sad; ali junak zato 
upadne, opet igrom slučaja, u propagandno odeljenje, mesto 
koje mu odgovara mnogo više, između ostalog zahvaljujući 
poznavanju stranih jezika, pre svega mađarskog; ako mađarski, 
u tom trenutku i na tom prostoru, uopšte možemo smatrati 
stranim jezikom. I sve se čini savršeno i rešenim i razrešenim; 
a onda stiže odmazda erotike.

Negde pred sam rat, junak je došao u vezu sa jednom gru­
pom komunista. Nisu ga u nju uvele nikakve ideološke sklo­
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nosti, čak ni radoznalost; a nisu mu se, zbog svog fanatizma 
i isključivosti (opet autobiografski detalj iz Tišmine memoar­
ske proze) nimalo ni dopali. Razlog je bila devojka jednog od 
pripadnika te grupe; sa njom junak ima erotsku vezu, koja ni 
za njega ni za nju nema nikakvog ozbiljnijeg značenja; tako 
se veza i okončava, a junak više nema nikakvog razloga ni 
da produžava svoju vezu sa komunistima.

No za nekoga ko bi da zameni strahote fronta udobnošću 
propagandnog odeljenja ovaj biografski detalj, u datom trenut­
ku, predstavlja strašnu mrlju na biografiji. Nepripadanje komu­
nističkom pokretu je već bilo greh, kao i kasno uključivanje; 
nečije odbijanje da se pokretu pridruži, a da mu se ta prilika 
pružila bio je, u najboljem slučaju, jedva oprostiv greh, even­
tualno iskupiv na prvoj liniji fronta. I zato ovaj biografski de­
talj junak dobro i, čini mu se u trenutku, uspešno krije. Uspe­
va čak da dođe do praga onoga što bi njegov položaj konačno 
učvrstilo: predložiće ga za prijem u Partiju; tako se, isključivo 
sa velikim slovom moglo pisati za Komunističku partiju: pra­
vopis je i te kako ideološki promenljiv.

Tada se pojavljuje Đurica, bivši mladić devojke zbog koje 
je junakovo petljanje sa komunistima i počelo. Za razliku od 
junaka, Đurica se, svim srcem, pokretu pridružio; ali će ga 
uhapsiti okupatorska policija i on će se, kako se opet tada a 
i dugo kasnije govorilo, loše držati.

Ovde treba biti oprezan. Đurica tvrdi kako je on svojim 
islednicima izgovarao samo ona imena koja bi pročitao na 
zatvorskim zidovima, dakle potpise već uhapšenih. Taktika 
kojoj su mnogi pribegavali; ili su priznavali svoje veze sa onima 
za koje su znali da su već, kako se opet govorilo, bili u šumi. No 
preživelog je činjenica da je preživeo uvek i trajno opterećivala.
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Tako roman stiže do tačke koju bismo mogli opisati kao 
tragikomediju zabune: nesvestan koliko je njegov prijatelj iz 
mladosti u zapravo nesigurnom položaju, Đurica u njemu 
vidi mogućeg spasioca; i sve ovo će junaka dovesti do onog 
trenutka kada se čitalac sa njime oprašta: sledeće nedelje biće 
streljan.

Roman Široka vrata krije još jedan paradoks: to je mla­
dalački roman starog pisca. Tišma ga je započeo rano, ali ni­
kada nije bivao zadovoljan onim što je napisao. Okončao ga 
je tek pri kraju života i stvaranja. Možda u času kada se o ono­
me mogućem a neostvarenom, što je moglo biti a nije, sa raz­
logom više razmišlja. Ali i sa surovom neminovnošću: ranije 
smo uspešno izbegavali smrt ali nas ona ipak, na kraju, po­
uzdano sačeka.

U Borgesovoj priči „Skriveno čudo“ pisac Jaromir Hla­
dik, 29. marta, malo pre devet, stoji pred nemačkim streljačkim 
strojem. Zna da će oni čekati devet sati da bi ga streljali. Smrt 
ga, naravno užasava ali ga najviše muči njegova nedovršena 
tragedija Neprijatelji. Narednik zaurla komandu, vojnici na­
pere puške. Potom vreme stane; i on shvata da mu je Bog 
darovao godinu dana da svoje delo dovrši; to je skriveno ču­
do, samo za njega; streljački stroj će pucati u tačno određeno 
vreme ali on će, jedini na čitavom svetu, dobiti još godinu 
dana vremena. I u času kada pronađe poslednji epitet, kap 
vode sklizne niz njegov obraz i plotun ga obori. 

Jaromir Hladik je umro 29. marta, u 9.02. ujutro.

Radoslav Petković





ŠIROKA VRATA





I

Ovo mesto mi ne priliči; kada pomislim u kakvim sam 
opasnim godinama izbegao hapšenja i pogibiju, dođe mi da 
pesnicama nasrnem na zidove, da zatresem rešetke na pro­
zoru, da zalupam na okovana zatvorska vrata i da zavičem: 
„Jeste li vi pri sebi? Znate li šta radite! I s kim to radite!“ Ali 
ne samo što mi je jasno da bi to bilo uzaludno već je ovaj novi 
položaj, položaj osuđenog na smrt, i u samom meni stvorio 
toliku zbrku da mi se čini, ako bi dotrčali, ne bih im više 
umeo reći ,,s kim to rade“.

Još prekjuče, dok sam se nadao oslobođenju ili bar nekoj 
lakšoj kazni, meni je to bilo jasno. Grozničavo, kroz sve dane 
i noći što ih provodim u ovom sobičku, pripremao sam se za 
izjavu koju ću dati prvim nadležnima koji kod mene budu 
ušli. Birao sam reči, zamišljao pokrete, tako da budu u isto 
vreme istiniti i uverljivi. ,,Vi ste na pogrešnom putu“, hteo 
sam da kažem, uz nevin pogled, možda i osmeh, koji bi ujed­
no molio za oproštaj zbog zabune koju sam stvorio. ,,Ja nisam 
ono što mislite. Nikakav borac koji je pogrešio. Nikakav re­
volucionar koga je slabost povela na stranputicu. Ja sa svim 
vašim pravilima nemam nikakve veze. I prema tome, ne 
mogu da snosim zbog njih nikakve posledice. Izvinite, ali i 
uvidite da je tako.“
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