Predgovor

BIOGRAFIJA MOGUCEG

Moze se, u prvi mah, neobi¢nom uciniti tvrdnja kako
su Siroka vrata najautobiografskiji od svih romana Aleksandra
Tisme s obzirom na to da se sa njegovim junakom rastajemo
kao sa vrlo mladim ¢ovekom koji ¢e, odlukom vojnog suda,
biti streljan za nedelju dana. S obzirom na vreme i mesto zbi-
vanja, kraj Drugog svetskog rata u Jugoslaviji, nemamo nika-
kvih razloga da sumnjamo kako ¢e presuda biti izvrsena;
takve presude su bile izvrsavane vrlo revnosno. A Tismu je
tek ocekivao dug zivot i, Sto je valjda jo$ vaznije, pisanje.

U ovom poslednjem, dakle pisanju, lezi odgonetka pri-
vidne zagonetke i paradoksa o autobiografskom. Autobio-
grafski roman nikako nije autobiografija i ne treba ocekivati
kako je pisac ovde jednostavno pripovedao dogadaje iz svoga
zivota ili opisivao, direktno, li¢nosti koje je upoznao; roman
zahteva fikcionalizaciju mada, treba biti svestan, fikcionaliza-
cija je uvek prisutna i u autobiografijama, sa pis¢evom name-
rom ili bez nje. Prema faktickoj istinitosti autobiografija uvek
treba biti oprezan, ne samo zbog uvek prisutne Zelje, opet sa
namerom ili bez nje, svakoga ¢oveka da sebe i sopstvenu ulo-
gu u nekim dogadajima ulepsa ili u¢ini vaznijom. Nase pam-
¢enje, kao i nase videnje stvari, ljudi i dogadaja, nikada nije
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preterano pouzdano. Zbog toga se u istoriografiji memoari i
autobiografije i smatraju sekundarnim izvorom cija se tacnost
mora dobro proveravati. Sa autobiografskom knjizevnos¢u
stvari su jos zapetljanije. Nije ovde lose prisetiti se Marcela
Prousta, ne samo zato $to se radi o jednom od najvec¢ih roman-
sijera, vec i zato $to je prvi susret sa njegovim delom, ¢itanje
Du cété de chez Swann, mladog Aleksandra TiSmu gurnulo
u duboku stvaralacku krizu, nateralo ga da se zapita o smislu
sopstvenog pisanja. Cemu pisati kada ve¢ postoje ovako velike
knjige ¢ijoj vrednosti je tako tesko, ako je uopste moguce, ima-
lo se pribliziti, zasto samo uvecavati zatrpanost biblioteckih
magacina? Ti$ma je, ipak, nastavio pisati, dakle pronasao je
neki svoj odgovor na ovo pitanje koje se, makar povremeno,
mora javiti svakom piscu koji ume ¢itati a pritom poseduje
makar malo kriticke distance prema sopstvenom pisanju. Ali
TiSmina veza sa Proustovim delom potrajala je kroz ¢itav
zivot, te je tako zasluzan za prevodenje i objavljivanje velikog
Proustovog romana na srpskom, makar ne sa najsre¢nijim pre-
vodom naslova, koji glasi U traganju za iscezlim vremenom.

Upravo se na ovom pocetku romana nalaze neki odgo-
vori na dileme o prirodi autobiografskog. Naivniji ¢italac je,
moze biti, uveren kako nam Proust izlaZe sopstvena secanja,
voljna ili nevoljna svejedno, na detinjstvo. No i ako malo zagre-
bete po Proustovoj biografiji odmah cete naleteti na probleme;
Proustov deda po majci nije mogao nikoga sresti nakon ne-
deljne mise, iz prostog razloga $to na istu nije iSao; bio je Je-
vrejin, pripadnik ugledne i bogate bankarske porodice Weil;
kazu, istina, da je i u sinagogu iSao samo o velikim praznicima.
U romanu, junakova porodica po majci je sasvim izri¢ito ka-
tolicizirana.



Vredi ovde pomenuti i jednog vaznog junaka Proustovog
romana, Charlesa Swanna. U pitanju je ¢ovek ne samo izuzet-
nog obrazovanja ve¢ i rafiniranog ose¢anja za umetnost, ostrih
i ta¢nih sudova i uvida; ali sav svoj talenat on ¢e potrositi bri-
ljirajuci u salonskim nastupima, na otmenim ruckovima, sve
do trenutka kada toj publici pomalo dosadi, izade iz mode.
André Gide, u ne sasvim ubedljivom naporu da se opravda za
jedan od urednickih promasaja stole¢a — kao urednik je odbio
da objavi upravo onu knjigu $to je bacila Tismu u stvaralacku
krizu - tvrdi kako on knjigu zapravo nije ni procitao, ve¢ je od-
bacio letimi¢no poznajuci Marcela Prousta te je bio uveren kako
se radi o piskaranjima nekog salonskog snoba. Zato Swanna
mozemo i doziveti kao negativni alter ego samog Prousta; oso-
bu koja je gubila vreme (temps perdu, izgubljeno vreme, izgu-
bljeno u srpskom prevodu) u blistavim salonskim konverza-
cijama umesto da se posveti onom jedinom ¢ime se vreme
moze sacuvati i obnoviti: pisanju. Tako stizemo i do boljeg
razumevanja pojma autobiografski koji obuhvata ne samo ono
$to se desilo, ve¢ i ono $to se moglo desiti. Romani tu i nastaju.

Cime se Aleksandar Tisma u svojoj tzv. nefikcionalnoj
prozi - licno ne verujem u mogu¢énost povlacenja isuvise
¢vrste i jasno definisane granice izmedu fikcionalnog i nefik-
cionalnog - i te kako bavio. On se na vi$e mesta, posebno u
$V0joj putopisnoj prozi, poigrava sa pretpostavkom $ta bi bilo
da je bilo, ta¢nije da je u nekom Zzivotnom trenutku doneo
nekakve druge i druk¢ije odluke: recimo, da se odlucio da
napusti zemlju, da emigrira, jer se radi o vremenu kada od-
lazak iz zemlje nije bio ni lak ni jednostavan, te da ode, recimo
u Pariz ili Njujork. Uveren je da bi tamo Ziveo lakse: ne samo
u materijalnom smislu, Sto se ¢esto povodom takvih dilema
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i odluka pominje, ve¢ i na niz drugih nacina; taj svet bi mu
bio blizi. Kako godine odmicu, Tima sve manje oseca bliskost
sa svojim okruzenjem, distanca, ose¢anje nepripadanja sve
vise rastu i sve je skloniji uverenju kako bi se tamo, negde
drugde, ose¢ao, u najmanju ruku, slobodnijim. Ali, sa druge
strane je uveren da bi svi dobici, nesumnjivo brojni i znacaj-
niji, bili placeni ogromnom cenom: tamo ne bi mogao pisati
ili, u najboljem slucaju, ne bi se mogao u toj meri predati pisa-
nju kao $to je mogao ovde. A za njega je, sasvim proustovski,
pisanje sustina egzistencije.

Pazljiv ¢italac Tidmine memoarske proze (Secaj se veckrat
na Vali) te romana Siroka vrata lako ¢e, u Ti$minim opisima
ljudi i dogadaja koje i jedna i druga proza obuhvataju, prona-
¢i brojne sli¢nosti izmedu dozivljaja pisca i dozivljaja roma-
nesknog junaka, kako u zbivanjima tako i u nekim likovima.
Nesumnjivo je da je junakov strah od mobilizacije i Sremskog
fronta bio i piscev, kao i mnogih drugih koji su ziveli u tom
trenutku. U Jugoslaviji je Sremski front bio jedno od najsu-
rovijih ratista Drugog svetskog rata, na koje su slati potpuno
neobuceni vojnici a kojima su, opet, zapovedali krajnje ne-
spremni oficiri. Njihovo borbeno iskustvo je moglo biti cak
i veliko, ali u partizanskom ratovanju; o frontovskom rato-
vanju u ravnici, dakle jednom od najtezih vrsta rata, nisu
znali mnogo vise od svojih vojnika; pomesano sa ideoloskim
fanatizmom, sve je ovo vodilo ogromnim, neproporcionalnim
gubicima, tim vie $to je i medicinska sluzba bila lose orga-
nizovana i haoti¢na; vredi o tome procitati uspomene Gojka
Nikolisa. A Beogradom su prolazile kolone seljackih kola na
kojima su ocevi i majke isli da po njivama traze svoje sinove;
retkima je to spaslo Zivot, a ve¢ini omogucilo pristojan pokop.
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Aleksandra TiSmu je srecan sticaj okolnosti postedeo
ovakve sudbine; sa njegovim romanesknim junakom sreca
se igrala drukdije i zapetljanije. On uspeva izbe¢i front i za
trenutak ¢e mu se ¢initi kako je sre¢a na njegovoj strani. I ne
samo sreca.

O erotici u TiSminom delu bi se mogle pisati studije; u
svetu Sirokih vrata, ona nije samo zgodna zabava, kako je
junak sebi predstavlja, ve¢ mracna sila koja mo¢no odreduje
njegovu sudbinu. U jednom trenutku, ¢ini se, da mu je ona,
pomalo paradoksalno, ali ipak, naklonjena. U svojim poku-
$ajima da izbegne slanje na front junak se, zahvaljuju¢i nekim
gimnazijskim poznanstvima, nade u vojnom orkestru; jedini
je problem $to ne zna nista da svira. Ali se, gonjen svojom erot-
skom Zudnjom, upusti u veze sa nekim damama iz tada raspu-
$tenih javnih kuca. Ovaj detalj je zgodan jer je, opet, fiktivno
autobiografski; u memoarskoj prozi Aleksandar Ti§ma nam
prica kako ih je zaista upoznao u posleratnom Novom Sadu, ali
da se nije sa njima upustao u bilo kakve veze; nije ni sam siguran
zasto, sklon je da to pripiSe svojoj skrtosti. Junak romana
nema takvih problema, ali se zato zarazi polnom bolescu.

Sto se pokazuje, makar privremeno, kao sre¢na slu¢ajnost.
Orkestar u meduvremenu napusti Novi Sad; ali junak zato
upadne, opet igrom slucaja, u propagandno odeljenje, mesto
koje mu odgovara mnogo vise, izmedu ostalog zahvaljujuci
poznavanju stranih jezika, pre svega madarskog; ako madarski,
u tom trenutku i na tom prostoru, uopste mozemo smatrati
stranim jezikom. I sve se ¢ini savrseno i resenim i razreSenim;
a onda stize odmazda erotike.

Negde pred sam rat, junak je dosao u vezu sa jednom gru-
pom komunista. Nisu ga u nju uvele nikakve ideoloske sklo-
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nosti, ¢ak ni radoznalost; a nisu mu se, zbog svog fanatizma
i iskljucivosti (opet autobiografski detalj iz Ti§mine memoar-
ske proze) nimalo ni dopali. Razlog je bila devojka jednog od
pripadnika te grupe; sa njom junak ima erotsku vezu, koja ni
za njega ni za nju nema nikakvog ozbiljnijeg znacenja; tako
se veza i okoncava, a junak vi$e nema nikakvog razloga ni
da produzava svoju vezu sa komunistima.

No za nekoga ko bi da zameni strahote fronta udobnos¢u
propagandnog odeljenja ovaj biografski detalj, u datom trenut-
ku, predstavlja strasnu mrlju na biogratiji. Nepripadanje komu-
nistickom pokretu je ve¢ bilo greh, kao i kasno ukljucivanje;
necije odbijanje da se pokretu pridruzi, a da mu se ta prilika
pruzila bio je, u najboljem slucaju, jedva oprostiv greh, even-
tualno iskupiv na prvoj liniji fronta. I zato ovaj biografski de-
talj junak dobro i, ¢ini mu se u trenutku, uspes$no krije. Uspe-
va ¢ak da dode do praga onoga $to bi njegov polozaj kona¢no
ucvrstilo: predlozice ga za prijem u Partiju; tako se, isklju¢ivo
sa velikim slovom moglo pisati za Komunisti¢ku partiju: pra-
vopis je i te kako ideologki promenljiv.

Tada se pojavljuje Durica, bivsi mladi¢ devojke zbog koje
je junakovo petljanje sa komunistima i pocelo. Za razliku od
junaka, Purica se, svim srcem, pokretu pridruzio; ali ¢e ga
uhapsiti okupatorska policija i on ce se, kako se opet tada a
i dugo kasnije govorilo, lose drzati.

Ovde treba biti oprezan. Durica tvrdi kako je on svojim
islednicima izgovarao samo ona imena koja bi procitao na
zatvorskim zidovima, dakle potpise ve¢ uhapsenih. Taktika
kojoj su mnogi pribegavali; ili su priznavali svoje veze sa onima
za koje su znali da su ve¢, kako se opet govorilo, bili u $umi. No
prezivelog je ¢injenica da je preziveo uvek i trajno opterecivala.
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Tako roman stize do tacke koju bismo mogli opisati kao
tragikomediju zabune: nesvestan koliko je njegov prijatelj iz
mladosti u zapravo nesigurnom polozaju, Durica u njemu
vidi moguceg spasioca; i sve ovo ¢e junaka dovesti do onog
trenutka kada se citalac sa njime oprasta: sledece nedelje bice
streljan.

Roman Siroka vrata krije jo$ jedan paradoks: to je mla-
dalacki roman starog pisca. Ti$ma ga je zapoceo rano, ali ni-
kada nije bivao zadovoljan onim §to je napisao. Okoncao ga
je tek pri kraju Zivota i stvaranja. Mozda u ¢asu kada se o ono-
me mogucem a neostvarenom, §to je moglo biti a nije, sa raz-
logom vise razmiglja. Ali i sa surovom neminovnosc¢u: ranije
smo uspe$no izbegavali smrt ali nas ona ipak, na kraju, po-
uzdano saceka.

U Borgesovoj prici ,,Skriveno ¢udo® pisac Jaromir Hla-
dik, 29. marta, malo pre devet, stoji pred nemackim streljackim
strojem. Zna da ¢e oni ¢ekati devet sati da bi ga streljali. Smrt
ga, naravno uzasava ali ga najvi$e muci njegova nedovrsena
tragedija Neprijatelji. Narednik zaurla komandu, vojnici na-
pere puske. Potom vreme stane; i on shvata da mu je Bog
darovao godinu dana da svoje delo dovrsi; to je skriveno ¢u-
do, samo za njega; streljacki stroj ¢e pucati u tacno odredeno
vreme ali on (e, jedini na c¢itavom svetu, dobiti jo§ godinu
dana vremena. I u ¢asu kada pronade poslednji epitet, kap
vode sklizne niz njegov obraz i plotun ga obori.

Jaromir Hladik je umro 29. marta, u 9.02. ujutro.

Radoslav Petkovié
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SIROKA VRATA






Ovo mesto mi ne prili¢i; kada pomislim u kakvim sam
opasnim godinama izbegao hap$enja i pogibiju, dode mi da
pesnicama nasrnem na zidove, da zatresem resetke na pro-
zoru, da zalupam na okovana zatvorska vrata i da zavicem:
»Jeste li vi pri sebi? Znate li $ta radite! I s kim to radite!” Ali
ne samo $to mi je jasno da bi to bilo uzaludno ve¢ je ovaj novi
polozaj, polozaj osudenog na smrt, i u samom meni stvorio
toliku zbrku da mi se ¢ini, ako bi dotrcali, ne bih im vise
umeo reci ,,s kim to rade®.

Jos prekjuce, dok sam se nadao oslobodenju ili bar nekoj
laksoj kazni, meni je to bilo jasno. Groznicavo, kroz sve dane
i nodi sto ih provodim u ovom sobicku, pripremao sam se za
izjavu koju ¢u dati prvim nadleznima koji kod mene budu
usli. Birao sam reci, zamisljao pokrete, tako da budu u isto
vreme istiniti i uverljivi. ,,Vi ste na pogresnom putu®, hteo
sam da kazem, uz nevin pogled, mozda i osmeh, koji bi ujed-
no molio za oprostaj zbog zabune koju sam stvorio. ,,Ja nisam
ono $to mislite. Nikakav borac koji je pogresio. Nikakav re-
volucionar koga je slabost povela na stranputicu. Ja sa svim
va$im pravilima nemam nikakve veze. I prema tome, ne
mogu da snosim zbog njih nikakve posledice. Izvinite, ali i
uvidite da je tako.”
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