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Lagum je turska re¢ i oznac¢ava mracan podzemni hodnik,
tunel bez svetlosti. Nekadasnje, prvobitno znacenje, koje
je lagum odredivalo i kao minirani potkop ispod utvrdenja
i kao samu minu, sve manje se pamti.

Beogradska tvrdava Kalemegdan bila je ¢uvena po
lagumima koji su, kaze legenda, vodili i ispod reke Save i
spasli Zivot mnogom beguncu mada je i mnogi zatvore-
nik ostavio svoj zivot u kalemegdanskim lagumima. Zna
se da su lagumi u dubinama ispod Kalemegdana i danas
potpuno neistrazeni.

Lagum je mesto tame.



»Ali ovo je vas ¢as i vlast tame.“
Jevandelje po Luki, 22, 53



Bakalnica

Tama je nadolazila kao zagonetni vasionski prah. Bio je
novembar 1944. godine.

Na uglu ulica Dositejeve i Gospodar Jevremove i tada
je, kao i danas, bila zgrada od $est spratova, podignuta
u godinama neposredno pred rat. Spolja bezli¢na kao i
sve zgrade toga tipa iz vremena kada je i u beogradskoj
arhitekturi poceo da se ceni funkcionalizam, namerno
lisena svih ukrasa, sa polukruznim lodama na uglu i uskim
staklenim balkonima prema Gospodar Jevremovoj, ova
je zgrada otkrivala svoju udobnost ¢im bi se, iz Dosite-
jeve, uslo u mali mermerni hol. Do rata, taj hol je bio
prekriven tamnocrvenim sagom a po uglovima su stajale
palme i neki visoki, krupni, pomalo divlje zeleni fikusi.
Kucepazitelj, koji je hteo da izgleda strog u svojoj odori
$to je podsecala i na vojnicku i na lovacku, a nije bila ni
vojnicka ni lovacka, uvek u sjajnim ¢izmama, govorio
je vlasniku male bakalnice na samom uglu, Jermeninu,
da fikusi tako uspevaju zato §to ih njegova zena zaliva
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vodom u kojoj je drzala sveze meso. Jermenin se tome
nije ¢udio, smeskao se; Jermenin se nicemu nije ¢udio.
U njegovoj bakalnici, polukruznoj kao i lode iznad nje,
stajali su neobicno ¢isti dzakovi prepuni raznog zrnevlja:
crvenog, zelenog i belog pasulja, je¢ma, prosa, pSenice.
(Danas se ni u jednom knjiZevnom tekstu viSe ne moze
nacire¢ dzakovi, svi govore i pisu vrece. Moja kéi, profesor
srpskohrvatskog jezika, dogmaticar i ¢istunac, ako bi
uzela da cita ovaj tekst, trazila bi da se dZakovi preprave
u vrece, a bakalnica u prodavnica. Ali to nije isto, nije
isto. Sva sreca, moja kéi ovo nikada nece citati. Ona ne
zna, ili nece da zna, da je prodavnica deo rec¢nika koji su
doneli partizani. Prodavnica nije podrazumevala vlasnika;
bakalnica jeste. U godinama kojih se se¢am kao svojih,
niko od nas ne bi ni rekao ni napisao vreée ili prodavnica.
Zvucalo bi ako ne smes$no a ono izvestaceno. I prosto. Kao
i Sifonjer, naravno. Ili sluzavka.) Do rata, Jermeninova
bakalnica je bila ¢uvena po kafi koja je, smesana od
desetak brazilskih sorti, bila, smatralo se, mnogo bolja
od one Meinlove, o Franckovoj i da ne govorimo, i po
¢ajevima, ruskim, engleskim, gruzijskim, jermenskim,
kineskim, i po le$nicima, francuskim sirevima, $koljkama
u tursiji, vinu sa Madere, po medu koji niko nije kupovao
mada su ga svi hvalili. (Ne, med tada nije bio u modi.)
Hladovita, polumra¢na, malena iako na sprat, bakalnica
je sva mirisala na tajanstvo drevnog bilja.

Taj me je miris dotakao kada sam, jedini put, siSla do
Jermeninove radnje. Miris je bio neobic¢an a Jermenin
je izgledao obi¢no. Klanjao se i smesio kao trgovc¢ici u
Istanbulu ili u Adenu, i ko zna gde sve jos, prekrstenih
ruku, duboko, imao je gustu crnu kosu. Pitao je $apatom,
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skliskim, zbog ¢ega je gospoda dolazila, nije trebalo, mogla
je da telefonira, gospodina devojka je bolesna ali tu su
kucepazitelj i njegova Zena, gospodi na raspolaganju u
svako doba, kvasca nema ali ¢e se naci, neka gospoda ne
brine. Jermenin je govorio kao Dor¢olac, otegnuto, reci
su mu ipak bile sitne a zbijene, dosta probojne, imale su
ostre, reske ivice koje su se, pre no $to nestanu, usecale u
dah starog zrnevlja. A zrnevlja vide nije bilo. Gotovo da
niceg i nije bilo u toj bakalnici, onog dana, jer je, tada,
epoha do rata vec bila iS¢ezla a rat je trajao. Iscezli su
¢ajevi i kafe, engleski sapuni, le$nici i med, juzno voce,
vino sa Madere, tursija od $koljki, francuski sirevi. Obilje
je postalo fantazmagorija. U uglu, izmedu polica i izloga,
stajale su velike metle; na policama, donjim, metlice,
ribace Cetke, kamena soda. Na gornjim, kutije, ocigledno
prazne: od Franckove cigure, od Ridgways ¢ajeva, od bom-
bona ,,505“. Jermeninove sitne reci su lupkale o prazninu
oko predmeta, po Supljini u predmetima, odzvanjale
neobicno, kao opomena na nemustom jeziku, odjednom
zavojite, mutave, madijske, praznina je pocela da se S§iri i
da razrasta, predmeti su se razmicali, bakalin se klanjao,
njegov osmeh se kocio kao posekotina, otkud zna, pitala
sam se, da je devojka bolesna, §ta jo$ zna tako suvise
usluzan i uveren da su mi kucepazitelj i njegova Zena na
raspolaganju, praznina je postala lepljiva, niz ramena mi
je kliznula paucina, predivo strepnje. Cinilo mi se da tu
bakalnicu znam, odavno, i da ¢oveka znam, tog Jermenina,
ali iz nekog drugog postojanja, mozda iz sna, samo §to taj
san nije bio dobar, ne, nikako nije bio dobar. Nasla sam
se pred prostorom, jo$ udaljenim i bez ivica, zaljuljanim,
naziralo se nesto gusto a bezobli¢no, mozda i vlazno, i
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mekano, prodorno kao mora, obuhvatno. Piljilo je u mene
ali ociju nije imalo. Onda se izmaklo, to je bakalin bio
preda mnom i piljio u mene i pitao $ta je gospodi, pitao
ljubazno iako mi nije bio prijatelj, svakako nije bio, samo
je znao nesto o ¢emu ja nisam imala ni pojma, nesto vazno.
Znao je. Ne, odgovorila sam, nije mi nista, dobro sam,
vrlo je ljubazan, hvala za kvasac. Jermenin se smeskao,
paucina je jos bila tu, podrhtavala sam, u bakalnici je bila
hladovina, napolju je bila jara. Sa Saborne crkve je izbijalo
podne, zenit jednog dana, svakako letnjeg, moralo je biti
leto, rano, mozda juni neke od prvih ratnih godina, 1941.
ili 19422 Tih godina sam izbegavala da izlazim, bilo gde;
izbegavala sam da predem preko praga. Ali, tog podneva
sam presla i tako je izduzeni dan jednog ranog leta, oku-
pacijskog, izdvojen iz nepostojanja i sacuvan u se¢anju
mojim silaskom sa prvog sprata zgrade u Dositejevoj 17,
do ugla, do Jermeninove bakalnice. Otisla sam po kvasac,
vratila sam se sa strepnjom koja, sad znam, vise nikada
nije nestala. Vijon se pitao gde su nekadanji snegovi; ja
se pitam gde su nekadanja letnja podneva, kad se smrt
dana penje u nebo.

U novembru 1944. bakalnica viSe nije radila, jer
je u zimu te godine, mozda februara ili marta, svaka-
ko pre americkog bombardovanja Beograda, Jermenin
nestao. Jednog jutra je bakalnica u kojoj se odavno nista
nije moglo nabaviti, ¢ak ni kamena soda ispod tezge,
o kvascu ni pomena, ostala zatvorena. Tako je bilo sve
do nedelje, 16. aprila 1944, prvog dana Uskrsa kada je,
posle americkog bombardovanja, odlu¢ni kucepazitelj
koji se, izgleda, odli¢no slagao sa nemackim vlastima,
provalio unutra i naredio da se preko preostalih praznih,
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sad prasnjavih dzakova, prostiru ¢ebad. Na tu su ¢ebad
polagali ranjenike koje su izvlacili iz okolnih srusenih
zgrada u Jevremovoj, i ljude osamucene ili onesvesc¢ene
od pritiska vazduha izazvanog eksplozijom bombi.
Ranjenike su kasnije odvozili bolnicki kamioni, nemacki.
Sli¢ni ili isti kamioni su odnosili i leSeve, naslagane
unakrst, kao cepanice.

(,Nisi dosledna®, rekla bi sad moja ¢erka. ,,U tome je pro-
blem. Ako nisi za vrece, ni za prodavnicu, onda ne mozes
biti ni za kucepazitelja nego samo za hauzmajstora. Ko
bi od vas, kako ti to kaze$, molim te, u ono doba rekao
kuéepazitelj? To bi tek zvucalo izvestaceno.”

Bi, u ono doba, i tu je ona u pravu. Istina, pred rat se
uveliko govorilo nastojnik, i to je bio dobar ton koji je uveo
uvazeni profesor Aleksandar Beli¢. Strane reci nisu bile
pozeljne, s razlogom. Nastojnik je pisalo na crnim tablama
iznad malih stanova u prizemlju novih viespratnica:
nastojnici su uvek bili tu, u tim stanovima, ili su iskrsavali
u hodnicima, spremni da procene posetioce. Izgledali su
kao ljudi od poverenja i znali su mnoge vestine, ne samo
one hauzmajstorske: dobar nastojnik je bio sposoban da
jedan vid spoljasnjeg zivota, vid sredenosti i spokojstva,
odrzava tako besprekorno da izgleda nenarusiv. Zahva-
ljujuci nevidljivom delovanju nastojnika, stanari su sticali
utisak da se tepisi na stepeniStu nikad viSe ne mogu
isprljati, liftovi pokvariti, ti$ina, u nevreme, povrediti.
Stanar je, ta¢no je rekao Jermenin, znao da mu nastojnik
uvek stoji na usluzi a nastojnik je, zauzvrat, znao o stanaru
vide nego bilo ko drugi. Kucevlasnik je posedovao zgradu,
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ali je kucepazitelj - ovde sad taj naziv dobro odgovara,
zar ne? — poznavao svaki damar Zivota u njoj. Krajem
tridesetih godina ponekad bi se reklo kako nasi nastojnici,
nema sumnje, odrzavaju tajne veze sa policijom a neki,
verovatno, i sa petom kolonom ili s komunistima, s njima
najpre, i da treba biti oprezan, ali se tim primedbama nije
obracala veca paznja. U jesen 1939. godine, tek $to je izbio
rat, mozda ve¢ pocetkom septembra, Politika je iz dana u
dan objavljivala oglase kojima su se pozivali kucevlasnici,
upravitelji imanja i nastojnici zgrada da se jave ¢lanovima
svojih kvartova, koji ¢e ih upoznati sa onim $to valja ¢initi u
slucaju iznenadnog napada iz vazduha. Nastojnici su tako
postali odgovorno, autoritarno zvanje koje je u potpunosti
potisnulo skromne hauzmajstore, a kucepazitelje stvarno
niko nije pominjao, mozda i zbog toga $to je re¢ zvucala
suvie rogobatno. Ali ih ja pominjem, namerno.)

Potkraj novembra 1944. ni zgrada u Dositejevoj 17,
delo arhitekte Brasovana, viSe nije delovala kao osobito
udobna. (Tu ni na$ kucepazitelj viSe nista nije mogao:
vidovi sredenog i spokojnog Zivota, o kojima se toliko
starao, raspali su se u tren oka i i§cezli u sjajnoj svetlosti
prvog ratnog jutra, blistavog, nedeljnog, sunc¢anog jutra
Sestog dana aprila 1941. godine. A onda, posle jo$ jed-
nog aprilskog dana, posle 16. aprila 1944, isto nedelje,
Uskrsa, raspale su se ne samo kuce, ulice i grad, nego i
svi skriveni sistemi zZivljenja, ¢ak i oni oblikovani u haosu
i u strahu.) Fasada, narocito deo prema Jevremovoj, i
Dunavu, bila je izbuSena mitraljeskim mecima, izrovana
$rapnelima i cudnovatim gelerima od kacusa. Gotovo sva
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prozorska okna bila su polomljena, a praznine prekrivene
tamnoplavim pak-papirom koji se upotrebljavao za
zamracivanje. Iznad staklenih balkonskih ograda, jo$
sacuvanih, elegantnih, bili su, kroz rupe na oknima,
nimalo elegantno, izvuceni zardali ¢unkovi od pe¢i. Iz
mermernog ulaza nestali su i sagovi, i palme, i fikusi;
ostale su dve prazne, ogromne saksije, sasvim olupane.
Mermerni pod je skrivala ¢vrsta skrama od maltera, prasi-
ne, peska i kala.

One no¢i me je opomenula Skripa te skrame. U gluhoti
cekanja koje je pocinjalo svake veceri a zavrsavalo se u
svaku zoru, ¢ekanja koje je taj novembar 1944. pretvorilo
u uski lagum bez izlaza, mokar od crnog znoja, ispod nasa
dva tela stvrdnuta od strave, njegovog za radnim stolom,
mog sklupcanog u fotelji, oba zamotana u ¢ebad, ¢ula
sam: ne tresak kapije, ne lom koraka, nego jek materije. U
razmicanju i u izmicanju §kripao je panonski pesak, sadr-
zatelj drevnih oblika postojanja; Skripala je, rastocena u
suvo blato, zemlja sa ukrajinskih, banatskih, Sumadijskih
oranica; Skripale su, stucane i smesane u malter, krhotine
morskih i nebeskih zvezda, vasionski skriljci, kosti i$¢ezlih
konjanika, puzevske kucice.

Uspravljala sam se, polako, sa mene je klizilo ¢ebe,
toplo, pled, kupili smo ga u Engleskoj, u Mancesteru,
polukruzna ljubicasta nadstre$nica nad engleskim sta-
rinskim pa ipak rasko$nim drvenim izlogom, hoc¢e li mu
dozvoliti da ponese i ta dva pleda pored ¢ebeta koje sam
mu spakovala uz mali neseser, valjda ni$ta nisam zabo-
ravila, soba se suzavala, na stolu je, u svetlosnom krugu,
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lezala njegova ruka, sasvim bleda, desna, energicna ruka
u kojoj nije bilo energije, prazan oblik ruke. Ve¢ je zvo-
nilo, resko kao u mom imaginarnom scenariju koji mi
se nametao poslednjih dana, realistican, ¢inilo se, a ja ga,
ustravljena, odbacivala, i uveravala sebe da ne moze biti
na istinit ni realistican, jer je prepun banalnih pojedi-
nosti. Ali jedna od takvih pojedinosti, resko zvonce pred
pono¢, dogadala se, dogodila se sad, i u tome nije bilo
niceg banalnog. Moj muz je ustao od svog radnog stola,
prosao pored mene odrvenjen kao apsurdni lutak, samo
mu je, iznad visokog okovratnika skijaskog dZzempera,
udarala kucavica, besmisleno je izgledao taj skijaski dzem-
per kupljen, pred rat, za zimovanje u Sloveniji, ispod kuc-
nog ogrtaca od crne kadife, uz tople, jevtine, duboke Bati-
ne patike od kockastog filca na njegovim nogama, sve to
nije iSlo jedno s drugim, negde se, u promicanju vremena,
izgubio svaki red i ukus, kao da sam ponavljala recenicu
moje bake koja se isto tako izgubila u promicanju vreme-
na, nestala na nekom zavijutku, moja baka, i Veliki red sa
Velikim smislom, sve je utonulo u prazne prostore, sve
sem ovog sada, koje je tu, damar uzasa pred kojim sam
uspravljena, nepokretna, ispraznjena, prividno spremna
na udarac ali nespremna za dodir sa prociS¢enom stra-
hotom postojanja.

Usli su, ¢etvorica, u uniformama. Dva lica mladainepo-
znata, svesno bezli¢na; dva lica ne vise mlada, poznata,
izgledalo je, i licna u bezli¢nosti. Da li poznata? Jedno
kucepaziteljevo, drugo Jermeninovo. Kucepazitelj je bio
promenio odoru: nosio je pravcato vojnicko odelo, malo
odrpano, a na nogama, umesto sjajnih ¢izama, pohabane
vojnicke cokule. (Sve sam videla u tom sjajnom procepu



Lagum 21

trenutka, svaku pojedinost.) Jermenin, mrsav, u novom
oficirskom $injelu, bio je promenio li¢nost: krv, kozu,
sastav Celija, sve. U ovom majoru (ni sad mi nije jasno
otkud sam shvatila da ima majorski ¢in, kad vojnicke
oznake nikad nisam razaznavala) koga nisam poznavala
iako sam ga poznala viSe nije postojao onaj bakalin koga
sam upoznala. (Onda, u tom trenutku te novembarske
no¢i, a od tog onda, od tog trenutka do ovog sada gotovo
da je ve¢ proslo pune cetiri decenije, nije mi bilo ni do
koje vrste teatarskih igara: danas mi se, skleroti¢noj staroj
zeni ¢iji je sudbinski passé izgled klasicno upotpunjen
Stapom, ¢ini zabavna pomisao na scenu u kojoj bi te dve
li¢nosti, bakalin i major, bile istovremeno predstavljene,
i u kojoj bi se major klanjao duboko, kao isto¢njacki
trgovc¢ici i govorio: ,,To se zna, zar ne, svi stojimo gospodi
na raspolaganju!)

Ali tada mi niko nije stajao na raspolaganju, najmanje
ova dvojica. Kucepazitelj, onaj neko koga smo godinama
prisvajali time $to smo ga zvali nasim, ponekad ¢ak i vrlo
prisno nas Miloje, i koji je uistinu ostavljao utisak da je
uz nas i sa nama uvek kada je to bilo potrebno, pouzdan
¢ovek u sjajnim ¢izmama, sposoban da odstrani male i
velike neprijatnosti prakti¢nog zivota, onaj neko ¢ijoj smo
se odanosti, izrazavanoj sa neophodnim odstojanjem i
preciozno ali nesumnjivoj, sadrzanoj u njegovim uobi-
¢ajenim recenicama ,,Bice kao $to kazete, uvazeni gospo-
dine profesore®, ili ,Neka cenjena gospoda nista ne
brine“, ponekad blagonaklono podsmevali - taj, takav
neko vise nije postojao. Ovaj drugi neko koji je li¢io na
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prvog samo uslovno, ovaj uspravni sredovecni civil u
pohabanom vojnickom odelu i iznoSenim vojnickim
cokulama, neobi¢no bled, potpuno je bio izmenio lice
nekim ¢udnim kozmeti¢kim tretmanom. Svaka pora i
svaka bora na tom licu bile su povucene u mrezu sledene
surovosti, ispod koje se nije mogao nazreti ni trag bilo
kakve ljubaznosti, jo§ manje odanosti. Takav, spreman
da se pokaze hrabar u nemilosrdnosti, kucepazitelj je
ipak bio podreden majoru, neprikosnovenom u svojoj
novoj pojavi. Ono §to je iz te pojave izbijalo kao metalno
zracenje bila je izvesnost da ovaj major ne priznaje nista
osim sadasnjosti. On je zahtevao da se brise secanje, ne
samo moje; njegov stav je govorio da nikada nije bilo ni
Jermenina, ni bakalina, ni uvazenog gospodina profesora,
ni cenjene gospode, ni bakalnice na uglu, ni klanjanja uz
osmeh, ni francuskih sireva ni vina sa Madere, nikakve
proslosti koja obavezuje. Postojala je samo proslost koja
optuzuje, ali ona nije bila njegova. Major je ¢utao, osiguran
tom sadasnjoscu, i kucepazitelj je ¢utao, siguran da treba
Cekati, a ja sam, u prelomu te no¢i koja se dogadala pre
skoro cetrdeset godina ali koja postoji i sad, ista, u meni,
jer mogu da osetim svaki njen treptaj, boju, oblik, zvuk,
smisao, ja sam hvatala, i to ne samo ocima ili sluhom
nego i misi¢ima, kozom, celim telom, poruke koje su
stizale od tih ljudi, od predmeta, od vazduha odjednom
ispunjenog energijama otpora i pretnje, straha i nadmodi,
energijama koje su se kovitlale i usijavale, mnogobrojne,
kao mo¢no, blistavotamno, nemusto klupko. Hvatala sam
ali nisam ni smela ni htela da ih pojmim, pretvarala sam
se u drhtavo, nemislece bic¢e ispunjeno stravom. Samo sa
jedne strane nisam uhvatila nikakve poruke, sa strane na
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kojoj je stajao moj muz, on je, slutila sam, svoje poruke
upucivao u nekom drugom pravcu a do mene je dopirala
od njega samo ohladena praznina.

Progovorili su mladi¢i. Jedan od njih je postavljao
pitanja koja se u slicnim (slicnim?) prilikama verovatno
postavljaju, drugi ga je dopunjavao. Ta deca koja su
istinski Zelela da budu stroga u ime Revolucije, ti mla-
di potencijalni Robespjeri koji jo§ nisu upoznali sum-
nju, zahtevali su od moga muza da im odgovori da li je
on taj Dusan Pavlovi¢, roden 1895, u Novom Sadu, od
oca Milana i majke Marije, devojacko Jankovi¢, profesor
Univerziteta i likovni kriticar, saradnik Srpskog knjizevnog
glasnika, Letopisa Matice srpske, Umetnickog pregleda,
¢lan Upravnog odbora Srpske knjizevne zadruge. Dok su
ih izgovarali, reci koje je trebalo da sluze za identifikaciju,
reci koje su znacile ime i prezime, zanimanje, mesto rode-
nja, zvucale su i kao optuzba i kao optuznica. Nije izgleda-
lo da ti mladi¢i, obojica, sude¢i po naglasku, odnekud
sa juga Srbije, znaju $ta znace nazivi koje su pominjali,
ali to i nije bilo vazno: izgovarali su ih sa uverenjem da
izgovaraju oznake za mesta nepojamnih zlocina. Dok je
potvrdivao svoj gradanski identitet, moj muz je vise kli-
mao glavom nego $to je odgovarao, ali je povremeno i
odgovarao, prozuklo a razgovetno uvek isto: ,,Da, to sam
ja.“ I'kucepazitelj je, gledala sam, takode potvrdno klimao
glavom, gotovo u isti mah, svaki put kad i moj muz, i on
je potvrdivao njegov identitet, pouzdani svedok optuzbe,
uveravao je da nije u pitanju nikakva zabuna, naden je
trazeni ¢ovek. Kad je, najzad, identitet bio nesumnjivo
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utvrden, stroga deca su izgovorila magi¢nu recenicu ,,U
ime naroda, lisavamo te slobode®, i dodala ,,Spremi se*
gotovo uglas. Trgla sam se jer sam osetila, ne i ¢ula, kako
se moj muz pomera, nevidljivo, u svom dnu. Naslutila
sam onaj smeh koji se javljao u njemu onda kad bi se
dogadaji uoblicavali kao fatumski i farsi¢ni u isti mabh, i
nanosili dah nekog crnog materijala u pokretu.

Taj smeh je izbio i onog prepodneva, zimskog, smrz-
nutog, okupacijsko vreme je ve¢ uveliko trajalo, niz pustu
Dositejevu ulicu pod snegom klizile su ledene trake
januarske, Zute, iskosene sunceve svetlosti, nestvarne,
kada je gospodinu profesoru stiglo obavestenje da ga
u Ministarstvu prosvete, na Terazijama, istog dana u
jedanaest ¢asova ocekuje gospodin ministar prosvete,
licno. Da. Gospodin ministar je bio, naravno, poznanik
iz davnih dana ali, po misljenju moga muza, bio je ne
samo neprijatan poznanik nego i opasan neistomisljenik.
Iz zajednickog $kolovanja, narocito u Tekelijanumu u
godinama balkanskih ratova, izmedu ova dva pitomca
instituta Save Tekelije, a obojica su bili i Sremcii Novosa-
dani, sada uvazenog gospodina ministra u vladi denerala
Milana Nedica, kvislinskoj, i uvazenog gospodina univer-
zitetskog profesora, nastajale su i izrastale mnoge nedo-
dirne tacke, prikriveno neprijateljstvo i savr§eno nerazu-
mevanje. U godinama koje su razdvojile dva svetska rata
oni su se, veoma uspes$ni, klonili jedan drugog, pre¢utno
sporazumni da se izbegavaju. Ali sad je, izgleda, doba
izbegavanja bilo proslo: sad (bilo je to jedno od onih opa-
kih, odlu¢ujucih sad, onih $to su, u stvari, usud) uvazeni
gospodin ministar je pozivao, neizostavno, uvazenog
gospodina profesora.
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Pred polazak na taj sastanak moj muz je zastao pred
ogledalom u predsoblju i gotovo buljio i dobijeni odraz
samog sebe, a to je bilo tako neslicno njemu - i buljenje,
i odraz - da sam se i sama zabuljila pa ugledala kako se
pojava u ogledalu, koja je prikazivala dostojanstvenog
sredovecnog profesora, jos lepog, prvo ime srpske likovne
kritike i jedno od prvih imena Beogradskog univerziteta,
izoblicava pred navalom nekog surovog smeha koji je,
mozda i predosecanje, nadirao iz dubina njegove licnosti.

»Zasto?“, pitala sam.

»Oduvek me ceka a sad me ima, ¢im kazem ne. Ako
kazem. A $ta ti kaze§?“

Sirom sam otvarala usta, ali su re¢i ispadale samo
u mrvicama. U ogledalu sam ih videla kako ispadaju:
bezoblic¢ne, isitnjene praznine.

»Mozda je ne jedini izbor.”

»A, tako. To bi bio ¢ist potez.“

»Bio bi?*

Priblizio mi se a smeh je nastajao u njemu. Zidak smeh.
Bezglasan.

»Da je vreme nesto Cistije, ali nije. Jo§ od Marinetija. I
od dade, razume se. Sve do Musolinija i Hitlera. I Staljina.”

»Zar je ikada bilo?“

»Nase je jedno od najprljavijih, tvrdim ti. Najprljavijih.
Sve je izdaja. I sve klopka.*

Pribila sam se uz njega. U ogledalu su se dotakle,
iskrivljene, dve prilike.

»Bojim se.*

»lja

Odlazio je a za njim su ostajali mehuri¢i tog smeha,
kao pljuvacka sudbine.
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Sad (jos$ jedno sad, ali nepune tri godine kasnije: ono se
zbivalo januara 1942, ovo novembra 1944) smejao se na
isti nacin. Mozda se smejao re¢ima koje su izgovarali ovi
mladi ljudi, recima koje su znacile naredenje i podrazu-
mevale osudu a u kojima je, uprkos svemu, bilo i neke
prisnosti. Mladi¢i nisu ni slutili, ne bi ih ni zanimalo, da
je ovaj prosedi profesor univerziteta koga se groze i koga
hapse, osim meni i svojoj deci malo kome dopustao da
sa njim uspostavi onu vrstu bliskosti koju podrazumeva
odnos izmedu ja i ti.

Godinama sam se, kasnije, ispitivala jesam li zaista
osetila, mogla da osetim, iskidani tok unutarnjih odjeka
u tom Coveku za koga sam bila uverena da predstavlja
deo mene, kako se to neistinito kaze, a koji je umeo da
me odgurne, i te kako, kad god bi se povlacio u svoju
povredenost? I koga sam i te kako umela da mucim svojim
iznenadnim bekstvima u odstojanja i neprisnost? Sve sam
sigurnija da jesam, iako osetila nije ta¢na re¢: u meni je,
sludeno usredsredenoj na linije vecernjih cipela, utonulih
u gustinu tepiha, otkucavalo, kao pakleni crtez, ono $to
je ¢ovek, u praznini levo od mene, dozivljavao: u tom je
¢asu gotovo gledao kako mu se sudbina, koju je umeo i
da cika, dugo blagonaklona, sada mrsti. (To mrstenje je
pocelo, i u to sam gotovo sigurna, bas onog sada, onog
zimskog prepodneva 1942, sa Zutim januarskim suncem
na sneznom ploc¢niku, kad se gospodin profesor uputio,
dvadeset minuta pre jedanaest ¢asova, uz Dositejevu, ka
Terazijama, uvazenom gospodinu ministru.) Mozda se i
sveti, ako mu na njegova ranija izazivanja odgovara ovako:
pusta da ga nepoznati mladi¢i povedu, u ime naroda,
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u tamnine neminovnosti, mladi¢i koji bi mu mogli biti
sinovi ili studenti, $to je za profesora Pavlovica znacilo
gotovo isto, da ga izvuku iz njegovog sveta koji je do
malocas, iako vec razbijen, jos postojao u ovoj sobiida mu
se pritom, razaznavajuci u njemu samo neprijatelja, obra-
¢aju sa prisno$c¢u koje nisu bili svesni i koju svakako nisu
zeleli ali koja se, za nas, podrazumevala u tom rodackom
ti, u toj reci ponovo pristigloj iz starog sveta patrijarhalnih
vrednosti, ali izmenjenog znacenja?

Tako se, u odgovoru na mimiku nevidljivog lica,
mozda lica usuda, koje je, izgleda, razaznavao i koje mu
se, izgleda, ¢ak i smeskalo, sarkasti¢no, u odgovoru na
odjeke tog neverovatnog ti kojim su ga oslovljavali mladi
revolucionari, moj muz, beogradski profesor od ugleda
koga su sad hapsili kao kriminalca, naglo nasmejao iz
sopstvenog podzemlja, opet bezglasno, i taj ga je smeh
spasao: izmedu nas odjednom vise nije bilo one ohladene
praznine, strava se sljustila, pootpadala, moj muz nije
gledao u njih, gledao je u mene, podmladen iako sav
vostan, smiren mada su mu kapci podrhtavali. Prizivao me
jeipustao da mu pridem, iskoristila sam to i pripila se uz
njega, nije bilo otpora, damari su nam se sreli i podudarali
kao onda, na izlozbi Save Sumanovi¢a u septembru 1939,
tu sam, govorili su moji, idem s tobom, nas dvoje smo
jedno; ne podvaljuj, govorili su njegovi, nismo jedno i
nema bekstva, ni lazi, ovo se mora podneti. Mora.

Drhtali smo, oboje.

»Spremite se“, rekao je major.

Na tu opomenu, Dusan mi je stisnuo ramena prodorno,
krv mi je stala od tog stiska koji nosim i danas, kao pecat,
u sebi, a onda se izmakao.



