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Za A.



Nestali grad

”K o želi da izađe pred kartu?“, upitao je gospodin 
Tomas na času geografije. Po rasporedu je u stvari 
bila matematika, ali se očekivala jedna delegacija: 

ministar prosvete Severne Koreje Ri Džong Džu i zamenik 
ministra prosvete NDR; ministarka prosvete Margot Honeker 
u tom trenutku bila je zauzeta nekim važnijim stvarima.

Javiše se dve devojčice i jedan dečak.
Debeljuškasta Sendi nije dolazila u obzir. Jasno se videlo 

da je njenu plavu i retku kosu ošišala majka, koja nije imala 
nimalo frizerskog dara. Osim toga, Sendi nije nosila propisa-
nu pionirsku bluzu već samo običnu plavu majicu. Druga je 
bila Nensi. Njena gusta plava kosa bila je upletena u debelu 
kiku koja joj je dopirala do struka, a pionirska marama joj 
je bila u besprekornom stanju. Nensi je bila savršena, ali je 
već ranije prilikom posete jedne delegacije nastupila u ulozi 
predstavnika učenika. Kada bi opet bila u prvom planu, 
izgledalo bi da NDR ima samo jedno pametno dete.

I tako je izbor pao na dečaka. On je nosio naočari čiji je 
ram bio nešto veći nego što je trebalo da bude. Pionirska 
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bluza i marama nisu bile u tako savršenom stanju kao kod 
Nensi, ali su ipak mogle da prođu.

Gospodin Tomas je dao poslednja uputstva i pritom je 
sa tri i po prsta desne ruke – palac i pola kažiprsta izgubio 
je kao dečak, kada je pravio prangije za Novu godinu – pro-
verio da li mu je zakopčan šlic na pantalonama. Odeljenje 
se za dve godine naviklo na taj njegov gest, koji se redovno 
ponavljao; isto kao što se naviklo na tragove od krede na 
tom mestu.

Sledećih nekoliko minuta i on i odeljenje u tišini su čekali 
da iznenadna poseta prekine njihov sasvim uobičajen čas. 
Na tabli je pisalo: „Geografske širine i dužine“, a ispod toga 
koordinate „Berlina, glavnog grada Nemačke Demokratske 
Republike“. Nedostajale su koordinate Pjongjanga, glavnog 
grada KNDR. To je bio natpis na tabli gospodina Tomasa 
koji je mogao da se pročita. Najzad je neko zakucao na vrata. 
Gospodin Tomas je bez ikakvog uvoda rekao:

„Danas ćemo obrađivati geografske širine i dužine. Ko će 
nam reći gde se nalazi Pjongjang?“ A onda je zastao i sasvim 
zbunjeno rekao: „Oh, pa to neko kuca na naša vrata.“

A na vratima se pojavila crvena punđa naše direktorke. 
„Samo nastavite, kolega.“ Direktorka, njen zamenik, dvo-
jica nepoznatih ljudi u svetlosivim odelima i tri Korejca u 
tamnosivim odelima, jedno za drugim, prošli su duž zida 
učionice i stigli do njenog kraja. Severnokorejci su svi imali 
isti razdeljak na kosi. Jedan od njih se nasmešio otkrivajući 
niz nepravilno poređanih zuba; bio je to Ri Džong Džu lično.

A na drugom kraju učionice, tamo pored zidnih novina 
posvećenih Međunarodnom danu deteta, nalazila se, narav-
no sasvim slučajno, prazna klupa sa dve stolice. Direktorka 
i Ri Džong Džu zauzeli su svoja mesta. A iza njih se načečio 
jedan od preostale dvojice Korejaca; bio je to prevodilac.
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Učitelj je prozvao onog dečaka i postavio ga ispred kar-
te. Kakva gomila šarenih zemalja! Sovjetski Savez označen 
ružičastom bojom; pa zeleno obojene Sjedinjene Države; 
pa mala NDR nebeskoplave boje. Dečak je na sebi osećao 
poglede prisutnih – odeljenja, delegacije i pogled gospodina 
Tomasa. Zurio je u kartu ispred sebe. Posmatrana izbliza, 
karta sveta je delovala sasvim nepregledno.

„Pa!“, reče gospodin Tomas sa naglašenom veselošću, 
koja je bila u suprotnosti sa podrhtavanjem njegovog glasa, 
„sada kreni sleva nadesno. Od Evrope ka Aziji.“

Prevodilac prenese njegove reči.
Ali taj dečak nikada nije umeo da bez oklevanja pogodi 

koja mu je desna a koja leva strana. Bio je kao ošamućen. 
Naočare su mu skliznule s nosa. On ih kažiprstom vrati 
nazad, pa se glupavo zagleda u gospodina Tomasa. A on je 
petljao oko šlica i očima pokazivao na drugi kraj karte. I to 
je pomoglo.

Dečak je Kinu brzo pronašao. Žuta podebela mrlja 
postavljena ispod ružičastog Sovjetskog Saveza. A odmah 
zatim pokazao je na Korejsku Narodnu Demokratsku Repu-
bliku – KNDR.

Svi odahnuše; pa i prevodilac.
„A sad bismo želeli da čujemo“, uključi se direktorka 

iz poslednje klupe, „na kojoj se geografskoj širini i dužini 
nalazi Pjongjang.“ I ona je umesto „p“ izgovorila „f“.

Prevodilac prenese njen zahtev, a Ri Džong Džu s odo-
bravanjem klimnu glavom. I deblji od dvojice svetlosivih 
drugova klimnu glavom. Verovatno je to bio zamenik Mar-
got Honeker.

Dečak je blenuo u Korejsko poluostrvo. Taj komad 
zemlje je ličio na morskog konjića. Severnokorejska izdu-
žena njuška pružala se odozgo nadesno, a ispod nje izbočio 
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se južnokorejski trup. Nedostajao je rep, koji kao da je bio 
odsečen. Severna i Južna Koreja – morski konjić koji kuka 
zbog bolova. 

Boje i linije, slova i brojke. Sve se to izmešalo. Dečaku 
tada na pamet pade ogromni tobogan koji se nalazi tu negde, 
u glavnom gradu Severne Koreje. Prethodnog dana učenici 
su, u bioskopu Sojuz, gledali film o KNDR. Na dečaka je 
najveći utisak ostavio tobogan u duginim bojama, poklon 
Velikog vođe Kim Il Sunga korejskoj deci. 

Stvar koja se nije mogla dobro iskoristiti u zaključnom 
razgovoru o filmu. Bolje bi bilo da se pomene neka tekovina 
komunizma, koja pokazuje kako sve stalno napreduje.

Iza sebe je čuo šapat i škripanje klupa. Pokušao je da se 
koncentriše. Zatvorio je oči, pa ih opet otvorio. Ništa nije 
pomoglo. Šarena zbrka bila je i dalje na istom mestu. Dečak 
se okrenuo ka odeljenju. Zavladala je mrtva tišina. Na licima 
drugova i drugarica videlo se saučešće, ali i zluradost i sreća 
što nisu na njegovom mestu. Usta su mu se potpuno osušila. 
Jedva se čulo kad je rekao: „Ne mogu da nađem.“

I to se odmah prevede. Ri Džong Džu zareža od neza-
dovoljstva. 

Dečak je čuo kako gospodin Tomas izgovara Sendino ime i 
video kako ona priča i tumači kartu i kako na taj način spasava 
čast odeljenja, škole i čitave Nemačke Demokratske Republi-
ke. I zakleo se da o tome nikad neće ni reč progovoriti. 



Iznad duge

N a Trgu Bokshagener drveće je u zimsko jutro ispruži-
lo svoje ogolele grane. Jato vrana polete uvis. Umota-
ne majke vodile su svoje potomke kroz ulice oivičene 

starinskim zdanjima. Njima se ranije širio miris uglja.
Radno mesto se, prvi put, nalazilo na novoj adresi Film-

ske akademije. Dok su učesnici mog seminara, posvećenog 
komediji, ćaskajući zauzimali svoja mesta, ja sam ukucao 
sledeću poruku:

Danas radim u tvojoj blizini. Možemo zajedno da 
odemo na ručak.

U zlo doba stiže i njen odgovor:

Kijam i kašljem. Imam groznicu. I tri puta dnevno 
uzimam lekove.

Za vreme podnevne pauze odjurio sam u obližnju apote-
ku i kupio šumeće tablete od eukaliptusa, čaj od žalfije i čaj 
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od zovinog cveta. Zatim sam prešao preko najbližeg raskršća 
i kroz veliku kapiju ušao u donje dvorište. Ustrčao sam uza 
stepenice i nekoliko sekundi kasnije opet bio na ulici, ali bez 
kutijica kupljenih u apoteci. Na januarskom suncu ukucah 
u mobilni:

Pogledaj ispred ulaznih vrata. Pozdrav…

U četiri po podne stiže i odgovor: 

Našla sam ih. Baš si srce. Eukaliptus je odličan. Šaljem 
ti jedan kijavičavi poljubac… Kako to da nisi zvonio?

Od učesnika seminara zatražio sam da napišu deset sklo-
nosti jednog debeljka, pa mi je ostalo vremena da odgovorim:

Bojao sam se zaraze.

Neposredno pre završetka vežbe stiže odgovor:

Pa bilo je jasno!

Uprkos tome, četiri sata kasnije sedeli smo u njenoj dnev-
noj sobi. Na prozoru se ogledala svetlost iz mirišljave sveće 
na stolu.

„Negde sam imala hiruršku masku za lice. Hoćeš li da je 
staviš?“ Uspelo joj je da ove dve rečenice izgovori između tri 
napada kašlja. Sedela je u pročelju hrastovog stola, dugog tri 
metra. Ja sam sedeo na suprotnoj strani i njenog labradora 
mazio po glavi. „Treba li da od tvoje gazdarice zatražim da 
prestane da diše? Zbog bakterija.“ Pas je nakrivio glavu i raz-
mislio. Zvao se Ujka Sem. Njegova gazdarica se nasmejala.
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Uprkos jadnom stanju u kome se nalazila i odeći za džo-
giranje koja je landarala oko njenog tela, u sebi je imala više 
finoće nego svi žitelji Fridrishajnerskog kvarta. Upoznali 
smo se pre pet godina kada sam se u opštoj gužvi na jed-
nom prijemu okliznuo na lakovanom parketu i svoj sok od 
pomorandže prosuo na njen skupi ao dai, tradicionalnu 
vijetnamsku haljinu od svile, prvi put obučenu specijalno 
za tu priliku. Tada je ona opet postala svesna svojih korena. 
Tan je, naime, bila Vijetnamka. Iz potonje korespondencije 
preko imejla, posvećene računu za hemijsko čišćenje haljine 
i razornoj snazi soka od pomorandže, rođeno je naše izuzet-
no prijateljstvo, koje i danas traje. Nekoliko meseci kasnije 
poklonio sam joj novu pločicu za ulazna vrata na kojoj je 
pisalo Tan Hoang.

Da je onda nosila frizuru kakvu ima danas, svakako je 
ne bih prevideo i ne bih sok od pomorandže prosuo na nju. 
Svoju dugu tamnu kosu Tan je podigla uvis i vezala crvenom 
trakom, ispod koje je virilo nekoliko pramenova. Svaki put 
kad bi se snažno zakašljala taj crveni toranj se klatio čas na 
jednu čas na drugu stranu. Umesto uobičajenih kontaktnih 
sočiva, večeras je nosila naočari sa zatamnjenim staklima, 
čiji je ram bio preveliki za njen mali nos. „Sigurno si gladan. 
U frižideru ima dosta toga za jelo.“

„Sa mesom?“
Umesto odgovora, pogledala me je preko naočara i zako-

lutala očima, što je otprilike značilo: „Kakvo glupo pitanje“, 
pa je rekla: „Imam tikvice i plavi paradajz.“ 

Napravio sam izraz lica pih-i-to-mi-je-nešto. Ona otvori 
kutiju marlbora. „Onda čaj?“

Klimnuo sam glavom.
„Mogu li da zapalim?“
„Što pitaš? Pa ovo je tvoj stan.“
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„Pitam zato što pušim pored otvorenog prozora.“
Imala je nameru da otvori prozor i ledeni vazduh pusti 

u sobu. Odmah sam se pobunio. „Ti prizivaš smrt! S jedne 
strane nikotin, s druge hladnoća.“

„Misliš, ti prizivaš smrt.“ Čuo se zvuk njenog upaljača. 
Ali prozor je ostao zatvoren. Meni se po glavi vrtela ideja za 
novu poslovicu koja će sadržati reči „kiša“, „streha“, „kuga“ 
i „kolera“. Ona je kašljala, borila se za dah, i najzad rekla: 
„Zeko. Ne piješ, ne pušiš, sediš kraj tople peći. Kako Izabela 
izdržava sa takvim razmaženkom, takvim pekmezom?“ 

Izabela je moja devojka. Radije ne bih sada pričao o njoj. 
Jer ćemo se onda posvađati zbog pitanja zašto sam ja, Ber-
linac, izabrao baš tu Švabicu. Moj ljubavni život, isto kao 
i Tanin, bio je prepun turbulencije. Redovno smo jedno 
drugom plakali na ramenu, nekad zbog problema sa svojim 
partnerima, a nekad zato što smo se rastali od njih. Naše 
prijateljstvo pak bilo je postojano. I pored toga što nas je 
mnogo toga razdvajalo. Na primer, odnos prema toploti. 

„Otkud ti to? Prvo i prvo, napolju je minus četrnaest, a 
drugo i drugo, ja sam u životu svašta prolazio.“

„Ja sam tri dana provela u Sahari.“
„A ja sam četrnaest godina živeo u NDR.“
„Gotovo sam potpuno dehidrirala.“
„A ja sam bio pionir.“
Ona je ispustila oblak dima. „Baš je to opasno! Biti pionir 

u školi ’Telman’.“
„Moja se škola zvala Škola prijateljstva između Nemačke 

Demokratske Republike i Korejske Demokratske Narodne 
Republike.“

„Molim?“
Ponovio sam ime svoje škole. Sada brže nego prvi put. 

Kad sam bio đak, od imena škole napravili smo brzalicu i 
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takmičili se ko će brže da je izgovori. Naravno, ne javno da 
nas svi čuju.

„I šta ste tamo pravili? Tenkove od pirinča?“
„Ne, dočekivali smo prijateljske delegacije i vitlali ele-

mentima za mahanje.“
„Elementima za mahanje?“
„Da, suncokretima od plastike, koji su se rasturali čim 

malo žešće mahneš.“
Iz njenih grudi i grla probi se nekakav promukli lavež. 

Ujka Sem nabra čelo. Šta li to njegova gazdarica želi da mu 
kaže? Ja ga blago umirih. „Sve je u redu: ona se to samo 
smeje.“ A onda joj objasnih u čemu je stvar: „Moja škola 
je imala najduže ime u čitavoj NDR. A sećam se i jednog 
impresivnog filma, koji sam gledao u bioskopu Sojuz, o Kim 
Il Sungovom toboganu duginih boja.“

„Severnokorejci se klizaju na dugi?“
„Da, boje su put.“
„Zeko, mislim da ti je toplota malo udarila u glavu, pa…“
Tan je Zeko zvala one koji su joj posebno dragi. Mene je 

tako prozvala još onda kada sam se okliznuo na lakiranom 
parketu. Tačnije, prozvala me je Kunić. Ali o tome nismo 
rado pričali.

Plamen mirišljave sveće na hrastovom stolu povremeno 
se povijao. Verovatno je kroz neki od prozora u sobu ulazio 
hladan vazduh. Pomazio sam Ujka Sema. Tan je ugasila 
cigaretu. „Kad bih napravila fotografije Kim Il Sungovog 
tobogana duginih boja, to bi bila velika stvar.“

„Mogla bi da dobiješ nagradu za njih“, dodao sam. „Uz 
to i dobar honorar.“ Tan je, naime, po struci foto-reporter.

„Osim ako nisi sve izmislio“, pogleda me ona sumnjičavo.
„Činjenica je da toga nema na internetu.“
„Vidi…“, Tan se zakašlja.
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„Onda moramo otići na lice mesta“, rekao sam. „Nezavi-
sno od tobogana, oduvek sam želeo da vidim Severnu Kore-
ju. Konačno, danima smo vežbali da Kima ne pomešamo 
sa nekim drugim. To ne bi trebalo da bude sasvim uzalud.“

Tan naduva obraze i lagano kroz stisnute usne ispusti 
vazduh.

Ali ima tu jedna začkoljica. Mada sam već bacio udicu. 
„Tu postoji veliki problem, draga moja. U Severnu Koreju 
novinare ne puštaju.“

„Meni se čini mnogo veći problem da tvoju švapsku lepo-
ticu ubedim da te pusti da putuješ sa mnom.“

„To, dakle, znači…?“
Tan je kinula.
A to kijanje je značilo: „Hajde da pokušamo…“

Osam nedelja kasnije Izabela i ja smo stajali u zgradi aero-
droma. „Vratićeš se živ i zdrav, zar ne?“

„Ne želiš da plačeš?“
Izabela se priljubi uz mene.
Pomazio sam je po plavoj kosi. 
Osim mene, samo još jedna putnica nije ušla u avion. 

„Ostaješ ili krećeš sa mnom?“
„Izabela, vreme je…“ Oslobodio sam se njenog zagrljaja. 

Ona klimnu glavom. Hrabro i bez reči. Rastavismo se. Na 
pamet mi padoše karikature sa debeljuškastim zaljubljenim 
parovima: „Ljubav je…“

Ljubav je kad voljenog čoveka pustiš da otputuje u Severnu 
Koreju. U zemlju kojom, ako je verovati novinarima, vlada 
jedan umobolnik.

Za svaki dan svog odsustva napisao sam po jedno pismo 
za Izabelu, i sakrio ih ispod njenog jastuka. Svakog jutra 
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imaće velike muke da pročita ono što sam joj napisao. Moj 
rukopis je izuzetno nečitak.

Možda je ljubav i to kada voljenog čoveka pustiš da sa 
drugom ženom ode na dalek put. Od Berlina do Abu Dabija, 
od Abu Dabija do Pekinga, a onda dalje, i to uvek sa Tan. 
Ali ona se više nije tako zvala. 



Slepe letelice

A vionska se vrata zaključaše. Ču se neka kineska 
rečenica koja je otprilike značila: „Boarding com-
pleted“ ili: „Sada ste upali u zamku.“

„Dakle, sada više nema nazad“, reče moja saputnica. I 
ustade.

„Radije ostani da sediš“, zamolio sam je.
„Ako je to zabranjeno, oni će me svakako odmah ustreliti.“
„Neće.“
„Neće?“
„To će učiniti posle sletanja.“ 
„Blesavko jedan“, i premesti se na sedište sa druge strane 

prolaza. Iz Berlina smo krenuli u četvrtak uveče, a sada je 
petak, rano popodne. Počela je poslednja etapa našeg puta.

Boing je krenuo niz pistu, a dve kineske stjuardese davale 
su nam neophodna bezbednosna uputstva. Hladno i odseč-
no. Pekinški smog je sakrio od naših pogleda hangare i glav-
nu aerodromsku zgradu. Kao da je svet nestao.

Naša letelica je stigla na polazište. Zaustavio sam dah. Tur-
bine su zaurlale, avion se zatresao… i pojurio napred. Polja 
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prekrivena požutelom travom smenjivala su se ispred naših 
očiju. Grmljavina točkova je utihnula. Bili smo u vazduhu.

„Sandra, Sandra, Sandra.“ Od samog poletanja u pravil-
nim razmacima ponavljao sam u sebi Tanino novo ime, na 
koje sam tek morao da se naviknem. Pritom, ono uopšte 
nije bilo novo. Tan samo već više od pet godina nije koristila 
svoje nemačko ime. 

„Sandra, Sandra, Sandra.“ Ako tu uprskam, to bi moglo 
da bude opasno po život.

Prethodnu noć smo proveli u vazduhu, uglavnom budni, a 
preko dana smo pokušavali da veselost održimo kratkim izle-
tom do centra usputnih gradova u koje smo sletali. Odlučili 
smo se za jednu inostranu kompaniju koja u ovom trenutku 
održava liniju sa Severnom Korejom. Za Air China, koja tri 
puta nedeljno leti na liniji Peking–Pjongjang. Isto toliko puta 
leti i severnokorejska kompanija Air Koryo. Ali često, i to 
posebno zimi, zbog nedostatka putnika, izostanu i ovi letovi.

Naravno, samo su dve letelice Air Koryo sasvim ispunja-
vale stroge evropske standarde bezbednosti. Osim relativno 
novih tupoljeva i Tu-204, za ostale njihove letilice evrop-
ski vazdušni prostor je zatvoren. Pošto nismo bili sigurni 
kakvim će nas letelicama Severnokorejci prevoziti, rešili 
smo da ovaj rizik isključimo. Krenuli smo drugim avionima.

Ne može se pouzdano reći koliko turista godišnje poseti 
Severnu Koreju. Vlast tvrdi kako ih ima vrlo mnogo, ali to čini 
da bi podigla ugled svoje zemlje. Turoperatori iz istog razloga 
tvrde upravo suprotno. Vođa zemlje Kim Džong Un izjavio je 
2012. da će u Severnu Koreju u najbližoj budućnosti godišnje 
dolaziti i po sto hiljada turista. Gledano aritmetički, to znači 
da će u tu zemlju svakog dana ući po dve stotine sedamdeset 
i četiri putnika. Trenutno nema toliko ljudi koji žele da svoj 
odmor provedu u Severnoj Koreji. U vreme našeg putovanja, 
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prema nezvaničnim procenama, ovu zemlju godišnje poseti 
između četiri i pet hiljada turista sa Zapada. Kelnsku katedralu 
svakog dana u proseku obiđe oko šesnaest hiljada ljudi.

Otići na odmor u Severnu Koreju, samo po sebi, nije 
naročito teško. Potrebno je samo da vas neko odande pozo-
ve. Budući da ima nekoliko nemačkih turističkih firmi koje 
tamo deluju, ovi pozivi su uključeni u putni aranžman. Po 
svom sadržaju, ovi aranžmani gotovo se uopšte ne razlikuju. 
Smeštaj i hrana su unapred utvrđeni. Čitav program borav-
ka propisuje severnokorejska turistička agencija Korean 
International Tourism Company (KITC), koja, razume se, 
preuzima brigu o svim turistima. Jedina razlika u ponudama 
jeste da li se putuje ili u grupi ili individualno.

Individualno putovanje je skuplje. Ali i manje stresno. 
Bar smo se tako nadali.

Osim nas, u avionu SA 121 bilo je još oko pedeset drugih 
putnika. Trećina su bili Azijci. Većina putnika, po načinu 
odevanja i opuštenom izgledu, ostavljala je utisak turista. 
Samo je nekoliko Zapadnjaka i Azijaca imalo odela i kravate, 
što je govorilo da je reč o diplomatama ili poslovnim ljudima.

U preporukama za ulazak u Severnu Koreju stoji da lju-
di treba da budu prikladno odeveni. Za posete posebno 
značajnim mestima muškarci treba da na sebi imaju tamne 
pantalone od štofa.

Sandra je nosila izlizanu kožnu jaknu, majicu i farmerke; 
ja sam imao jaknu sa kapuljačom, ispod nje vuneni džemper 
sa rol-kragnom, zbog moguće promaje, i naravno farmerke. 
Možda nas neće ni pustiti da uđemo u zemlju. 

Posle sat vremena stjuardese nam podeliše formulare za 
ulazak u zemlju na listu formata A-5 i na ceduljici veličine 
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dlana, tankoj kao flispapir. Isto kao i prilikom podnošenja 
zahteva za dobijanje viza, što smo pre četiri nedelje posred-
stvom turističke agencije uradili u severnokorejskoj ambasa-
di u Berlinu, i ovde smo morali da upišemo svoje ime, datum 
rođenja, zanimanje i firmu u kojoj radimo, kao i podatke o 
svom saputniku i prirodi veze u kojoj se nalazimo.

U rubriku određenu za ime Tan je upisala Sandra Šefer, 
još je imala važeći pasoš na to ime. Što se tiče profesije, tu 
je baš slagala i, umesto novinar, upisala je prevodilac za 
nemački i vijetnamski jezik. 

Budući lišen privilegije da imam dva imena, ja sam u 
tu rubriku upisao svoje pravo i jedino ime i prezime. Kao 
zanimanje upisao sam nastavnik dramskih umetnosti, a ne 
komediograf, jer nisam znao kako se u Severnoj Koreji odno-
se prema zabavi i smehu. Istovremeno sam u potpunosti 
preinačio svoj sajt i profil na socijalnim mrežama i svuda 
upisao svoju drugu profesiju, a ne profesiju televizijskog 
autora. Naime, ona se lako mogla pobrkati sa novinarskom 
profesijom. U Severnoj Koreji inostrani dopisnici su bili pod 
sumnjom da se bave špijunskim poslovima.

Naravno, rizik je i dalje postojao. Onaj ko pažljivo tra-
ži naći će na sajtovima na koje ne mogu da utičem tačne 
podatke o tome čime se zapravo bavim. Ipak, mi smo dobili 
ulaznu vizu.

U podeljenim formularima bilo je i pitanja koja su se 
odnosila na eventualni eksploziv ili oružje, kao i na elek-
tronske uređaje koje sa sobom nosimo.

Ja sam imao laptop, a Sandra je nosila svoj ajped. A kad sam 
zakolutao očima, ona je zapisala da pored ajpeda nosi i ajfon.

U rubrici „devize“, napisao sam: 204,53 evra, 100 američ-
kih dolara, 31,70 dirhama. A Sandra – oko 100 evra, 50–60 
američkih dolara.
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* * *

Gledano iz vazduha, Severna Koreja je ličila na vuneni pokri-
vač koji su psi nagrdili svojim šapama i zubima. Ali kako se 
naša letelica spuštala, tako se utisak menjao. Vuneni pokri-
vač se pretvorio u krpež. Polja svih mogućih oblika bila 
su oivičena živim ogradama, čija je pravilnost upućivala 
na rad ljudskih ruku. Videla su se gradilišta, prilagođena 
neprestanim promenama pejzaža. A između njih su bile 
skupine belih kuća i izdužene industrijske hale. Konačno se 
pred nama pojavi aerodrom. Naš pilot je prizemljio avion 
elegantno i sigurno. Na nekom drugom mestu putnici bi 
pljeskanjem pozdravili sletanje u zemlju odmora.

Beton piste je bio ispresecan sitnim pukotinama, po 
čemu je ličio na piste španskih ostrvskih aerodroma. Rula-
jući pistom, naš boing je protutnjao pored desetak drugih 
aviona. Duž njihovog belog aluminijumskog trupa, u visini 
prozora, protezala se debela crvena linija obrubljena sa 
dve uske plave crte. Iznad nje je plavim slovima pisalo Air 
Koryo. A pored toga se nalazio natpis na korejskom jeziku. 
Na nekim pistama nalazili su se i klipni avioni sa velikim 
propelerima. Na ivici aerodroma, poređani po veličini, sta-
jali su tuponosi antonovi i tupoljevi. Ukoso u odnosu na 
nas, ali međusobno pravilno postavljeni. Preko prozora 
svih pilotskih kabina postavljene su marame. Moćna flota 
slepih letelica.

Čelo mi je utrnulo od siline kojom sam ga priljubio uz 
prozorsko staklo. Na isečku sveta koji se video kroz prozor 
nalazila se i aerodromska zgrada. Na njenom krovu bio 
je veliki portret nekog čoveka. Debelo lice, širok osmeh. 
Nedostajao je samo slogan blend-a-med-winter-fresh – svež 
dah za vašu okolinu. Ali, umesto toga, reči sastavljene od 
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crvenih slova upućivale su posetioce da to nije portret nekog 
azijskog, sredovečnog reklamnog modela već slika osnivača 
države Kim Il Sunga. Ispod portreta stajalo je Pyongyang, 
engleski način pisanja imena glavnog grada Severne Koreje.

Dvospratna staklena fasada izgrađena je u duhu šez-
desetih godina prošlog veka. Trebalo je da pleni svojom 
impozantnošću, ali je ipak više ličila na sportsku halu nekog 
nemačkog provincijskog grada nego na aerodromsko zdanje 
prestonice naroda koji broji dvadeset četiri miliona ljudi. 
Reprezentativnost zdanja narušavao je i granični toranj. 
Dopola dovršen i oskudan, on je kao neki prašnjavi panj 
štrčao ka nebu. Pored njega je bleštala jedna prizemna gra-
đevina čija je blistava fasada od stakla odmah upadala u 
oči. Kuća je bila pokrivena krovom kakvim se u Nemačkoj 
pokrivaju automehaničarske radnje. Tačnije, tako izgledaju 
krovovi provincijskih automehaničarskih radnji.

Odmakao sam se od prozora.
Jedna stjuardesa nam je poželela dobrodošlicu u Korejsku 

Demokratsku Narodnu Republiku i pritom nas zamolila 
da ostanemo vezani za svoja sedišta sve dok avion konačno 
ne stane. Nisam razumeo ni reč kineskog jezika, ali sam 
isključio mogućnost da ta stjuardesa – što je učinilo osoblje 
prilikom sletanja u Abu Dabiju – Alahu zahvaljuje za srećan 
završetak putovanja. Ona je kazala ono što se uvek govori 
prilikom sletanja, i zatražila od putnika da ostanu vezani na 
svojim mestima, što se uvek govori i čega se niko ne pridr-
žava. Ali u našem avionu niko se nije pomerio dok letelica 
nije konačno stala.

Najzad se začu škljocanje sigurnosnih pojaseva i lupanje 
ručnog prtljaga. Neko se nasmejao. Niko nije uključio mobil-
ni telefon. Ja sam svoj ostavio u Berlinu, na pisaćem stolu. 
Mobilni telefoni su ovde zabranjeni. To znači da carinski 



Kristijan Ajzert24

službenici svakom putniku oduzimaju mobilni telefon. San-
dra je pritom rekla: „Trebalo bi pokušati!“

Sada su svi stajali. Neko ispred svog sedišta, neko u pro-
lazu između sedišta. Mi smo sedeli. Sandra levo, a ja desno 
od prolaza. Iz četvrtog reda mogli smo da vidimo ljude u 
kabini i zapazimo da niko od personala nije pokušao da 
otvori vrata na avionu.

Pogledao sam na sat. Siva plastika, digitalne kazaljke, 
otporan na vodu. To je potrebno jer se ljudi često znoje. Nas 
dvoje smo već šezdeset dva sata bili na putu.

Počeo sam da preračunavam vreme. U odnosu na nemač-
ko vreme Severna Koreja ide sedam sati unapred, a vremen-
ska razlika između Pekinga i Pjongjanga iznosi jedan sat. 
Pošto nisam znao da li ovde postoji letnje i zimsko računanje 
vremena, nisam pomerao kazaljke. Možda u Severnoj Koreji 
vlada večna zima. U svakom slučaju, ovde se vreme drukčije 
računa. U Severnoj Koreji godine se zvanično ne broje od 
Hristovog rođenja, već od 1912, to jest od godine rođenja 
Kim Il Sunga.

Posle izvesnog vremena zapazio sam da moji prsti než-
no dodiruju ručni sat. Ja sam ga zapravo mazio. Bio je to 
Izabelin poklon za rastanak. Veče pre poletanja kupili smo 
ga u jednom diskontu. Drugi parovi su veče uoči rastanka 
više voleli da provedu uz neku dobru hranu. A nas dvoje 
smo, držeći se za ruke, prolazili između polica sa izloženom 
robom. Levo sprejovi za kosu, desno tamponi i ulošci.

Moj sat, koji košta trinaest evra, pored ostalih funkcija, 
može i da budi svog vlasnika. Zato sam i izabrao baš njega. 
Mobilni nije mogao da me budi jer nisam smeo da ga pone-
sem. Osim toga, ovo sivo plastično čudo moglo je da meri 
i puls svog vlasnika. 



Čovek ledenog pogleda

N aša se letelica približila nebeskoplavom ulazu. 
Odmah zatim izašli smo u severnokorejsko 

popodne. Vetar je bio vlažan, vazduh topao, a nebo 
sivo. Mirisalo je na proleće.

Kažiprstom sam pritisnuo dugme na satu pomoću koga 
se meri puls. Kad sam stupio na tlo, sat je zapištao. Moj puls 
je iznosio 121. Isto kao i broj našeg leta.

Na donjem nivou niskog zdanja sa staklenom fasadom 
gorelo je samo nekoliko neonskih sijalica. Činilo se da se 
čitava zgrada sastoji samo od jedne prostorije. Drveni zidovi, 
visoki koliko prosečan čovek, odvajali su tri četvrtine tog 
prostora. Ovde su sve pridošlice morale da sačekaju. Oni 
koji su odlazili nalazili su se u preostaloj četvrtini i mi ih 
nismo mogli videti.

Na svakom ćošku nalazile su se maslinastozelene unifor-
me. Napred levo nalazio se carinski šalter; ispred njega su sta-
jali aparat za skeniranje i pokretna traka sa prtljagom putnika.

Poslovni ljudi su obrazovali grupe, pet Zapadnjaka i šest 
Azijaca. Turisti su uglavnom stajali u parovima. Samo je 
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jedan, čini se, bio sam. Bio je to čovek divovskog rasta, ode-
ven u vojničke pantalone i jaknu boje pustinjskog peska sa 
bezbroj džepova na sebi. Idući okolo, on povika: „Jangakdo? 
Ko vozi za Jangakdo? Ima li koga ko tamo vozi? Jangakdo!“ 

Svi su išli u Jangakdo internešenel. U hotel za strance.
Priđe mu jedna seda debela Engleskinja, odevena u zele-

nu vetrovku, sa tašnom preko ramena. On je nije razumeo. 
Ali ona je umela da se snađe: „Ima li ovde Nemaca?“

Odgovor stiže od mršave žene u poznim tridesetim, sa 
crvenim rasta-pletenicama. „Ja sam Austrijanka. Govo rim 
nemački.“

„Oh, sweethart, would you help him?“
Ispostavilo se da većina turista iz aviona pripada jednoj 

istoj grupi. Sedam dana obilaženja Severne Koreje. Sandra 
i ja se pogledasmo. Ona namignu.

„Da“, rekoh. „Bogu hvala.“
„Putovanje u grupi ne bih mogla da podnesem.“
„Moramo istrajati.“
Na kraju zdanja, tamo gde se izlazi napolje, čekali su 

Korejci u tamnim odelima i uvek po dvojica. Uglavnom 
muškarci. Ono malo žena nosilo je crne kostime i suknje 
čija dužina je bila tačno do kolena. Po načinu na koji su 
te osobe stajale bilo mi je jasno da smo nas dvoje predmet 
veće pažnje nego oni što su putovali u grupi. Na oku nas je 
držao po jedan vodič. Da smo u grupi, oni bi svakako izgubili 
pregled situacije. 

Ko će nam biti dodeljen, to se sa našeg stanovišta nije 
moglo utvrditi. Oni će nas već naći. 

Dok smo čekali na naše kofere ja sam se zabavljao tako 
što sam posmatrao carinike. Kao i carinici svih ostalih zema-
lja, i ovi su imali bezizražajna lica, crtu umesto usta i oči koje 
su sumnjičavo letele tamo-ovamo.
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Pomislio sam na Sandrin ajfon i pokušao da dokučim 
koliko će oni pokazati dobronamernosti prema vlasnici jed-
nog takvog telefona, koja ima nameru da taj aparat zadrži 
pored sebe. U najboljem slučaju, vratiće nas natrag.

Iznenada iza sebe začuh Sandrin glas.
„Oh, no, I’am no Korean. I’m Vietnamese.“
„Vietnamese, really?“, Engleskinja se izvini. Sandra pome-

nu reč vacation – odmor, i još reče kako je ovde sve pomalo 
ćaknuto. I da je moguće da ona liči na Korejku.

„Kako?“
„Ona je pomislila da sam ja jedan od vodiča“, reče San-

dra, a onda odmahnu glavom i pokaza u pravcu izlaza. „Ja 
ipak ne ličim na one žene.“ 

„Naravno, one ne nose kožne jakne.“
„Po liku, Zeko, po liku mislim.“
Pre nego što sam uspeo da kažem šta sam zapravo mislio, 

ona reče: „Pa stvarno, Zeko!“ Njene bademaste oči uvređeno 
su zablistale.

Uskoro se na pokretnoj traci pojaviše Sandrina tašna i 
moj kofer. Tek što smo uzeli svoj prtljag, jedan carinik nam 
dade znak da mu priđemo. Lice mu je bilo prepuno bora, a 
oči boje glečera.

On pokaza na aparat za skeniranje prtljaga. Obuze me 
talas vrućine. Da bih se uverio da li misli ozbiljno, pokazah 
mu prstom prvo na svoj kofer, a onda na aparat za skenira-
nje. Prema meni polete nekoliko oštrih korejskih reči.

Podigoh svoj kofer samsonajt sa pokretne trake. Ledeni 
pogled pokaza mi na malu službenicu koja je radila na apa-
ratu za skeniranje. Ruž za usne i crvenilo na obrazima davali 
su joj izgled devojke na zimi sa slike nekog slikara naivca. 
Da umesto uniforme ima krzneni kaput, pomislio bih da 
sam usred zime.
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Onaj carinik stisnu oči, na licu mu se pojavi nekoliko 
bora. I pritom nešto zareža. Bucmasta službenica dva puta 
poslušno klimnu glavom.

Rendgenski aparat prvo proguta moj kofer, a onda San-
drinu putnu torbu. Po čelu mi izbiše graške znoja, naočari 
mi skliznuše sa nosa. Poslednji put sam se tako osećao kad 
sam stajao ispred velike karte sveta i kad je trebalo da na njoj 
pronađem Severnu Koreju. Evo, sada mi je to pošlo za rukom. 

Da li će njena pretraga biti uspešna?
Nas dvoje smo dugo razmišljali čime bismo, kada se za 

to pojavi prilika, mogli da usrećimo starosedeoce. Pritom 
nismo hteli da im, kao stari pomorci, poklanjamo ogledalca 
i staklene perle. Osim toga, to nije smelo da liči na poklone 
već na stvari koje se nose radi sopstvenih potreba.

Da ćemo već na tranzitnom području upasti u nepriliku, 
tome se nisam nadao. Strogo uzev, mi još nismo ušli u zemlju.

U oba prtljaga stavili smo po pola kilograma čokolade, 
podeljene na table od po dvadeset grama. Na svakom koma-
du stajala je po jedna poslovica. Na primer: „Ko visoko leti, 
nisko pada.“

Prva optužba: podmićivanje povezano sa širenjem bun-
tovničkih parola.

Osim toga, Sandra je u Pekingu i Abu Dabiju kupila 
nekoliko luksuznih časopisa sa slikama. Druga optužba: 
unošenje neprijateljskog propagandnog materijala. Inostra-
na brošura, namenjena putnicima u Severnu Koreju, može 
biti ocenjena kao neprijateljska delatnost.

U koferu sam nosio i model poršea. Nameravao sam da 
u Pjongjangu napravim fotografije igračaka sportskih kola; 
trebalo mi je to za Fejsbuk stranicu moje poslednje knjige. 
U njenom završnom poglavlju Sandra i ja nagi igramo oko 
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jednog poršea. O mojim foto-namerama Sandra nije ništa 
znala. Četvrta optužba: uvoz malog crvenog automobila.

Četvrta nezvanična optužba: „Zeko, pa ti nisi normalan.“
Već sam bio ljut zbog Sandrinog trijumfa koji će ose ti ti 

kada me budu hapsili. Mada sam svoj telefon ostavio kod kuće.
Na okruglom licu službenice kraj monitora nije se mogla 

videti nikakva reakcija. Ili je aparat bio prevara, kao neke 
rakete koje se pokazuju na severnokorejskim paradama, ili je 
ona tražila nešto opasnije od čokolada, ilustrovanih časopisa 
i igračaka. Mobilni telefon, na primer.

Naborani carinik pokaza na krstiće upisane na Sandri-
nom formularu pored rubrike Hand phone, cell phone and 
other communication means.

Sandra odmahnu glavom.
Uniformisani je pogleda u oči. Ispusti iz sebe neku reč. 

Svakako ne lepu.
Da mu skrenem pažnju, pokazah na svoj laptop. Sa ovog 

malog kompjutera detaljno i temeljito sam uklonio sve kom-
promitujuće podatke. Ovaj aparat sam zvanično naveo kao 
sredstvo pomoću koga ću na licu mesta obrađivati svoje 
fotografije napravljene tokom odmora.

On me nije ni pogledao.
Možda je na ovom mestu već trebalo da saznam da više 

nikad nećemo videti aerodrom.
„Sad mu ga predaj“, navalio sam.
Sandra me posluša. Međutim, mogli su da je uhapse zbog 

načina na koji je svoj mobilni gurnula u ruku naboranog 
carinika.

Moj puls je sam sebe prevazišao.
Prilikom prolaska kroz detektor za metal ništa se nije 

čulo, ništa nije zapištalo. Na carinskom šalteru uniformisani 



Kristijan Ajzert30

službenik udari pečate na naše pasoše – i zadrža ih kod sebe. 
Sada su posedovali tri naše stvari.

Ipak, smeli smo da napustimo tranzitno područje. 
Konačno smo i zvanično bili u zemlji koja je dve nedelje 
ranije izvršila svoju poslednju atomsku probu.

Nismo imali vremena ni da odahnemo a već su nam 
prišla dva muškarca.

„Gospođa Šafer, gospodin Ajzert?“
Stajali su ispred nas osmehujući se, obučeni u svoja crna 

odela. Na reveru su imali bedž sa slikom dvojice večitih 
vođa Kim Il Sunga i Kim Džong Ila, postavljenih ispred 
crvene zastave.

Do 2011. Severna Koreja je bila jedina zemlja kojom 
upravlja jedan mrtvac. Otac nacije Kim Il Sung, posle njegove 
smrti 1994, proglašen je za večitog predsednika. Njegov sin 
Kim Džong Il, po starom konfučijanskom običaju, proglasio 
je trogodišnju žalost. A kada je 2011. umro Kim Džong Il, i on 
je ubrzo dobio titulu Večnog generalnog sekretara Radničke 
partije Koreje i Večnog predsednika Nacionalnog saveta 
odbrane. Tako je Severna Koreja, bar zvanično, postala jedina 
zemlja u istoriji sveta koju vode dva mrtvaca.

Budući da dotične ličnosti, po samoj prirodi stanja u 
kome se nalaze, svoju uzvišenu dužnost mogu da obavljaju 
samo pasivno, državne poslove od 29. decembra 2011. vodi 
lider treće generacije Kimova: Kim Džong Un, najmlađi sin 
Kim Džong Ila. Rođen je 8. januara 1984. godine. Ali, radi 
boljeg usaglašavanja datuma njegovog rođenja i rođenja 
Velikog oca nacije Kim Il Sunga, za godinu rođenja Kim 
Džong Una zvanično je određena 1982. godina. Tako je 
sadašnji predsednik napunio trideset godina i započeo svoju 
vladavinu upravo na stogodišnjicu rođenja osnivača države 
i oca nacije. Odmah zatim Kim Džong Un je postavljen za 
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vrhovnog komandanta Korejske narodne armije, nekoliko 
meseci kasnije dobio je čin maršala, a zatim i mesto prvog 
sekretara Radničke partije Koreje. U međuvremenu, pro-
glasio je sebe i za Velikog vođu, što se njegov otac za života 
nije usudio da uradi. Radi spremanja za ulogu budućeg 
diktatora, Kim Džong Un se više godina školovao u švaj-
carskom gradu Bernu. 

Pogledi naših vodiča išli su od naših lica do fotokopija 
pasoša i natrag. Po svemu sudeći, dosta smo ličili na svoje 
fotografije u pasošima i zahtevima za izdavanje viza. „Dobro 
došli u našu Koreju“, srdačno je rekao viši od te dvojice. Osim 
teškoća pri izgovoru nekih nemačkih glasova, čini se da su 
dobro naučili nemački jezik na Univerzitetu „Kim Il Sung“.

„Pa ovo su deca“, promrmljala je Sandra. Naši vodiči, 
činilo se, nisu imali više od šesnaest godina. Samo je onaj 
koji nam se obratio dosta izrastao. Imao je uredno očešlja-
nu tamnu kosu, a pune usne su skrivale niz oštrih belih 
zuba. Ispod crnog odela nosio je svetloplavu košulju i crnu 
leptir-mašnu. 

Drugi je bio niži, ali stameniji. Na začešljanoj kosi sve-
tlucao je gel. Čelo mu je bilo visoko. Ispod gustih i debelih 
obrva blistala su dva crna oka. I njegova košulja bila je sve-
tloplava, ali je na kragni imala dugmad, i imao je kravatu 
blistavosrebrnaste boje.

„Zdravo, dobar dan.“ Sandra je pružila ruku, ja učinih 
isto. Prvi put u životu imali smo priliku da dotaknemo prave 
Severnokorejce. Šake su im bile tople.

„Jeste li lepo putovali?“ Bila je to napamet naučena fraza. 
Manji je dohvatio Sandrinu putnu torbu.

Rekosmo da smo zadovoljni putovanjem.
„Ja se zovem Čung“, reče visoki.
„A ja Rim“, kaza niski.
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„Oni tamo“, reče Sandra, „oduzeli su mi mobilni telefon.“
„O, ne brinite“, visoki je očigledno bio šef. „Službenici će 

ga sačuvati. I vaše će pasoše sačuvati, takođe. Kad krenete 
natrag, u svoju otadžbinu, sve će vam biti vraćeno.“

„To je lepo“, odvrati Sandra, „ali mi se nećemo vraćati 
avionom.“

Sa lica našeg vodiča nestade osmeh.
Da bismo malo bolje upoznali zemlju, nas dvoje smo 

odlučili da iz Pjongjanga u Peking otputujemo vozom. Otu-
da se pojavio problem čuvanja mobilnog na aerodromu na 
koji se mi više nećemo vraćati. Duguljasti gospodin Čung je 
shvatio u kom grmu leži zec. I obećao je da će se pobrinuti 
za to.

Dijalog između njega i naboranog carinika ličio je na 
rafalnu paljbu. A mali gospodin Rim nam je predložio: 
„Zašto ne biste izašli napolje na lep sunčan dan!“

Poslušali smo ga. Mada sunce nije sijalo.
Napolju je u redu stajalo nekoliko modernih minibuseva, 

sve blistaviji jedan od drugog. Svi iste marke, sa srebrnastom 
rešetkom na prednjem delu. Savršeni inostrani proizvodi i 
pravi izazov za ljubitelje automobila. Popesmo se u jedno 
od tih vozila, koje nije imalo brisače za staklo. Gole metalne 
drške pritiskale su stakla. Neki zbrčkani starac – sivo ode-
lo, kratke ruke, kratke noge – pažljivo je brisao poslednje 
trunke prašine sa kola. Bio je to najstariji Severnokorejac 
koga smo videli.

„Sačekaćemo dok se gospodin Čung ne vrati“, nasmešio 
se gospodin Rim. Ispod njegove veselosti vrebalo je nešto što 
se nije moglo tako lako definisati. Pogled mu je pao na moj 
sat. „Želite li da znate koliko je kod nas sati?“

„Moralo bi biti sat više nego u Pekingu, ili kako?“
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Gospodin Rim je pogledao na svoj sat. Vrlo kratko. Ipak, 
mogao sam da utvrdim boju kaiša. „Sada je tačno šesnaest 
časova i četrdeset minuta.“

Moj sat, navijen po pekinškom vremenu, pokazivao je 
četiri sata po podne. Moje sivo čudo, dakle, nije crklo već 
posle tri dana? Navio sam ga na šesnaest sati i četrdeset 
minuta – na Kim Il Sungovo vreme.

Oko nas su ljudi ulazili u minibuseve, samo je grupa ode-
vena za kružno putovanje ušla u veliki autobus. Gospodin 
Čung nam se pridružio. „Gospođo Šafer, stvar oko vašeg 
telefona biće odmah rešena.“ Dok je prenosio ovu vest bio 
je poletan i pun neke radosne nade. Uopšte uzev, on je bio 
simpatičniji član naše dvojke. Njemu su se i oči sijale.

Što se tiče moje saputnice, ona je poslednju cigaretu 
popušila pre više od četiri sata, pa je zato njeno sledeće 
pitanje išlo u tom pravcu: „Sme li se ovde pušiti?“

„U našoj zemlji možete pušiti gde vam je volja.“ U glasu 
gospodina Rima osetio se ponos. Očigledno je znao kako 
zapadna demokratija brutalno gazi ljudska prava svojih gra-
đana koji ne mogu da se odreknu cigarete.

„Volim ovu zemlju“, klicala je Sandra. Na te reči svi se 
pomalo trgnusmo. A ona dodade: „Zbog njenog odnosa 
prema pušačima. Ostalo tek moram da upoznam.“ Sandra 
ponudi svoj marlboro, zauzvrat, gospodin Čung izvadi paklo 
u zlatastom pakovanju. Ona prijateljski odbi: „Možda kasni-
je.“ Posle toga naši vodiči se poslužiše svojim cigaretama. 
Gospodin Čung galantno pruži svoj upaljač.

Sve troje zadimiše. Udružiše se. Ostalo je samo još da sa 
prekrštenim nogama sednu ukrug.

Jedini ja nisam pušio, nalik na trgovca „vatrenom vodom“ 
koji ne želi da sa Indijancima sklapa prijateljstvo.
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„Nemojte se čuditi, gospodine“, reče Sandra i cigaretom 
pokaza na mene. „On je pomalo čudan. Ne puši, ne pije 
alkohol, pa čak ni kafu ne voli.“

Gospodin Čung se izbeči na mene: „Vi ni kafu ne pijete?“
„Ne.“
Gospodin Čung se iskliberi: „Jeste li uopšte Nemac?“
Onom zbrčkanom čiči umalo ne ispade krpa iz ruke, pa 

se svi glasno nasmejasmo tom prizoru.
A onda se iza oblaka probi sunce i kosi popodnevni zraci 

zlatnim sjajem obasjaše Sunan, aerodrom u Pjongjangu. 
Želeći da pojača tek rođeno poverenje, Sandra reče: „Kod 
nas u Nemačkoj ljudi se jedni drugima obraćaju sa ’ti’. Dakle, 
ja sam Tan.“

Meni srce prestade da kuca.




