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Umesto uvoda

„Ne možemo priznati nikakve druge interese sem 
nacionalnih  Ako umesto društva i klasa govorimo 
nacija [   ], to predstavlja socijalizam u njegovoj 
najčistijoj formi [   ], u pruskoj formi “

Ernst fon Salomon

Ovo su razgovori sa piscima iz doba nacionalističkog pan-
demonijuma, intelektualcima koji radost stvaranja nisu 
odvajali od radosti povratka demokratije, književnicima 
koje nisu zavele nacionalističke fatamorgane. Verovali 
su da vrhovni autoritet treba da počiva na prosvećenom 
pojedincu i demokratskim institucijama a ne na izmani-
pulisanim masama, ideološkom ekskluzivizmu ili pak na 
zlokobnom miksu nacionalizma i boljševizma, miksu koji 
je Nikola Milošević definisao kao nacionalboljševizam. 
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Jedan od najčuvenijih poznavalaca marksizma Lešek 
Kolakovski je opominjao da će komunizam zbog opstan-
ka na vlasti buditi nacionalističku ideologiju i „tako stvo-
riti vlastitog grobara“, upozorivši na to da „marksizam 
najčešće završava u militarizmu i fašizmu“, tako da duho-
vita parafraza francuskog mislioca Fransoe Firea da je 
nacionalizam poslednji stadijum komunizma više nikom 
nije mogla da izmami osmeh – pogotovu ne u Jugoslaviji. 

Naprotiv.
Mitske su magle tih godina padale na razum raspirujući 

balkanske obmane i drevne manihejske podele – mitski 
fantazmi su nametani kao istorijska realnost. Argonauti 
nacionalboljševizma su kretali po krvavo runo... Okončan 
je period Druge Jugoslavije, najduže razdoblje mira u 
novovekovnoj istoriji Balkana. Nastupilo je doba lokalnih 
despota bez vizije i talenta, doba nastajanja „operetskih 
država“ sa njihovim „zakukuljenim carevima i kalaji-
sanim kraljevima“ (Džordž Kenan) i, naravno – doba u 
kome je smrt postala „počasni građanin“ (Mirko Kovač).

U godinama koje su neposredno prethodile nadira-
nju nacizma u Nemačkoj, Žilijen Benda je objašnjavao: 
„Naše doba je zaista doba intelektualne organizacije poli-
tičke mržnje “ Bolja definicija se ni za doba rušenja SFRJ 
ne bi mogla naći – prva jugoslovenska organizacija koja 
se raspala bio je Savez književnika Jugoslavije. 

Pisci sa kojima sam razgovarao nisu mogli da učine 
ništa više od onoga na šta je svojedobno ukazao Ljermon-
tov: „Dosta je i to što je na bolest skrenuta pažnja.“
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U knjizi je svedočenje o neslobodi i čežnji za slobo-
dom, kako je konstatovao pisac pogovora Aleksandar 
Ilić, zaokruženo razgovorom sa Milovanom Đilasom o 
Miroslavu Krleži i sukobu na književnoj levici – u njoj 
pratimo nit „koja povezuje početke totalitarizma u Jugo-
slaviji i Srbiji u prvim decenijama dvadesetog stoleća sa 
tragičnim devedesetim godinama tog istog veka“.

L. M.
U Beogradu, juna 2014.





Dušan Prelević



Osmi decembar 1990  godine 
Dan izbornog ćutanja  
Za jedan dan vežbanje je trajalo 45 godina 
Ulica Ive Lole Ribara broj    Na vratima samo jedna reč – Prele  

Dovoljno  
Pocepani glas beogradskog Džoa Kokera grmi: uđi!
Na stolu boca džeka danijelsa, piće Frenka Sinatre    That’s Life 
„Jebote, na današnji dan je pre deset godina Mark Čepmen ispred 

zgrade Dakota u Njujorku ukokao Džona Lenona“, umesto dobro-
došlice govori Prele 

Kap džeka danijelsa za patrijarha rock and rolla.
Malo tišine u danu ćutanja 
Ako je Beograd kroz Pavića dobio Umberta Eka, kroz Dušana 

Prelevića Preleta dobio je Čarlsa Bukovskog 
Roker, džezer, fudbaler, lutalica, navijač Crvene zvezde, Beo-

građanin (pre svega)    postao je pisac  Odličan 
Kritičar Miodrag Perišić:
„Kad neko u životu pevačkom, muzičarskom, rokerskom – isku-

si svašta, onda je – ’status’ pisca najmanje što te može zadesiti    
Prelević je progovorio zato što je morao, za razliku od onih koji su 
pripovedanje izabrali kao zanimanje “

Nije završio škole, nema posao   
Generacija kojoj je u nasleđe ostavljen ambis 
Fudbal i muzika   



Kafana je moj Oksford

PRELEVIĆ: Ne znam klinca iz grada koji nije želeo da 
bude fudbaler. Kod mene na Krstu su, istina, više 
voleli boks, zbog Radničkog i Stankovića. Ali fudbal 
je bio obavezan, kao lična karta.

Muzika je došla kasnije. U to vreme drmale su 
Siluete. Bili su bogovi. Haos. Svirali su u podrumu 
Narodnog univerziteta „Braća Stamenković“. To je 
bio jedan strašan podrum, sviralo se do jutra. Gledao 
sam Zorana Miščevića i stalno mislio kako bih voleo 
da budem kao on. Strašno me je privlačila bina.

MIČETA: Tu si prvi put pevao?
PRELEVIĆ: Da. Bilo je to 5. marta 1963. godine. Pevao 

sam Last times od Stounsa    to se ne zaboravlja. 
Negde sam pročitao: „Ne veruj rokeru posle tri-

desete.“ Sranje! Za neke rok počinje sa Bitlsima. Za 



Duh pobune16

mene on počinje 1948. Te godine sam rođen. Rok je 
stil života i o tome diskusije nema.

„Prvo vino popio sam uz Elvisa. Cigaretu mi upalio 

Chuck Berry. Prvu ribu mi je podveo Otis Redding. 

Potukao sam se sa Billom Haleyem. Kada sam jurcao 

za loptom na Crvenom krstu, mislio sam na Paula 

Anku.“ (Uvek ostaje rock and roll)

MIČETA: Romantika šezdesetih?
PRELEVIĆ: Mogu da kažem da je to bilo romantično, 

ali tek sada, posle četrdeset i nešto godina. Ne bih se 
kladio da nam je onda to sve bilo mnogo romantično. 
Mi sada možemo svašta da pričamo. Ljudi s kojima 
sam se ja onda družio i s kojima se i danas družim, 
a sve ih je manje u životu, nažalost, bili su približno 
tog statusa: malo love, razvedeni roditelji itd.

MIČETA: Marginalci?
PRELEVIĆ: Na neki način da. U to vreme mi smo imali 

muziku i bili smo upućeni na ulicu. Imali smo ulicu 
koja nam je dosta značila. Mi smo voleli ulicu i ulica 
je volela nas.

„Tih godina San Francisko je poslao u Evropu duge 

kose, poruke (ah!) ljubavi i ponegde drogu. Duboko 

uvereni da je Beograd Evropa, zapustili smo brade 

i čuperke, teško kupljene farmerke, suljali dupeti-

ma po ivičnjacima sedeći besposleno u nadi da će 
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zadnjice izbledeti. Bilo je ružno i delovalo je skoro-

jevićki ako su pantalone bile nove! Sećam se da sam 

kevu kumio da ih pere dva-tri puta nedeljno ribajući 

leviske četkama! Moja Ana se krstila i kukumavčila: 

’Žali, bože, para. Zar da mi se komšiluk smeje kako 

ideš ko amalin?!’

McGauer je pevao o noći uništenja, Birdsi o 

gospodinu tamburašu, a sveži i zubati Beach Boysi 

o surfu u USA.“ (Džems Din bez vozačke dozvole)

MIČETA: Malo kasnije pevao si u mjuziklu Kosa u Ate-
ljeu 212. Kažu da si jedini odudarao od te celine jer si 
jedini bio uredno podšišan. Kako je Beograd doživeo 
tu predstavu?

PRELEVIĆ: U početku sam mislio da je to neki balet. 
Znao sam da se nešto pravi, ali mi nije bilo jasno šta 
je to. Pristao sam da učestvujem u tome jer sam bio 
dekintiran. Tu su bili mnogi naši ozbiljni muzičari, 
pravi tipovi. Od ove moje današnje generacije tu je 
bio Jugoslav Vlahović. On je bio vođa plemena. Mi 
smo tu živeli, kao što je često volela da kaže pokojna 
Mira Trailović, kao jedna familija. Ostajali smo do 
tri i četiri sata ujutru. Ja sada moram da priznam da 
sam bio malo upućen u tu problematiku, Vijetnam 
i sve to... To meni tada nije baš puno značilo. Mene 
je više zanimao, recimo, Jan Palah. To je nama bilo 
mnogo bliže. Međutim, o tome se nije govorilo.
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MIČETA: Znači li to da praviš paralelu između Kose i 
Vijetnama, s jedne strane i intervencije Rusa u Čeho-
slovačkoj, s druge strane?

PRELEVIĆ: U to vreme sam bio u vojsci i zbog te inter-
vencije ostao sam u njoj duže 21 dan. Jednom sam 
napisao kako mi Rusi duguju 21 dan. Sada im to ne 
tražim, nije mi stalo...

„Duguju i Jana Palaha. Godinama sam, kasnije, palio 
cigarete isključivo šibicom, puštajući da mi njen pla-
men oprlji prste. U tom trenu, osećao sam se kao 
heroj!“ (1968. ili Jan Palah!)

MIČETA: Numere iz Kose pevao si i pred Josipom 
Brozom?

PRELEVIĆ: Povodom Titovog rođendana pevali smo 
u današnjem Domu omladine. Ja volim često da se 
zezam i da kažem da sam jedini pred gospodinom 
Brozom pevao go (do pola) i bos. 

Jer mi je bio takav kostim. Mi smo tada izašli pred 
Broza goli i bosi, bez mikrofona da mu slučajno ne 
bismo povredili slušni aparat i pevali smo „Daj nam 
sunca...“.

MIČETA: Kako je drug Tito reagovao?
PRELEVIĆ: Pa, sve vreme je gledao Nadu Simić u pre-

delu stomaka, tačnije, malog trbuha. Toga se dobro 
sećam. Kao i toga da je pio crno vino.

MIČETA: Premijera Kose. Kako je to izgledalo?

„Duguju i Jana Palaha. Godinama sam, kasnije, palio 
cigarete isključivo šibicom, puštajući da mi njen pla-
men oprlji prste. U tom trenu, osećao sam se kao 
heroj!“ (1968. ili Jan Palah!)
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PRELEVIĆ: To je bio haos. Premijera je bila veličan-
stvena. Nije moglo da se uđe u ulicu kolika je bila 
gužva. Radili smo predstave kao bioskop. Imali smo 
preko dvadeset predstava mesečno u Beogradu. Čini 
mi se da smo svake druge subote igrali od deset do 
dvanaest, pa onda od četiri do šest, od šest do osam, 
i predstavu od pola devet. To je samo šibalo.

MIČETA: Na jednoj vašoj predstavi prisustvovali su i 
autori Kose?

PRELEVIĆ: Da. Na stanicu smo došli da ih sačeka-
mo prvi ja i Gaga Nikolić. I šta se dogodilo? Voz 
je došao ranije, što je u to vreme a i danas za nas 
neverovatno. Spakovali smo ih u nekakav apartman 
koji je pripadao Savezu kompozitora. Čini mi se da 
im je Voki Kostić ustupio taj apartman. Onda su oni 
smotali i zapalili marihuanu i, normalno, dali i nama 
da dunemo.

„U jednom momentu Rado je skočio na binu i pevao 

zajedno sa mnom numeru Hair. Znate ono imam 

život, imam love i lud, lud dan ko svi! Blicevi su sevali, 

raja je popizdela i kraj! Oko ponoći odosmo na žurku 

kod jedne dame. Čitava bulumenta se skrojila u mali 

stan i provod je tekao po planu. U zlo doba odem u 

WC. Počinjem da pišam kad, otvaraju se vrata! Vidim 

kovrdžavu glavu Ragnija u okviru.

Hi! Kezi se Džerom.

„U jednom momentu Rado je skočio na binu i pevao 

zajedno sa mnom numeru Hair. Znate ono imam 

život, imam love i lud, lud dan ko svi! Blicevi su sevali, 

raja je popizdela i kraj! Oko ponoći odosmo na žurku 

kod jedne dame. Čitava bulumenta se skrojila u mali 

stan i provod je tekao po planu. U zlo doba odem u 

WC. Počinjem da pišam kad, otvaraju se vrata! Vidim 

kovrdžavu glavu Ragnija u okviru.

Hi! Kezi se Džerom.



Duh pobune20

Hi, odvratim. Dasa me gurnu levo od šolje i izvadi 
kitu. Ajd’ nije mi prvi put da pišam u duetu. Odjed-
nom frajer me uhvati za patku.

How it’s workin’? Pita da l’ me služi?! Malo se štrec-
nem! Da ne bude gusto, ’leba ti se ogadio!? Da nije 
peder? Dobro je, odgovorim i uhvatim ja njega za 
kitu! Pitam ja njega, kako služi njega? Odlično, smeje 
se! Dobro, burazeru, sada smo kvit! Vratimo alat u 
nogavice i izađemo.“ (Priče u pass ključu)

MIČETA: Posle toga, ti si obišao skoro celu Evropu. 
Oštri momci iz kraja takođe su tada bili u Evropi. 
Oni su se bavili kriminalom, a ti si pevao...?

PRELEVIĆ: Oni su krali, tu nema šta da se lažemo.
MIČETA: To su momci koji se nisu plašili ničega, beo-

gradski samuraji?
PRELEVIĆ: Da su ti momci, recimo, znali da pevaju, 

kao što sam ja znao, ili da su uspeli kao fudbaleri, 
sigurno je da se ne bi bavili time čime su se bavili. 
Međutim, imaš tipove koji vole taj život na oštrici 
brijača, kako reče Somerset Mom. To im je u krvi. Šta 
ćeš? To su tipovi koji jednostavno jure sudbinu i tu 
nema pomoći. Oni su časno radili svoj posao. Mnogo 
časnije nego neki lauferi koji su ovde važili za časnike.

„Sunce je otkrivalo čestice prašine koje su tako uspe-
šno nalazile utočište u nevelikoj sobi tokom noći. 
Blicevi svetlosti pravolinijski su se strmoglavljivali ka 
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Blicevi svetlosti pravolinijski su se strmoglavljivali ka 



Kafana je moj Oksford 21

sredini sobe lomeći se o komade nameštaja. Televi-

zor je mutio mir šumeći kao vodopad koji se baca 

u ambis, ali nekako i negde sasvim daleko. Delovi 

odeće su ležali tu i tamo, zadovoljni što su najzad 

otuđeni bez reda u kojem su proveli prošlu noć. Na 

natkasni kraj ležaja stajao je telefon, nešto novca i 

zlatni roleks. Šilja je sebi dao reč kada je krenuo pre 

17 godina iz Beograda da će kupiti najbolju čuku 

i nositi uvek, ali uvek, najbolju obuću. Za sve ovo 

vreme lutajući Evropom, nikada nije nosio kradeni 

sat i cipele.“ (Poslednji krug u Monci)

MIČETA: U Nemačkoj se upoznaješ sa džezom?
PRELEVIĆ: U Nemačkoj sam svirao isključivo po voj-

nim američkim klubovima. Tu sam upoznao gadne 
tipove koji su se vraćali iz Vijetnama, koje su prvo 
slali u Evropu, na jedno mesec dana, da malo dođu 
k sebi, da prvo u Evropi prave sranja, pa ih tek onda 
slali kući. Bili su to ljudi otprilike mojih godina, izme-
đu dvadesete i tridesete. Tu sam shvatio ono što je 
trebalo da shvatim kada sam pevao Kosu. Bilo mi je 
žao što nisam to znao kada sam radio tu predstavu. 
Tako sam sa zadrškom kompletirao Kosu  

Što se tiče džeza, on je na neki način muzika mar-
ginalaca. Ja sam u njemu prepoznao sebe i svoj život. 
Situacije koje nisam znao da krstim, džez je krstio za 
mene. Lako mi je bilo da se spojim sa džezom jer je 

sredini sobe lomeći se o komade nameštaja. Televi-

zor je mutio mir šumeći kao vodopad koji se baca 

u ambis, ali nekako i negde sasvim daleko. Delovi 
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to bio moj način života, života u urbanoj sredini. Ja 
sam urbani momak, na moju sreću, a to je sve džez.

MIČETA: Počinješ da pišeš priče za Beograd 202 
PRELEVIĆ: Da sam čitao mnogo – nisam. Kada sam 

počeo da kucam te reči, onda sam počeo malo i da 
čitam. Kako se to kaže, retroaktivno... Boga mi, dola-
zilo mi je da odustanem od pisanja. Nije to, bre, zeza-
nje. Mihiz mi je jednom prilikom rekao da je pisanje 
velika odgovornost. Neku pesmu otpevaš dobro ili 
loše, oni koji te čuju dođu i odu i gotovo. U pisanju 
nema vraćanja. Što si napisao, napisao si zauvek. To 
je odgovornost, ali lepa odgovornost.

Ja sam prvo pisao za sebe, noću. Kad nisam imao 
love za kafanu, kuckao sam za svoju dušu bez ikakvog 
reda. Nisam ni mislio da ću to nekom pokazivati, a 
kamoli da će se to objaviti.

MIČETA: U Književnim novinama doživljavaš ozbiljnu 
književnu promociju. Sa knjigom Kako je umro Baš 
Čelik staješ uz rame Miki Oklopu i njegovoj, sada već, 
kultnoj knjizi Kalifornija bluz. Kako si postao pisac?

PRELEVIĆ: To ti je dobro, kako si postao pisac. Da te 
ne znam, mislio bih da me zajebavaš. Da to mogu da 
ti odgovorim poput Zorana Radmilovića kad su ga 
pitali: kako vi to glumite? A on kaže: uzmeš lepo pa 
glumiš. Ja sam često igrao fudbal a i sada to radim sa 
mojim drugovima, među kojima je jedan strašan dasa 
Boža Koprivica, urednik u Književnim novinama i 
zaljubljenik u fudbal.
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MIČETA: Navijač Partizana i član NIN-ovog žirija za 
roman godine?

PRELEVIĆ: Tu mu nisam kriv, mislim što je navijač 
Partizana. Naime, on mi je predložio da za Književne 
novine napišem nešto o rokenrolu. Prilikom jednog 
loptanja ja sam mu odneo dve ispisane hartije. Tada 
nisam ni znao da se to zove šlajfna. Tako da mogu da 
kažem da je moj pomoćni motor bio Boža Koprivica. 
Zatim sam neke stvari koje sam imao dorađene ili 
nedorađene pokazao Bodi Markoviću, koje je Boda 
odneo Miletu Perišiću, takođe u Književne novine  
Jednog dana Mile me pozove da se nađemo u kafani 
Suvobor i kaže mi: hajde da ovo objavimo kao sepa-
rat. Jebô te bog, ja tada nisam znao šta je to separat. 
Ali i pored toga ja pristanem. I, boga mi, Književne 
novine meni objave petnaestak kratkih priča u sepa-
ratu. Kasnije mi izašla knjiga Kako je umro Baš Čelik 
i, kako bi rekli momci iz kraja: „Ostalo je legenda...“

MIČETA: Imao si tu prirodu, kako bi rekao Gombrovič, 
da stekneš razna iskustva: zatvorska, lečio si se od 
alkohola... Igrao si dugim loptama a nikada se nisi 
čuvao od ofsajda?

PRELEVIĆ: To je pitanje sudije. Ja nikada nisam gle-
dao u sudiju, zato se nisam ni bojao ofsajda. A duge 
lopte, bile su lopte mojih prijatelja koji su tačno znali 
kako ću da ih primam... Ja mogu da kažem da ih 
je bilo i ja sam srećan čovek zbog toga. Ja nikada 
ne bih postao pisac da nisam imao takva iskustva. 
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Ne bih imao nekakvu potrebu za tim. Kako da ti to 
objasnim? To se samo može jednom rečenicom: sve 
je to rock and roll 

„Nisam slušao majku ali kad god mi je teško, poslušam 
Boba Dylana. Sahranio sam Galeta, ali živim uz Stevea 
Winwooda. Sebi ponekad ne verujem, ali ne sum-
njam u Jamesa Browna. Eto, to vam je rock and roll.

I kada budem star, i kada mi se budu smejali iza 
leđa, i kada budem sed, neće mi moći ništa! Jer, uvek 
mi ostaje rock and roll...“ (Uvek ostaje rock and roll)

MIČETA: Sa Bogdanom Tirnanićem, Mikom Oklop-
džićem pravite klub Beograđana. U kolikoj je meri 
to lokalpatriotizam, a u kolikoj meri je to borba da 
u Beogradu jedno svoje mesto dobiju i Beograđani?

PRELEVIĆ: Ideja je došla od mog druga Miroslava 
Nestorovića Kivija dok smo jednom šetali Knez 
Mihailovom. Dogovorili smo se da napravimo klub u 
kome će svaki pravi, rođeni Beograđanin, biti dobro-
došao, ukoliko želi da se s nama druži. Jednostavno, 
došlo je vreme da se i mi Beograđani upoznamo i 
prepoznamo, i a vratimo ovom gradu, a bogami i 
sebi, ono što su nam oduzeli. Mi ćemo se skupiti i tu 
nema priče. Dosta mi je već Hajdukovih Bilih noći 
dok nas tamo bacaju u more... Nemoj pogrešno da 
me shvatiš, ja nemam ništa protiv Bilih noći. Neka oni 
nastave da se skupljaju u hotelu Jugoslavija, tamo im 

„Nisam slušao majku ali kad god mi je teško, poslušam 
Boba Dylana. Sahranio sam Galeta, ali živim uz Stevea 
Winwooda. Sebi ponekad ne verujem, ali ne sum-
njam u Jamesa Browna. Eto, to vam je rock and roll.

I kada budem star, i kada mi se budu smejali iza 
leđa, i kada budem sed, neće mi moći ništa! Jer, uvek 
mi ostaje rock and roll...“ (Uvek ostaje rock and roll)



Kafana je moj Oksford 25

je i mesto. Ali, budite ljubazni, nemojte nam stajati na 
crtu, kad želimo da se i mi Beograđani organizujemo. 
Ne uzimam ja sebi nikakvo pravo da govorim u ime 
svih Beograđana. To je ideja pre svega ovoga grada. 
Mi Beograđani smo veći šmekeri u onom kontekstu 
koji ta reč ima nego što se to misli.

MIČETA: Kako danas doživljavaš kafanu i šta ona za 
tebe znači?

PRELEVIĆ: Prvo, ja sam po tom pitanju jako pristra-
san... Drugo, ako očekuješ od mene neko naravouče-
nije, vidiš kako izgledam, eto to ti je kafana. Kafana ti 
je srpski parlament. To ti je i kuća i crkva. Sve zajedno. 
Kod nas se u kafani dešavaju najvažnije stvari. U njima 
se ruše vlade, postavljaju nove, osnivaju stranke... 
Kafana je jedini univerzitet koji sam završio. Ali to 
je moj univerzitet koji ne bih menjao za Oksford. 
Između ostalog i zbog toga što sam slab veslač... U 
mom kraju je tako: gde se god okreneš, neki Oksford. 
Kafana je za mene, pošto nisam imao oca, drugi očuh.

NIN, Beograd, 14. decembar 1990.


