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Pas koji liže testeru pije sopstvenu krv,
i od slasti svoje krvi ne opaža koliko strada.

                                                     Isak Sirin, 7. vek





Glava prva

STUDIO „BEOGRAD“

1.

Svi srećni komunisti liče jedni na druge, svaki nesrećni ko-
munista nesrećan je na svoj način, zapisao je na početku ro-
mana Marko Delić i odsutno se zagledao u usijane betonske 
nakaze Novog Beograda.

Kao uljez pojavljuje se ta uporna rečenica u novoj verziji 
rukopisa, a sa njom i gomila spodoba što uporno čeka na 
obodu žućkastog oreola lampe. Guraju se i viču. Neki su u 
uniformama.

Mladi pisac želi da ih zaobiđe.
Oprezno se udaljava.
Marko Delić je na početku spisateljske avanture. Naivno 

veruje da pisac sam bira svoje junake, kao što čitalac uzima 
knjige.

Čudesan je kardiogram grada u kojem živi naš junak. 
Trusno područje. Igla seizmografa stalno treperi. Čim se 
malo odahne u miru, organizam grada vapi za uništenjem. 
I tako vekovima.

Grad na ušću Save u Dunav podseća na ogroman studio 
koji nudi kulise i najosetljivijim egzibicionistima. Najviše su 
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snimani ratni filmovi, te dekor nedovršenosti nalazimo na 
svakom koraku. I kada su goli, statisti osećaju krute nabore 
uniformi. Vojnički maniri sigurna su zaštita beskućnika što 
ih vetrovi naneše pod zidine Kalemegdana.

Naš junak, rođeni Beograđanin (karakteristika koju je 
bolje prećutati), veruje da nema tog studija na svetu koji se 
može porediti sa Beogradom. Ni rimska Činečita, ni magični 
Holivud ne zasenjuju čudesa grada na ušću Save u Dunav.

Beograđani odavno žive poput meksičkih i kubanskih 
izbeglica, te su mogućnosti u oblasti najpopularnijeg film-
skog žanra neiscrpne. Ozloglašene njujorške ulice protežu 
se beogradskim četvrtima, a pletenica kriminalaca, potkazi-
vača i policije, oplemenjena nekim folklorističkim detaljima 
čini endemsko bratstvo metropole na ušću Save u Dunav. 
Lepeza kriminalističkih filmova, od onih melodramskih iz 
života sitnih kriminalaca pa do političkih trilera čiji akteri 
nose osmehe dobitnika Oskara, u beogradskom studiju se 
širi motivima orijentalnih bajki i plakatskim prizorima bolj-
ševičke umetnosti što može da posluži kao originalna scena 
avanturama nekog novog Supermena.

Sivi blokovi Novog Beograda, iznikli na pesku i vodi, 
kulise su za neorealističke varijacije.

U snežnim noćima, kad iščeznu ruševne kuće i prljavšti-
na, napaćena lica građana i gomile đubreta oko kontejnera, 
obrisi Dorćola i Savamale pružaju bogat dekor. Kocke idilič-
nih tramvaja zvone pustim ulicama, klize nečujno pristani-
štem i odlaze mostom u pustare na drugoj obali Save, tamo 
gde se samo noćiva i puca za praznike.

Ogromne kulise građanskih kuća doplovile su Dunavom 
iz Pešte i Beča, negde početkom dvadesetog veka. Stizale su 
i kasnije.
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Jednom je neki austrijski reditelj snimao Beč u Beograd-
skom pristaništu i divio se, noću, velelepnim građevinama.

Mnogi su svetski reditelji u beogradskom studiju tražili 
fantazmagorične prizore. Dokumentaristi još uvek strpljivo 
iščekuju atentate, revolucije i prevrate.

Scenografi lutaju periferijskim naseljima u potrazi za 
kulisama.

U vlažnim suterenima dostojnim Dikensove atmosfere oku-
pljaju se porodične manufakture. Hiljade sijalica, šaltera i 
brava skinutih iz tek useljenih solitera beogradskih boravišta, 
automobilske gume, kasetofoni, brisači stakla, bunde, retro-
vizori, skupoceni otirači za noge, gomile novčanika i satova.

Čitav Beograd vrvi od malih ispostava.
Porodice sa uigranom ekipom i savršenom raspodelom 

posla koriste i trogodišnju decu kao izuzetno zahvalne is-
traživače kontejnera. Svaki pedalj grada je pod kontrolom. 
Konkurencija je žestoka. Na dno pristiže sve više građana. 
Krađa nije samo hobi već i način života, odlika sposobnih i 
inteligentnih. Radnici komunalne službe za odvoženje po-
grešno parkiranih vozila rade i prekovremeno. U tajnim 
radionicama rastavljaju se i brišu iz mehaničkog postojanja 
stotine automobila. Sitni lopovi danonoćno obilaze javne 
garaže blagosiljani tajanstvenim migom organa reda.

Studio „Beograd“ nudi mnoga zanimanja. Dovoljno je 
u novinama pogledati oglase i pažljivo dešifrovati ponude.

Usled čestih kvarova liftova u nebeskim naseljima, po-
javljuju se specijalni nosači koji uz određenu novčanu na-
doknadu pružaju usluge starima i bolesnima. U dogovoreno 
vreme spuštaju ili penju svoje klijente.

Osamdesetih godina, kada su zimska isključenja stru-
je bila gotovo svakodnevna, u neboderima Istočne kapije 
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Beograda beše organizovana specijalna pogrebna služba. Na 
rukama su i po dvadesetak spratova spuštali pokojnika pre 
njegovog definitivnog uzletanja.

Ali, pažljivom šetaču neće izmaći iz vidokruga male oaze 
tišine u starom delu grada, koji se od rata raspada zbog sta-
rosti i nebrige. U dvorištima nevidljivim sa ulice, čuče stari 
Beograđani kao neka istrebljena vrsta, skriveni u rezervati-
ma, daleko od očiju gomile čiji pogledi krune trošne fasade. 
Mermerna stubišta keze se ledenim rebrima radijatora koji 
su pre rata grejali čiste haustore. Između spratova vuku se 
dotrajali liftovi.

Zaljubljenik u velelepne kuće pitaće se u čudu: Gde su 
ti ljudi koji podigoše zadužbine, pozorišta, crkve i bolnice?

Ne žurimo! Baš o tim dobrotvorima želi da piše naš junak 
dok u vrelom avgustovskom popodnevu šapuće rečenicu sa 
početka romana i oprezno se udaljava od uznemirene gomile.

A iza tamnih draperija, u hladnjikavim i vlažnim sta-
novima Starog grada i Dorćola, Palilule i Vračara, šapuću 
ostarela beogradska gospoda, kao retke ptice u kavezima. 
Okupljaju se za slave i Božić, davno već svikli na ritam hordi 
što krajem rata preplaviše njihov grad. Jedine relikvije koje 
sačuvaše jesu opušten govor, ono obavezno „gospodine“ i 
„gospođo“, malo porcelana, ikonu, parče pirotskog ćilima, 
srebrni ibrik, kandilo. Ti retki primerci predratnih građana 
neopterećeni lažnim porodičnim grbovima i bečkim rodo-
slovljem još uvek zrače mutnim sjajem.

Beograd je raj za pisce.
Naš mlađani junak na trideset pet stepeni avgustovske 

žege, dok smrad ustajalog đubreta lebdi novobeogradskim 
naseljima, pokušava da u tom ogromnom studiju pronađe 
neke iščezle likove. Ostavimo ga neko vreme u lažnoj senci 
platnenog zastora.
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Maštoviti čitalac može da zamisli što god poželi i opet 
neće iscrpsti mogućnosti beogradskog studija, jer među tro-
šnim kulisama žive i oni koje ne beleže udžbenici zoologije. 
Nije retkost da nosorog u beogradskom zoološkom vrtu 
izvrši samoubistvo, da majmun ili tigar pobegnu iz kaveza. 
Jer, nije retkost da snaja odseče svekrvi jezik, da bokser pe-
snicom ubije dete, da milicioner premlati operskog pevača, 
da se u kontejneru nađe beba.

Jednog dana Beograd će postati najveći safari park na svetu.
Beograd je oduvek kapija Azije sa koje se, ipak, sasvim 

jasno naslućuje Evropa.

2.

Kanadske topole su kratkog veka: naglo bujaju, ali se brzo i 
suše. Betonske nakaze, večne u svojoj ružnoći, sačekaće sud-
nji dan. Dotrajali automobili vuku se bulevarima sparušenih 
topola, podlokanim putevima i gradilištima.

Hladni vozovi stoje na signalima.
Časovnici sve brže otkucavaju neko drugo vreme.
Naš junak grebe perom opnu nevidljive priče.
Opatija: ljudi koji sede, suncobrani, čipkasti balkoni ho-

tela. Oaza odmora gde čekanje i jeste zadovoljstvo.
Abacija: najdublja tačka do koje stiže Vladimir Nabokov 

u svom sećanju. Šupljine u stenama ispunjene mlakom mor-
skom vodom, magično mrmorenje mora. Dečak Vladimir 
strepi od posete frizeru na Rijeci.

Mesto je, svakako, Opatija, na Jadranskom moru, zapisa-
će pola veka kasnije Nabokov u autobiografiji Pričaj, sećanje.

Dečak Vladimir pamti narukvicu oko članka desne 
ruke od svetlozelenog i roze celuloida. U tom magličastom 
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prstenu naziru se pramenovi kose i smrznute suze – tragovi 
jedne grozne posete frizeru na Rijeci.

Vila Neptun (ili možda Apollo?), sa majušnim tornjem i 
okruglim prozorima u potkrovlju, tihi zaklon koji je dalekog 
leta 1904. godine koristila ruska porodica Nabokov u svom 
kruženju Evropom, još uvek postoji na samoj ivici mora 
prema Ičićima.

Nevidljiva opruga lagano se napinje. Svakog časa u ma-
gličastom prstenu od celuloida pojaviće se predmeti teskobe.

Šupljine u stenama ispunjene mlakom ustajalom vodom 
i sluzavim pramenovima morske trave dišu uspavljujućim 
pljuskanjem. Dečak Marko pamtiće težak zadah užeglih po-
mada u natrulom drvetu kupališnih kabina. Njegov magični 
oreol nije satkan od kose i smrznutih suza. Ali, veoma jasno 
oseća dodir svilenkastog krzna na obrazu posle buđenja.

Duboko u dvorištu, pomerale su se grančice ruzmarina. 
Mukle uzdahe stvorila je dečakova uobrazilja, ali ne i obrise 
klupe u zamućenom celuloidu neodređene boje. Naslon 
klupe viri iz tamne lepeze grma.

Grančice ruzmarina trepere jednoličnim ritmom. Ili su 
to vlasi kose?

Na ivici pisaćeg stola za tren se zaustavlja odsjaj stakla. 
Marko podiže pogled sa rukopisa.

Negde je nepoznata ruka otvorila prozor. Na trećem spra-
tu solitera preko puta, Marko otkriva obris čoveka iza guste 
mrežice protiv komaraca razapete na vratima terase.

3.

Kao anđeo lebdi Marko svojim gradom.
Iz ratnih ruševina, po ko zna koji put, Beograd vaskr-

sava. Obilne transfuzije ubrizgale su svežu krv, međutim, 
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džin na obalama dve reke bespomoćno maše udovima. Na 
humusu natopljenom hiljadugodišnjim leševima još nije 
procvetala orhideja.

Pohotni i krepki gorštaci preplaviše Beograd krajem Dru-
gog svetskog rata. Darivali su gradu život, ali ne i spokoj-
stvo. Vođeni snažnim nagonom pukog održanja, čupali su 
osetljivo endemično bilje.

Dolazio je svet koji Jovan Cvijić obeležava „rajinskom 
psihologijom“. A Ivo Andrić u Znakovima pored puta na 
jednom mestu kaže: ,,U našim krajevima koji su bili pod Tur-
cima, naročito onim najzaostalijim, tragovi robovanja vide 
se nekad manje, nekad više, a ima trenutaka kad pred nama 
iskrsnu svi odjednom, u punoj svojoj težini. Tada vidimo 
da je tu sačuvan život, ali po cenu koja je skuplja od života 
samog, jer je snaga za odbranu i održanje pozajmljivana od 
budućih naraštaja, koji su se rađali zaduženi i opterećeni. U 
toj borbi preživeo je goli nagon za odbranom života, dok je 
život sam izgubio toliko da mu nije ostalo mnogo više od 
samog imena. Što stoji i traje, okrnjeno je ili iskrivljeno, a 
što se rađa i nastaje, u zametku je zatrovano i ojađeno. Misli 
i reči ovih ljudi ostaju nedovršene, jer su u korenu zasečene.“

Beograd se raspada pod teretom onih koji su mu život ob-
novili. Njegovi izgladneli stanovnici tumaraju deponijama. 
Postavljaju zamke za golubove. Kontejnerska naselja niču 
na sve strane.

Zanemoćali Guliver rađa se i umire u istom danu.

4.

Penzionisani major Stanimir Delić, nekada zverčica Udbe, 
koji se omaškom okliznuo na stepenicama vlasti, ipak je 
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posle svega dobio solidan zgoditak na ruletu proleterskog 
internacionalizma: trosoban stan na Novom Beogradu i 
dobru penziju. I malo, i mnogo. Mnogo, ako pogleda armiju 
nezaposlenih, pretraživača kontejnera i prosjaka, malo, ako 
se osvrne na bivše drugare što ostadoše na merdevinama vla-
sti, i pod starost objavljuju memoare. Međutim, i memoaristi 
i njihovi strastveni čitaoci samo su dva lica iste nemani koje 
nema u Cvijićevoj tipologiji.

Homo tiranicus: hibrid, godinama uzgajan u laboratorija-
ma Mičurinove* domaje, vešto se uvukao u istočnoevropske 
studije nametnuvši ne samo žanr već i scenario. Shodno 
tradiciji i vlastitoj tipologiji, svaki studio razvio je poseb-
nu podvrstu homo tiranicusa. Ipak, svima im je zajednička 
edipovska strast prema Pramajčici. Suznih očiju ispraćali su 
kosmonaute, pesmom pozdravljali atomske probe negde u 
Sibiru, kao molitvu pevušili statističke podatke.

I Stanimir je izdanak jedne sorte koja je krajem rata pre-
plavila Beograd. Razočaran ali i dalje ropski odan vizijama 
Vladimira**, Stanimir se posle smrti svoje žene priklonio 
starom krugu, nerazdvojnom bratstvu žrtava i islednika. 
Viđali su se pred podne u Moskvi, Mažestiku ili Maderi, 
opraštali jedni drugima grehe i strastveno komentarisali 
feljtone po dnevnim novinama što su unazad, kako je to 
običaj u istočnim demokratijama, otkrivali istinu.

Ali, nisu se bavili samo prošlošću. Mnogi među njima, 
neženje i udovci, negovali su konspirativne veze sa recepci-
onerima nekih beogradskih hotela koji, kao svuda na Istoku, 

* Ivan Vladimirovič Mičurin (1855–1933), ruski naučnik, selekcionar. 
Godinama je radio na poboljšanju sorti voćaka i njihovom prilagođa-
vanju na surove klimatske uslove centralne i severne Rusije. Pokušao 
je da biljke prilagodi ukrštanjem geografski udaljenih sorti i njihovim 
kalemljenjem.
** Misli se na Vladimira Iljiča Lenjina, a ne na Vladimira Nabokova.
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čine nezaobilaznu kariku na putu do švercovane robe i žena. 
A zbog ovih poslednjih, naročito je na ceni hotel Toplice. 
Tamo odsedaju turističke grupe iz Sovjetskog Saveza, Ma-
đarske, Čehoslovačke, Poljske.

5.

Stan na Studentskom trgu sa pogledom na park i zgradu 
Prirodno-matematičkog fakulteta, koja bezumnom lokaci-
jom zauvek preseca horizontalu prema Dunavu, razbijajući 
koordinate grada, predstavlja važno uporište Stanimirovog 
kružoka.

Vlasnik stana, Ðorđe Malibrk, bivši udbaš (da li udbaš 
ikada može biti bivši, i nije li policajac karakter, a ne zani-
manje?), kasnije raspoređen u privredu i koji je kao spoljno-
trgovinski predstavnik godinama živeo u Belgiji i Nemačkoj, 
rado ustupa stan prijateljima za ljubavne sastanke. A to retko 
biva jer i u starosti više brinu o sfingama nego o ženama. 
Većina njih ni posle desetak godina života na Zapadu, gde 
po pravilu ostaju nestašna deca i ušteđevina na šifrovanim 
računima, ne zaboravlja role iz mladosti. Poput okorelih 
narkotičara udišu vonj toplih „enkavedeovskih“ kožnjaka.

Ðorđe Malibrk se pod starost razveo, prepustio veliko-
dušno ženi kuću na Senjaku, a sebi zadržao stan na Student-
skom trgu gde je poratnih godina harao, plašeći stare Beo-
građane selidbama i zatvorima. Bistro seljače brzo se snašlo 
u partizanskoj ekonomiji. Iako nikad nije stekao naviku 
pranja zuba, postao je jedan od najvećih stručnjaka za pranje 
novca i kao takav nezamenljiv u mafijaškoj ekonomiji, što je 
u zemljama istočnih demokratija pre svega dobra preporuka 
za visoke položaje.
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Malibrkov stan, u blizini hotela Toplice, zadovoljava sve 
uslove konspiracije koja je u tim odmaklim godinama važan 
erotski stimulans. Kada u zakazano vreme Stanimir uzme 
ključ u Moskvi ili Mažestiku, i krene laganim korakom pre-
ma Studentskom trgu, u njemu se razlije prijatna teskoba, 
neugašena čežnja za ilegalom i fanatičnim ispunjenjem za-
datka. Miluje pogledom izloge u Vasinoj ulici, krepka tela 
žena i devojaka, krošnje stabala u Studentskom parku.

Miris mermera u Malibrkovoj zgradi vrhunac je uživanja. 
Korak po korak, penje se Stanimir na treći sprat. Kada ot-
ključa vrata stana, i sedne u fotelju, pažljivo osluškuje korake 
na stepeništu. Hotelski momak obično dolazi na vreme. 
Strepnja priziva dane kada je u ulozi epizodiste žudeo za 
nekim važnijim rolama.

Zvono. Hotelski momak iščezava na stepeništu.
Larisa, rekla je i hitro pružila ruku.
Čvrst stisak. Pogled prozirnih plavih očiju utisnutih u 

široko lice. Žućkaste pege na jagodicama.
Larisa je visoka, jakih kukova i duge crvenkaste kose 

smotane u punđu. Krupni beli zubi vire na punim usnama.
Larisa, ponavlja tiho Stanimir zvučno ime. Voliš li Beograd?
Volim, volim, odgovara Larisa.
Omađijan njenim osmehom, Stanimir više ne obraća 

pažnju na detalje. I zato, kasnije, u krevetu, neće primetiti 
poveći grumen divljeg mesa na leđima, kratke nožne prste. 
Ne oseća ni jeftin parfem pod neobrijanim pazusima.

Stanimir stidljivo izgovara poneku rusku reč. U ormanu 
nalazi flašu vinjaka i čašice od brušenog stakla. Larisa izvlači 
iz drvene doze na stolu cigaretu dugačkog zlatnog filtera. 
Nazdravljaju i piju naiskap.

Posle treće čašice vinjaka, Larisa mirno skida bluzu i gura 
razlabavljene sandale pod krevet.
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Stanimir ponavlja šapatom njeno ime kao lozinku. Spu-
štajući se u krevet, uhvatio je pogledom u ramu prozora 
čisto, plavkasto nebo.

Nebo Rige ili Odese, nebo koje se vidi iz spavaćih kola 
na relaciji Berlin – Trst. Larisa je samo uzorak koji poseduje 
svaki bolji hotel na tom putu.

Kao što je to bila Elizabeta Grabner u riječkom Teatru 
Feniče.

Stanimir pamti senke palata na Kozali, trsatske stepenice 
i kvadrat neba sa prozora Elizabetine garsonjere.

Larisa ječi i zabacuje glavu. Uznemirena alkoholom, pre-
kinuće spori ritual svog ljubavnika i veoma brzo u sparuše-
nom telu izazvati prijatni grč.

Ali, Stanimir više kao da ne primećuje Larisu. Zarobljen 
u nevidljivoj čauri svog mitskog idola Rudolfa Grabnera, 
odsutno gleda u prozor. Odnegde izviru nežne reči kojima 
ga svake noći Elizabeta smiruje. Kad god priča o svome ocu, 
njen ljubavnik se oraspoloži. Jednom će mu nešto i zatražiti. 
Plan je odavno smislila. Rijeka postaje preteći tiha. I ona 
mora što pre nestati. Kao i njen otac Rudolf.

Larisa je ustala i neprimetno izvukla nekoliko cigareta 
dugačkih zlatnih filtera iz drvene doze na stolu. Smejulji se 
kada Stanimir, brzo navukavši pantalone, po četvrti put sipa 
vinjak u čašice. Diskretno zaviruje u koverat. Stanimir stoji 
pored prozora, leđima okrenut Larisi, i polako zakopčava 
dugmad na košulji.

Desetak minuta kasnije ispratiće pogledom Larisu dok 
zamiče parkom. Sada je bliži svome modelu. Iako je za-
boravio mnoge važne detalje, sačuvao je mutne intonacije 
Elizabetinog glasa koje prizivaju Rudolfa Grabnera.

Crveni trolejbusi jure Vasinom ulicom. Na klupama u 
parku sede studenti. Nekoliko pasa pretrčava male zelene 
površine.
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Radio je u botaničkoj bašti, rekla je jedne večeri Elizabeta. 
Majka nam je govorila da se otac kretao nečujno. Bio je tih 
kao biljka.

Izvadila je iz torbe fotografiju i pružila je Stanimiru. Ovde 
smo svi, rekla je Elizabeta. Ja sam u kolicima, nemam još 
ni godinu dana. Fotografija je snimljena dva meseca uoči 
očevog odlaska.

Stanimir ne odvaja pogled sa krošnji drveća u parku. I 
Grabner beše osetljiv na vegetaciju, naročito na pahuljaste 
glavice maslačaka. Dunuo bi paperje i pratio pogledom pro-
vidne padobrance kako nestaju u travi.

Prizivanje Rudolfa Grabnera prekidaju šumovi sa ulice, 
zvono telefona ili samo pokret ruke koja pali cigaretu. Kada 
zaključa vrata od stana, Grabner iščezava, ali i sećanje na 
vreme kada je Stanimir bio samo pouzdan čovek, nabavljač 
falsifikovanih dokumenata i sprovodnik važnih drugova na 
sigurna mesta. Zar i Grabner nije u jednom od svojih života 
bio čuvar?

Miris mermera se gubi u času kada Stanimir ubaci ključ 
od stana u Malibrkovo poštansko sanduče.

6.

Čuvar Markovog detinjstva bila je majka.
Priče o ratu i revoluciji stizale su u dečakovu svest putem 

filmova i školskih udžbenika. Otac je ćutao o svojim slavnim 
danima, a majka je zaverenički govorila sinu kako se nekad 
živelo, tamo na moru, u Rijeci.

Stanimir je već bio na silaznoj putanji i priklanjao se ira-
cionalnijim tumačenjima istorije. Zakleti marksista pretvo-
rio se u zagovornika ezoterije. U pozadini velikih istorijskih 
događaja otkrivao je dobro smišljene zavere.
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Kasnije, posle smrti majke, Marko je svakodnevno slušao 
nadahnute očeve govore o vremenu u kojem su potrošene 
najbolje godine.

Revolucija je kao film, objašnjavao je slikovito Stanimir. 
Nema je bez moćnih sponzora. Pažljivo se odaberu tereni, 
glumci, statisti. U knjizi snimanja ubeležen je svaki detalj 
buduće spontanosti.

I film, i revolucija, govorio je povišenim tonom Stanimir, 
odbace najbolje kadrove samo zato što se ne uklapaju u 
čvrstu liniju zamišljene priče. Ali, u početku, u onoj zavere-
ničkoj fazi, niko ne zna šta su veliki reditelji naumili.

Jedino što Stanimir nije nikada pomenuo lamentirajući 
na temu bliskosti filma i revolucije beše neosporna činje-
nica da i film i revolucija ostavljaju hiljade nesrećnika bez 
zanimanja, u zaklonu neodređenog pojma filmadžije, ili 
revolucionara.

Početkom dvadesetog veka čest gost bečkog kafea Central 
bio je izvesni Bronštajn alias Trocki, koscenarista jednog 
od najvećih spektakala. Još uvek je u toku bila ona „zave-
renička“ faza, kako bi rekao Stanimir, i trebalo je animirati 
moćne sponzore. Uvek za istim stolom, pored samih vrata 
kafea, Bronštajn je ispijao visoke čaše limunade i pažljivo 
čitao novine zaklanjajući bambusovim držačem urokljive 
oči. Noću je bučno diskutovao sa razbarušenim mladićima. 
Neki stariji posetioci Centrala ćutke su posmatrali maskotu 
kafea kako iz dana u dan stiče sve više sledbenika.

Negde u isto vreme, ali bez limunade, već uz gusto sici-
lijansko vino marsala, odmarali su se na Kapriju, u zaklonu 
vile prostranih soba i raskošnog vrta, Lenjin, Aleksandar 
Bogdanov, Maksim Gorki i izvesni Željabujski. Dani ladanja 
ostali su zabeleženi na mnogim fotografijama, snimanim 
verovatno posle ručka, jer je uvek negde na stolu bila flaša 
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sicilijanske marsale neobično dugog zmijolikog grlića, i oba-
vezna šahovska tabla sa crnim i belim figurama.

Ali, šah ne igra samo društvo na terasi vile. Nije potrebno 
udaljiti se mnogo od Kaprija i suočiti se sa bešumnim figura-
ma grimiznih šešira u jednom od najvećih svetskih studija, 
na desnoj obali Tibra. Tokom vekova rezidencija na jednom 
od sedam bregova prerasla je u ogroman dvor sa nekoliko 
hiljada soba, dvadeset dvorišta, dve stotine stepeništa i tri-
desetak manjih i većih vrtova.

Majstori igre nastanjeni u dvoru prate vodnjikavim oči-
ma urotnike, istrošenim sluhom hvataju šumove. Kreću se 
u mekim nosiljkama, utonuli u svilene jastučiće. Atrofirani 
mišići jedva pomeraju naslage sala. Mnogo je svetla u pro-
stranim dvoranama. Žuti zraci klize ćosavim obrazima, iskre 
rubini i smaragdi na rukama, mljackaju bezuba usta.

Soba za goste nalazi se na vrhu najviše zgrade dvorskog 
kompleksa i teško se nosiljkom stiže gore. Oni mlađi, krepki 
osamdesetogodišnjaci, sastaju se sa tajanstvenim gostima. 
Duguljasti prozori osmougaone dvorane zatvaraju se neko-
liko meseci uoči posete. Vazduh je gust, i svaki šapat i šum 
ostaju danima sačuvani, kako bi i majstori u nosiljkama, 
kada jednom stignu gore, mogli pažljivo dešifrovati poruke.

Od prisutnih gostiju na terasi vile na Kapriju jedino je 
Željabujski kicoš. Na svakoj fotografiji je u drugom odelu, 
sa cvetom na reveru. Obilato koristi parfem kardinal.

Svet je džungla, a mi ćemo ga pretvoriti u botaničku 
baštu, kaže Željabujski.

Ostali klimaju glavama nagnuti nad šahovsku tablu.
Početkom dvadesetog veka širom Evrope razmileli su se 

strastveni krotitelji bilja u potrazi za pogodnim terenima. 
Neki među njima nisu bili obični smrtnici, jer iz zmijolike 
flaše na terasi vile na Kapriju točila se marsala, ali i ambrozija.


