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Pas koji lize testeru pije sopstvenu krv,
i od slasti svoje krvi ne opaZa koliko strada.

Isak Sirin, 7. vek






Glava prva

STUDIO ,BEOGRAD*

Svi sre¢ni komunisti lice jedni na druge, svaki nesre¢ni ko-
munista nesrecan je na svoj nacin, zapisao je na pocetku ro-
mana Marko Deli¢ i odsutno se zagledao u usijane betonske
nakaze Novog Beograda.

Kao uljez pojavljuje se ta uporna recenica u novoj verziji
rukopisa, a sa njom i gomila spodoba $to uporno ¢eka na
obodu zuckastog oreola lampe. Guraju se i vicu. Neki su u
uniformama.

Mladi pisac zeli da ih zaobide.

Oprezno se udaljava.

Marko Deli¢ je na pocetku spisateljske avanture. Naivno
veruje da pisac sam bira svoje junake, kao $to citalac uzima
knjige.

Cudesan je kardiogram grada u kojem Zivi na$ junak.
Trusno podrudje. Igla seizmografa stalno treperi. Cim se
malo odahne u miru, organizam grada vapi za unistenjem.
I tako vekovima.

Grad na u$c¢u Save u Dunav podseca na ogroman studio
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snimani ratni filmovi, te dekor nedovrienosti nalazimo na
svakom koraku. I kada su goli, statisti osec¢aju krute nabore
uniformi. Vojnicki maniri sigurna su zastita besku¢nika $to
ih vetrovi nanese pod zidine Kalemegdana.

Nas junak, rodeni Beogradanin (karakteristika koju je
bolje precutati), veruje da nema tog studija na svetu koji se
moze porediti sa Beogradom. Ni rimska Cinecita, ni magi¢ni
Holivud ne zasenjuju ¢udesa grada na u$¢u Save u Dunav.

Beogradani odavno zive poput meksickih i kubanskih
izbeglica, te su moguc¢nosti u oblasti najpopularnijeg film-
skog Zanra neiscrpne. Ozloglasene njujorske ulice protezu
se beogradskim Cetvrtima, a pletenica kriminalaca, potkazi-
vaca i policije, oplemenjena nekim folkloristickim detaljima
¢ini endemsko bratstvo metropole na us¢u Save u Dunav.
Lepeza kriminalistickih filmova, od onih melodramskih iz
zivota sitnih kriminalaca pa do politickih trilera ¢iji akteri
nose osmehe dobitnika Oskara, u beogradskom studiju se
$iri motivima orijentalnih bajki i plakatskim prizorima bolj-
sevicke umetnosti §to moze da posluzi kao originalna scena
avanturama nekog novog Supermena.

Sivi blokovi Novog Beograda, iznikli na pesku i vodi,
kulise su za neorealisticke varijacije.

U sneznim noc¢ima, kad i$¢eznu rudevne kuce i prljavsti-
na, napacena lica gradana i gomile dubreta oko kontejnera,
obrisi Dor¢ola i Savamale pruzaju bogat dekor. Kocke idili¢-
nih tramvaja zvone pustim ulicama, klize ne¢ujno pristani-
$tem i odlaze mostom u pustare na drugoj obali Save, tamo
gde se samo nociva i puca za praznike.

Ogromne kulise gradanskih ku¢a doplovile su Dunavom
iz Peste i Beca, negde pocetkom dvadesetog veka. Stizale su
i kasnije.
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Jednom je neki austrijski reditelj snimao Be¢ u Beograd-
skom pristani$tu i divio se, nocu, velelepnim gradevinama.

Mnogi su svetski reditelji u beogradskom studiju trazili
fantazmagori¢ne prizore. Dokumentaristi jo§ uvek strpljivo
iS¢ekuju atentate, revolucije i prevrate.

Scenografi lutaju periferijskim naseljima u potrazi za
kulisama.

U vlaznim suterenima dostojnim Dikensove atmosfere oku-
pljaju se porodi¢ne manufakture. Hiljade sijalica, $altera i
brava skinutih iz tek useljenih solitera beogradskih boravista,
automobilske gume, kasetofoni, brisaci stakla, bunde, retro-
vizori, skupoceni otiraci za noge, gomile nov¢anika i satova.

Citav Beograd vrvi od malih ispostava.

Porodice sa uigranom ekipom i savr§enom raspodelom
posla koriste i trogodi$nju decu kao izuzetno zahvalne is-
trazivace kontejnera. Svaki pedalj grada je pod kontrolom.
Konkurencija je Zestoka. Na dno pristiZe sve vise gradana.
Krada nije samo hobi ve¢ i nacin zivota, odlika sposobnih i
inteligentnih. Radnici komunalne sluzbe za odvozenje po-
gresno parkiranih vozila rade i prekovremeno. U tajnim
radionicama rastavljaju se i bri$u iz mehanickog postojanja
stotine automobila. Sitni lopovi danonoc¢no obilaze javne
garaze blagosiljani tajanstvenim migom organa reda.

Studio ,,Beograd® nudi mnoga zanimanja. Dovoljno je
u novinama pogledati oglase i pazljivo desifrovati ponude.

Usled cestih kvarova liftova u nebeskim naseljima, po-
javljuju se specijalni nosaci koji uz odredenu nov¢anu na-
doknadu pruzaju usluge starima i bolesnima. U dogovoreno
vreme spustaju ili penju svoje klijente.

Osamdesetih godina, kada su zimska iskljuc¢enja stru-
je bila gotovo svakodnevna, u neboderima Isto¢ne kapije
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Beograda bese organizovana specijalna pogrebna sluzba. Na
rukama su i po dvadesetak spratova spustali pokojnika pre
njegovog definitivnog uzletanja.

Ali, pazljivom $etacu nece izmaci iz vidokruga male oaze
tiSine u starom delu grada, koji se od rata raspada zbog sta-
rosti i nebrige. U dvoristima nevidljivim sa ulice, ¢uce stari
Beogradani kao neka istrebljena vrsta, skriveni u rezervati-
ma, daleko od o¢iju gomile ¢iji pogledi krune tro$ne fasade.
Mermerna stubista keze se ledenim rebrima radijatora koji
su pre rata grejali Ciste haustore. Izmedu spratova vuku se
dotrajali liftovi.

Zaljubljenik u velelepne kuce pitace se u ¢udu: Gde su
ti ljudi koji podigose zaduzbine, pozorista, crkve i bolnice?

Ne zurimo! Ba$ o tim dobrotvorima Zeli da pise nas junak
dok u vrelom avgustovskom popodnevu Sapuce recenicu sa
pocetka romana i oprezno se udaljava od uznemirene gomile.

A iza tamnih draperija, u hladnjikavim i vlaznim sta-
novima Starog grada i Dor¢ola, Palilule i Vracara, Sapucu
ostarela beogradska gospoda, kao retke ptice u kavezima.
Okupljaju se za slave i Bozi¢, davno ve¢ svikli na ritam hordi
$to krajem rata preplavise njihov grad. Jedine relikvije koje
sacuvase jesu opusten govor, ono obavezno ,,gospodine® i
»gospodo®, malo porcelana, ikonu, parce pirotskog ¢ilima,
srebrni ibrik, kandilo. Ti retki primerci predratnih gradana
neoptereceni laznim porodi¢nim grbovima i beckim rodo-
slovljem jo$ uvek zra¢e mutnim sjajem.

Beograd je raj za pisce.

Na$ mladani junak na trideset pet stepeni avgustovske
zege, dok smrad ustajalog dubreta lebdi novobeogradskim
naseljima, pokus$ava da u tom ogromnom studiju pronade
neke iscezle likove. Ostavimo ga neko vreme u laznoj senci
platnenog zastora.
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Mastoviti ¢italac moze da zamisli Sto god pozeli i opet
nece iscrpsti mogucnosti beogradskog studija, jer medu tro-
$nim kulisama Zive i oni koje ne beleze udzbenici zoologije.
Nije retkost da nosorog u beogradskom zooloskom vrtu
izvr$i samoubistvo, da majmun ili tigar pobegnu iz kaveza.
Jer, nije retkost da snaja odsece svekrvi jezik, da bokser pe-
snicom ubije dete, da milicioner premlati operskog pevaca,
da se u kontejneru nade beba.

Jednog dana Beograd ¢e postati najveci safari park na svetu.

Beograd je oduvek kapija Azije sa koje se, ipak, sasvim
jasno naslucuje Evropa.

2.

Kanadske topole su kratkog veka: naglo bujaju, ali se brzo i
suse. Betonske nakaze, ve¢ne u svojoj ruznoci, sacekace sud-
nji dan. Dotrajali automobili vuku se bulevarima sparusenih
topola, podlokanim putevima i gradili$tima.

Hladni vozovi stoje na signalima.

Casovnici sve brze otkucavaju neko drugo vreme.

Nas junak grebe perom opnu nevidljive price.

Opatija: ljudi koji sede, suncobrani, ¢ipkasti balkoni ho-
tela. Oaza odmora gde ¢ekanje i jeste zadovoljstvo.

Abacija: najdublja tacka do koje stize Vladimir Nabokov
u svom secanju. Supljine u stenama ispunjene mlakom mor-
skom vodom, magi¢no mrmorenje mora. Decak Vladimir
strepi od posete frizeru na Rijeci.

Mesto je, svakako, Opatija, na Jadranskom moru, zapisa-
¢e pola veka kasnije Nabokov u autobiografiji Pricaj, secanje.

Decak Vladimir pamti narukvicu oko ¢lanka desne
ruke od svetlozelenog i roze celuloida. U tom magli¢castom
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prstenu naziru se pramenovi kose i smrznute suze - tragovi
jedne grozne posete frizeru na Rijeci.

Vila Neptun (ili mozda Apollo?), sa majusnim tornjem i
okruglim prozorima u potkrovlju, tihi zaklon koji je dalekog
leta 1904. godine koristila ruska porodica Nabokov u svom
kruzenju Evropom, jo$ uvek postoji na samoj ivici mora
prema I¢i¢ima.

Nevidljiva opruga lagano se napinje. Svakog ¢asa u ma-
glicastom prstenu od celuloida pojavice se predmeti teskobe.

Supljine u stenama ispunjene mlakom ustajalom vodom
i sluzavim pramenovima morske trave diSu uspavljuju¢im
pljuskanjem. Decak Marko pamtice tezak zadah uzeglih po-
mada u natrulom drvetu kupali$nih kabina. Njegov magi¢ni
oreol nije satkan od kose i smrznutih suza. Ali, veoma jasno
oseca dodir svilenkastog krzna na obrazu posle budenja.

Duboko u dvoristu, pomerale su se grancice ruzmarina.
Mukle uzdahe stvorila je de¢akova uobrazilja, ali ne i obrise
klupe u zamucéenom celuloidu neodredene boje. Naslon
klupe viri iz tamne lepeze grma.

Grancice ruzmarina trepere jednoli¢nim ritmom. Ili su
to vlasi kose?

Na ivici pisaceg stola za tren se zaustavlja odsjaj stakla.
Marko podize pogled sa rukopisa.

Negde je nepoznata ruka otvorila prozor. Na tre¢em spra-
tu solitera preko puta, Marko otkriva obris ¢oveka iza guste
mrezice protiv komaraca razapete na vratima terase.

3.

Kao andeo lebdi Marko svojim gradom.
Iz ratnih rusevina, po ko zna koji put, Beograd vaskr-
sava. Obilne transfuzije ubrizgale su svezu krv, medutim,
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dzin na obalama dve reke bespomo¢no mase udovima. Na
humusu natopljenom hiljadugodisnjim leSevima jo$ nije
procvetala orhideja.

Pohotni i krepki gorstaci preplavise Beograd krajem Dru-
gog svetskog rata. Darivali su gradu zivot, ali ne i spokoj-
stvo. Vodeni snaznim nagonom pukog odrzanja, ¢upali su
osetljivo endemicno bilje.

Dolazio je svet koji Jovan Cviji¢ obelezava ,rajinskom
psihologijom®. A Ivo Andri¢ u Znakovima pored puta na
jednom mestu kaze: ,,U nasim krajevima koji su bili pod Tur-
cima, narocito onim najzaostalijim, tragovi robovanja vide
se nekad manje, nekad vide, a ima trenutaka kad pred nama
iskrsnu svi odjednom, u punoj svojoj tezini. Tada vidimo
da je tu sacuvan zivot, ali po cenu koja je skuplja od zivota
samog, jer je snaga za odbranu i odrzanje pozajmljivana od
buduc¢ih narastaja, koji su se radali zaduzeni i optereceni. U
toj borbi preziveo je goli nagon za odbranom Zivota, dok je
zivot sam izgubio toliko da mu nije ostalo mnogo vise od
samog imena. Sto stoji i traje, okrnjeno je ili iskrivljeno, a
$to se rada i nastaje, u zametku je zatrovano i ojadeno. Misli
ireci ovih ljudi ostaju nedovrsene, jer su u korenu zasecene.“

Beograd se raspada pod teretom onih koji su mu Zivot ob-
novili. Njegovi izgladneli stanovnici tumaraju deponijama.
Postavljaju zamke za golubove. Kontejnerska naselja nicu
na sve strane.

Zanemocali Guliver rada se i umire u istom danu.

4.

Penzionisani major Stanimir Deli¢, nekada zvercica Udbe,
koji se omaskom okliznuo na stepenicama vlasti, ipak je
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posle svega dobio solidan zgoditak na ruletu proleterskog
internacionalizma: trosoban stan na Novom Beogradu i
dobru penziju. I malo, i mnogo. Mnogo, ako pogleda armiju
nezaposlenih, pretrazivaca kontejnera i prosjaka, malo, ako
se osvrne na bivse drugare $to ostadose na merdevinama vla-
sti, i pod starost objavljuju memoare. Medutim, i memoaristi
injihovi strastveni ¢itaoci samo su dva lica iste nemani koje
nema u Cviji¢evoj tipologiji.

Homo tiranicus: hibrid, godinama uzgajan u laboratorija-
ma Mic¢urinove® domaje, vesto se uvukao u isto¢noevropske
studije nametnuvsi ne samo Zanr ve¢ i scenario. Shodno
tradiciji i vlastitoj tipologiji, svaki studio razvio je poseb-
nu podvrstu homo tiranicusa. Ipak, svima im je zajednicka
edipovska strast prema Pramajcici. Suznih o¢iju ispracali su
kosmonaute, pesmom pozdravljali atomske probe negde u
Sibiru, kao molitvu pevusili statisticke podatke.

I Stanimir je izdanak jedne sorte koja je krajem rata pre-
plavila Beograd. Razocaran ali i dalje ropski odan vizijama
Vladimira**, Stanimir se posle smrti svoje Zene priklonio
starom krugu, nerazdvojnom bratstvu Zrtava i islednika.
Vidali su se pred podne u Moskvi, MaZestiku ili Maderi,
oprastali jedni drugima grehe i strastveno komentarisali
teljtone po dnevnim novinama $to su unazad, kako je to
obicaj u isto¢nim demokratijama, otkrivali istinu.

Ali, nisu se bavili samo proslo$¢u. Mnogi medu njima,
nezenje i udovci, negovali su konspirativne veze sa recepci-
onerima nekih beogradskih hotela koji, kao svuda na Istoku,

* Ivan Vladimirovi¢ Mi¢urin (1855-1933), ruski nau¢nik, selekcionar.
Godinama je radio na poboljsanju sorti vocaka i njihovom prilagoda-
vanju na surove klimatske uslove centralne i severne Rusije. Pokusao
je da biljke prilagodi ukr§tanjem geografski udaljenih sorti i njihovim
kalemljenjem.

** Misli se na Vladimira Ilji¢a Lenjina, a ne na Vladimira Nabokova.
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¢ine nezaobilaznu kariku na putu do $vercovane robe i zena.
A zbog ovih poslednjih, narocito je na ceni hotel Toplice.
Tamo odsedaju turisticke grupe iz Sovjetskog Saveza, Ma-
darske, Cehoslovacke, Poljske.

5.

Stan na Studentskom trgu sa pogledom na park i zgradu
Prirodno-matematickog fakulteta, koja bezumnom lokaci-
jom zauvek preseca horizontalu prema Dunavu, razbijajuci
koordinate grada, predstavlja vazno uporiste Stanimirovog
kruzoka.

Vlasnik stana, Dorde Malibrk, bivsi udbas (da li udba$
ikada moze biti biv$i, i nije i policajac karakter, a ne zani-
manje?), kasnije rasporeden u privredu i koji je kao spoljno-
trgovinski predstavnik godinama ziveo u Belgiji i Nemackoyj,
rado ustupa stan prijateljima za ljubavne sastanke. A to retko
biva jer i u starosti vise brinu o sfingama nego o Zenama.
Vedina njih ni posle desetak godina Zivota na Zapadu, gde
po pravilu ostaju nestasna deca i ustedevina na $ifrovanim
ra¢unima, ne zaboravlja role iz mladosti. Poput okorelih
narkoticara udi$u vonj toplih ,enkavedeovskih“ koznjaka.

Dorde Malibrk se pod starost razveo, prepustio veliko-
dusno Zeni kuc¢u na Senjaku, a sebi zadrzao stan na Student-
skom trgu gde je poratnih godina harao, plase¢i stare Beo-
gradane selidbama i zatvorima. Bistro seljace brzo se snalo
u partizanskoj ekonomiji. Iako nikad nije stekao naviku
pranja zuba, postao je jedan od najvecih stru¢njaka za pranje
novca i kao takav nezamenljiv u mafijaskoj ekonomiji, Sto je
u zemljama isto¢nih demokratija pre svega dobra preporuka
za visoke polozaje.
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Malibrkov stan, u blizini hotela Toplice, zadovoljava sve
uslove konspiracije koja je u tim odmaklim godinama vazan
erotski stimulans. Kada u zakazano vreme Stanimir uzme
klju¢ u Moskvi ili MaZestiku, i krene laganim korakom pre-
ma Studentskom trgu, u njemu se razlije prijatna teskoba,
neugasena ¢eznja za ilegalom i fanati¢nim ispunjenjem za-
datka. Miluje pogledom izloge u Vasinoj ulici, krepka tela
zena i devojaka, krosnje stabala u Studentskom parku.

Miris mermera u Malibrkovoj zgradi vrhunac je uZivanja.
Korak po korak, penje se Stanimir na treci sprat. Kada ot-
kljuca vrata stana, i sedne u fotelju, pazljivo osluskuje korake
na stepenistu. Hotelski momak obi¢no dolazi na vreme.
Strepnja priziva dane kada je u ulozi epizodiste zudeo za
nekim vaznijim rolama.

Zvono. Hotelski momak i$¢ezava na stepenistu.

Larisa, rekla je i hitro pruzila ruku.

Cvrst stisak. Pogled prozirnih plavih o¢iju utisnutih u
Siroko lice. Zuckaste pege na jagodicama.

Larisa je visoka, jakih kukova i duge crvenkaste kose
smotane u pundu. Krupni beli zubi vire na punim usnama.

Larisa, ponavlja tiho Stanimir zvucno ime. Voli§ li Beograd?

Volim, volim, odgovara Larisa.

Omadijan njenim osmehom, Stanimir viSe ne obraca
paznju na detalje. I zato, kasnije, u krevetu, nece primetiti
povedi grumen divljeg mesa na ledima, kratke nozne prste.
Ne oseca ni jeftin parfem pod neobrijanim pazusima.

Stanimir stidljivo izgovara poneku rusku re¢. U ormanu
nalazi flagu vinjaka i ¢asice od brusenog stakla. Larisa izvlaci
iz drvene doze na stolu cigaretu dugackog zlatnog filtera.
Nazdravljaju i piju naiskap.

Posle trece casice vinjaka, Larisa mirno skida bluzu i gura
razlabavljene sandale pod krevet.
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Stanimir ponavlja $apatom njeno ime kao lozinku. Spu-
$tajuci se u krevet, uhvatio je pogledom u ramu prozora
Cisto, plavkasto nebo.

Nebo Rige ili Odese, nebo koje se vidi iz spavacih kola
na relaciji Berlin - Trst. Larisa je samo uzorak koji poseduje
svaki bolji hotel na tom putu.

Kao §to je to bila Elizabeta Grabner u rijeckom Teatru
Fenice.

Stanimir pamti senke palata na Kozali, trsatske stepenice
i kvadrat neba sa prozora Elizabetine garsonjere.

Larisa jeciizabacuje glavu. Uznemirena alkoholom, pre-
kinuce spori ritual svog ljubavnika i veoma brzo u sparuse-
nom telu izazvati prijatni gre.

Ali, Stanimir vise kao da ne primecuje Larisu. Zarobljen
u nevidljivoj ¢auri svog mitskog idola Rudolfa Grabnera,
odsutno gleda u prozor. Odnegde izviru nezne reci kojima
ga svake no¢i Elizabeta smiruje. Kad god pri¢a o svome ocu,
njen ljubavnik se oraspolozi. Jednom ¢e mu nesto i zatraziti.
Plan je odavno smislila. Rijeka postaje preteci tiha. I ona
mora §to pre nestati. Kao i njen otac Rudolf.

Larisa je ustala i neprimetno izvukla nekoliko cigareta
dugackih zlatnih filtera iz drvene doze na stolu. Smejulji se
kada Stanimir, brzo navukavsi pantalone, po ¢etvrti put sipa
vinjak u ¢asice. Diskretno zaviruje u koverat. Stanimir stoji
pored prozora, ledima okrenut Larisi, i polako zakopcava
dugmad na kogulji.

Desetak minuta kasnije isprati¢e pogledom Larisu dok
zamice parkom. Sada je blizi svome modelu. Iako je za-
boravio mnoge vazne detalje, sacuvao je mutne intonacije
Elizabetinog glasa koje prizivaju Rudolfa Grabnera.

Crveni trolejbusi jure Vasinom ulicom. Na klupama u
parku sede studenti. Nekoliko pasa pretréava male zelene
povrsine.
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Radio je u botanickoj basti, rekla je jedne veceri Elizabeta.
Majka nam je govorila da se otac kretao necujno. Bio je tih
kao biljka.

Izvadila je iz torbe fotografiju i pruzila je Stanimiru. Ovde
smo svi, rekla je Elizabeta. Ja sam u kolicima, nemam jo$
ni godinu dana. Fotografija je snimljena dva meseca uoci
ocevog odlaska.

Stanimir ne odvaja pogled sa kro$nji drveca u parku. I
Grabner bese osetljiv na vegetaciju, narocito na pahuljaste
glavice maslacaka. Dunuo bi paperje i pratio pogledom pro-
vidne padobrance kako nestaju u travi.

Prizivanje Rudolfa Grabnera prekidaju $umovi sa ulice,
zvono telefona ili samo pokret ruke koja pali cigaretu. Kada
zakljuca vrata od stana, Grabner i$cezava, ali i secanje na
vreme kada je Stanimir bio samo pouzdan ¢ovek, nabavlja¢
talsifikovanih dokumenata i sprovodnik vaznih drugova na
sigurna mesta. Zar i Grabner nije u jednom od svojih Zivota
bio ¢uvar?

Miris mermera se gubi u ¢asu kada Stanimir ubaci klju¢
od stana u Malibrkovo postansko sanduce.

6.

Cuvar Markovog detinjstva bila je majka.

Price o ratu i revoluciji stizale su u de¢akovu svest putem
filmova i skolskih udzbenika. Otac je ¢utao o svojim slavnim
danima, a majka je zaverenicki govorila sinu kako se nekad
zivelo, tamo na moru, u Rijeci.

Stanimir je ve¢ bio na silaznoj putanji i priklanjao se ira-
cionalnijim tumacenjima istorije. Zakleti marksista pretvo-
rio se u zagovornika ezoterije. U pozadini velikih istorijskih
dogadaja otkrivao je dobro smisljene zavere.
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Kasnije, posle smrti majke, Marko je svakodnevno slusao
nadahnute oceve govore o vremenu u kojem su potrosene
najbolje godine.

Revolucija je kao film, objasnjavao je slikovito Stanimir.
Nema je bez mo¢nih sponzora. Pazljivo se odaberu tereni,
glumci, statisti. U knjizi snimanja ubelezen je svaki detalj
buduce spontanosti.

I film, i revolucija, govorio je povisenim tonom Stanimir,
odbace najbolje kadrove samo zato $to se ne uklapaju u
¢vrstu liniju zamisljene price. Ali, u pocetku, u onoj zavere-
nickoj fazi, niko ne zna $ta su veliki reditelji naumili.

Jedino $to Stanimir nije nikada pomenuo lamentirajuci
na temu bliskosti filma i revolucije bese neosporna ¢inje-
nica da i film i revolucija ostavljaju hiljade nesre¢nika bez
zanimanja, u zaklonu neodredenog pojma filmadzije, ili
revolucionara.

Pocetkom dvadesetog veka cest gost beckog kafea Central
bio je izvesni Bronstajn alias Trocki, koscenarista jednog
od najvecih spektakala. Jo$ uvek je u toku bila ona ,zave-
renicka“ faza, kako bi rekao Stanimir, i trebalo je animirati
moc¢ne sponzore. Uvek za istim stolom, pored samih vrata
kafea, Bronstajn je ispijao visoke ¢ase limunade i pazljivo
¢itao novine zaklanjaju¢i bambusovim drzacem urokljive
o¢i. Nocu je bu¢no diskutovao sa razbarusenim mladi¢ima.
Neki stariji posetioci Centrala ¢utke su posmatrali maskotu
kafea kako iz dana u dan stice sve vie sledbenika.

Negde u isto vreme, ali bez limunade, ve¢ uz gusto sici-
lijansko vino marsala, odmarali su se na Kapriju, u zaklonu
vile prostranih soba i raskosnog vrta, Lenjin, Aleksandar
Bogdanov, Maksim Gorki i izvesni Zeljabujski. Dani ladanja
ostali su zabelezeni na mnogim fotografijama, snimanim
verovatno posle rucka, jer je uvek negde na stolu bila flasa
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sicilijanske marsale neobi¢no dugog zmijolikog grlica, i oba-
vezna $ahovska tabla sa crnim i belim figurama.

Alj, $ah ne igra samo drustvo na terasi vile. Nije potrebno
udaljiti se mnogo od Kaprija i suociti se sa beSumnim figura-
ma grimiznih $esira u jednom od najvecih svetskih studija,
na desnoj obali Tibra. Tokom vekova rezidencija na jednom
od sedam bregova prerasla je u ogroman dvor sa nekoliko
hiljada soba, dvadeset dvorista, dve stotine stepenista i tri-
desetak manjih i vecih vrtova.

Majstori igre nastanjeni u dvoru prate vodnjikavim oci-
ma urotnike, istroSenim sluhom hvataju $umove. Krecu se
u mekim nosiljkama, utonuli u svilene jastucice. Atrofirani
misici jedva pomeraju naslage sala. Mnogo je svetla u pro-
stranim dvoranama. Zuti zraci klize éosavim obrazima, iskre
rubini i smaragdi na rukama, mljackaju bezuba usta.

Soba za goste nalazi se na vrhu najvise zgrade dvorskog
kompleksa i tesko se nosiljkom stize gore. Oni mladi, krepki
osamdesetogodisnjaci, sastaju se sa tajanstvenim gostima.
Duguljasti prozori osmougaone dvorane zatvaraju se neko-
liko meseci uoci posete. Vazduh je gust, i svaki Sapat i Sum
ostaju danima sacuvani, kako bi i majstori u nosiljkama,
kada jednom stignu gore, mogli pazljivo desifrovati poruke.

Od prisutnih gostiju na terasi vile na Kapriju jedino je
Zeljabujski kicos. Na svakoj fotografiji je u drugom odelu,
sa cvetom na reveru. Obilato koristi parfem kardinal.

Svet je dZzungla, a mi ¢emo ga pretvoriti u botanicku
bastu, kaze Zeljabujski.

Ostali klimaju glavama nagnuti nad $ahovsku tablu.

Pocetkom dvadesetog veka $irom Evrope razmileli su se
strastveni krotitelji bilja u potrazi za pogodnim terenima.
Neki medu njima nisu bili obi¢ni smrtnici, jer iz zmijolike
flage na terasi vile na Kapriju to¢ila se marsala, ali i ambrozija.



