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Glava prva

STUDIO „BEOGRAD“

1 

Svi srećni komunisti liče jedni na druge, svaki nesrećni ko-
munista nesrećan je na svoj način, zapisao je na početku ro-
mana Marko Delić i odsutno se zagledao u usijane betonske 
nakaze Novog Beograda 

Kao uljez pojavljuje se ta uporna rečenica u novoj verziji 
rukopisa, a sa njom i gomila spodoba što uporno čeka na 
obodu žućkastog oreola lampe  Guraju se i viču  Neki su u 
uniformama 

Mladi pisac želi da ih zaobiđe 
Oprezno se udaljava 
Marko Delić je na početku spisateljske avanture  Naivno 

veruje da pisac sam bira svoje junake, kao što čitalac uzima 
knjige 

Čudesan je kardiogram grada u kojem živi naš junak  
Trusno područje  Igla seizmografa stalno treperi  Čim se 
malo odahne u miru, organizam grada vapi za uništenjem  
I tako vekovima 

Grad na ušću Save u Dunav podseća na ogroman studio 
koji nudi kulise i najosetljivijim egzibicionistima  Najviše su 
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snimani ratni filmovi, te dekor nedovršenosti nalazimo na 
svakom koraku  I kada su goli, statisti osećaju krute nabore 
uniformi  Vojnički maniri sigurna su zaštita beskućnika što 
ih vetrovi naneše pod zidine Kalemegdana 

Naš junak, rođeni Beograđanin (karakteristika koju je 
bolje prećutati), veruje da nema tog studija na svetu koji se 
može porediti sa Beogradom  Ni rimska Činečita, ni magični 
Holivud ne zasenjuju čudesa grada na ušću Save u Dunav 

Beograđani odavno žive poput meksičkih i kubanskih 
izbeglica, te su mogućnosti u oblasti najpopularnijeg film-
skog žanra neiscrpne  Ozloglašene njujorške ulice protežu 
se beogradskim četvrtima, a pletenica kriminalaca, potkazi-
vača i policije, oplemenjena nekim folklorističkim detaljima 
čini endemsko bratstvo metropole na ušću Save u Dunav  
Lepeza kriminalističkih filmova, od onih melodramskih iz 
života sitnih kriminalaca pa do političkih trilera čiji akteri 
nose osmehe dobitnika Oskara, u beogradskom studiju se 
širi motivima orijentalnih bajki i plakatskim prizorima bolj-
ševičke umetnosti što može da posluži kao originalna scena 
avanturama nekog novog Supermena 

Sivi blokovi Novog Beograda, iznikli na pesku i vodi, 
kulise su za neorealističke varijacije 

U snežnim noćima, kad iščeznu ruševne kuće i prljavšti-
na, napaćena lica građana i gomile đubreta oko kontejnera, 
obrisi Dorćola i Savamale pružaju bogat dekor  Kocke idilič-
nih tramvaja zvone pustim ulicama, klize nečujno pristani-
štem i odlaze mostom u pustare na drugoj obali Save, tamo 
gde se samo noćiva i puca za praznike 

Ogromne kulise građanskih kuća doplovile su Dunavom 
iz Pešte i Beča, negde početkom dvadesetog veka  Stizale su 
i kasnije 
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Jednom je neki austrijski reditelj snimao Beč u Beograd-
skom pristaništu i divio se, noću, velelepnim građevinama 

Mnogi su svetski reditelji u beogradskom studiju tražili 
fantazmagorične prizore  Dokumentaristi još uvek strpljivo 
iščekuju atentate, revolucije i prevrate 

Scenografi lutaju periferijskim naseljima u potrazi za 
kulisama 

U vlažnim suterenima dostojnim Dikensove atmosfere oku-
pljaju se porodične manufakture  Hiljade sijalica, šaltera i 
brava skinutih iz tek useljenih solitera beogradskih boravišta, 
automobilske gume, kasetofoni, brisači stakla, bunde, retro-
vizori, skupoceni otirači za noge, gomile novčanika i satova 

Čitav Beograd vrvi od malih ispostava 
Porodice sa uigranom ekipom i savršenom raspodelom 

posla koriste i trogodišnju decu kao izuzetno zahvalne is-
traživače kontejnera  Svaki pedalj grada je pod kontrolom  
Konkurencija je žestoka  Na dno pristiže sve više građana  
Krađa nije samo hobi već i način života, odlika sposobnih i 
inteligentnih  Radnici komunalne službe za odvoženje po-
grešno parkiranih vozila rade i prekovremeno  U tajnim 
radionicama rastavljaju se i brišu iz mehaničkog postojanja 
stotine automobila  Sitni lopovi danonoćno obilaze javne 
garaže blagosiljani tajanstvenim migom organa reda 

Studio „Beograd“ nudi mnoga zanimanja  Dovoljno je 
u novinama pogledati oglase i pažljivo dešifrovati ponude 

Usled čestih kvarova liftova u nebeskim naseljima, po-
javljuju se specijalni nosači koji uz određenu novčanu na-
doknadu pružaju usluge starima i bolesnima  U dogovoreno 
vreme spuštaju ili penju svoje klijente 

Osamdesetih godina, kada su zimska isključenja stru-
je bila gotovo svakodnevna, u neboderima Istočne kapije 
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Beograda beše organizovana specijalna pogrebna služba  Na 
rukama su i po dvadesetak spratova spuštali pokojnika pre 
njegovog definitivnog uzletanja 

Ali, pažljivom šetaču neće izmaći iz vidokruga male oaze 
tišine u starom delu grada, koji se od rata raspada zbog sta-
rosti i nebrige  U dvorištima nevidljivim sa ulice, čuče stari 
Beograđani kao neka istrebljena vrsta, skriveni u rezervati-
ma, daleko od očiju gomile čiji pogledi krune trošne fasade  
Mermerna stubišta keze se ledenim rebrima radijatora koji 
su pre rata grejali čiste haustore  Između spratova vuku se 
dotrajali liftovi 

Zaljubljenik u velelepne kuće pitaće se u čudu: Gde su 
ti ljudi koji podigoše zadužbine, pozorišta, crkve i bolnice?

Ne žurimo! Baš o tim dobrotvorima želi da piše naš junak 
dok u vrelom avgustovskom popodnevu šapuće rečenicu sa 
početka romana i oprezno se udaljava od uznemirene gomile 

A iza tamnih draperija, u hladnjikavim i vlažnim sta-
novima Starog grada i Dorćola, Palilule i Vračara, šapuću 
ostarela beogradska gospoda, kao retke ptice u kavezima  
Okupljaju se za slave i Božić, davno već svikli na ritam hordi 
što krajem rata preplaviše njihov grad  Jedine relikvije koje 
sačuvaše jesu opušten govor, ono obavezno „gospodine“ i 
„gospođo“, malo porcelana, ikonu, parče pirotskog ćilima, 
srebrni ibrik, kandilo  Ti retki primerci predratnih građana 
neopterećeni lažnim porodičnim grbovima i bečkim rodo-
slovljem još uvek zrače mutnim sjajem 

Beograd je raj za pisce 
Naš mlađani junak na trideset pet stepeni avgustovske 

žege, dok smrad ustajalog đubreta lebdi novobeogradskim 
naseljima, pokušava da u tom ogromnom studiju pronađe 
neke iščezle likove  Ostavimo ga neko vreme u lažnoj senci 
platnenog zastora 
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Maštoviti čitalac može da zamisli što god poželi i opet 
neće iscrpsti mogućnosti beogradskog studija, jer među tro-
šnim kulisama žive i oni koje ne beleže udžbenici zoologije  
Nije retkost da nosorog u beogradskom zoološkom vrtu 
izvrši samoubistvo, da majmun ili tigar pobegnu iz kaveza  
Jer, nije retkost da snaja odseče svekrvi jezik, da bokser pe-
snicom ubije dete, da milicioner premlati operskog pevača, 
da se u kontejneru nađe beba 

Jednog dana Beograd će postati najveći safari park na svetu 
Beograd je oduvek kapija Azije sa koje se, ipak, sasvim 

jasno naslućuje Evropa 

2 

Kanadske topole su kratkog veka: naglo bujaju, ali se brzo i 
suše  Betonske nakaze, večne u svojoj ružnoći, sačekaće sud-
nji dan  Dotrajali automobili vuku se bulevarima sparušenih 
topola, podlokanim putevima i gradilištima 

Hladni vozovi stoje na signalima 
Časovnici sve brže otkucavaju neko drugo vreme 
Naš junak grebe perom opnu nevidljive priče 
Opatija: ljudi koji sede, suncobrani, čipkasti balkoni ho-

tela  Oaza odmora gde čekanje i jeste zadovoljstvo 
Abacija: najdublja tačka do koje stiže Vladimir Nabokov 

u svom sećanju  Šupljine u stenama ispunjene mlakom mor-
skom vodom, magično mrmorenje mora  Dečak Vladimir 
strepi od posete frizeru na Rijeci 

Mesto je, svakako, Opatija, na Jadranskom moru, zapisa-
će pola veka kasnije Nabokov u autobiografiji Pričaj, sećanje 

Dečak Vladimir pamti narukvicu oko članka desne 
ruke od svetlozelenog i roze celuloida  U tom magličastom 
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prstenu naziru se pramenovi kose i smrznute suze – tragovi 
jedne grozne posete frizeru na Rijeci 

Vila Neptun (ili možda Apollo?), sa majušnim tornjem i 
okruglim prozorima u potkrovlju, tihi zaklon koji je dalekog 
leta 1904  godine koristila ruska porodica Nabokov u svom 
kruženju Evropom, još uvek postoji na samoj ivici mora 
prema Ičićima 

Nevidljiva opruga lagano se napinje  Svakog časa u ma-
gličastom prstenu od celuloida pojaviće se predmeti teskobe 

Šupljine u stenama ispunjene mlakom ustajalom vodom 
i sluzavim pramenovima morske trave dišu uspavljujućim 
pljuskanjem  Dečak Marko pamtiće težak zadah užeglih po-
mada u natrulom drvetu kupališnih kabina  Njegov magični 
oreol nije satkan od kose i smrznutih suza  Ali, veoma jasno 
oseća dodir svilenkastog krzna na obrazu posle buđenja 

Duboko u dvorištu, pomerale su se grančice ruzmarina  
Mukle uzdahe stvorila je dečakova uobrazilja, ali ne i obrise 
klupe u zamućenom celuloidu neodređene boje  Naslon 
klupe viri iz tamne lepeze grma 

Grančice ruzmarina trepere jednoličnim ritmom  Ili su 
to vlasi kose?

Na ivici pisaćeg stola za tren se zaustavlja odsjaj stakla  
Marko podiže pogled sa rukopisa 

Negde je nepoznata ruka otvorila prozor  Na trećem spra-
tu solitera preko puta, Marko otkriva obris čoveka iza guste 
mrežice protiv komaraca razapete na vratima terase 

3 

Kao anđeo lebdi Marko svojim gradom 
Iz ratnih ruševina, po ko zna koji put, Beograd vaskr-

sava  Obilne transfuzije ubrizgale su svežu krv, međutim, 
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džin na obalama dve reke bespomoćno maše udovima  Na 
humusu natopljenom hiljadugodišnjim leševima još nije 
procvetala orhideja 

Pohotni i krepki gorštaci preplaviše Beograd krajem Dru-
gog svetskog rata  Darivali su gradu život, ali ne i spokoj-
stvo  Vođeni snažnim nagonom pukog održanja, čupali su 
osetljivo endemično bilje 

Dolazio je svet koji Jovan Cvijić obeležava „rajinskom 
psihologijom“  A Ivo Andrić u Znakovima pored puta na 
jednom mestu kaže: ,,U našim krajevima koji su bili pod Tur-
cima, naročito onim najzaostalijim, tragovi robovanja vide 
se nekad manje, nekad više, a ima trenutaka kad pred nama 
iskrsnu svi odjednom, u punoj svojoj težini  Tada vidimo 
da je tu sačuvan život, ali po cenu koja je skuplja od života 
samog, jer je snaga za odbranu i održanje pozajmljivana od 
budućih naraštaja, koji su se rađali zaduženi i opterećeni  U 
toj borbi preživeo je goli nagon za odbranom života, dok je 
život sam izgubio toliko da mu nije ostalo mnogo više od 
samog imena  Što stoji i traje, okrnjeno je ili iskrivljeno, a 
što se rađa i nastaje, u zametku je zatrovano i ojađeno  Misli 
i reči ovih ljudi ostaju nedovršene, jer su u korenu zasečene “

Beograd se raspada pod teretom onih koji su mu život ob-
novili  Njegovi izgladneli stanovnici tumaraju deponijama  
Postavljaju zamke za golubove  Kontejnerska naselja niču 
na sve strane 

Zanemoćali Guliver rađa se i umire u istom danu 

4 

Penzionisani major Stanimir Delić, nekada zverčica Udbe, 
koji se omaškom okliznuo na stepenicama vlasti, ipak je 
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posle svega dobio solidan zgoditak na ruletu proleterskog 
internacionalizma: trosoban stan na Novom Beogradu i 
dobru penziju  I malo, i mnogo  Mnogo, ako pogleda armiju 
nezaposlenih, pretraživača kontejnera i prosjaka, malo, ako 
se osvrne na bivše drugare što ostadoše na merdevinama vla-
sti, i pod starost objavljuju memoare  Međutim, i memoaristi 
i njihovi strastveni čitaoci samo su dva lica iste nemani koje 
nema u Cvijićevoj tipologiji 

Homo tiranicus: hibrid, godinama uzgajan u laboratorija-
ma Mičurinove* domaje, vešto se uvukao u istočnoevropske 
studije nametnuvši ne samo žanr već i scenario  Shodno 
tradiciji i vlastitoj tipologiji, svaki studio razvio je poseb-
nu podvrstu homo tiranicusa  Ipak, svima im je zajednička 
edipovska strast prema Pramajčici  Suznih očiju ispraćali su 
kosmonaute, pesmom pozdravljali atomske probe negde u 
Sibiru, kao molitvu pevušili statističke podatke 

I Stanimir je izdanak jedne sorte koja je krajem rata pre-
plavila Beograd  Razočaran ali i dalje ropski odan vizijama 
Vladimira**, Stanimir se posle smrti svoje žene priklonio 
starom krugu, nerazdvojnom bratstvu žrtava i islednika  
Viđali su se pred podne u Moskvi, Mažestiku ili Maderi, 
opraštali jedni drugima grehe i strastveno komentarisali 
feljtone po dnevnim novinama što su unazad, kako je to 
običaj u istočnim demokratijama, otkrivali istinu 

Ali, nisu se bavili samo prošlošću  Mnogi među njima, 
neženje i udovci, negovali su konspirativne veze sa recepci-
onerima nekih beogradskih hotela koji, kao svuda na Istoku, 

* Ivan Vladimirovič Mičurin (1855–1933), ruski naučnik, selekcionar  
Godinama je radio na poboljšanju sorti voćaka i njihovom prilagođa-
vanju na surove klimatske uslove centralne i severne Rusije  Pokušao 
je da biljke prilagodi ukrštanjem geografski udaljenih sorti i njihovim 
kalemljenjem 
** Misli se na Vladimira Iljiča Lenjina, a ne na Vladimira Nabokova 
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čine nezaobilaznu kariku na putu do švercovane robe i žena  
A zbog ovih poslednjih, naročito je na ceni hotel Toplice  
Tamo odsedaju turističke grupe iz Sovjetskog Saveza, Ma-
đarske, Čehoslovačke, Poljske 

5 

Stan na Studentskom trgu sa pogledom na park i zgra du 
Prirodno-matematičkog fakulteta, koja bezumnom lokaci-
jom zauvek preseca horizontalu prema Dunavu, razbija ju ći 
koordinate grada, predstavlja važno uporište Sta ni mi ro vog 
kružoka 

Vlasnik stana, Ðorđe Malibrk, bivši udbaš (da li udbaš 
ikada može biti bivši, i nije li policajac karakter, a ne zani-
manje?), kasnije raspoređen u privredu i koji je kao spoljno-
trgovinski predstavnik godinama živeo u Belgiji i Nemačkoj, 
rado ustupa stan prijateljima za ljubavne sastanke  A to retko 
biva jer i u starosti više brinu o sfingama nego o ženama  
Većina njih ni posle desetak godina života na Zapadu, gde 
po pravilu ostaju nestašna deca i ušteđevina na šifrovanim 
računima, ne zaboravlja role iz mladosti  Poput okorelih 
narkotičara udišu vonj toplih „enkavedeovskih“ kožnjaka 

Ðorđe Malibrk se pod starost razveo, prepustio veliko-
dušno ženi kuću na Senjaku, a sebi zadržao stan na Student-
skom trgu gde je poratnih godina harao, plašeći stare Beo-
građane selidbama i zatvorima  Bistro seljače brzo se snašlo 
u partizanskoj ekonomiji  Iako nikad nije stekao naviku 
pranja zuba, postao je jedan od najvećih stručnjaka za pranje 
novca i kao takav nezamenljiv u mafijaškoj ekonomiji, što je 
u zemljama istočnih demokratija pre svega dobra preporuka 
za visoke položaje 
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Malibrkov stan, u blizini hotela Toplice, zadovoljava sve 
uslove konspiracije koja je u tim odmaklim godinama važan 
erotski stimulans  Kada u zakazano vreme Stanimir uzme 
ključ u Moskvi ili Mažestiku, i krene laganim korakom pre-
ma Studentskom trgu, u njemu se razlije prijatna teskoba, 
neugašena čežnja za ilegalom i fanatičnim ispunjenjem za-
datka  Miluje pogledom izloge u Vasinoj ulici, krepka tela 
žena i devojaka, krošnje stabala u Studentskom parku 

Miris mermera u Malibrkovoj zgradi vrhunac je uživanja  
Korak po korak, penje se Stanimir na treći sprat  Kada ot-
ključa vrata stana, i sedne u fotelju, pažljivo osluškuje korake 
na stepeništu  Hotelski momak obično dolazi na vreme  
Strepnja priziva dane kada je u ulozi epizodiste žudeo za 
nekim važnijim rolama 

Zvono  Hotelski momak iščezava na stepeništu 
Larisa, rekla je i hitro pružila ruku 
Čvrst stisak  Pogled prozirnih plavih očiju utisnutih u 

široko lice  Žućkaste pege na jagodicama 
Larisa je visoka, jakih kukova i duge crvenkaste kose 

smotane u punđu  Krupni beli zubi vire na punim usnama 
Larisa, ponavlja tiho Stanimir zvučno ime  Voliš li Beograd?
Volim, volim, odgovara Larisa 
Omađijan njenim osmehom, Stanimir više ne obraća 

pažnju na detalje  I zato, kasnije, u krevetu, neće primetiti 
poveći grumen divljeg mesa na leđima, kratke nožne prste  
Ne oseća ni jeftin parfem pod neobrijanim pazusima 

Stanimir stidljivo izgovara poneku rusku reč  U ormanu 
nalazi flašu vinjaka i čašice od brušenog stakla  Larisa izvlači 
iz drvene doze na stolu cigaretu dugačkog zlatnog filtera  
Nazdravljaju i piju naiskap 

Posle treće čašice vinjaka, Larisa mirno skida bluzu i gura 
razlabavljene sandale pod krevet 
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Stanimir ponavlja šapatom njeno ime kao lozinku  Spu-
štajući se u krevet, uhvatio je pogledom u ramu prozora 
čisto, plavkasto nebo 

Nebo Rige ili Odese, nebo koje se vidi iz spavaćih kola 
na relaciji Berlin – Trst  Larisa je samo uzorak koji poseduje 
svaki bolji hotel na tom putu 

Kao što je to bila Elizabeta Grabner u riječkom Teatru 
Feniče 

Stanimir pamti senke palata na Kozali, trsatske stepenice 
i kvadrat neba sa prozora Elizabetine garsonjere 

Larisa ječi i zabacuje glavu  Uznemirena alkoholom, pre-
kinuće spori ritual svog ljubavnika i veoma brzo u sparuše-
nom telu izazvati prijatni grč 

Ali, Stanimir više kao da ne primećuje Larisu  Zarobljen 
u nevidljivoj čauri svog mitskog idola Rudolfa Grabnera, 
odsutno gleda u prozor  Odnegde izviru nežne reči kojima 
ga svake noći Elizabeta smiruje  Kad god priča o svome ocu, 
njen ljubavnik se oraspoloži  Jednom će mu nešto i zatražiti  
Plan je odavno smislila  Rijeka postaje preteći tiha  I ona 
mora što pre nestati  Kao i njen otac Rudolf 

Larisa je ustala i neprimetno izvukla nekoliko cigareta 
dugačkih zlatnih filtera iz drvene doze na stolu  Smejulji se 
kada Stanimir, brzo navukavši pantalone, po četvrti put sipa 
vinjak u čašice  Diskretno zaviruje u koverat  Stanimir stoji 
pored prozora, leđima okrenut Larisi, i polako zakopčava 
dugmad na košulji 

Desetak minuta kasnije ispratiće pogledom Larisu dok 
zamiče parkom  Sada je bliži svome modelu  Iako je za-
boravio mnoge važne detalje, sačuvao je mutne intonacije 
Elizabetinog glasa koje prizivaju Rudolfa Grabnera 

Crveni trolejbusi jure Vasinom ulicom  Na klupama u 
parku sede studenti  Nekoliko pasa pretrčava male zelene 
površine 
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Radio je u botaničkoj bašti, rekla je jedne večeri Elizabeta  
Majka nam je govorila da se otac kretao nečujno  Bio je tih 
kao biljka 

Izvadila je iz torbe fotografiju i pružila je Stanimiru  Ovde 
smo svi, rekla je Elizabeta  Ja sam u kolicima, nemam još 
ni godinu dana  Fotografija je snimljena dva meseca uoči 
očevog odlaska 

Stanimir ne odvaja pogled sa krošnji drveća u parku  I 
Grabner beše osetljiv na vegetaciju, naročito na pahuljaste 
glavice maslačaka  Dunuo bi paperje i pratio pogledom pro-
vidne padobrance kako nestaju u travi 

Prizivanje Rudolfa Grabnera prekidaju šumovi sa ulice, 
zvono telefona ili samo pokret ruke koja pali cigaretu  Kada 
zaključa vrata od stana, Grabner iščezava, ali i sećanje na 
vreme kada je Stanimir bio samo pouzdan čovek, nabavljač 
falsifikovanih dokumenata i sprovodnik važnih drugova na 
sigurna mesta  Zar i Grabner nije u jednom od svojih života 
bio čuvar?

Miris mermera se gubi u času kada Stanimir ubaci ključ 
od stana u Malibrkovo poštansko sanduče 

6 

Čuvar Markovog detinjstva bila je majka 
Priče o ratu i revoluciji stizale su u dečakovu svest putem 

filmova i školskih udžbenika  Otac je ćutao o svojim slavnim 
danima, a majka je zaverenički govorila sinu kako se nekad 
živelo, tamo na moru, u Rijeci 

Stanimir je već bio na silaznoj putanji i priklanjao se ira-
cionalnijim tumačenjima istorije  Zakleti marksista pretvo-
rio se u zagovornika ezoterije  U pozadini velikih istorijskih 
događaja otkrivao je dobro smišljene zavere 
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Kasnije, posle smrti majke, Marko je svakodnevno slušao 
nadahnute očeve govore o vremenu u kojem su potrošene 
najbolje godine 

Revolucija je kao film, objašnjavao je slikovito Stanimir  
Nema je bez moćnih sponzora  Pažljivo se odaberu tereni, 
glumci, statisti  U knjizi snimanja ubeležen je svaki detalj 
buduće spontanosti 

I film, i revolucija, govorio je povišenim tonom Stanimir, 
odbace najbolje kadrove samo zato što se ne uklapaju u 
čvrstu liniju zamišljene priče  Ali, u početku, u onoj zavere-
ničkoj fazi, niko ne zna šta su veliki reditelji naumili 

Jedino što Stanimir nije nikada pomenuo lamentirajući 
na temu bliskosti filma i revolucije beše neosporna činje-
nica da i film i revolucija ostavljaju hiljade nesrećnika bez 
zanimanja, u zaklonu neodređenog pojma filmadžije, ili 
revolucionara 

Početkom dvadesetog veka čest gost bečkog kafea Central 
bio je izvesni Bronštajn alias Trocki, koscenarista jednog 
od najvećih spektakala  Još uvek je u toku bila ona „zave-
renička“ faza, kako bi rekao Stanimir, i trebalo je animirati 
moćne sponzore  Uvek za istim stolom, pored samih vrata 
kafea, Bronštajn je ispijao visoke čaše limunade i pažljivo 
čitao novine zaklanjajući bambusovim držačem urokljive 
oči  Noću je bučno diskutovao sa razbarušenim mladićima  
Neki stariji posetioci Centrala ćutke su posmatrali maskotu 
kafea kako iz dana u dan stiče sve više sledbenika 

Negde u isto vreme, ali bez limunade, već uz gusto sici-
lijansko vino marsala, odmarali su se na Kapriju, u zaklonu 
vile prostranih soba i raskošnog vrta, Lenjin, Aleksandar 
Bogdanov, Maksim Gorki i izvesni Željabujski  Dani ladanja 
ostali su zabeleženi na mnogim fotografijama, snimanim 
verovatno posle ručka, jer je uvek negde na stolu bila flaša 
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sicilijanske marsale neobično dugog zmijolikog grlića, i oba-
vezna šahovska tabla sa crnim i belim figurama 

Ali, šah ne igra samo društvo na terasi vile  Nije potrebno 
udaljiti se mnogo od Kaprija i suočiti se sa bešumnim figura-
ma grimiznih šešira u jednom od najvećih svetskih studija, 
na desnoj obali Tibra  Tokom vekova rezidencija na jednom 
od sedam bregova prerasla je u ogroman dvor sa nekoliko 
hiljada soba, dvadeset dvorišta, dve stotine stepeništa i tri-
desetak manjih i većih vrtova 

Majstori igre nastanjeni u dvoru prate vodnjikavim oči-
ma urotnike, istrošenim sluhom hvataju šumove  Kreću se 
u mekim nosiljkama, utonuli u svilene jastučiće  Atrofirani 
mišići jedva pomeraju naslage sala  Mnogo je svetla u pro-
stranim dvoranama  Žuti zraci klize ćosavim obrazima, iskre 
rubini i smaragdi na rukama, mljackaju bezuba usta 

Soba za goste nalazi se na vrhu najviše zgrade dvorskog 
kompleksa i teško se nosiljkom stiže gore  Oni mlađi, krepki 
osamdesetogodišnjaci, sastaju se sa tajanstvenim gostima  
Duguljasti prozori osmougaone dvorane zatvaraju se neko-
liko meseci uoči posete  Vazduh je gust, i svaki šapat i šum 
ostaju danima sačuvani, kako bi i majstori u nosiljkama, 
kada jednom stignu gore, mogli pažljivo dešifrovati poruke 

Od prisutnih gostiju na terasi vile na Kapriju jedino je 
Željabujski kicoš  Na svakoj fotografiji je u drugom odelu, 
sa cvetom na reveru  Obilato koristi parfem kardinal 

Svet je džungla, a mi ćemo ga pretvoriti u botaničku 
baštu, kaže Željabujski 

Ostali klimaju glavama nagnuti nad šahovsku tablu 
Početkom dvadesetog veka širom Evrope razmileli su se 

strastveni krotitelji bilja u potrazi za pogodnim terenima  
Neki među njima nisu bili obični smrtnici, jer iz zmijolike 
flaše na terasi vile na Kapriju točila se marsala, ali i ambrozija 


