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Niko nije čuo gospodina Vrubelja kako ulazi u radnju. 
Vrata nisu zaškripala, zvonce na dovratku, čiji bi 

metalni krajnik liznuo ivicu, nije se oglasilo.
Naša radnja za popravku starih tepiha nalazi se pri dnu 

strme beogradske ulice niz koju se obrušavaju tramvaji. 
Dubok drveni izlog sa kondirom, preslicama i češljevima 
za vunu pre bi pristajao gradu u kojem po mračnim 
predgrađima kola vuku konji a pešaci preskaču s kamena 
na kamen velike mutne bare. Senke prolaznika zausta-
vljaju se kraj oluka, koji za kišnih dana prska izlog poput 
zagubljenih antilopa koje na pojilu čekaju da se pridruže 
svome krdu. Rukom ispisana firma kavkaZ, sa slovom 
Z malo spuštenim ispod ostalih slova, polako se gasi 
pred svetlećim natpisima za tople sendviče i Adidasovu 
sportsku opremu. Desno od nje je staklorezačka radnja, 
sa mušterijama koje kupuju duguljasta ogledala za pred-
soblja i ovalna za kupatila. U tesnoj, goloj kancelariji sa 
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čivilukom, klupom koja podseća na zatvorsku i stolom 
bez papira advokat Stojić primao je klijente od dva do 
pet. Moj muž je ponekad odlazio do suseda staklore-
sca da u zadnjem delu radnje gleda prenos boks-meča. 
Njihovi povici i navijanja pri uspešnom aperkatu mešali 
su se sa zveckanjem staklenih krhotina koje su radnici 
presipali u metalnu kofu.

Loše instalacije u tom kraju grada uzrokuju česte 
nestanke struje. Sveće su bile raspoređene svuda po 
radnji. Iskrivljeni plamičci kratkih sveća treperavo 
osvetljavaju drvene kalemove za vunu i zdepaste tegle 
sa pigmentima. Po zidu prolaze karavani. Vetar povija 
ogrtače goniča kamila, vosak kaplje niz zarezane brido-
ve police. U noći i tišini moj muž Andrija i ja pričamo 
kako negde u svetu, dok se mi jedva vidimo pri svećama, 
stotine neonskih reklama osvetljavaju bulevar, u salu 
prepunu reflektora ulaze glumci, na okeanu sija sunce. 
U mraku sve izgleda pohabano i beskrvno. Jednog dana 
biću stara. Promeniće se mnoge stvari. Ovo mesto više 
neće biti moje, kao što ljudi izgube mnogo toga pripre-
majući se da na kraju života izgube i sebe. Zaustavljaću 
se kraj oluka opipavajući ono vlažno mesto koje se na 
zidu radnje pretvara u sipkavu tamnu mrlju. Andrija 
me je tešio. Moraš da budeš vesela. Ne smeš da budeš 
takva. Moraš da mi veruješ.

Oboje smo istovremeno primetili par dobro uglan-
canih crnih cipela iznad kojih se uzdizalo tamno odelo. 
Nekoliko trenutaka sedeli smo bez reči, a onda je Andrija 
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uzeo tanjirić sa plavičastim izdancima sveća i prišao 
nepoznatoj mušteriji osvetlivši krute i preširoke revere 
koji su uokvirivali deo bele košulje. Nepoznati je čvrsto 
držao urolan tepih koji je doneo na popravku. Slabašne 
svećice nisu uspele da potpuno osvetle njegovo lice. 
Senke su se poigravale nosem i udubljenjima oko obraza 
i brade. Izgledalo je kao da pridržava pijanu ženu koju 
je alkohol pretvorio u stub, proredio joj žućkastu kosu 
i rasuo je po njegovom ramenu. Žena koja voli da se 
obavija krznom i koja veruje u priču o muškarcu što se 
oko njenih prozora šunja u sumrak.

Spustio je tepih na pod glumeći nezainteresovanost. 
Jedna od taktika mušterije kojom želi da snizi cenu 
buduće popravke. Zatim je hodao po radnji dodirujući 
bakarne predmete po polici, prisećajući se zvuka koji je 
nekada čuo u zavičajnom muzeju, udarac čvrge o vitešku 
kacigu. Cipele koje su se sjajile nestrpljivo su ga vodile do 
izloga da proveri da li je dobro parkirao kola, jer noćna 
služba pokupi sve što joj se nađe na putu.

Dok je Andrija listao beležnicu tražeći praznu stranu, 
nepoznati se brisao smeđom maramicom i tako po licu 
rastrljavao zemlju. Na njegovim kapcima ocrtavao se 
natpis Prodaja duvana, jer svetli trafika preko puta naše 
radnje, do nje je kafana sa kariranim čaršavima. Vetar 
briše stolove, briše potpuno prazne i opustele stolove.

Čudna je ta igra sa čovekovim licem. Prelistava ga 
preda mnom kao knjigu. Zadržava duže stranicu polu-
profila, nepoznato blatnjavo lice sa borama poput brazdi 
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biciklističkih guma, elipse očiju i nos kao jednu od 
mogućih fotografija za ličnu kartu, na kojoj čovek ne 
diše ukočeno gledajući u objektiv. Trepere i šušte požuteli 
listovi kao bačene novine na peronu. Stranac je svaki 
čas pogledao niz ulicu i nije se nijednom nasmešio. Iza 
stisnutih usana ponekad bi zasijao zlatan zub. Na sklo-
pljenim koricama videla sam zlatan otisak, nešto poput 
svečanih Biblija ukoričenih marokanskim povezom i 
potkovanih sjajnim nitnama. Baš jedna takva knjiga 
prašnjavila se u izlogu prodavnice Biblija sa druge strane 
ulice, a nama nikako nije bilo jasno kako opstaje takva 
radnja, ko još kupuje Biblije i veruje u njih.

Skoro nas je preklinjao da njegov tepih, njegov dorogoj 
tepih ne čistimo nikakvom četkom, molim vas, nikakve 
četke ne dolaze u obzir. Ne brinite, biće onako kako želite. 
Stari tepisi su posebno osetljivi, mi znamo svoj posao. 
Zadovoljno je u vazduhu pomilovao ogromno kuče. 
Njegova proćelava pijana nevesta, potapšao je tepih, 
mnogo se ljuti kad je tetoše oštrom četkom. Poželeli 
smo mu laku noć dok je tramvaj zakloparao ulicom, 
zvonjavom opominjući pijanca koji je lenjo prelazio šine.

Zvao se J. D. Vrubelj. Tako je pisalo na vizitkarti koju 
je ostavio na stolu. Nikad nismo doznali šta zapravo 
znače ti inicijali. Bio je Rus emigrant, sa licem koje se 
lako pamtilo. Obične oči, nos prav, usta mala. Trudio 
se da izgleda ohol skrivajući posekotinu od brijanja 
zaštićenu parčetom toaletnog papira. Sličan svom dedi 
spahiji koga su pijani mužici ganjali svu noć kolskim 
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putem. Živeo je od uspomena. Nije nikakvo čudo što su 
mu pred zoru ruke drhtale i prihvatale brijač sa strahom 
da se može dogoditi nešto opasno, opasnije od obične 
posekotine. Kroz toaletni papirić probijala je kap krvi i 
posle dugo rđala na okovratniku.

Ne tvrdim da sam sve ovo videla pri prvom susretu sa 
gospodinom Vrubeljem. Verovatno sam mnoge detalje 
strpala u isto veče kada je u radnji zamirisao crni imalin 
njegovih uglancanih cipela. Bio je stidljiv bez obzira na 
izveštačenu oholost, jer ne možete biti oholi a da pritom 
svaki čas pocupkujete i šiljite vratom tražeći pogledom 
nepropisno parkirana kola. Sledeće nedelje doneo mi 
je buket krinova želeći da pokaže kako ga naše ćutanje 
nervira. Zašto krinovi? Ja sam od onih žena koje ne oče-
kuju da ih muškarci smatraju madonom. Kada će moj 
tepih doći na red, pitao je dok je predavao buket. I opet 
ona užasna pretpostavka, šta ako nemarne kamiondžije 
odvuku kola u mračne hangare u kojima so ojeda oso-
vinu, grize karoseriju i dok se on snađe, eto olupine. A 
šta može starac bez kola?! Ništa. Da doziva sa prozora, 
njegovom ulicom već odavno ne putuju karavani. Sve 
iz kuće da isprodaje, sve, i samovare, samo da može u 
svakom trenutku sebi da obeća neku zabačenu luku sa 
katarkama što čekaju tramontanu. A tepih nikad ne bi, ne 
bi njega prodao ni za kakve pare, samovar da, tepih ne, 
nema tih para, dorogoj. Razumela sam ga dobro jer sam 
u radnji za popravku starinskih tepiha naučila najvažniju 
stvar: dok je tepih na podu, kući ne preti nikakva nesreća.
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Tamno i kruto odelo sa previsokim zakopčavanjem, 
tako da su virili samo deo kragne i čvor kravate, nije bilo 
njegovo. Ono mu je bez sumnje pripadalo, ali u njemu 
sadašnji gospodin Vrubelj nije slobodno disao. U mom 
ormanu još uvek vise neke haljine koje više ne nosim i 
koje su pripadale telu žene koja sam nekad bila. U svoje 
odelo Vrubelj se uvlačio sa pola snage. Njegovo sadašnje 
mršavo telo neprijatno se u njemu osećalo probijajući 
koščatim kolenima dobro prepeglane šavove. Leptir ne 
može da se vrati u čauru, a gusenica ne može da leti.

Te večeri dok sam posmatrala njegovo lice koje je 
dogorevalo zajedno sa svećama i selilo se svojom neja-
snom stranom u mračne delove radnje, dok sam gledala 
ruke koje su oko usana zaustavljale kašalj, setila sam se 
luckastog bakalina iz Cerske koga su mangupi svukli 
do gole kože, a zatim ga obukli kao odžačara. Jadnik je 
zapomagao pokušavajući da se seti ko je on u stvari po 
odeći koju je nekada nosio.

Gospodin Vrubelj je, hvalio se, imao specijalne cipele 
u kojima je mogao da hoda po najskupljim tepisima a 
da ih ne ošteti. Jedna radnja u Londonu prodaje takve 
cipele za ljubitelje antikvarnih tepiha. Kada je čovek neo-
prezan, čvorovi se troše i pretvaraju u prašinu. Voleo je 
i čuvao stvari. Bio je u stanju da za nekoliko ogrebotina 
na svojim kolima počupa uši celom razredu.

Čovek kao ja nikad ne gubi nadu, rekao je. Mi Rusi 
smo žilav narod.
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Strpljiv, strpljiv, moraće malo da sačeka. Koliko? Oči 
su mu bile stakleni klikeri leta. Ko to zna. Kad poprav-
ka počne, niko ne zna kada će se i završiti.

Andrija mu se ljubazno osmehivao. Moj muž se smeje 
rupicama na obrazima i podignutim obrvama, smeje se 
bez okolišenja, premeštajući stub dizalice sa obližnjeg 
gradilišta u našu radnju.
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Nas dvoje živimo sasvim sami na obodu senke koju 
pravi jedna lipa. U proleće nam je uvlačila grane 

duboko u sobu, noću nas golicala u snu iz mraka. U 
tihoj podstanarskoj sobi igrali smo sa lipom preferans, 
svako zanesen svojim kartama. Pokušavala je da sa nama 
razgovara jezikom biljaka i trava. Gurala nas je granama 
kao slon surlom, u predvečerje kada ljudi mogu da na 
trenutak oslušnu tajanstveni šapat bilja. Posmatrala sam 
zagrejano dugme na nebu i pribojavala se tropske vlage 
od koje u zidovima dugo posle gašenja televizora ostaje 
pucketanje i treperenje. Beličasta ramena devojaka, sa 
nemarno vezanim bretelama, i ruke muškaraca na njima 
prolazili su pored otvorenog prozora. Sanjala sam kako 
mi tabani čvrsto prianjaju uz stenu koja duboko zadire 
u more. To prodiranje kamena u vodu činilo je središte 
spavanja. Ali ne. Središte snova je onaj koji sanja. Bila 
je to lipa što nam je duboko ulazila u sobu.
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Poslednjih dana jula lipa se kao posramljena vojska 
povukla iz sobe. Naglo se smanjila i okraćala, lišće je 
popadalo po pločniku i tamo ležalo suvo i uvijeno. 
Niko nije znao da nam objasni šta je to izvela naša lipa. 
Primer samoubistva jednog drveta potpuno je nepoznat 
istoriji. Po mojoj teoriji, biljka je namerno privlačila 
svetlost koja ju je sagorela. Tanka ogledalca na pokoži-
ci lista dozivala su sunce-ubicu koje je pomahnitalo u 
letnjoj jarosti. I koža preplanulih devojaka je svrbela, nije 
pomagala nikakva pomada. Kada bi mi se sunce učinilo 
nepodnošljivim, postavljala sam iznad lipe kišobran, ali 
se granje ipak izvijalo prema svetlosti.

Posle kupanja posmatrala sam svoje telo. Uska i obla 
ramena mesečarke, okrugle grudi sa malim bradavica-
ma, bokovi kao kod žena koje se uzdržavaju od rađanja. 
Upoređivala sam se sa lepoticama iz modnih časopisa 
koje, vitke i preplanule, hodaju po vrelom pesku. Svaki 
muškarac želi takvo telo. Lako, razgolićeno i istaknuto 
kao trofej. Iako me Andrija voli, znam da se polako na 
mene navikava i da će doći dan kad će poželeti neku 
od onih mladih žena koje prolaze pored naše radnje.

Zavidela sam im. Šta je trebalo da uradim? Andrija 
se smejao podsećajući me na Klaru i njenog mladog 
lepog muža, kako je samo Klara pravila budalu od sebe.

Sve je počelo jednog dana, prvog jutra nove godine, 
kada sam, probudivši se mamurna, zatekla Andriju na 
susednom kauču. Društvo se polako iskradalo, mi smo 
bili najpospaniji i ostali smo poslednji da sa domaćicom, 
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krupnom i mlitavom devojkom, popijemo jutarnju kafu. 
Meni se od zamora i zbunjenosti sve okretalo: smoking 
i kaluđerice koje su pevale ispod fenjera po kojima je 
padao veštački sneg, istrošeni pevači iz novogodišnjeg 
programa, a u ušima mi je odjekivao onaj ubitačno isti, 
izrežirani aplauz. Nisam uspela da utišam ljutnju koja 
me je prema Andriji obuzela, bezrazložnu ljutnju jer je 
on nedužno spavao sa rukom labavo prebačenom preko 
naslona. Ipak sam ga videla u zagrljaju sa jednom od 
onih devojaka koje su, tesno pripijene uz čupave delove 
nameštaja, namigivale muškarcima.

Jedna od tih lepojki, dugonogi i bezimeni fantom, 
uselila se u moju glavu. Videla sam je kako prolazi pored 
Andrije dok sam ja stajala kraj kade u izbledeloj zelenoj 
kecelji. Da, ljubavi, pa ja ti verujem. Nikada me nećeš 
ostaviti i otići da spavaš sa dugonogom u nekom skupom 
hotelu u kojem zbog otmenosti ne pune čaše do vrha.

Ponekad u noći, dok je Andrija duboko disao nejasan 
u svojim snovima, brojala sam pruge koje je na nebu 
ostavilo leto. Andrija je bio daleko, iako me je toplina 
njegovog tela radovala, ali istovremeno i žalostila, tako da 
su na silu isceđene suze kapale na papuče pored kreveta.

Ima u mojim snovima jedna gorka kap pelina. Izlazim 
na ulicu u ispranozelenoj kecelji i odlazim do apoteke 
u kojoj kupujem tablete za svoju „bezazlenu i strašnu 
stvar“, vraćam se sa smotuljkom u džepu dok se na ulici 
kola polako zaustavljaju kod semafora, ležem u krevet 
i umirem. Umirem. Shvatam smrt kao kaznu za one 
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koji ostaju. Da li će tada Andrija uspeti da kazni svoje 
snove? Unapred likujem pri pomisli da će njegova lju-
bavnica biti skupa osoba. Raznobojne čarape i haljine, 
epidemija luksuza, razmaženost, sve ono što ga kod žena 
tako nervira. Andrija joj prvo poklanja komade skupog 
tekstila koji sam kupovala u inostranstvu, zatim bakin 
starinski nakit. Zbog nje ne otvara radnju danima, izbe-
gava zajedničke prijatelje koji bi ga podsetili na mene, 
predaje se lakomislenom udvaranju, igrama koje smo 
igrali u krevetu.

Ona obučena u moje bluze, voli moje boje, stisnuta u 
struku, sa porodičnim nakitom koji polako postaje njen 
posed. Sve stvari koje su mi nekad pripadale polako gube 
miris i toplotu mog tela. Za njom ostaje dug vijugav trag 
po travi, kao da za sobom vodi zmiju ili lisicu. Kraljeva 
kći što na uzici pred viteza dovlači aždaju. Lepe žene ne 
vole nikoga. One ne gledaju u ljude. Njihov pogled se 
zaustavlja tek na ivici krošnje. Glave su im uvek podi-
gnute, u nepisanom zadatku koji su same sebi dale – da 
pretražuju nebo.

Budim se sa grčem u kolenu koje podmuklo škri-
pi zbog nepravilnog položaja tela u krevetu. Bol me 
tera da polako odšepam do prozora obavijajući krajeve 
spavaćice oko nogu, da u mraku analiziram svoj bol. 
Pruge sa Andrijine pidžame šire se po njegovom licu 
koje podseća na dobro ošišan travnjak. Snaga spavanja 
i snova leži i u toplim dlanovima. Zato pružam ruku u 
pravcu kreveta sa kojeg diše moj muž. U sobi je i dalje 
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mrak jer se ničiji dah ne može pretvoriti u svetlost. Kroz 
prozor dugo posmatram osušeni kostur lipe.

Umesto nagorelog stabla stoji čovek. Zaleđeni farovi 
retkih automobila, koji u to doba zalutaju u našu ulicu, 
obasjaju na trenutak skamenjenu priliku pod kišobra-
nom. Jedna ruka je malo podignuta kao da gura nevi-
dljivi zid. Svetlost polije slepca i ispreturane kutije pored 
njegovih nogu, stanari tu spuštaju crne najlonske kese 
sa đubretom. Te kutije i kese smetaju mu da zakorači 
u noć. Iz njegovih slepačkih duplji curi kiša i pretvara 
se u ćilibar.

Pred samo jutro na okamenjeno stablo sletele su vrane. 
Andrija ih je nervozno terao povicima i smotuljcima 
novina, ali one bi se samo skupile nakostrešivši vlažno 
perje kao da nas ne primećuju. Jedno je ipak bilo sigur-
no – lipa je sebi prosvirala sunčani metak kroz krošnju.

U kuću u kojoj smo bili podstanari retko su dolazili 
gosti. Imala je svoju priču koja je objašnjavala tišinu 
svojstvenu kućama u kojima žive mahom stari ljudi. 
Njen gazda ju je zaradio sakupljajući po zgarištima 
posle bombardovanja drvene ramove prozora i vrata 
i prodajući ih onima koji su iz rata izašli spremni da 
započnu novi život. Jednog dana žena ga je pronašla 
obešenog o ragastov. Deo kuće nasledio je njegov brat 
Danilo, koji je po prigradskim poljanama brao koprive 
od kojih mu je žena pravila ukusne pite. Ali u okolini 
grada nisu rasle trave tako dobre za onog ko ih je jeo kao 
dete. Maslačak je imao boju senfa i opor ukus, rastao 
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je među ledom u proređenim pramenovima. Kvadrati 
iskopane zemlje u dvorištu sa zakržljalim smežuranim 
biljkama, zar je to priroda, zar ljudi ne vide dobro sa 
svojih prozora? Zajednički hodnik je uvek mirisao na 
kuvane iznutrice i bosiljak koji je visio iznad ulaznih 
vrata. Iz kupatila se čulo zveckanje posuđa jer sobe na 
prvom spratu, nekadašnji saloni, nisu imale vode. Kuka-
vica iz susedovog sata prhnula bi do skrovite vešernice 
u kojoj su gazdini unuci zakopavali drveno oružje.

Gazda Danilo me je voleo i učtivo pozdravljao. Divio 
mi se – kako vi perete veš, kako zašivate dugmad. Pove-
ravao se: Čitave noći nisam spavao, pogledajte šta pišu 
novine, novinari uvek lažu. Nijednog stupca o njego-
vim ružama koje je na mesečini zasecao perorezom iz 
zadnjeg džepa, svega nekoliko uboda u ružinu tetivu pa 
da se ugasi sablasna svetiljka iznad grada, igračka mesec 
koju je mangupčić u podnevnoj igri zalepio za nebo. U 
vešernici je grejao noge u lavoru i tajno pušio. Čitao je 
novine od prve do poslednje strane i podvlačio naslove. 
Pronalazio je poznanike u čituljama. Lav Vitevič, njegov 
drug iz zarobljeništva, imao je pravo, čovek je dim i od 
dima sazdan. Od svih soba svoje prostrane kuće najviše 
je voleo vešernicu. Sedeo je usred nje kao medved u 
šumi. Pokazivao mi je kako se u njegovo vreme igrao 
čarlston, sve čuje, svega se seća i neće, ne sme ništa da 
zaboravi. Upotrebljava svakidašnje reči kao što su: mi, 
stari, kuća, noga, sto, a pritom misli, kao svi stari ljudi, 
kako je njegov život brzo prošao.
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Baš nekako u to vreme kada je gospodin Vrubelj 
doneo svoj tepih na opravku, krečila se kuća u kojoj 
smo stanovali. Hodnici i stepenište bili su prepuni sta-
rih kredenaca, stolova sa mušemom i stajaćih čiviluka 
na kojima se prašnjavio zaboravljeni šešir. Starice bez 
glasova kuvale su džigericu i bupce za mačke lutalice, 
štrikajući benkice sa žutim pomponima za još nerođeno 
Srbino dete. Kroz širom otvorena vrata, iz neke prazne 
sobe prituljeno su svetlucali ostaci masne hartije iznad 
kreveta. Srba je uljudno pozdravljao starice, kormila-
reći službeničkom tašnom između crnih sukanja. One 
su otpozdravljale mladom gazdi proveravajući da li je 
voda u lončetu proključala i opet se uvlačile u velike 
vunene ljušture.

Ponekad je na nekim vratima osvanula smrtovnica. 
Stanari koje su posle rata uselili u tuđu kuću nestajali su 
iznenada i preko noći, a njihove preostale stvari jedva 
bi ispunile oveću kartonsku kutiju.

Srbina nevenčana žena bila je u poodmakloj trudnoći. 
Hodala je tromo zbog velikog stomaka naspram kojeg 
su debeli slojevi šminke na njenom licu bili uspešna 
imitacija izraza koji je imala Eleonora Duze u drami 
Mrtvi grad. Opasana i zaštićena trbuhom, širila je sveto 
milosrđe. Ništa je nije doticalo u blaženstvu materinstva 
kojim je prkosila starim usedelicama što su je odmeravale 
kroz odškrinuta vrata.

Kada je otišla, Srbina prva žena ostavila je po kući 
mnoge tragove: žutu četku sa ostacima kose u kupatilu, 
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šoljicu za kafu sa ružom po obodu, nekoliko bombona 
u staklenoj činiji. Srba nije dozvoljavao da se te stvari 
sklone. U hodniku je stajala stolica sa crnim dubore-
zom preko čijeg je naslona bila prebačena velika cvetna 
marama kakvu nose pevačice romansi. I ona je pripa-
dala bivšoj ženi. Ova sadašnja je pred porođajem patila 
od raznih strahova. Nije smela da prođe ispod terase 
uobražavajući da će se ona baš u tom trenutku odvojiti 
od kuće i uz tresak rasprsnuti po pločniku. Tek posle 
njihovog venčanja, kada su pijani gosti tumarali kućom, 
Srba je uklonio stolicu i na njeno mesto postavio frižider.

Kada bismo se vratili iz radnje u kojoj smo popra-
vljali rupe na starim tepisima, sedeli smo neko vreme 
u tišini ne uključujući radio. Srba je iznad nas svirao 
na raštimovanom klaviru Kišnu noć u Džordžiji. Svirao 
je loše, ali ne bez žara u kojem se uz nekoliko špricera 
prisećao letnjeg kampa u Portorožu i terase na kojoj je 
igrao sa preplanulim Nemicama.

Zvonki zvuk koji je dolazio do nas izobličen cevima 
radijatora podsećao je na muziku kovačnice. Srba je 
padao u zanos koji se mogao uporediti sa verskim. Moj 
muž je posle večere prelistavao novine tražeći u oglasima 
stari tepih na prodaju. Neko je možda želeo da iz kuće 
izbaci starudiju. A ja sam krotila divlje konje da bih što 
brže stigla u Buharu.



3

Pozlaćeni konji sa ogrlicama od purpurnih šišarki, 
to je bio moj san, i kao devojčica pravila sam ih od 

plastelina na časovima slobodnih aktivnosti. Kasnije, 
kada sam odrasla, zaboravila sam na konje i maštala 
o jahačima, o njihovim snažnim rukama koje potežu 
uzde, maštala o znojavim telima prilepljenim za sedlo. 
Kada je pod mojim jastukom pronašla neobične slike, 
majka mi je zabranila da mislim na muškarce, ali to je 
bilo vrlo teško jer snove niko ne može zauzdati. Oni, kao i 
divlji konji, izlaze iz glave neosedlani i jure u polja. Izgle-
da da još ništa ne znam o tome, da li želim da dokučim 
uzroke pojava ili same pojave, da li da i dalje verujem u 
purpurne konje ili u jahače.

Ali Buhara nije bila san. San je bila ova podstanarska 
soba, kreveti presvučeni prugastim somotom i nekoliko 
fotografija isečenih iz kalendara, sa iskošenim prozori-
ma Crkve Sen Deni kraj koje opati u dane dugog posta 
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posmatraju odbleske karoserija na kiši. U njoj smo i 
kuvali. Mala improvizovana kuhinja bila je odvojena 
od ostalog dela sobe pregradom od bambusa. Kitnjasto 
barokno ogledalo sa trbušastim amorima, koje je Andrija 
kupio na aukcijskoj rasprodaji nekog pozorišta u raspa-
danju – to je bio san, a Buhara nije.

Kasno popodne u Buhari razdvaja horizont na dve 
jednake ploče, jednu plavu i drugu bisernosivu, istač-
kanu plamenim mrljama. Zglobovi kuća dekorisanih 
u štuku bili su razglavljeni suncem. Spiralni ukrasi od 
petokrakih listova vinove loze, pupoljci, ukošen vez na 
stubovima. Pred ovakvim kućama je u godini petla ili 
tigra Džingis-kan obaveštavao zaplašene da je on za njih 
kazna božja. Vrućina u ovim krajevima učini čoveka 
pokretljivim. Gurala sam se tražeći zgodno mestašce 
sa kojeg bih posmatrala gomilu. Neko me je psovao, 
glasno vikao, sami igrači i komedijanti, onaj što me je 
psovao neka izvini.

Zaustavila sam se kraj kuće Samanida Ismaila i naslo-
nila obraz na hladan kamen. Doveli su i umorne turiste 
da pilje u kuću i odmore otekle tabane. Neki od njih su se 
popeli na obližnje drvo kako bi na miru i u hladu pušili. 
U Buhari je uvek mnogo sveta koji jede, pije i puši. Nije 
nikakvo čudo što svi jedu baš kod Samanidove kuće – sa 
drveta ona liči na izletničku korpu ispletenu od pruća. 
Vodič je pomenuo Džingis-kana i njegovu pogrebnu 
povorku koja je obišla šatore svih njegovih žena.
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Najlepše od svega je kupanje u Buhari. Nijedan grad 
nema tako lepo kupatilo. Za onog ko živi kao podstanar 
to mnogo znači, mnogo više od običnog kupanja. Nema 
tuđih peškira obešenih kraj tuša i jeftinih sapuna sa 
mirisom jorgovana, kucanja na vratima, masnih kapljica 
ceđi koje se skupljaju oko slivnika, praznih i zgužvanih 
kesica šampona ostavljenih na obodu kade. 

Kupatilo u Buhari je bazen sa vodoskokom odakle 
pored vode ispadaju crvene jabuke i nastavljaju da plivaju 
po površini. Žene su okupljene pored kamenog vrča 
gde raste štrkljasta biljka astragalus. Zamotane u vlažnu 
pamučnu tkaninu, one pod njenom krošnjom proriču 
sudbinu iz kocki koje bacaju. Od slova koja se pokažu 
posle svakog bacanja najveštija sastavlja odgovor na 
postavljeno pitanje ili govori ime mladoženje. Primiču 
se jedna drugoj oko izgovorenih reči kao što se ljudi 
pipaju u mraku.

Prilazim im sasvim blizu zavirujući ispod prevoja 
okvašenog ogrtača u tetovirane dojke. Jedna od njih se 
smeje i kaže: verenica. Čija verenica? Pogađam koja bi 
se od ovih žena svidela Andriji.

Ako želiš da te voli večno i ne pogleda drugu, onda 
mu pramen svoje kose stavi u jastuk, ej, ej u jastuk. 
Titrala se devojčica dvema-trima jabukama, bacala se 
narandžama. Titrajući se umorila, širom prozor otvorila, 
na ruku se naslonila. Raspevana se okreće i prska vodom 
ostale koje se drže za ruke. Tako one liče na vijugave 
ornamente tepiha koje popravlja moj muž Andrija. Jedna 



Ljubica Arsić26

od žena, ona najstarija, pokazuje pokrete kojima treba 
da laskaju mužu, blago njihanje uz dodirivanje kukova, 
sneni pogledi od hašiša i karasevdaha. Otud ide mlado 
momče, samo sebi govorilo, da li bi je probudilo. Grehota 
je probuditi, još je veća poljubiti, a sramota ostaviti. 

Kiša u Buhari. Plava zvezdana noć. U porodicama sa 
evropskim obrazovanjem miriše prepečen hleb kao trag 
stranog luksuza naspram mirišljavih grančica koje vise 
na dovratku i kojima se žene pre kupanja udaraju po 
telu da bi rađale. Tu čovek ne može da pomisli na obične 
stvari ovog sveta, na primer da jaja ulupa u mikseru, 
već se kreće prema suncu štiteći se svetlim maramama 
ispod kojih bogate haremske lepotice guraju hotelskim 
momcima bakšiš u ruke.

Ovi časovi u Buhari, molim vas, sipajte mi malo 
vode niz leđa, ružičasta svetlost koja titra na izbočenim 
delovima lica, na čelu, hrbatu nosa, niko to nije umeo da 
naslika. Slikar je probao da sve to dočara koristeći kredu 
la sanguine, čiji je vrh posebno sposoban da beleži one 
tamne zapremine senki koje se skupljaju pod obrvom, 
oko kapaka, u nosnom krilcu i rubovima usana. Nije 
uspeo da naslika kasno popodne i sveža kupatila Buhare, 
iako nijedan crtaći materijal ne može da dočara boju 
ljudske, naročito ženske kože kao kreda la sanguine. 

Bilo je vreme čaja. Umesto šljapkanja vode čulo se 
srkanje i otpuhivanje pare. Čaj je bio gorak i ljudi iz 
Buhare mešali su ga staklenim kuglicama. Što se tiče 
mojih kuglica, nekada sam ih upotrebljavala kad sam 
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rušila kule od šlaga na tortama. Bile su nešto manje od 
klikera, i jarkih boja. Mogle su da se koriste za mešanje 
gustog sirupa protiv kašlja. Prvu sam našla na podu 
autobusa za Suboticu, odmah pored vozačevog sedišta. 
Posle sam ih pronalazila u mraku, po brodskim kabi-
nama feribota, u madracu, kada bih nožićem zaparala 
kožno sedište. Neke sam menjala za komadiće finih 
tkanina, za parčiće sukna koje je ličilo na krzno i koje 
su sakupljale devojčice iz moje ulice. Ma ne, mnogo 
finije od krzna. Mirisala sam ih i gladila kao da držim 
mačku koja prede. Dozivala sam trgovca Turčina koji 
je za njih tražio čitavo malo bogatstvo.

Dućan u kojem se svašta prodavalo našla sam hodajući 
pored tezgi sa grnčarijom. Prepoznala sam ga po jedno-
zubom starcu sa beretkom koji je ispred vrata tresao 
muška odela na vešalicama i gladio ih vlažnom četkom. 
Nestrpljivo mi se pohvalio da ima radio-stanicu. Čemu 
mu služi? Tako je sa svim svojim dobavljačima, čitavim 
trgovačkim svetom, u vezi. Otkad je otišao iz Samare, 
ne može da se pomoli kao čovek. Buharu su, rekao mi je 
poverljivo, naselili otpadnici. Pričljivi starac sa beretkom 
i u sandalama liči na mog dedu Nastosa, uvek u odelu 
od valjanog sukna, čak i usred leta, obrijane glave koju je 
prao domaćim sapunom, u dvorištu ispod starog oraha 
koji su posle njegove smrti posekli jer je potkopavao 
temelje kuće. Ah, Samara, uzdiše starac, da li ste ikada 
bili u Samari? Setih se Somerseta Moma i njegove priče 
Smrt govori. Ne u Samaru, tamo me smrt može pronaći.
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U njegovoj radnji ljudi su kupovali damast, mastiku, 
kapi valerijane, mirišljave aloje, kamfor protiv ukočeno-
sti, ceremonijalne suncobrane, tigrovu mast koja spasava 
od probada. Andrija i ja smo voleli da kod njega pijemo 
liker od ruža od kojeg me je bolela glava. I da motrimo 
na vrata hipodroma, tako su zvali malo ograđeno dvori-
šte koje su čistači uspevali da srede za dobrih pola sata. 
Jednom je neko izlio kofu vode na povijenu priliku sa 
metlom koja se nije videla od oblaka prašine, a jednozubi 
se kikotao i vikao, tapši, tapši, muvao me laktom, voda 
je za svinje, tapši.

A kakve je tepihe imao jednozubi! Krio ih je i poka-
zivao samo onima kojima je prethodno nudio mirišljavi 
liker, a to su bili retki, stari se kleo u sve na svetu da su 
retki oni koji su videli njegovo šareno stado. Nekoliko 
kamenih stepenika koji se jedva preskoče, tesni hodnik u 
kojem se dvoje ljudi teško mimoilaze, podrumska vrata 
i reza sa trozupcem i ogromnim katancima nalik onima 
kojima se zaključavaju tajne špilje. To je bila ta soba.

Starac je drhtavom rukom potražio lampu, koju je 
držao iznad naših glava dok smo prolazili hodnikom. 
Senke su na mojim ustima načinile kljun kojim sam 
jednozubog kljucala u glavu. I stari se plašio senki, sporih 
senki koje su silazile sa tavanice i spuštale se sve niže, 
velike široke šake koje je video kod starih hodočasnika. 
Senke ga bude, vuku iz kreveta i dovlače u ovu sobu.

Po podu su ležali uredno naslagani tepisi. Bilo ih je i 
obešenih na zidu. Sa tavanice su visile mrke rojte paučine. 
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Na jednom kraju sobe bio je postavljen koš sa nekoliko 
blatnjavih otisaka lopte na tabli, mladići iz kvarta su tu 
nekad igrali košarku. Pogledaj ovu lepotu, ove rajske 
pašnjake. Po tepisima smo hodali bez cipela. Stari je 
tabanima umeo da pogodi iz kojeg je kraja donesena vuna 
i ko su bile prelje. Umeo je da pogodi koje je vrste tepih 
i kolika mu je gustina čvorova. One zamotane tapšao je 
kao konje, čas ih je nazivao moji atovi, čas jaganjci moji. 
Neka mesta na tepihu protrljao bi plavim krep-papirom 
i ona bi upadljivo zasijala pod svetlošću uljane lampe. To 
je ono što se zove Soba sa hiljadu sagova. Pomislih kako 
to veoma liči na naslov filma i zatvorih oči: začarana roda 
se u sinemaskopu pretvara u mladog kalifa koji svoju 
nevestu, bivšu kamilu, daruje najlepšim tabriz tepihom.

Sa rukom na vratu i drugom na grudima starac je 
hteo da pokaže šta je strah. Budi se noću jer sanja krvavu 
rupu na vratu. Ovde. Ženu koja vodi kuče da mu onjuši 
ranu. Misli, mrtav sam, mene su ubili, prava bulumenta 
koja pije s nogu i želi da se dočepa mojih tepiha, ja sam 
mrtav i šta mi vredi da se probudim. Suviše sam star da 
čekam u busiji. Rasejaće ih ta bagra za jeftine đinđuve. 
Ne, on neće umreti kao što umiru starci, dotrajali ljudi, u 
postelji kraj bronzanog grifona umesto kadionice, njega 
će kvrc zbog ovog ovde, dabogda se ne rodili.

Zna on dobro šta meni za tepih tog Vrubelj-efendije 
treba. Ako u Buhari ne nađem pravu kamilju dlaku od 
koje se upreda nit, onda je neću naći nigde drugde. Ako 
mi treba meka kakvu imaju kamile sa severa, okrznute 
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kišom, koje retko silaze do vode i koje se napajaju iz 
velikih nateklih mešina, on će me odvesti do Fatime koja 
prede takvu vunu. Ali ovakvu nigde neću naći, jednozubi 
dodiruje jedan od tepiha. Ovako sjajnu i meku, opranu 
u kišnici sakupljenoj u oslikanim posudama poređanim 
oko Palaz džamije. Kraj ove džamije ne pada obična 
kiša. Čim primete neki oblačak, žene se odmah okupe 
da bi zauzele mesto i ubrzo oko džamije nema nijednog 
slobodnog kamena. Kiša pada u naslikane barice. Pljusak 
brzo prestaje kao da je neko velikom rukom pokupio 
oblake. Još malo se vlaga sliva niz kamen, a onda sunce 
istera sve guštere. Žene brzo odnose sakupljenu kišu, 
terajući ispred sebe magarce. Posle vunu dugo gnječe i 
ispiraju u devet voda da bude meka i sjajna.

Opisala sam mu tepih gospodina Vrubelja. Starac je 
ljubomorno gledao u vrhove prstiju, pljuckao zaklanjajući 
rukom oko.

Neka te šejtan nosi ako tako nešto postoji, neka šejtan 
odnese tog efendi Vrubelja i sve redom, celu priču.

On će me odvesti do Fatime, čija se kamila dvaput 
bliznila, ništa da ne brinem, zna Sali šta radi.

Kod Fatime su plakala deca. Dvoje nas je dočekalo 
na vratima i odmah pobeglo do hladovitog trema. Kod 
Fatime se pevalo otegnutim glasom kroz nos. Žene su 
sedele do pojasa u vuni i dozivale muškarca koji ne haje 
za njihov poziv, o tome su pevale te njihove pesme. Neke 
su češljale vunu gurajući nogama velike bale, najmlađe 
su prele vešto vrteći vretenima. Fatimin osmeh oko 
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ćudljivih tankih usana, ispod oborenog pogleda, bio 
je jedva vidljiv. Zadovoljna je bila tek kasnije kada je u 
nedrima osetila novac, tada se široko osmehnula. Sta-
račka pohlepa pred njenom lepotom i opomena da ne 
može takva, raspojasana na ulicu među svet, da je drugi 
gledaju i tajno dodiruju, bila je pomešana sa strahom. 
Šta ako mu Fatima, jedne noći kad joj bude dozvolio da 
gleda njegovo, a ona njemu svoje blago, bude dozvolila 
da je dira i golica? Njegove ruke koje vole da pipaju 
i miluju meke tepihe i žene moraju jednom da plate. 
Fatima nam je pokazala da sednemo, a jednozubog je 
pozdravila klimanjem glave. Kako da se odrekne žene 
tako meke i bele, zlataste puti jer vetar u njenom selu 
ima zlatastu boju, to je zato što nestašno kovitla pesak.

Ostale su prekinule sa pevanjem gledajući u starca. 
Fatima nije. Nijedno obaveštenje za nju nije moglo biti 
dovoljno dragoceno, nehajno se vrtela po sobi mameći 
starca njihanjem. Otišla je do drvenog sanduka i u njemu 
nešto dugo tražila. Iz sanduka je izvadila dva poveća 
klupka, bacala ih je i prevrtala po rukama određujući 
im težinu. Pažljivo smo motrili na svaki njen pokret. 
Sigurno je volela da podvaljuje i da se posle, kad osta-
ne sama, naslađuje brzopletošću budalastih stranaca i 
njihovom olako odrešenom kesom. Ali kod starca sa 
beretkom nije bilo laži. Na vratima dženeta stoji anđeo 
sa trubicom i duva onome koji laže – zabranjen pristup. 
On neće da i njemu anđeo Džebrail dune u trubicu, uvek 
je živeo pošteno.
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Iz susedne sobe čuli su se povici i psovke, ponekad 
udarac drvenog malja po tronošcu i zveckanje plehanih 
lončića. Fatima je lenjo otvorila vrata, uvodeći tanki 
prašnjavi zrak koji joj je nacrtao zmaja na leđima. Pošli 
smo za zrakom, a neko je za nama zatvorio vrata. Sve-
tlosni nož se pretvorio u jastuk pun perja, izboden tim 
nožem. Starac nas je ubeđivao da smo kupili najbolju 
vunu, pritom hvaleći Fatimu i njene kamile. Proradio 
je u njemu nagon trgovca. Bio je u stanju da grbave i 
sklepane kućerke opisuje kao vitke carske palate.

Soba u koju smo ušli bila je velika i prljava, sa ispu-
canim i umrljanim zidovima. Pored neraspremljenog 
kreveta stajao je paravan. Nekoliko posuda sa zarđalim 
ekserima potopljenim u mokraću bilo je poređano oko 
stalka na kojem se sušila obojena vuna. Tako se dobijala 
ona posebna crvenkastosmeđa boja nomadskih tepiha, 
koju ne može da imitira nijedan pigment. Pošto se vuna 
bojena na ovaj način zbog amonijaka u mokraći tokom 
vremena troši i pretvara u prah, ti su delovi kod starog 
tepiha niži – za poznavaoce siguran znak da pred sobom 
imaju dragocen tepih. Starac je mumlao: naša zadruga 
još uvek dobro radi ali, kako godine prolaze, sve je manje 
onih koji hoće u njoj da rade.

Za velikim razbojem radila su deca. Jedino su njihovi 
mali prsti mogli da vežu tako sitne čvorove. Sedela su 
na visokoj klupi pored razboja, do kojeg su se pela skle-
panim merdevinama. Dužinom klupe visile su njihove 
bose noge. Čitač mustre je vikao, ponekad je psovao 


