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Ako vam daju papir na linije,
pišite uzduž.

        Huan Ramon Himenez 



prvi deo 

Ognjište i
daždevnjak



Voleo je da spaljuje. 
Posebno je voleo da gleda kako stvari bivaju pro-

žderane, kako stvari crne i menjaju se. Držao je mesingani 
mlaznik, čeljust velikog pitona zanetog pljuvanjem svog 
otrovnog kerozina na svet, krv mu je bubnjala u glavi, a 
sopstvene šake podsetile su ga na ruke nekog zadivljujućeg 
dirigenta koji izvodi sve simfonije buktanja i paljevine da bi 
uništio dronjke i ugljenisane ruševine istorije. Neosetljivog 
temena pokrivenog šlemom, simbolično numerisanim 
451, očiju punih narandžastog plamena od pomisli na 
ono što sledi, kresnuo je upaljač, a kuća skoči u halapljivoj 
vatri koja je večernje nebo raspalila u crveno i žuto i crno. 
Prošetao se kroz roj žiški. Više od svega želeo je da u oganj, 
kao u staroj šali, gurne koren belog sleza na štapiću dok 
uzlepetale, golubolike knjige umiru na tremu i travnjaku 
ispred kuće. Dok knjige lete u svetlucavim kovitima i plove 
na vetru potamnelom od plamena.

Montag se nacerio okrutno, onako kako se cere svi koje 
vatra oprlji i odbaci.

Znao je da će po povratku u požarnu stanicu možda u 
ogledalu namignuti sebi, putujućem zabavljaču našmin-
kanom u crnca, čoveku obojenom nagorelom plutom. 
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Kasnije, kad bude legao, u mraku će osetiti da mu je vreli 
osmeh i dalje prikovan za mišiće. Nikad mu nije silazio s 
lica taj osmeh, nikad, ni za tren, otkako zna za sebe.

Okačio je svoj šlem boje crnog tvrdokrilca i uglancao ga; 
uredno je obesio nezapaljivu jaknu; s uživanjem se istu-
širao, a onda, zviždućući i s rukama u džepovima, prešao 
preko gornjeg sprata požarne stanice i pao kroz rupu. U 
poslednjem trenutku, kad je katastrofa već izgledala neiz-
bežna, izvukao je ruke iz džepova i prekinuo pad uhvativši 
se za zlatnu šipku. Uz cijukavu škripu zaustavio se na prst 
iznad betonskog poda u prizemlju.

Izašao je iz stanice i gluvom ponoćnom ulicom stigao 
do stanice metroa, odakle je tihi voz na vazdušni pogon 
bešumno otklizio duž svog podmazanog kanala u zemlji i 
zatim ga izbacio, glasno othuknuvši topao vazduh, ispred 
žućkasto popločanog lifta što se penjao ka predgrađu.

Zanet zviždukanjem, nošen povetarcem iz lifta, ulebdeo 
je u miran noćni vazduh. Krenuo je ka uglu, razmišljajući 
jedva određeno o nečemu sasvim neodređenom. Međutim, 
pre nego što je stigao do ugla, usporio je kao da je vetar 
dunuo niotkud, kao da ga je neko pozvao po imenu.

U poslednjih nekoliko noći spopadale su ga izuzetno 
nejasne slutnje tačno iza tog ugla, odakle se pod svetlošću 
zvezda pločnik protezao nadalje ka njegovoj kući. Stalno je 
osećao da je neko, trenutak pre nego što će on skrenuti, već 
bio tu. Vazduh je zračio posebnim mirom, kao da je neko 
stajao za uglom, ćutke, a onda neposredno pre njegovog 
dolaska prosto zašao u senu i pustio ga da prođe. Možda je 
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njegov nos registrovao dašak parfema, možda mu je koža 
nadlanice ili lica osetila porast temperature na toj tački, 
gde bi telo neke osobe moglo nakratko da ugreje vazduh za 
deset stepeni.* Potpuno nerazumljivo. Kad god bi skrenuo, 
video bi samo beo, nepohaban, ispupčen pločnik, a jedne 
noći je nešto hitro možebiti i nestalo preko travnjaka, pre 
nego što je stigao da usredsredi pogled ili da progovori.

Međutim, večeras je usporio, gotovo stao. Njegov unu-
trašnji um, koji je zašao za ugao umesto njega, začu najtiši 
mogući šapat. Disanje? Ili je vazduh sabijen prosto zato 
što neko tu vrlo mirno stoji i čeka?

Skrenuo je.
Opalo jesenje lišće po pločniku okupanom mesečinom 

kovitlalo se tako da je devojka koja je tuda hodala izgle-
dala skoro kao da ukočeno klizi, kao da je vetar i lišće 
nose napred. Glavu je napola sagnula da bi posmatrala 
svoje cipele kako komešaju virove lišća. Lice joj beše usko i 
mlečnobelo, stanište za svojevrsnu glad koja je sve dodiri-
vala s neumornom radoznalošću. Pogled gotovo bezbojno 
iznenađen; crne oči toliko čvrsto uperene na svet da im 
nijedan pokret nije promicao. Haljina bela, puna šapata. 
Gotovo da je čuo pokrete njenih ruku dok je hodala, kao 
i beskrajno tih zvuk bele pometenosti na njenom licu kad 
je otkrila da je tek trenutak deli od čoveka koji stoji nasred 
pločnika i čeka.

Drveće je iz krošnji glasno pustilo svoju suvu kišu. 
Devojka stade i činilo se da će najednom ustuknuti, ali je 

* Deset Farenhajtovih podeljaka približno je jednako s pet i po 
Celzijusovih. (Prim. prev.)
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samo posmatrala Montaga očima toliko tamnim i sjajnim 
i živim da se Montag osetio kao da je rekao nešto divno. 
Međutim, znao je da su mu se usne pokrenule tek toliko da 
izgovore „zdravo“, a kad mu se učinilo da su nju hipnotisali 
njegov daždevnjak na ruci i disk s feniksom na grudima, 
progovorio je ponovo:

„Naravno“, rekao je, „ti si naša nova susetka, zar ne?“
„A vi mora da ste“ – podigla je pogled sa simbolâ nje-

gove profesije – „požarni brigadir.“ Glas joj je jenjavao.
„Čudno je što to kažeš.“
„Ja… znala bih to i žmureći“, polako je rekla.
„Šta – miris kerozina? Moja žena se stalno žali“, nasme-

jao se. „Ne može potpuno da se ispere.“
„Ne, ne može“, rekla je sa strahopoštovanjem.
Osetio je da ga ona obilazi, da ga okreće naglavačke, 

tiho ga trese i prazni mu džepove, a pritom se i ne pomera 
s mesta.

„Kerozin je“, reče Montag jer se tišina otegla, „za mene 
čisti parfem.“

„Da li stvarno tako miriše?“
„Naravno. Zašto da ne?“
Malo je promislila o tome. „Ne znam.“ Okrenula se u 

pravcu njihovih kuća. „Smeta li vam da se vratim s vama? 
Ja sam Klaris Meklelan.“

„Klaris. Gaj Montag. Hajdemo. Zašto ovako kasno lutaš 
napolju? Koliko ti je godina?“

Šetali su duž posrebrenog pločnika kroz toplo-hladnu 
noć ispunjenu povetarcem. U vazduhu se osetio dašak 
svežih kajsija i jagoda, a on se osvrnu i shvati da je to 
sasvim nemoguće u ovo kasno doba godine.
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Postojala je samo devojka koja je hodala pored njega, 
lica blistavog poput snega na mesečini, i znao je da ona 
sad pažljivo razmišlja o njegovim pitanjima i traži najbolje 
moguće odgovore.

„Pa“, rekla je, „imam sedamnaest godina i luda sam. 
Moj stric kaže da to uvek ide jedno s drugim. Kad te ljudi 
pitaju za godine, reče mi, uvek kaži da ti je sedamnaest i 
da si umobolna. Zar ovo nije divno doba noći za šetnju? 
Volim svašta da mirišem i svašta da gledam, a ponekad 
probdim celu noć šetajući se i onda posmatram izlazak 
sunca.“

Nastavili su da hodaju u tišini i ona napokon zamišljeno 
reče: „Znate, uopšte vas se ne plašim.“

Iznenadio se. „Zašto bi se plašila?“
„Mnogi se plaše. Požarnih brigadira, naime. Ali vi ste 

samo čovek, na kraju krajeva…“
U njenim očima video je sebe, uronjenog u dve sve-

tlucave kapi bistre vode, tamnog i sićušnog i detaljnog 
– tu su i bore iznad njegovih usta, sve je tu – kao da su 
joj oči dva čudesna grumenčića ljubičastog ćilibara koji 
bi mogli da ga zarobe i zauvek očuvaju. Njeno lice, sada 
izloženo njegovom pogledu, beše krhak mlečni kristal 
osvetljen iznutra, blago i postojano. Nije to bila histerija 
električne lampe nego – šta? Nego začuđujuće ugodan 
i redak i pomalo laskav zrak sveće. Jednom, dok je bio 
mali, nestalo je struje, pa je njegova majka našla i upalila 
poslednju sveću; nakratko se oduvala prašina sa zaborava, 
nakratko je svetlost prostoru srubila ogromne dimenzije i 
udobno ga ušuškala oko njih, majke i sina, samih u kući, 
preobraženih nadom da struja neće doći baš tako skoro…
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A onda je Klaris Meklelan rekla:
„Smem li da vas pitam? Kada ste postali brigadir?“
„U dvadesetoj, pre deset godina.“
„Da li ikada čitate knjige koje spaljujete?“
Nasmejao se. „To je protivzakonito!“
„Oh! Naravno.“
„Dobar je to posao. Ponedeljkom spali Milejevu, sre-

dom Vitmena, petkom Foknera, spali ih u pepeo, a onda 
spali i pepeo. To je naša zvanična krilatica.“

Još su malo odmakli, kad je devojka rekla: „Je li tačno da 
su u davna vremena požarni brigadiri gasili vatru umesto 
da je pale?“ 

„Ne. Kuće nikad nisu bile zapaljive, veruj mi na reč.“
„Čudno. Jednom sam čula da su nekada davno u kuća-

ma nesrećnim slučajem izbijali požari i da su brigadiri bili 
dužni da zaustavljaju vatru.“

Nasmejao se.
Brzo ga je pogledala. „Zašto se smejete?“
„Ne znam.“ Ponovo se zasmejao, pa prestao. „Zašto?“
„Smejete se kad se ne šalim i odgovarate istog časa. 

Nikad ne promislite o onome što vas pitam.“
Montag stade. „Stvarno si čudna“, reče posmatrajući je. 

„Zar nemaš nimalo poštovanja?“
„Ne želim da vas vređam. Samo mnogo volim da 

posmatram ljude, valjda.“
„Pa zar ti ovo ništa ne znači?“ Lupnuo se po broju 451 

zašivenom za rukav boje ćumura.
„Da“, šapnu devojka. Ubrzala je korak. „Jeste li ikad posma-

trali mlazne automobile kako tamo dole jure bulevarima?“
„Menjaš temu!“
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„Ponekad mi se čini da vozači ne znaju šta je trava, šta 
je cveće, zato što ih nikad ne odgledaju polako“, rekla je. 
„Ako vozaču pokažete zelenu mrlju: O, da!, rekao bi, to je 
trava! Ružičasta mrlja! To je ružičnjak! Bele mrlje su kuće. 
Smeđe mrlje su krave. Moj stric je jednom sporo vozio 
auto-putem. Vozio je šezdeset kilometara na sat i odležao 
u zatvoru dva dana. Zar to nije smešno, a i tužno?“

„Suviše razmišljaš“, uznemireno reče Montag.
„Retko gledam ’sobne zidove’, retko idem na trke ili u 

Zabavne parkove. Valjda zato i imam mnogo vremena za 
lude misli. Jeste li na periferiji grada videli reklamne panoe 
od šezdeset metara? Jeste li znali da su reklamni panoi 
nekad bili dugački samo šest metara? Međutim, kola su 
počela da jure strašno brzo, pa su reklame morale da se 
produže kako bi ljudi stigli da ih odgledaju.“

„Nisam to znao!“ Montag se naglo zasmeja.
„Kladim se da znam još ponešto što vi ne znate. Ujutru 

na travi ima rose.“
U trenutku nije mogao da se seti da li to zna ili ne zna, 

i prilično se uzrujao.
„A ako pogledate gore“ – klimnula je glavom prema 

nebu – „videćete čoveka na Mesecu.“
Odavno nije pogledao u nebo.
Ostatak puta prešli su u svako u svojoj tišini, ona u 

zamišljenoj, on u nekakvoj stegnutoj i neugodnoj, iz koje 
ju je streljao optužujućim pogledima. Kad su stigli do njene 
kuće, sva su svetla bila popaljena.

„Šta se dešava?“ Montag je retko imao prilike da vidi 
toliko osvetljenu kuću.
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„Oh, to samo moja majka, otac i stric sede i razgovaraju. 
To vam je isto kao da su pešaci, samo ređe. Mog strica su 
još jednom hapsili – jesam li vam rekla? – zato što je bio 
pešak. Oh, mi smo potpuno čudni.“

„Ali o čemu razgovarate?“
Sad se ona nasmejala. „Laku noć!“ Krenula je stazom 

do vrata. Onda kao da se nečega setila, pa se vratila da 
ga pogleda začuđeno i radoznalo. „Jeste li srećni?“, reče.

„Jesam li šta?“, viknuo je.
Međutim, otišla je – otrčala u mesečinu. Za sobom je 

tiho zatvorila vrata.

„Srećan! Kakva besmislica.“
Prestao je da se smeje.
Zavukao je ruku u prorez na vratima svoje kuće i dopu-

stio im da prepoznaju njegov dodir. Kliznula su u stranu.
Naravno da sam srećan. Šta joj samo bi? Nisam?, upitao 

je tihe sobe. Zastavši, osmotrio je rešetku ventilacionog 
otvora u predvorju i najednom se setio da se nešto krilo 
iza te rešetke, nešto što je sada, po svoj prilici, virilo odatle. 
Brzo je skrenuo pogled.

Kakav čudan susret u čudnoj noći. Nikad nije doživeo 
ništa slično, osim jednog popodneva pre godinu dana, 
kad je sreo jednog starca u parku i porazgovarao s njim…

Montag odmahnu glavom i pogleda prazan zid. Na 
njemu zateče devojčino lice, zaista jako lepo u sećanju: u 
stvari, zapanjujuće. Imala je vrlo usko lice nalik brojčaniku 
malog časovnika, jedva vidljivom u mračnoj sobi kad se 
u gluvo doba probudite da vidite koliko je sati, a on vam 
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pokaže sate, minute i sekunde, beličasto ćutljiv i sjajan, 
sav uveren i siguran u ono što mora da saopšti o noći koja 
hitro juri ka još gušćoj tami, ali i ka novom jutru.

„Šta?“, upita se Montag o tom svom drugom ja, o pod
svesnom idiotu koji je s vremena na vreme brbljao unao-
kolo, potpuno nepodređen volji, navici i savesti.

Ponovo je pogledao zid. Kako joj samo lice podseća na 
ogledalo. Nemoguće; jer koliko ljudi znate koji odražavaju 
vašu sopstvenu svetlost? Ljudi su češće – potražio je pore-
đenje, našao ga u svojoj profesiji – baklje, samo bukte dok 
ne zgasnu. Koliko su retko ljudska lica otimala i bacala vam 
natrag vaš sopstveni izraz, vašu najdublju uzdrhtalu misao?

Kakvu je samo neverovatnu moć poistovećivanja devoj-
ka imala; poput vatrenog gledaoca neke marionetske pred-
stave, predviđala je svaki treptaj kapka, svaki pokret ruke, 
svaki trzaj prsta časak pre nego što će se odigrati. Koliko su 
se dugo šetali? Tri minuta? Pet? A sada to izgleda veoma 
dugo. Kako je samo ogromna bila njena pojava na sceni 
pred njegovim očima; koliku je senku samo bacila na zid 
svojim vitkim telom! Osećao je da bi, kad bi ga zasvrbelo 
oko, ona trepnula. Kad bi mu se mišići vilice neosetno 
istegnuli, ona bi zevnula znatno pre njega.

Pa stvarno, prođe mu kroz glavu, kad bolje razmislim, 
skoro kao da me je čekala tamo na ulici, u ovo đavolski 
kasno doba noći…

Otvorio je vrata spavaće sobe.
Kao da je ušao u hladnu mermernu sobu mauzoleja 

nakon zalaska meseca. Potpuna tama, nikakav nagoveštaj 
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srebrnog spoljnog sveta, prozori čvrsto zatvoreni, odaja 
slična grobu u koji nijedan zvuk velikog grada ne može 
da prodre. Soba nije bila prazna.

Oslušnuo je.
Tihi plesni napev, nežan poput zujanja komarca, elek-

trični mrmor ose skrivene u osobenom ružičastom toplom 
gnezdu. Muzika dovoljno glasna da se melodija gotovo 
tačno razabere.

Osetio je da mu osmeh klizi s lica, da se topi, savija sam 
preko sebe kao koža puna sala, kao sirovina fantastične sveće 
što je gorela predugo, pa sad zanemoćava i gasi se. Tama. 
Nije bio srećan. Nije bio srećan. Izgovorio je te reči sebi u 
bradu. Shvatio je da je to pravo stanje stvari. Sreću je nosio 
kao masku, koju mu je devojka otela i otrčala preko trav-
njaka, a da pokuca na njena vrata i traži je nazad – ne može.

Ne paleći svetlo, zamišljao je kako izgleda ova soba. 
Njegova žena protegnuta na krevetu, otkrivena i hladna 
kao leš izložen u otvorenom kovčegu, očiju nepokretnih, 
prikovanih za tavanicu nevidljivim čeličnim nitima. U 
ušima joj male Školjke, duboko ugurani sićušni radio-
-čepići, i elektronski okean zvuka, muzike i govora i muzi-
ke i govora, koji zapljuskuje obale njenog besanog uma. 
Soba je zaista bila prazna. Svake noći talasi su dolazili i 
odnosili je na velikim plimama zvuka, odvlačili prema 
jutru nju i njene širom otvorene oči. Nije prošla nijedna 
noć u poslednje dve godine da Mildred nije zaplivala tim 
morem, da nije radosno zaranjala u njega i po tri puta.

U sobi je bilo hladno, ali je uprkos tome osetio da ne 
može da diše. Nije hteo da razmakne zavese i otvori zasta-
kljena vrata, jer nije želeo da mesečina uđe u sobu. Zato 
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je, osećajući se kao čovek koji će u narednih sat vremena 
umreti zbog nedostatka vazduha, napipao put do svog 
otvorenog, odvojenog i stoga hladnog kreveta.

Neposredno pre nego što je stopalom udario predmet 
na podu, znao je da će ga udariti. Prilično je to ličilo na 
osećaj koji je iskusio kad je skrenuo za ugao i zamalo obo-
rio devojku. Njegova stopala slala su vibracije u prostor i 
primila odjek od male prepreke koja im se našla na putu 
u samom trenutku zamaha. Stopalo je udarilo. Predmet 
tupo odzvoni i skliznu u pomrčinu.

Stao je sasvim pravo i oslušnuo osobu na zamračenom 
krevetu u potpuno bezobličnoj noći. Dah se iz nozdrva 
krao toliko slabašno da je prizivao samo najudaljenije 
okrajke života: listić, crno pero, usamljenu vlas.

Nije još želeo spoljnu svetlost. Izvukao je upaljač, dodir-
nuo daždevnjaka izgraviranog na srebrnom disku, kresnuo…

Dva mesečeva kamena pogledala su ga u svetlosti nje-
gove male priručne vatre; dva bleda mesečeva kamena 
zaronjena na dno bistrog potoka, preko kojih je život tekao 
ne dotičući ih.

„Mildred!“
Lice joj beše snežno ostrvo koje, čak i da kiša padne na 

njega, ne bi osetilo kapi; čak i da ga oblaci pomaze svo-
jim prolaznim senkama, ne bi osetilo koprenu. Nije bilo 
ničega osim pevušenja majušnih osa u čvrsto zapušenim 
ušima, ničega osim staklenih očiju, udisanja i izdisanja, 
tihog, klonulog, osim udisanja i izdisanja kroz nozdrve, 
nezainteresovane da li im se vazduh primiče ili otima, 
otima ili primiče.
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Oboreni predmet zasjao je pod ivicom njegovog kre-
veta. Kristalna bočica sredstva za spavanje, u kojoj je tog 
dana bilo trideset tableta, sada je otvorena i prazna ležala 
na podu, osvetljena bledim plamičkom.

Dok je stajao, nad kućom je nebo zavrištalo. Čulo se 
zaglušujuće paranje, kao da su dve divovske ruke pokidale 
petnaest hiljada kilometara crnog konca duž šava. Montag 
se raspolutio. Grudi su mu se zdrobile i raspale. Mlazni 
bombarderi preleću, preleću, preleću, jedan dva, jedan dva, 
jedan dva, šest aviona, devet aviona, dvanaest aviona, jedan 
i jedan i jedan i još jedan i još jedan i još jedan, izurlali su 
sve njegove krike. Otvorio je usta i pustio letelice da mu 
vrište kroz ogoljene zube. Kuća se zatresla. Vatra mu se 
ugasila u ruci. Mesečevo kamenje je nestalo. Naslutio je 
da mu ruka grabi telefon.

Mlaznjaci su otišli. Osetio je da mu se usne kreću, da 
krzaju mikrofon slušalice. „Hitnu pomoć.“ Užasan šapat.

Stekao je utisak da su se zvezde smrvile od zvuka crnih 
bombardera i da će ujutru zemlja osvanuti pokrivena nji-
hovim prahom nalik čudnom snegu. Upravo je to bila 
njegova idiotska misao dok je drhteći stajao u mraku i 
puštao svoje usne da se beskrajno kreću.

Imali su tu mašinu. Zapravo, imali su dve mašine. Jedna 
vam je uklizavala u stomak kao crna kobra niz akustičan 
bunar, u potrazi za starom vodom i starim vremenima 
nakupljenim na dnu. Ispijala je zelenu materiju, sporo uza-
vrelu, i ispuštala je na vrhu. Je li pila i tamu? Je li isisavala 
sve otrove nagomilane s godinama? Hranila se ćutke, uz 
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povremen zvuk unutrašnjeg gušenja i slepe potrage. Imala 
je Oko. Bezlični rukovalac mašinom mogao je, pomoću 
posebnog optičkog šlema, da se zagleda u dušu osobe kojoj 
je pumpao stomak. Šta je Oko videlo? Nije rekao. Gledao 
je, ali nije video šta Oko vidi. Cela operacija prilično je 
ličila na kopanje jarka u dvorištu. Žena na krevetu bila je 
tek čvrsta naslaga mermera na koju su naleteli. Nema veze, 
idi dalje, nabij burgiju, zamalteriši prazninu, ako praznina 
uopšte može da se izvuče pulsom zmijolike sisaljke. Ruko-
valac je stajao i pušio cigaretu. I druga mašina je radila.

Drugom mašinom rukovao je podjednako bezličan tip 
u crvenkastosmeđem zaštitnom odelu otpornom na mrlje. 
Ta mašina ispumpavala je svu krv iz tela i nadomeštala je 
svežom krvlju i serumom.

„Moramo da ih očistimo s obe strane“, rekao je rukova-
lac, stojeći nad nemom ženom. „Nema svrhe da se sređuje 
stomak ako se ne očisti krv. Ako ostavite sve to u krvi, krv 
onda izudara mozak kao malj, zviz, nekoliko hiljada puta 
i mozak se prosto preda, prosto otkaže.“

„Prekinite!“, reče Montag.
„Samo kažem“, reče rukovalac.
„Jeste li gotovi?“, reče Montag.
Isključili su mašine. „Gotovi smo.“ Njegov bes nije ih 

čak ni dotakao. Dim im se komešao oko nosa i ulazio im 
u oči, a nisu ni treptali ni škiljili. „Pedeset dolara.“

„Prvo, zašto mi ne kažete da li će joj biti dobro?“
„Naravno, biće joj dobro. Sve loše stvari spakovali smo 

u ovaj naš kofer, tako da više ne mogu da joj naude. Kao 
što rekoh, izvadi se staro, stavi se novo i sve u redu.“
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„Nijedan od vas nije lekar. Zašto iz Hitne nisu poslali 
lekara?“

„Dođavola!“ Cigareta se mrdnula na rukovaočevoj usni. 
„Ovakvih slučajeva imamo devet ili deset svake noći. Uče-
stali su od pre nekoliko godina, a tada su i napravljene 
posebne mašine. Naravno, optičko sočivo je novo; ostalo 
je prastaro. Ne treba vam lekar za ovakav slučaj; samo 
vam trebaju dva majstora da počiste problem za pola sata. 
Čujte“ – krenuo je ka vratima – „moramo da idemo. Upra-
vo smo dobili novi poziv kroz stari dobri radio-čepić. Deset 
ulica odavde. Još je neko skočio s bočice s pilulama. Javite 
nam se ako bude potrebe. Pružite joj mira. Dali smo joj 
kontrasedativ. Probudiće se gladna. Pozdrav.“

I tada ljudi s cigaretama među ravnim usnama, ljudi 
s očima pustinjske otrovnice, uzeše svoj tovar uređajâ i 
crevâ, svoj sanduk tečne melanholije i guste, tamne, bezi-
mene sluzi, i odoše.

Montag se skljokao u fotelju i pogledao ženu. Oči joj 
sad behu zatvorene, nežno sklopljene, i on pruži ruku da 
oseti toplinu daha na dlanu.

„Mildred“, najzad je rekao.
Ima nas previše, pomislio je. Ima nas milijarde, a to je 

previše. Niko ne poznaje nikoga. Neznanci te obeščašćuju. 
Neznanci ti kidaju srce iz grudi. Neznanci ti uzimaju krv. 
Blagi bože, ko su ovi ljudi? Nisam ih video nikad u životu!

Prošlo je pola sata.
Novi krvotok ove žene je, izgleda, obnovio i nju. Obra-

zi su joj sada bili vrlo rumeni, usne veoma sveže i jarko 
obojene, meke, opuštene. U njoj je nečija tuđa krv. Kamo 
sreće da je i nečije tuđe meso i mozak i sećanje. Kamo sreće 
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da su mogli i njen um da odnesu na hemijsko čišćenje i 
isprazne mu džepove i napare ga i očiste ga i ponovo srede 
i vrate sutra ujutru. Kamo sreće…

Ustao je, razmaknuo zavese i širom otvorio vrata, da 
pusti noćni vazduh u sobu. Bilo je dva sata ujutru. Je li se 
sve odigralo samo pre sat vremena, Klaris Meklelan na 
ulici, njegov dolazak, udarac nogom u kristalnu bočicu? 
Svega jedan sat, ali je svet uspeo da se istopi i da se ponovo 
rodi u novom i bezbojnom obliku.

Preko travnjaka boje mesečine, iz kuće, dopirao je smeh: 
Klaris, njen otac, njena majka i stric, koji se uvek smešio 
tako tiho i ozbiljno. Smejali su se iznad svega opušteno i 
srdačno i nimalo usiljeno, u kući još uvek osvetljenoj u ovo 
kasno doba, dok su se sve ostale držale u tami. Montag je 
čuo glasove kako razgovaraju, razgovaraju, razgovaraju, 
daju, uzimaju, tkaju, pretkivaju svoju hipnotičku paučinu.

Montag izađe kroz zastakljena vrata i pređe preko trav-
njaka potpuno nehotično. Stao je u tamu ispred pričljive 
kuće i pomislio da bi možda čak mogao i da kucne na vrata 
i šapne: „Pustite me da uđem. Neću govoriti ništa. Samo 
želim da slušam. Šta vi to govorite?“

Međutim, samo je stajao tu, na zimi, lica sleđenog u 
masku, i slušao kako muški glas (stričev?) korača bez žurbe:

„Pa, na kraju krajeva, ovo je era papirnih maramica. 
Izduvaj nos u osobu, zgužvaj je, baci je u šolju, uzmi drugu, 
duni, zgužvaj, baci. Svako kusa svačiji tuđ kolač. Kako i 
možeš da navijaš za domaći tim kad nemaš čak ni program 
niti znaš imena igrača? Kad smo kod toga, koje su im boje 
dresovi kad izađu na teren?“
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Montag se vratio u svoju kuću, ostavio vrata širom otvo-
rena, pogledao kako je Mildred, pažljivo je ušuškao, a onda 
legao s mesecom na obrazima i namrštenom brazdom na 
čelu, očiju punih srebrne mrene od prečišćene mesečine.

Jedna kišna kap. Klaris. Još jedna kap. Mildred. Treća. 
Stric. Četvrta. Večerašnji požar. Jedan, Klaris. Dva, Mildred. 
Tri, stric. Četiri, vatra. Jedan, Mildred, dva, Klaris. Jedan, 
dva, tri, četiri, pet, Klaris, Mildred, stric, vatra, tablete za 
spavanje, ljudi papirne maramice, tuđ kolač, duni, zgužvaj, 
baci, Klaris, Mildred, stric, vatra, tablete, maramice, duni, 
zgužvaj, baci. Jedan, dva, tri, jedan, dva, tri! Kiša. Oluja. 
Stric se smeje. Grom se prolama. Ceo svet je potopljen. 
Vatra kulja iz vulkana. Sve se u tečnom urliku i nabujaloj 
matici sliva prema jutru.

„Ništa više ne znam“, rekao je i pustio da mu se rom-
boidna tableta za spavanje otopi na jeziku.

U devet ujutru Mildredin krevet bio je prazan.
Montag hitro ustade uzbunjenog srca, otrča niz pred-

vorje i stade pred kuhinjskim vratima.
Dvopek iskoči iz srebrnog tostera. Zgrabila ga je pau-

kolika metalna ruka i umočila u istopljen maslac.
Mildred je posmatrala kako joj dvopek stiže na tanjir. 

U oba uha uvukle su joj se elektronske pčele, koje su zujale 
od jutra do sutra. Iznenada je podigla pogled, ugledala ga 
i klimnula glavom.

„Jesi li dobro?“, upita je.
Ona je bila stručnjak za čitanje s usana, nakon dese-

togodišnjeg rada u fabrici radio-čepića Školjka. Ponovo 
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je klimnula. Namestila je toster da škljocka oko novog 
komada hleba.

Montag sede.
Njegova žena reče: „Ne znam zašto sam ovoliko gladna.“
„Ti…“
„Gladna sam.“
„Sinoć“, zaustio je.
„Nisam dobro spavala. Grozno se osećam“, rekla je. 

„Bože, kako sam gladna. Ne shvatam.“
„Sinoć…“, ponovo je rekao.
Letimično je osmotrila njegove usne. „Šta sinoć?“
„Zar se ne sećaš?“
„Čega? Jesmo li priredili raspusnu zabavu, možda? Kao 

da sam mamurna. Bože, gladna sam. Ko je bio ovde?“
„Nekoliko ljudi“, rekao je.
„To sam i mislila.“ Žvakala je svoj dvopek. „Boli me 

stomak, ali sam gladna kao nikad. Nadam se da nisam 
napravila neku glupost na zabavi.“

„Nisi“, tiho je rekao.
Paukoliki toster prineo mu je komad zamašćenog hleba. 

Uhvatio ga je u ruku i osetio se primoran.
„Ti baš i ne izgledaš nešto posebno“, rekla je njegova žena.

Kasnije po podne padala je kiša, a ceo svet je postao tamno-
siv. Stajao je u predvorju svoje kuće i stavljao značku s 
plamenim narandžastim daždevnjakom. Dugo je zurio u 
otvor za klimatizaciju vazduha. Njegova žena je u TV sobi 
prestala da čita svoj scenario tek toliko da podigne pogled. 
„Hej“, rekla je. „Ovaj čovek razmišlja!“
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„Da“, rekao je. „Hteo sam da razgovaram s tobom.“ 
Zastao je. „Sinoć si popila sve pilule iz bočice.“

„Oh, ne bih ja to uradila“, rekla je iznenađena.
„Bočica je bila prazna.“
„Ne bih uradila tako nešto. Zašto bih to uradila?“, rekla je.
„Možda si uzela dve pilule, pa zaboravila, pa uzela još 

dve, pa ponovo zaboravila, pa uzela opet dve, a onda si 
se toliko omamila da nisi stala dok nisi popila trideset ili 
četrdeset komada.“

„Dođavola“, rekla je, „zbog čega bih uradila takvu bu-
dalaštinu?“

„Ne znam“, rekao je.
Očigledno je sve vreme čekala da on ode. „Nisam to 

uradila“, rekla je. „Ni govora.“
„U redu, ako tako kažeš“, rekao je.
„To je rekla i ona gospođa.“ Vratila se scenariju.
„Šta ima danas po podne?“, umorno je zapitao.
Više nije dizala pogled sa scenarija. „Pa, ovaj komad 

počinje na međuzidnoj mreži za deset minuta. Ulogu sam 
jutros dobila poštom. Bila sam poslala neke kupone. Sad 
pišu scenarija u kojima nedostaje jedna uloga. To je nova 
ideja. Ovde nedostaje domaćica, a to sam ja. Kad dođe 
vreme za izostavljene replike, svi me pogledaju sa tri zida, 
a ja izgovorim tekst. Evo, na primer, čovek kaže: ’Šta misliš 
o ovoj ideji, Helen?’ I onda me pogleda dok sedim ovde, 
nasred scene, vidiš? A ja kažem, ja kažem…“ Zastala je i 
prstom prevukla preko scenarija. „’Mislim da je dobra!’ 
Onda oni nastavljaju s predstavom, sve dok on ne kaže: 
’Slažeš li se s ovim, Helen?’, a ja kažem: ’Naravno!’ Zar to 
nije zabavno, Gaju?“ 
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Stajao je u predvorju i gledao je.
„Baš je zabavno“, rekla je.
„O čemu komad govori?“
„Upravo sam ti rekla. Likovi se zovu Bob i Rut i Helen.“
„Oh.“
„Zaista je zabavno. Biće još zabavnije kad budemo imali 

novca i za četvrti zid. Šta misliš, kad ćemo prištedeti i 
skloniti četvrti zid da bismo stavili i četvrti TV zid? Košta 
samo dve hiljade dolara.“

„To je trećina moje godišnje plate.“
„Samo dve hiljade dolara“, odvratila je. „A ja mislim 

da me ti ponekad ne shvataš ozbiljno. Da imamo četvrti 
zid – pa, izgledalo bi da ova soba uopšte ne pripada nama, 
nego svakojakim egzotičnim ljudima. Možemo da se odre-
knemo koječega.“

„Već se odričemo koječega da bismo otplatili treći zid. 
Stavili smo ga pre samo dva meseca, sećaš li se?“

„I to je sve?“ Netremice se zagledala u njega. „Pa, dovi-
đenja, dragi.“

„Doviđenja“, reče. Zatim stade i okrete se. „Je li kraj 
srećan?“

„Nisam još dotle stigla.“
Prišao je, pročitao poslednju stranicu, klimnuo glavom, 

savio scenario i vratio joj ga. Izašao je iz kuće na kišu.

Kiša je slabila, a posred pločnika hodala je devojka, usprav-
ljene glave, lica poškropljenog s nekoliko kapi. Nasmešila 
se Montagu kad ga je videla.

„Zdravo!“
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Otpozdravio je, a potom rekao: „Šta sad smeraš?“
„I dalje sam luda. Kiša je prijatna. Volim da se šetam 

po kiši.“
„Mislim da mi se to ne bi svidelo“, rekao je.
„Možda i bi, ako probate.“
„Nikad nisam.“
Olizala je usne. „Kiša je čak i ukusna.“
„I šta, ideš tako unaokolo i sve probaš po jedanput?“, 

upitao je.
„Ponekad i dvaput.“ Spustila je pogled na nešto što je 

držala u ruci.
„Šta ti je to?“, upitao je.
„To je, rekla bih, jedan od poslednjih maslačaka ove 

godine. Nisam ni očekivala da ću ga ovako kasno naći na 
travnjaku. Jeste li ikad čuli da se podbradak trlja maslačk-
om? Pogledajte.“ Dodirnula se cvetom po bradi, kroz smeh.

„Čemu to?“
„Ako se boja skine, znači da sam zaljubljena. Je li se 

skinula?“
Nije mogao da uradi ništa drugo sem da pogleda.
„Pa?“, rekla je.
„Žuta si pod bradom.“
„Lepo! Sad da vidimo vas.“
„Neće uspeti.“
„Evo.“ Pre nego što je stigao da se pomeri, stavila mu 

je maslačak pod bradu. Ustuknuo je, a ona se nasmejala. 
„Budite mirni!“

Virnula mu je pod bradu i namrštila se.
„Dakle?“, rekao je.
„Kakva sramota“, rekla je. „Niste zaljubljeni ni u koga.“
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„Da, jesam!“
„Ne vidi se.“
„Jesam, veoma sam zaljubljen!“ Pokušao je da se seti 

lica uz koje bi vezao te reči, ali lice nije postojalo. „Jesam!“
„Oh, molim vas, ne gledajte tako.“
„U pitanju je maslačak“, rekao je. „Sve si potrošila na 

sebe. Zato kod mene ne uspeva.“
„Naravno, sigurno je to. Oh, sad sam vas uznemirila, 

vidim da jesam; žao mi je, zaista mi je žao.“ Dodirnula ga 
je po laktu.

„Ne, ne“, brzo je rekao, „dobro sam.“
„Moram da pođem, zato odmah recite da mi opraštate. 

Ne želim da se ljutite na mene.“
„Nisam ljut. Ali uznemiren jesam.“
„Sad moram da pođem kod svog psihijatra. Teraju me. 

Stalno izmišljam šta ću da mu kažem. Ne znam šta on misli 
o meni. Kaže da imam normalnu tikvu! A ja mu dajem da 
se zabavlja ljuštenjem kore s nje.“

„Sklon sam da verujem da ti treba psihijatar“, reče 
Montag.

„Ne mislite tako.“
Duboko je udahnuo, pa izdahnuo, i na kraju rekao: 

„Ne, ne mislim tako.“
„Psihijatar hoće da zna zašto izlazim i šetam se po šumi 

i posmatram ptice i skupljam leptire. Pokazaću vam svoju 
zbirku jednog dana.“

„Dobro.“
„Žele da znaju kako trošim vreme. Kažem im da ponekad 

samo sedim i razmišljam. Ali neću da im kažem o čemu. 
Hoće da iskoče iz kože zbog mene. A ponekad im kažem da 
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volim da zabacim glavu, evo ovako, i da puštam kišu da mi 
pada u usta. Ima ukus baš kao vino. Jeste li je ikad probali?“

„Ne, ja…“
„Oprostili ste mi, zar ne?“
„Da.“ Promislio je o tome. „Da, jesam. Boga pitaj zašto. 

Čudna si, izazivaš nervozu, a ipak ti je lako oprostiti. Kažeš 
da imaš sedamnaest godina?“

„Pa – sledećeg meseca.“
„Baš čudno. Baš neobično. Moja žena ima trideset, a 

ipak, ti ponekad izgledaš mnogo starija. Ne mogu na to 
da se naviknem.“

„I vi ste čudni, gospodine Montaže. Ponekad čak i zabo-
ravim da ste požarni brigadir. E sada, smem li ponovo da 
vas naljutim?“

„Hajde.“
„Kako je počelo? Kako ste tu dospeli? Kako ste odabrali 

svoj posao i kako vam je on uopšte i pao na pamet? Vi niste 
kao ostali. Videla sam ih nekoliko; znam da niste. Vi me 
gledate kad govorim. Kad sam sinoć rekla nešto o Mesecu, 
pogledali ste u Mesec. Ostali to nikad ne bi uradili. Ostali 
bi otišli i ostavili me da govorim. Ili bi mi zapretili. Niko 
više nema vremena ni za koga drugog. Vi ste jedan od 
malobrojnih koji me trpe. Zato i mislim da je vrlo čudno 
što ste brigadir. Nekako vam to ne pristaje.“

Osetio je da mu se telo deli na vrelo i hladno, na meko 
i tvrdo, na uzdrhtalo i mirno, i da se dve polovine taru 
jedna o drugu.

„Bolje požuri na sastanak“, rekao je.
I tako je otrčala, ostavivši ga da stoji na kiši. Pokrenuo 

se tek znatno kasnije.
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A onda je vrlo polako, u hodu, zabacio glavu pod kišom, 
samo na nekoliko časaka, i otvorio usta…

Mehanički Ker besano je snio i beživotno živeo okružen 
nežnim zujanjem, nežnim vibriranjem, blagim osvetlje-
njem svoje kućice u mračnom uglu požarne stanice. Pri-
gušena svetlost prvog sata po ponoći, mesečina sa širokog 
neba, opsečena velikim prozorom, tu i tamo je dodiriva-
la mesing i bakar i čelik jedva primetno uzdrhtale zveri. 
Svetlost je palacala po komadićima rubinskog stakla i po 
osetljivim kapilarnim dlakama na najlonskoj oblozi noz-
drva treperavog stvorenja, a pod njim se osam paukolikih 
nogu raširilo na gumiranim šapama.

Montag skliznu niz mesinganu šipku. Izašao je napolje 
da pogleda grad. Oblaci su se potpuno razišli, pa je zapalio 
cigaretu, ušao unutra i pognuo se da pogleda Kera. Ovaj 
je ličio na veliku bubu koja je na nekom polju gde je med 
pun otrovne mahnitosti i ludila i košmara prekrcala telo 
tim prejakim nektarom, a sada snom izbacuje zlo iz sebe.

„Zdravo“, šapnuo je Montag, iznova opčinjen mrtvom 
zveri, živom zveri.

U noćima punim dosade, što će reći u svim noćima, 
ljudi bi sišli niz mesinganu šipku, namestili kombinaciju 
u Kerovom mirisnom čulnom sistemu i u suteren stanice 
pustili pacove, ponekad i piliće, ponekad i mačke koje 
su ionako morali da udave, pa bi se kladili na to koju 
će mačku ili pile ili pacova Ker uhvatiti pre drugih. Tri 
sekunde nakon što se životinje puste igra bi bila gotova: 
pacov, mačka ili pile bili bi uhvaćeni na pola suterena i 
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nežno stegnuti umirujućim šapama, a onda bi se šuplja 
čelična igla od deset centimetara zarila iz Kerove njuške 
i ubrizgala velike doze morfijuma ili prokaina. Pion bi 
potom bio bačen u peć za smeće. I počinjala bi nova partija.

Montag je tokom igara uglavnom ostajao na spratu. Pre 
dve godine se bio kladio s najboljima, izgubio nedeljnu 
platu i istrpeo Mildredin ludački bes, otelotvoren u venama 
i čirevima. Međutim, sada je noću ležao na svom krevetu, 
licem okrenut ka zidu, slušao salve smeha u suterenu, kla-
virski trk pacovskih nogu, violinsko cijukanje miševa i 
moćnu, senovitu, pokretljivu tišinu Kera dok kao noćni 
leptir iskače na neumereno svetlo, nalazi i hvata svoju 
žrtvu, zabada iglu i vraća se u svoju kućicu da umre kao 
da mu je pritisnut prekidač.

Montag mu dodirnu njušku.
Ker zareža.
Montag odskoči.
Ker se napola podigao u kućici i pogledao ga plavoze-

lenim neonskim trepetom u iznenada aktiviranim očnim 
jabučicama. Opet je sumnjičavo zarežao čudnom gre-
bućom kombinacijom električnog pištanja, cvrčanja ulja, 
struganja metala, okretanja zarđalih i prastarih zupčanika.

„Ne, ne, mali“, reče Montag, a srce mu je udaralo.
Video je dva centimetra srebrne igle kako se protežu 

u vazduh, vraćaju, protežu, vraćaju. Režanje je ključalo u 
zveri dok ga je posmatrala.

Montag se odmače. Ker je iskoračio iz kućice. Montag 
jednom rukom dograbi mesinganu šipku. Reagovala je, 
kliznula naviše i tiho ga provela kroz tavanicu. Spustio je 
noge na poluosvetljeni pod gornjeg sprata. Drhtao je, lice 
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mu je bilo zelenobelo. Dole je Ker ponovo legao na svojih 
osam neverovatnih nogu insekta i počeo da zuji u sebi, a 
u složene oči vratio mu se mir.

Montag je stajao pored rupe, puštajući strahove da 
nestanu. Četiri čoveka za kartaškim stolom u uglu iza njega 
brzo ga pogledaše, ali ne rekoše ništa. Konačno je samo 
čovek s kapetanskom kapom i znakom feniksa na njoj, s 
kartama u koščatoj ruci, radoznalo dobacio s drugog kraja 
dugačke sobe.

„Montaže…?“
„Ne sviđam mu se“, rekao je Montag.
„Kome, Keru?“ Kapetan se zagledao u svoje karte. 

„Pričaš svašta. Nema kod njega sviđanja niti nesviđanja. 
On samo ’funkcioniše’. Baš kao na času balistike. Njegovu 
putanju planiramo mi. On je samo prati. Sam cilja, sam se 
vraća u kućicu, sam se gasi. Čista gomila bakarnih žica, 
akumulatora i struje.“

Montag proguta knedlu. „Njegovi računari mogu da se 
nameste na svaku kombinaciju: toliko i toliko aminokise-
lina, toliko i toliko sumpora, toliko i toliko mlečne masti 
i hidroksida. Je li tako?“

„Svi to znamo.“
„A hemijski odnosi i postoci svih zaposlenih u ovoj stani-

ci čuvaju se u glavnom dosijeu u prizemlju. Neko s lakoćom 
može da upiše delimičnu kombinaciju u Kerovo ’pamćenje’, 
recimo samo udeo aminokiselina. To bi objasnilo njegovo 
malopređašnje ponašanje. Reakciju prema meni.“

„Dođavola“, rekao je kapetan.
„Razdražio se, ali nije potpuno pobesneo. Taman toliko 

’pamćenja’ da zareži kad ga dodirnem.“
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„Ko bi uradio tako nešto?“, upita kapetan. „Ovde nemaš 
neprijatelja, Gaju.“

„Nijednog otvorenog.“
„Sutra će naši tehničari pogledati Kera.“
„Nije ovo prvi put da mi preti“, reče Montag. „Prošlog 

meseca se to desilo dvaput.“
„Sredićemo ga. Ne brini.“
Međutim, Montag se nije pomerio, nego je samo stajao 

i razmišljao o ventilacionoj rešetki kod kuće i onome što 
se krilo iza nje. Ako je neko u stanici znao za ventilator, 
zar ne bi onda „rekao“ Keru…?

Kapetan priđe rupi i upitno pogleda Montaga.
„Samo se pitam“, reče Montag, „o čemu Ker misli noći-

ma, tamo dole. Da li zaista postaje živ? Od toga me hvata 
jeza.“

„On ne misli ništa što ne želimo da misli.“
„To je tužno“, tiho reče Montag, „jer u njega trpamo 

samo lov i potragu i ubijanje. Kakva grehota što ne poznaje 
ništa drugo.“

Biti tiho frknu. „Dođavola! To je vrlo stručno napravljen 
uređaj, dobra puška koja ume da donese sopstvenu metu 
i da garantovano pogodi svaki put.“

„Upravo zato“, reče Montag, „ne želim da postanem 
njegova sledeća žrtva.“

„Zašto? Zbog nečega ti savest nije čista?“
Montag hitro podiže pogled.
Biti je stajao ispred njega i prodorno ga gledao, a onda 

je otvorio usta i zasmejao se, veoma tiho.

* * *
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Jedan dva tri četiri pet šest sedam dana. Kad god bi izašao 
iz kuće, Klaris je bila tu negde napolju. Jednom ju je video 
kako otresa orahe, jednom je sedela na travnjaku i plela 
plavi džemper, tri ili četiri puta je na svom tremu zatekao 
buket poznog cveća, ili šačicu kestenova u vrećici, ili jese-
nje lišće uredno pribodeno za beli papir i čiodom zakačeno 
na njegova vrata. Svaki dan se Klaris šetala s njim do ugla. 
Jednom je padala kiša, sutradan je bilo vedro, narednog 
dana je duvao jak vetar, dan nakon toga bio je blag i miran, 
a sledeći je ličio na letnju pećnicu, pa je Klaris do kraja 
popodneva sasvim izgorela.

„Zašto mi se čini“, rekao je jednom na ulazu u metro, 
„da te poznajem već godinama?“

„Zato što mi se sviđate“, rekla je, „i zato što ne želim 
ništa od vas. I zato što se poznajemo.“

„Zbog tebe se osećam kao vrlo star čovek i kao otac.“
„Sad mi objasnite“, rekla je, „zašto nemate kćeri poput 

mene kad već toliko volite decu?“
„Ne znam.“
„Šalite se!“
„Hoću da kažem…“ Zaćutao je i odmahnuo glavom. 

„Dakle, moja žena, ona… ona uopšte ne želi decu.“
Devojci osmeh nestade s lica. „Žao mi je. Zaista sam 

pomislila da se šalite na moj račun. Budala sam.“
„Ne, ne“, reče on. „Dobro je to pitanje. Odavno već više 

nikom nije stalo da ga postavi. Dobro pitanje.“
„Hajde da pričamo o nečem drugom. Jeste li ikad miri-

sali staro lišće? Zar ne miriše na cimet? Evo. Pomirišite.“
„Pa da, stvarno pomalo podseća na cimet.“
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Pogledala ga je bistrim crnim očima. „Svaki put izgle-
date šokirani.“

„Samo nisam imao vremena da…“
„Da li ste pogledali produžene reklamne panoe, kao 

što sam vam i rekla?“
„Čini mi se. Jesam.“ Morao je da se nasmeje.
„Smeh vam je mnogo milozvučniji nego pre.“
„Zaista?“
„Mnogo opušteniji.“
Osetio se rasterećeno i udobno. „Zašto nisi u školi? 

Svaki dan te gledam kako lutaš unaokolo.“
„Oh, nimalo im ne nedostajem tamo“, rekla je. „Kažu 

da sam nedruštvena. Ne mešam se s drugima. To je vrlo 
čudno. U stvari sam vrlo društvena. Sve zapravo zavisi od 
toga šta smatrate društvenošću, zar ne? Za mene društve-
nost znači razgovor s vama o ovakvim stvarima.“ U ruci 
je začegrtala kestenjem što je otpalo s drveta u prednjem 
dvorištu. „Ili razgovor o tome koliko je svet čudan. Dru-
ženje s ljudima je lepo. Ali ja mislim da nije društveno 
kad skupite gomilu ljudi i ne date im da govore, a vi? Sat 
televizije, sat košarke ili bejzbola ili trčanja, još jedan sat 
istorije emitovanja ili sat slikanja, pa još sporta, ali znate, 
mi nikad ne postavljamo pitanja, ili ih bar većina ne posta-
vlja; samo vam serviraju odgovore, bing, bing, bing, a mi 
samo sedimo i još četiri sata gledamo filmskog nastavnika. 
To za mene uopšte nije društvenost. Nego samo gomila 
levaka i mnogo vode koja se sipa odozgo i curi odozdo, a 
oni nam pričaju da je ta voda vino. Do kraja časova toliko 
smo iznureni da možemo samo da odemo ili na spavanje 
ili pravo u Zabavni park da udaramo ljude, da lomimo 
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stakla u Razbijačnici prozora ili da kršimo kola velikom 
čeličnom kuglom u Kršionici kola. Ili da sednemo u auto-
mobile i jurimo ulicama, trudeći se da priđemo što bliže 
banderama u igrama ’kukavice’ ili ’čukni haubu’. Verovatno 
jesam sve ono što tvrde da jesam, u redu. Nemam nijednog 
prijatelja. To valjda dokazuje da sam nenormalna. Ali svi 
koje poznajem ili urlaju kao mahniti ili plešu kao mahniti 
ili se tuku. Da li ste primetili koliko ljudi danas povređuju 
jedni druge?“

„Zvučiš strašno stara.“
„Ponekad sam drevna. Bojim se svojih vršnjaka. Među-

sobno se ubijaju. Je li uvek bilo tako? Moj stric kaže da 
nije. Samo prošle godine upucano je šest mojih prijatelja. 
Deset ih je poginulo u saobraćajnim nesrećama. Bojim 
ih se, a oni me ne vole zato što se bojim. Moj stric kaže 
da je njegov deda pamtio vreme kad se deca nisu ubijala. 
Međutim, to je bilo davno, kad je sve bilo drugačije. Tada 
su verovali u odgovornost, kaže moj stric. Znate, ja sam 
odgovorna. Pre mnogo godina dobijala sam po turu kad je 
trebalo. A svu kupovinu i spremanje kuće obavljam ručno.

Ali više od svega“, rekla je, „volim da posmatram ljude. 
Ponekad se vozim metroom čitav dan, pa ih gledam i slu-
šam. Samo želim da shvatim ko su i šta žele i kuda idu. 
Ponekad čak odem i u Zabavni park i vozim se u mlaznim 
automobilima kad se trkaju na obodu grada u ponoć, za 
šta policiju nije briga dokle god su vozači osigurani. Samo 
svima dajte osiguranje od deset hiljada i svi će biti srećni. 
Ponekad se šunjam metroom i prisluškujem. Ili zastanem 
kod fontana sa sodom, i znate šta?“

„Šta?“
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„Ljudi ne razgovaraju ni o čemu.“
„Oh, sigurno grešiš!“
„Ne, baš ni o čemu. Uglavnom navode mnoga imena 

kola i odeće i bazena i kažu: baš super! Međutim, svi oni 
govore isto i niko ne govori drugačije ni od koga drugog. 
A u klubovima se uglavnom drže automati za šale s jednim 
te istim šalama, ili muzički zidovi osvetljeni šarenim deze-
nima koji trče uzbrdo i nizbrdo, ali sve je to samo boja i 
apstrakcija. A u muzejima!, jeste li ikad zašli u muzej? Sve 
je apstraktno. Više nema ničeg drugog. Moj stric kaže da 
je nekada bilo drugačije. U davno vreme slike su štošta 
govorile, čak su prikazivale i ljude.“

„Tvoj stric je rekao, tvoj stric je rekao. Tvoj stric mora 
da je izuzetan čovek.“

„Jeste. Svakako jeste. Pa, moram da pođem. Doviđenja, 
gospodine Montaže.“

„Doviđenja.“
„Doviđenja…“

Jedan dva tri četiri pet šest sedam dana: požarna stanica.
„Montaže, vereš se uz tu šipku kao ptica po drvetu.“
Treći dan.
„Montaže, primetio sam da si danas ušao na zadnja 

vrata. Ker te muči?“
„Ne, ne.“
Četvrti dan.
„Čudna stvar, Montaže. Jutros sam čuo. Brigadir u Sijetlu 

namerno je namestio Mehaničkog Kera na svoj hemijski 
sastav i pustio ga. Kako bi nazvao takvu vrstu samoubistva?“




