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I

Pošto je unapređen u oficira, Đovani Drogo je otputo-
vao iz grada jednog septembarskog jutra i krenuo ka 

Tvrđavi Bastijani, svojoj prvoj prekomandi.
Ustao je po mraku i prvi put obukao uniformu poruč-

nika. Kad je to uradio, pogledao se pri svetlu petrolejke u 
ogledalu, ali nije našao ushićenost koju je očekivao. U stanu 
je bila potpuna tišina, čuli su se samo neznatni šumovi iz 
susedne sobe; njegova majka ustajala je da bi ga pozdravila.

Bio je to dan iščekivan godinama, početak njegovog 
pravog života. Pomišljao je na turobne dane provedene 
na Vojnoj akademiji, sećao se gorkih večeri učenja kada 
bi začuo slobodan i verovatno srećan svet kako napolju 
prolazi ulicama; zimskih buđenja u ledenim spavaoni-
cama, gde je opstajavao košmar kažnjavanja. Sećao se 
mučnog odbrojavanja danâ, kako mu se činilo da se to 
nikada neće završiti.

Sada je napokon bio oficir, nije više morao da se satire 
nad knjigama, niti da strepi od glasa podnarednika, ipak je 
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pojavljivala su se umorna lica, apatične oči zagledale bi 
se nakratko u čudesno rađanje sunca.

Dva prijatelja nisu razgovarala. Drogo je razmišljao 
kako bi mogla izgledati Tvrđava Bastijani, ali nije uspevao 
da je zamisli. Nije znao ni gde se tačno nalazi, ni koliki put 
treba da pređe. Jedni su mu rekli jedan dan jahanja, drugi 
manje, niko od onih koje je pitao zapravo i nije bio tamo.

Na kapiji grada, Veskovi poče da opušteno ćereta o 
uobičajenim stvarima, kao da Drogo odlazi da projaše 
malo. A onda u jednom trenutku:

– Vidiš li ono obraslo brdo? Da, baš to. Vidiš li na vrhu 
onu građevinu? – reče. – To je već deo Tvrđave, isturena 
karaula. Bio sam tamo pre dve godine, sa stricem, u lovu.

Sada su već bili izašli iz grada. Počinjala su polja kuku-
ruza, livade, rumene jesenje šume. Belim putem, opalje-
nim suncem, odmicala su dvojica jedan pored drugog. 
Đovani i Frančesko bili su prijatelji, družili su se godina-
ma, imali iste strasti, poznanike; viđali su se svakoga dana, 
onda se Veskovi obogatio, a Drogo postao oficir i sada 
je osećao kako su se udaljili. Sav taj lagodni i dopadljivi 
život više mu nije pripadao, ozbiljne i nepoznate stvari su 
ga čekale. Njegov i Frančeskov konj – činilo mu se – već 
su imali različite korake, topot njegovog, Drogovog, beše 
manje lak i živahan, kao fon strepnje i muke, kao da je 
i životinja osećala da će mu se život uskoro promeniti.

Behu stigli do vrha uspona. Drogo se okrete da pogleda 
grad u protivsvetlu; pramenovi jutarnjeg dima dizali su se 
sa krovova. Ugledao je izdaleka svoju zgradu. Razabrao je 
prozor svoje sobe. Verovatno su krila bila otvorena, žene 
su pospremale. Namestiće krevet, staviti stvari u ormar, 
potom zamandaliti šalone. Onda mesecima niko neće ući 

sve to bila prošlost. Svi ti dani, koji su mu izgledali mrski, 
sada su bili zauvek gotovi i obrazovali su mesece i godine 
koji se nikada neće ponoviti. Da, sada je on bio oficir, 
imaće novca, lepe žene će ga možda gledati, ali zapravo 
– uviđao Đovani Drogo – najlepše doba, prva mladost, 
bilo je po svemu sudeći završeno. Tako je Drogo zurio u 
ogledalo, i video usiljen osmeh na vlastitom liku, koji je 
uzalud pokušavao da zavoli.

Kako je to besmisleno: zašto nije uspeo da se nasmeje 
s doličnim nehajem dok je pozdravljao majku? Zašto nije 
mario ni za njene poslednje savete, te je uspevao samo 
da primeti zvuk tog glasa, tako prisan i ljudski? Zašto je 
kružio po sobi s neodređenom nervozom, ne uspevajući 
da nađe sat, bič, kapu, koji su se pak nalazili na svom 
mestu? Izvesno nije polazio u rat! Desetine poručnika 
kao on, njegovi stari drugari, ostavljali su u ovom času 
porodični dom s radosnim osmesima, kao da su odlazili 
na neku proslavu. Zašto su mu iz usta, za majku, izlazile 
samo opšte fraze, ispražnjene od smisla, umesto nežnih i 
umirujućih reči? Gorčina što prvi put ostavlja staru zgra-
du, gde je rođen s nadama u život, bojazni koje sa sobom 
nosi svaka promena, ganuće pri pozdravljanju s majkom, 
nesporno su mu pritiskali dušu, ali nad svim tim nadno-
sila se jedna uporna misao, koju nije uspevao da razazna, 
nešto kao nejasan predosećaj nečeg fatalnog, kao da je 
kretao na put bez povratka.

Prijatelj Frančesko Veskovi otpratio ga je na konju prvu 
deonicu puta. Topot životinja odjekivao je pustim uli-
cama. Svitalo je, grad je još uvek bio uronjen u san, tu 
i tamo na poslednjim spratovima šaloni su se otvarali, 
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informaciju; karaula, koju mu je pokazao, već je trebalo 
da bude daleko iza. A približavalo se veče.

Pogledajte ih, Đovanija Droga i njegovog konja, kako 
su mali na obroncima planina koje postaju sve veće i sve 
divljije. On nastavlja da se penje da bi stigao do Tvrđave 
po danu, ali hitrije od njega, iz dubine, gde tutnji potok, 
hitrije od njega dižu se senke. U određenom momentu 
dostižu Drogovu visinu na suprotnoj padini klanca, čini se 
da nakratko uspore, kao da ga ne bi obeshrabrile, potom 
kliznu gore uz litice i stene, a konjanik ostane ispod.

Čitava klisura već je bila puna ljubičaste tame, samo su 
otkriveni travnati grebeni, neverovatne visine, bili obasja-
ni suncem, kad se Drogo namah našao pred vojnom gra-
đevinom, tamnom i ogromnom spram čistog večernjeg 
neba, koja je delovala staro i pusto. Đovani oseti kako mu 
srce udara, pošto je ovo trebalo da bude Tvrđava, ali sve, 
od zidina do samog predela, odisalo je nečim negostolju-
bivim i zlokobnim.

Promuvao se uokolo, ali nije našao ulaz. Iako je već bio 
mrak, nijedno svetlo nije bilo upaljeno, niti su se videle 
stražarske lampe na bedemima. Samo jedan šišmiš koji je 
oscilovao spram belog oblaka. Napokon Drogo pokuša da 
se javi: – Hej! – povika. – Ima li koga?

Iz senke zgomilane podno zidina, tad iskrsnu neki 
čovek, nalik skitnici i siromahu, s belom bradom i malom 
vrećom u ruci. U polusenci se slabo razabirao, samo je 
belilo njegovih očiju bleskalo. Drogo ga zahvalno pogleda.

– Koga tražite, gospodine? – upita ga.
– Tražim Tvrđavu. Je li to ovo?
– Ovde više nema tvrđave – reče neznanac susretljivo. 

– Sve je zatvoreno, već deset godina nema nikog.

sem strpljive prašine i, u sunčanim danima, tankih pruga 
svetlosti. Evo, dakle, zatvorenog u mraku, malog sveta 
njegovog detinjstva. Majka će ga sačuvati da bi on, kad 
se vrati, ponovo našao sebe, kako bi tu unutra mogao da 
ostane dečak, i posle dugog odsustva; eh, ona se sigurno 
zanosila da će moći da sačuva netaknutom jednu sreću, 
zauvek nestalu, da zaustavi beg vremena, da će stvari, kad 
se otvore vrata i prozori po sinovljevom povratku, opet 
biti kao pre.

Prijatelj Veskovi ovde ga srdačno pozdravi i Drogo 
nastavi putem sam, približavajući se planinama. Sunce 
je bilo u zenitu kad je stigao do početka klisure koja je 
vodila ka Tvrđavi. Zdesna, na vrhu jednog brega videla 
se karaula koju mu je Veskovi već pokazao. Nije izgledalo 
kao da ima još mnogo do tamo.

U želji da što pre stigne, ne zaustavljajući se ni da nešto 
pojede, Drogo obode već umornog konja, putem koji je 
bio sve strmiji, usečen između vrletnih litica. Druge je 
sretao sve ređe. Jednog kočijaša Đovani upita koliko je 
vremena potrebno da bi se stiglo do Tvrđave. 

– Tvrđave? – odgovori čovek. – Koje tvrđave?
– Tvrđave Bastijani – naglasi Drogo.
– Ovde nema nikakve tvrđave – reče kočijaš. – Ne, 

nisam čuo za to.
Očito je bio loše obavešten. Drogo nastavi dalje, kako 

je popodne odmicalo, osećao je sve više laganu uznemi-
renost. Pretraživao je pogledom visoke rubove klisure ne 
bi li otkrio Tvrđavu. Zamišljao ju je kao neku vrstu starog 
zamka s vrtoglavim zidinama. Kako su sati prolazili, sve 
više je sebe ubeđivao da mu je Frančesko dao pogrešnu 
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Mrak ga je uhvatio na putu. Klisura se suzila i Tvrđava 
je nestala iza nadnetih planina. Nije bilo svetala, 

čak ni glasova noćnih ptica, samo je s vremena na vreme 
dopirao šum udaljenih voda.

Viknuo je da se oglasi, ali odjeci su mu vratili vlastiti glas 
neprijateljskim tonom. Vezao je konja za patrljak drveta na 
ivici puta, gde je bilo malo trave. Tu je seo, oslonio se leđima 
na kosinu, čekao da mu dođe san i mislio na put koji mu je 
preostao, na ljude koje će sresti u Tvrđavi, na budući život, 
ne nalazeći nijedan razlog za radovanje. Konj bi zatoptao 
povremeno kopitama na čudan i neprijatan način.

U svitanje je nastavio dalje i opazio da se na suprotnoj 
padini klisure, na istoj visini, pruža još jedan put, a malo 
zatim primetio i da se njime nešto kreće. Sunce se još nije 
bilo spustilo dole i senke su zapremale udubine, tako da 
se slabo videlo. Ipak, ubrzavajući tempo, Drogo je uspeo 
da se popne do iste visine i ustanovi da je to čovek: oficir 
na konju.

– Pa gde je onda Tvrđava? – upita Drogo, odjednom 
razdražen ovim čovekom.

– Koja Tvrđava? Mislite na onu? – reče neznanac, te 
ispruži ruku i pokaza u daljinu.

Kroz prorez između obližnjih stena, već pokrivenih 
tamom, iza haotičnog stepeništa grebenâ, na neodredivoj 
udaljenosti, još uvek uronjen u rumeno sunce na zalasku, 
kao izronio iz neke čarolije, Đovani Drogo spazi tada goli 
breg i po njegovom rubu štraftu, pravilnu i geometrijsku, 
posebne žućkaste boje: obris Tvrđave.

Bože, koliko još ima do tamo. Ko zna koliko sati puta, 
a konj mu je bio već klonuo. Drogo ju je gledao začarano, 
pitao se šta bi nas moglo privući u toj usamljenoj tvrđavi-
ci, gotovo nepristupačnoj, tako odvojenoj od sveta. Kakve 
je tajne skrivala? Ali bili su to poslednji trenuci. Već se 
poslednje sunce polako odvajalo od udaljenog brega i uz 
žute bedeme nadirali su modri nanosi dolazeće noći.
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Kapetan ga nije poznavao, s te udaljenosti sigurno nije 
ni mogao da mu dobro čuje ime, ali je, izgleda, odustao 
od toga i nastavio put mahnuvši sporazumno, kao da 
kaže kako će se uskoro sresti. Naime, nakon pola sata, u 
jednom tesnacu ždrela, ukazaće se most. Dva puta spajala 
su se u jedan.

Dvojica oficira sastala su se na mostu. I dalje na konju, 
kapetan se približio Drogu i pružio mu ruku. Bio je to 
čovek od četrdeset godina ili nešto više, otmenog i mrša-
vog lica. Uniforma mu je bila grubog kroja, ali savršeno 
uredna. – Kapetan Ortiz – predstavio se.

Kad su se rukovali, Drogu se učini da konačno ulazi 
u svet Tvrđave. Ovo je bila prva veza, a potom će doći 
bezbrojne druge svake vrste, koje će ga zatvoriti tamo.

Kapetan je odmah nastavio put; Drogo ga je pratio 
postrance, i malo iza, poštujući nadređenost, i sve oče-
kivao neku neprijatnu aluziju na neugodan razgovor od 
malopre. Međutim, kapetan je ćutao, možda mu se nije 
pričalo, možda je bio povučen i nije znao kako da počne. 
Pošto je put bio strm a sunce peklo, dvojica oficira su 
napredovala polako.

Napokon, kapetan Ortiz reče: – Nisam dobro čuo vaše 
ime iz daljine, maločas. Drozo, beše?

Đovani odgovori: – Drogo, sa G, Drogo Đovani. 
Molim vas, izvinite, gospodine kapetane, za malopre, što 
sam dovikivao. Razumete? – dodade zbunjen – preko 
doline nisam mogao da vam vidim čin.

– Zapravo se nije mogao videti – priznade Ortiz, ne 
želeći da poriče, i osmehnu se.

Čovek poput njega, napokon; prijateljsko biće s kojim 
će moći da se nasmeje i našali, da popriča o predstojećem 
zajedničkom životu, o lovu, ženama, gradu. O gradu koji 
je Drogu sada izgledao kao odstranjen u nekom dalekom 
svetu.

Kako se klisura sužavala, dva puta su se primicala i 
Đovani Drogo opazi da je onaj drugi kapetan. Nije se 
usudio da odmah vikne, ispalo bi suvišno i neučtivo. Samo 
je pozdravio, nekoliko puta, privlačeći desnu ruku kapi, 
ali drugi nije odgovarao. Očito nije spazio Droga.

– Gospodine kapetane! – uzviknu na kraju Đovani, 
pobeđen nestrpljenjem. I pozdravi ponovo.

– Šta treba? – odgovori glas s druge strane. Zaustavivši 
se, kapetan je pristojno pozdravio i sada je tražio od Droga 
razlog tog povika. U zahtevu nije bilo nikakve strogosti; 
bilo je jasno da se oficir iznenadio. 

– Šta treba? – odjeknu još jednom kapetanov glas, 
ovoga puta malko razdražen.

Đovani se zaustavio, sklopio šake nad ustima i iz sveg 
glasa odgovorio: – Ništa, hteo sam samo da vas pozdravim!

Bilo je to glupo objašnjenje, gotovo uvredljivo jer je 
moglo izgledati kao podsmevanje. Drogo se odmah poka-
jao zbog toga. U kakvu se smešnu nepriliku uvalio samo 
zato što nije bio u stanju da bude dovoljan sebi.

– Ko ste vi? – uzvrati povikom kapetan.
Bilo je to pitanje kojeg se Drogo pribojavao. Taj čudan 

razgovor, između dve strane klisure, poprimao je ton 
saslušanja više instance. Neprijatan početak, jer je bilo 
verovatno, ako ne izvesno, da je kapetan iz sastava Tvrđa-
ve. Kako god bilo, valjalo je odgovoriti:

– Poručnik Drogo! – uzviknu Đovani, predstavljajući se.
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Ortiz nije insistirao, činilo se da ga sve to ne zanima 
previše. Ali sada kad je probijen led, Đovani pokuša da ga 
upita: – Znači, svi u Tvrđavi imaju dupli staž?

– Koji svi?
– Mislio sam, i ostali oficiri?
Ortiz se nasmeja: – Nego šta, svi! Kako da ne! Samo 

niži oficiri, naravno, inače niko ne bi podnosio molbu da 
dođe ovde. 

Drogo reče: – Ja nisam podneo molbu.
– Niste podneli molbu?
– Ne, gospodine, tek sam pre dva dana saznao da sam 

raspoređen u Tvrđavu.
– Hm, malo čudno, zapravo.
Ponovo zaćutaše, izgledali su kao da misle na različite 

stvari. Ali Ortiz reče: – Sem ako…
Đovani se trže: – Izvolite, gospodine kapetane?
– Mislio sam: sem ako nijedna molba nije podneta, pa 

su vas službeno rasporedili.
– Može biti, gospodine kapetane.
– Nego šta, mora biti da je tako, zapravo.
Drogo je na prašnjavom putu posmatrao oštru senku 

dva konja, glave koje su potvrdno klimale, da, da, pri 
svakom koraku; čuo je njihov četvorostruki topot, povre-
meno zujanje neke zunzare i ništa više. Kraj puta nije se 
video. Povremeno se, na zavijutku doline, mogao opaziti 
ispred, skroz gore, usečen u vrtletne litice, put koji se 
verao cikcak. Kada bi stigli donekle, pogledali bi gore, i 
opet bi bio ispred, isti put, samo još viši.

Drogo upita: – Oprostite, gospodine kapetane…
– Recite, recite samo.
– Je l’ ima još mnogo da se ide?

Jahali su tako još neko vreme, obojica pomalo smeteni. 
Onda Ortiz reče: – I, dakle, kuda ste krenuli?

– U Tvrđavu Bastijani. Nije li ovo taj put?
– Da, zapravo jeste.
Zaćutali su, bilo je toplo, samo planine sa svih strana, 

ogromna brda, divlja i zarasla.
Ortiz reče: – Vi, znači, dolazite u Tvrđavu. Nosite neku 

poruku?
– Ne, gospodine, dolazim da preuzmem dužnost, tu 

sam raspoređen.
– Raspoređen u službu?
– Mislim da je tako, u službu, prvo imenovanje.
– Dakle, po potrebi službe, razumem… Pa dobro, u 

redu… da vam čestitam onda.
– Hvala vam, gospodine kapetane.
Zaćutaše i nastaviše još malo. Đovani je bio veoma 

žedan, drvena čutura bila je okačena o kapetanovo sedlo 
i čulo se kako unutra voda radi klok-klok.

Ortiz upita: – Na dve godine?
– Izvinite, gospodine kapetane, na dve godine?
– Na dve godine, kažem, na uobičajenu smenu od dve 

godine, zar ne?
– Dve godine, ne znam, nisu mi rekli koliko.
– Ma da, naravno, dve godine, svi vi novoimenovani 

poručnici, dve godine i onda odlazite.
– Po pravilu dve godine za sve?
– Dve godine, naravno, za staž vrede četiri, to vam 

je najvažnije, inače niko to ne bi tražio. Eh, radi brzog 
napredovanja, čovek se navikne i na Tvrđavu, zar ne?

Drogo to uopšte nije znao, ali nije hteo da ispadne 
glup, te se izvuče opštom frazom: – Naravno da mnogi…
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Zaćuta načas i dodade: – Prastara, potpuno prevaziđena.
– Ali je jedna od glavnih, zar ne?
– Ma ne, to je drugorazredna tvrđava – odgovori Ortiz. 

Činilo se da uživa u tome da govori loše o tvrđavi, ali 
posebnim tonom; kao kad se neko šali navodeći mane 
svog deteta, siguran da su one neznatne u odnosu na 
njegove izuzetne vrline.

– Na delu je mrtve granice – dodade Ortiz. – Zato je i 
nisu menjali, ostala je ista kao vek ranije.

– Kako mrtve granice?
– Granica koja nije važna. Ispred je velika pustinja.
– Pustinja?
– Pustinja, zapravo, kamenje i suva zemlja, zovu je 

Tatarska pustinja.
Drogo upita: – Zašto Tatarska? Tu je bilo Tatara?
– U davna vremena, možda. Reč je o legendi, pre svega. 

Niko, valjda, nije naišao odatle, čak ni u prošlim ratovima.
– Onda Tvrđava nije nikada ničemu služila?
– Ničemu – uzvrati kapetan.
Kako se put sve više peo, drveće je prestajalo, samo su 

se još retki žbunovi videli tu i tamo; ostalo, spržena polja, 
stene, urvine crvene zemlje.

– Izvinite, gospodine kapetane, ima li kakvo selo u 
blizini?

– U blizini ne. Ima San Roko, ali trideset kilometara 
odavde.

– Malo zabave, rekao bih.
– Malo zabave, malo, zapravo.
Vazduh je postao svežiji, bokovi planina su se zaoblja-

vali, nagoveštavajući najviše vrhove.

– Ne mnogo, možda dva i po sata, čak tri možda, ovim 
tempom. Možda ćemo oko podne stići, zapravo.

Zaćutali su potom, konji su bilo potpuno znojavi, 
kapetanov je bio umoran, vukao je noge.

Ortiz reče: – Dolazite s Kraljevske akademije, zar ne?
– Da, gospodine, s Akademije.
– Aha, a recite mi: je li tamo još uvek pukovnik Magnus?
– Pukovnik Magnus? Ne bih rekao, ne poznajem ga.
Klisura se sada sužavala, zatvarajući prolaz sunčevim 

zracima. Tamna ždrela povremeno su se otvarala postran-
ce, odatle su hujali ledeni vetrovi, a gore su se mogle opa-
ziti vrletne kupaste planine; dva-tri dana, činilo se, ne bi 
bilo dovoljno da se stigne do vrha, toliko su bile visoke.

Ortiz reče: – A kažite mi, poručniče, je li tamo još uvek 
major Bosko? Vodi li još uvek streljački kurs?

– Ne, gospodine, ne bih rekao, tu je Cimerman, major 
Cimerman.

– Aha, Cimerman, zapravo, čuo sam da ga pominju. 
Stvar je u tome što je prošlo puno godina, od mog vreme-
na do danas… sigurno su se već svi promenili.

Obojica su sada mislila na nešto. Put je izašao pono-
vo na sunce, planine su se smenjivale s planinama, sada 
vrletnijim i sa stenovitim liticama.

Drogo reče: – Video sam je sinoć izdaleka.
– Šta, Tvrđavu?
– Da, Tvrđavu – prekide i potom, da bi se pokazao 

učtiv: – Mora da je veličanstvena, zar ne? Učinila mi se 
ogromna.

– Veličanstvena, Tvrđava? Ma ne, jedna je od najma-
njih, veoma stara građevina, samo iz daljine ostavlja neki 
utisak.
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Naišli su na potočić koji je presecao put. Zaustavili su se 
da napoje konje, sjahali i prošetali se malo da se protegnu.

Ortiz reče: – Znate li šta je tamo, zapravo, prvorazred-
no? – i slatko se nasmeja.

– Šta, gospodine kapetane?
– Kuhinja, videćete kako se u Tvrđavi jede. To i obja-

šnjava česte inspekcije. Svakih petnaest dana, eto nekog 
generala.

Drogo se osmehnu učtivo. Nije uspevao da shvati da li 
je Ortiz budala, prikriva li nešto, ili voli da priča tek tako.

– Divno – uzviknu Đovani – baš sam gladan!
– E, još malo i tu smo. Vidite li onu grbu sa zakrpom 

šljunka? Tamo, odmah iza.

Nastavili su put, i tačno iza grbe sa zakrpom šljunka, dvo-
jica oficira izbiše na zaravan u blagom usponu i Tvrđava 
se ukaza, na nekoliko stotina metara od njih.

Zaista je izgledala mala u odnosu na sliku od prethodne 
večeri. Od glavne utvrde, koja je u stvari ličila na kasarnu 
s malo prozora, polazila su dva niža zupčasta bedema koji 
su je spajali s bočnim kulama, bilo ih je po dve sa svake 
strane. Tako da su zidine slabo zatvarale čitav prevoj, širok 
oko petsto metara, ograđen visokim vrletnim liticama.

Zdesna, tačno ispod litice planine, zaravan se ulegala 
i ličila na sedlo; tuda je prolazio stari put preko prevoja, i 
završavao se kod zidina.

Utvrda je bila nečujna, uronjena u jako podnevno sun-
ce, lišena senki. Njeni zidovi (pročelje se nije videlo budući 
okrenuto ka severu) protezali su se goli i žućkasti. Iz jednog 
dimnjaka izlazio je beličast dim. Svuda po bedemima, 
na središnjoj građevini, zidinama i kulama, videlo se na 

– Nije li ponekad dosadno, gospodine kapetane? – upi-
ta Đovani, poverljivim tonom, kroz osmeh, kao da hoće 
da kaže kako mu je svejedno.

– Čovek se navikne – odgovori Ortiz i dodade, s prećut-
nim prekorom: – Ja sam ovde gotovo osamnaest godina. 
Štaviše, da budem precizniji, osamnaest navršenih godina.

– Osamnaest godina? – uzvrati Đovani, zadivljen.
– Osamnaest – odgovori kapetan.
Jato gavranova prolete tik iznad dva oficira, i propade 

u levak klisure.
– Gavranovi – reče kapetan.
Đovani nije odgovarao, razmišljao je o životu koji ga 

čeka, taj svet bio mu je stran, ta samoća, i te planine. Upita:
– A da li neko od novoimenovanih oficira, koji dolaze 

gore, i ostane tamo?
– Retki sada – odgovori Ortiz, gotovo se pokajavši što 

je govorio loše o Tvrđavi, te primećujući da je drugi otišao 
predaleko, naglasi: – štaviše, gotovo niko. Sada svi hoće u 
blistave garnizone. Nekada je bila čast služiti u Tvrđavi, 
sada je skoro kao kazna.

Đovani je ćutao, ali je drugi nastavio:
– Konačno, to je granični garnizon. Uopšte uzev, po 

mnogo čemu jeste prvorazredan. Granični prelaz je ipak 
granični prelaz, zapravo.

Drogo je ćutao, osetio je neki iznenadni pritisak. Hori-
zont se proširio i na pozadini su iskrsavali čudni obrisi ste-
novitih planina, oštre litice koje su se preplitale na nebu.

– Sada su se, i u vojsci, shvatanja promenila – nastavio 
je Ortiz. – Nekada je Tvrđava Bastijani bila velika čast. 
Sada kažu da je to mrtva granica, ne pada im na pamet 
da je granica uvek granica, a nikad se ne zna…
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Severno kraljevstvo, kamenita pustinja odakle niko nikada 
nije došao? Mapa je – nejasno se sećao Drogo – pokaziva-
la, s one strane granice, široku zonu s malo naziva, ali da 
li će se s vrha tvrđave videti barem neko selo, neka livada, 
kuća, ili samo pustoš nenastanjene zemlje?

Namah se osetio usamljeno i njegova vojnička odluč-
nost, tako nepoljuljana to tada, sve dok je spokojno zami-
šljao garnizon, u udobnom domu, uvek zajedno s veselim 
prijateljima, s malim pustolovinama po noćnim vrtovima, 
svako samopouzdanje najednom mu je ponestalo. Činilo 
mu se da je Tvrđava jedan od onih nepoznatih svetova za 
koje je mislio da im nikada neće pripadati, ne zato što su mu 
izgledali odbojno, nego zato što su bili beskonačno udaljeni 
od njegovog svakodnevnog života. Jedan zahtevniji svet, 
koji je sijao samo sjajem svojih geometrijskih zakona.

Eh, kad bi se moglo nazad. Ne preći ni prag Tvrđave, i 
vratiti se u ravnicu, svome gradu, starim navikama. Bila je 
to prva Drogova pomisao i bez obzira što je takva slabost 
sramna za jednog vojnika, bio je spreman da je prizna, 
ako bi trebalo, samo da ga puste da odmah ode. Ali jedan 
gusti beli oblak, s nevidljivog severnog horizonta, dizao se 
sada iznad bedemâ, dok su savršeno mirni, pod suncem u 
zenitu, stražari koračali gore-dole kao automati. Drogov 
konj je zanjištao. Potom se vratila velika tišina.

Đovani napokon odvoji oči od Tvrđave i pogleda u 
kapetana kraj sebe, nadajući se nekoj prijateljskoj reči. I 
Ortiz je stajao nepomičan i piljio netremice u žute zidine. 
Da, on koji je tu živeo već osamnaest godina, posmatrao 
ih je, gotovo opčinjen, kao da ponovo vidi neko čudo. 
Činilo se da bi ih večno gledao, neodređeni osmeh, ujedno 
radostan i tužan, blago mu je zario lice.

desetine stražara, s puškama o ramenu, kako metodično 
koračaju tamo-amo, svako svojom kratkom deonicom. 
Nalik kretanju klatna, taktirali su hod vremena, ne naru-
šavajući čaroliju te osame koja se činila bezmernom.

Planine s desne i leve strane produžavale su se dokle 
pogled dopire, u strmenim lancima, očito nepristupač-
nim. I one su, barem u ovom trenutku, imale žutu i spr-
ženu boju.

Drogo je instinktivno zaustavio konja. Kružeći pola-
ko očima, gledao je u sumorne zidine, ne uspevajući da 
odgonetne njihovo značenje. Pomislio je na zatvor, pomi-
slio je na napuštenu kraljevsku palatu. Blagi dašak vetra 
zanjihao je zastavu iznad utvrde, koja je dotad visila mli-
tavo, stopljena sa svojim kopljem. Začuo se nejasni odjek 
trube. Stražari su polako koračali. Na platou ispred ulaza 
nekoliko ljudi (iz daljine se nije moglo videti da li su voj-
nici) tovarilo je džakove u kola. Sve je opstajavalo u nekoj 
misterioznoj obamrlosti.

I kapetan Ortiz se zaustavio da pogleda u građevinu.
– Evo je – reče, iako je to bilo potpuno suvišno.
Drogo pomisli: „Sad će me pitati kako mi izgleda“, i to 

mu zasmeta. Međutim, kapetan je ćutao.
Sa svojim niskim zidinama, Tvrđava Bastijani nije 

delovala moćno, nije bila ni na koji način lepa, niti imala 
živopisne kule i bastione, apsolutno ništa što bi oživelo tu 
ogoljenost, što bi prizvalo lepotu svakodnevice. Pa ipak, 
kao prethodne večeri s dna ždrela, Drogo ju je gledao hip-
notisan i neko neobjašnjivo ushićenje oblivalo mu je srce.

A iza, čega je bilo? S one strane te negostoljubive gra-
đevine, s one strane puškarnica, kazamatâ, barutana, koji 
su zatvarali vidik, kakav se svet otvarao? Kakvo je bilo to 


