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,, Vise svetlosti bila bi laZ.“
Hans Falada

,1 tako, probijamo se kao brodovi Sto protiv
struje plove, a stalno klizimo nazad, u proslost.”
Skot FicdZerald

,Sto vise pisac pise - to je izolovaniji, dok se nje-
gove knjige pribliZavaju ¢itaocu. Svaka knjiga je
ubistvo pisca piscem. Smrt pisca je ili postepena
ili nagla. Kada ja umrem skoro nista od mene
nece umreti, jer ¢e ono glavno sto me definise
vec oti¢i iz mene. Ostace da umre samo telo. Je-
dan pisac se ubija svakim slovom koje napise ili
nije pisac.”
Margaret Diras






Za Fricovu smrt saznala sam u Aleksandriji. Pismo
mi je predala gazdarica, tamnoputa Zena neodre-
dene starosti. Kroz opusteni i ispucali abonos njene
koZe, nazirale su se modre, natekle vene, zmije Sto
gamizu uz nadlanice. Imala je tamna usta. Pamtim
unutrasnjost usana, vlaznu i ruznu, dok polako i po-
greSno izgovara reci: ,Letter for madama.” Nakazan
cvet usta preda mnom se otvarao i ja sam kao hipno-
tisana gledala kako se oblizuje, zbunjena, dZinovska,
tamna sfinga Sto ne donosi srecu. Nije imala kaZiprst,
drzala je beli koverat u obogaljenoj ruci $to je visila
u vrelom vazduhu. Tvrdila je da je rodena bez dru-
gog prsta, ali sam pomisljala da ga je odsekao njen
muZ, u nekoj od bezbrojnih svada. Ponekad su se tu-
kli u vreme noc¢i punog meseca, kao da je zapaljena
vatra na crnom nebu izvlacila najtamnije strasti iz
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tog Coveka nalik na foku. Posle tuce i strasnih prokli-
njanja, najcesce je pretio da Ce je ubiti, ise¢i Zivu na
komade, uzjahati kao kamilu, i tome je uvek sledilo
vodenje ljubavi. Sparivanje foke sa tim ustima Sto su
se predavala, vremenom je prestalo da izaziva bilo
kakvu reakciju u mom srcu. Zeludac je jo$ katkad re-
agovao na tup zvuk tela koja padaju jedno na drugo
i zatim na jedva Cujni ton prodiranja mesa u meso.
Samo ponekad. U trenutku orgazma, vikao je: ,An-
deo smrti dolazi.“ Fric bi voleo ovu pricu, ali nikada
nisam uspela da mu je ispricam. Kada mi je gazdarica
u ruku stavila koverat lepljiv od znoja njenih dlanova,
spustila je pogled. Pismo je bilo otvoreno, ali nije gaz-
darica ta koja ga je ¢itala. Bila je nepismena, mislim
da su joj sadrzaj doSapnuli. Moguce je da je neko u
Kairu, jedan od dokonih dousnika, Sto sede i hlade
se pored ventilatora koji zuje — dZinovski insekti bez
krila, otvorio pismo Sto je stizalo iz Evrope, za svaki
slucaj, iako je bio siguran da se u njemu ne nalazi ni-
kakav revolucionarni sadrzaj. No za Istok, Evropa e
vazda ostati razuzdana majka svih poroka. Opasna
majka koje se najbolje kloniti, ako ve¢ ne mozes da je
zauvek unistis. Uostalom, Zig na marki bio je hrvatski,
a tekst pisma preveden na zvanican, lo$ engleski koji
se govori po svim provincijama sveta, mogao je dr-
Zavnog Cinovnika, Cuvara bezbednosti, vise da zbuni
nego da ga navede da posumnja. Pa ipak, otvorio ga
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je. Uzela sam sivi kvadrat pisma i na njega je tada
pao suncev zrak. Pismo se najeZilo pod mojim pr-
stima. , Fric“, pomislila sam, gledaju¢i drhtave, tamne
demone mastila ulovljene okruglim slovima kojima
je bilo napisano moje ime. Rukopis je bio nepoznat.

[sprva niSta nisam razumela. Na blesStavoj belini har-
tije podrhtavala su sjaktava crna sunca, vladale su
eksplozije malih galaksija zareza i tacaka, oCi su mi
bola sva velika slova. Pismo je pisao neki sluzbenik
iz Zadra, obracao mi se provincijalno i istovremeno
hladno, udaljeno, poslovno, tonom u kome su se me-
$ali zvani¢na intonacija i molska zbunjenost jedno-
stavnog, neobrazovanog Coveka, koji nikada nece do
kraja znati da se suoci ni sa jednim teSkim pitanjem,
pa ni sa pitanjem smrti. U pismu je izraZavao ,sucut
pokojniku“ i obavesStavao me da je pre vise nedelja
more na obalu izbacilo telo nepoznatog Coveka, koji
je nakon nedelju dana identifikovan kao Ferenc Fabi-
janic¢. Dodao je da je pokojnik sahranjen na porodic-
nom groblju, na obali ostrva Pag, pokraj crkvice Sv.
Nikole i da je katolicki obred odrzao lokalni sveste-
nik. S obzirom da je smrt nastupila iznenada, spro-
vodu su prisustvovale dve ili tri Fabijani¢eve pozna-
nice. Sluzbeniku je ocito bilo neprijatno da napise
da su u pitanju lokalne prostitutke sa kojima je Fric,
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ponekad, provodio no¢i, uglavnom pijuéi i recitujuci
im, ponekad sa njima polno opSteci na velikom kon-
certnom klaviru. Ali njegova bludnicenja, pod alkoho-
laturom oblaka oplodenih olujom, uz more, u maloj
kuci vlaznih zidova Sto su se krunili, poCela su da se
dogadaju tek posle oceve smrti, poSto su Zivoti svih
nas skliznuli u amalgam patnje i potpunog beznada.
Tada su, posle litara popijenog ,Plavca‘, razne Fijone,
Ane i Lucije postajale katkad navodni izvor njegovog
slepog nadahnuca. Dok je muzikom prestizao galop
talasa i u njihova naga tela sa plavim mreZicama ka-
pilara i teSkim grudima utiskivao Ravelov Gaspar de
la nuit, kroz njegove spusStene kapke sijala je ona de-
tinja svetlost nade, iako je ve¢ bio duboko potonuo
u sirotanstvo samoce. Klavir je, sigurna sam, jecao
kad je Zensko telo poloZeno na njega. Zenska peta ce-
sto bi presla preko dirki, ne remeteci krila njegovog
transa. Onih dana kada je bio dovoljno usamljen i oca-
jan, ova izbledela stvorenja, viSe senke nego stvarna
bi¢a, behu Fricovo jedino drustvo. Davno, kada smo
jos bili bliski, tvrdio je da telesna ljubav samo umno-
Zava tugu. U pismu je pisalo i da mrtvozornik nema
kome da javi o Fricovoj smrti osim meni, budu¢i da
sam ja njegova jedina rodaka. U testamentu, Fric je
oznacio mene kao jedinu naslednicu. Polusestru.
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Nisam sasvim sigurna kada smo se poslednji put sreli
Fricija. U Parizu, po svoj prilici. Drzala sam nekakvo
predavanje u Srpskom kulturnom centru, dvadesetak
ljudi sedelo je i pretvaralo se da me slusa, bila je zima
i mislim da su dosli samo da se zgreju. Tema o kojoj
sam govorila, a koje se viSe ni ja sama ta¢no ne secam,
nesto o Bodleru ili Vijanu, nije ih se ticala. Pred kraj
predavanja banuo je Fric, zajedno sa dva besku¢nika.
Oni su ciljano stizali na kraj, onda kada se sluZi alko-
hol. Posle mlakog aplauza, konobar sa licem krtice do-
neo je posluzavnik na kome su na jednoj nozi podrh-
tavale CaSe najjeftinijeg Sampanjca. Jedan od prosjaka
rekao je Fricu glasno: ,Zasto nisu doneli belo vino,
ovo je Zuto“, na Sta se Fricov smeh prosuo po sobi kao
glisando. Neki hladan instrument, ledena cev flaute,
spustila mi se niz kicmu od tog smeha. Ali sam se i ja
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nasmejala. Fric je pio sa njima, brzo i mnogo, gleda-
ju¢inegde pored mene. Pravio se da me ne primecuje,
ali nije odlazio. Cekao me je. Jednom me je samo okr-
znuo pogledom i onda usnama podrugljivo i nemo
oblikovao Vijanovo: ,Pljuvacu po vasim grobovima.”
[ opet se zasmejao. Davala sam intervju, neka umorna
novinarka postavljala je pitanja o knjizi koju ocito nije
i nikada nece procitati. Obe smo se pretvarale da to
ne primecujemo. Se¢am se da sam odsutno slagala
francuske recenice, da je majusno, oranz oko na dik-
tafonu svetlelo, ali da sam istovremeno posmatrala
kako sunce u ljubicaste oblake cedi prasnjavu cinober
crvenu boju. Onda je prisao Fric. ,,Hajdemo®, rekao je
ledeno i zapovednicki, ali su mu o¢i bile vodnjikave
- blaga, siva, vodena svetlost alkohola. Sisli smo niz
drveno stepenisSte i pratila sam ga niz parisku ulicu
nasred koje je jedan crnacki par na plo¢niku postav-
ljao postelju za spavanje. Dupla ¢ebad bila su zelena
kao vatra, Zena crnoljubicaste koZe namestala je kari-
rane jastuke ne obracaju¢i paznju na prolaznike. Ce-
tvrtastim dlanovima razmotavala je jorgane u koje
su se brzo uvijali ona i star ¢ovek, dok se iz rupica na
jorganu izvlacilo sitno, providno perje i vrtelo ukrug
u vazduhu. Pored njih, jurili su automobili. Fric je
ocarano zurio u paperje, pokuSavao da ga dohvati
prstima, jedno mu se krupno pero zalepilo za usne i
on je, kao za sebe, tamno, izazivajuci, proSaptao:
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,Gle, gle, neko ti je oCerupao krila. Nema ih vise.
Gde su ti? Gde? Gde?”

A onda se okrenuo prema Zeni i pitao je na lepom
francuskom: ,Madam, mogu li da spavam izmedu
vas dvoje, samo nocas, dok svi samo mastaju o tome,
mogu li ja zaista to da uinim? Madam, moli vas gres-
nik, jadnik, bogohulnik, Luciferovo kopile, patim od
nesanice, gledacemo celu no¢ zajedno prasak galak-
sije zvezda i beli pakao mle¢nog praha, kupicu pice
vasem suprugu, sadrugu, bratu, ocu, sinu, Svetome
duhu, Cujete li me, Svetog duha ¢emo napiti zajedno?“

Zena je odmahnula glavom.

»,Madam, govori vam buduéi samoubica i nudi da
zajedno projasemo kroz predele ove noci. Vodicu lju-
bav sa automobilom da vas zabavim, mogu li? Ho¢u
da postanem besku¢nik, napokon, pre no Sto sebi
puknem najsjajniju zvezdu u celo...”

Zena je odmahnula glavom polako i $apnula: ,Svi
¢emo pomreti, gospodine.”

»Ali ja molim za utehu® Fric je sada ve¢ lebdeo na
prstima i Zeleo da zapleSe ukrug, ova harmonija za-
dirkivanja u njegovom govoru skrivala je o¢aj i bio je
gotov da zaplace.

»,Nema utehe", odvratila je mirno Zena i spustila
glavu na jastuk. Dok su oko nje kao dZinovski, razno-
bojni meci zvizdali automobili, promrmljala je pripito
i sanjivo da se nada da gospodin za nocas ipak ima
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bolje mesto za nocenje. I pozelela mu srecu. Bonne
chance. Na spominjanje reci ,sreca“, Fricova usta sku-
pila su se u bledi, bolni oziljak.

Usli smo u bar obojen tamnocrvenom svetloscu. Nije
izgledalo kao da se to krv cedi sa tavanice i niz zi-
dove, iako je postojao jedan varljivi odsjaj koji su
lucile lampe skrivene po uglovima. Narucio je neko
vino, gusto i teSko, nekakav kaberne, imao je ukus
africkog popodneva, gorkoslatkog, trpkog i samot-
nog, pili smo samocu, tugu i svet bez Boga, ¢asove
nesanice, glasove ptica na pustim plazama, sudbinu
onih bez domova i domovine. Uz kri¢anje galebova,
ples Ciopa u crnoj koroti i krila na nebu koje se gasi,
ispijali smo samocu. Sedeli smo satima, ne govoreci.
Konobar je samo menjao boce. Fric je pio brzo i ha-
lapljivo. Udisao je vino otvorenih usana. Jednom mi
je na trenutak krupnom Sakom poklopio ruku. Velika
topla Skoljka na mojim prstima leZala je tek sekund.
Tiho je izgovorio:

»,Ne veruj mnogo u mo¢ knjiZevnosti, jer je nema.
Silerova Oda radostije dosadna kao smrt kada se ¢ita
u tami sobe, a kod Betovena, u finalu Devete simfonije,
od nje eksplodiraju zvezde.”

Onda se trgnuo, brzo, na licu mu se videlo kajanje
zbog te male ispovesti i neznosti koja mu se potkrala,
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a koju je alkohol neznanim putevima iz sjaja proslosti
dovukao u ovu pustu, maglovitu no¢. Posle pono¢i je
pljusnula kisa i se¢am se da je vetar polako sazrevao u
oluju. Najednom, Fric je bacio na sto zguzvanu, crvenu
novcanicu (novag, to je Hristova krv, Saputala je moja
baka), zatim me je, kao nekad, u detinjstvu, podigao
jednom rukom oko struka i brzo uneo u tunel metroa,
po kome su se muvali makroi i besku¢nici. U metrou
sam mu prvi put pogledala lice. Iste maline usana,
blede, suve i ispucale. Sjajne oci koje ima sneZni leo-
pard, sa belim tackicama. Bila sam visoka taman toliko
da mi je teme dodirivalo njegovu grudnu kost. Mirisao
je na more, ribu, so, maslinovo ulje, znoj, alkohol i na
razne lucke mirise - srZ mora. Ispod kacketa, ruznog,
zguzvanog, kao da mu je neko pesnicu stavio na glavu,
virila je i dalje ona ista gusta, kovrdZava kosa. Samo
sada viSe nije imala detinje zlatnu boju i svilenkastu,
Saputavu mekocu, vec je li¢ila na kovrdze otvrdle od
mora i vetra, kao da je bila ukuvana u srebru.

»,Moj hotel je na drugoj strani grada“, usudila sam
se da kazem.

»Znam. Ali do tvog hotela ¢es se pokvasiti sasvim i
zaraditi upalu pluca. Spavaj noc¢as kod mene.”

Stanovao je u nekoj zgradi bez lifta. On je mesto zvao
hotelom, ali nigde nisam videla recepciju. Samo je
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jedan umoran Covek, odeven u beli plis i bled kao da
je u ovu no¢ dosetao polako sa onog sveta, bez reci
stavljao u dZzep novac za jedno prenociste, ne piSuci
priznanice, ne postavljajuci nikakva pitanja.

»,Da pokaZem pasos$?‘, pitala sam Frica.

,Pa ovaj ga Covek nema i nikada ga nece imati*, Fric
je prasnuo u smeh. ,Pokazi ga mesecu...“ Soba je bila
na petom spratu. , Tako je jeftinije”, promrmljao je.

Nije bilo lifta. Unutra je u uglu i kao odbacen, lezao
samo jedan krevet. Na podu je sanjario otvoren kofer
u kome se doSaptavalo nekoliko dZzempera i knjiga.
Na stolu je stajala skrvCena morska zvezda. Palo mi
je na pamet da mi je mozda doneo na poklon, ali se
nije usudio da mi je preda.

»Ja ¢u spavati na podu, rekao je. ,Ti spavaj na
krevetu.”

Otisla sam u kupatilo osvetljeno golom sijalicom.
Tamo se nalazio tus koji je prskao na sve strane, na-
prsli bide i ogledalo sa koga se ljustio srebrni premaz.
Oprala sam zube pastom istisnutom na prst, nekako
se umila i izbrisala peSkirom koji je odnekud mirisao
na hloroform. Sapun je jeftino i otvoreno, kao zZud-
nja mornara, mirisao na orhideje. Kada sam usla, u
sobi je bio mrak. Fric je lezao na podu, bio je legao
na nekakvo ¢ebe i pokrio se suvom jaknom, ja sam
se uvukla u krevet kome je bila slomljena ki¢ma, pa
mi je telo stalno upadalo u rupu na sredini postelje.
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U toku no¢i, probudio me je grom. Udario je u neko
drvo preko puta. Videla sam Frica kako stoji kraj pro-
zora i pije nesto tamno, mozda je to mogao biti rum i
posmatra drvo u plamenu, uzZareni sjaj buktinje. Bio
je nag do pojasa i pod munjama koje su sevale, joS
jednom sam ugledala savrSeni luk njegovih svetlih,
sjajnih leda, miSi¢a koji su jo$ uvek imali i snagu i
¢vrstinuy, ali je glava bila nagnuta napred, kao da je
negde, u vrhu te kiCme, doslo do trajnog preloma.
Nada, znala sam. Fric viSe nije imao nade. Bas kao
ni ja. Ne se¢am se kako smo se rastali. Samo pamtim
njegovo telo, nago do pojasa, kako sija kao fosfor u
tamnom kvadratu prozora.

PiSem ove redove u svesci gde obi¢no beleZim samo
iznose onoga Sto dugujem i Sto meni duguju, rukom
koja se trese tako da ovo Sto piSem postaje potpuno
nerazumljivo. Ovog trenutka Cujem sirene kojima se
dozivaju brodovi, urlike nalik na ljudske, talase koji
pene u noci, gazila sam tu slanu ¢ipku toliko puta,
dok su mi se morske trave lepile za gole gleZnjeve i
stopala. Imam groznicu i trebalo bi da popijem ne-
Sto, bilo $ta, Sto ¢e spreciti ovo ludacko drhtanje, ovu
tahikardiju mesa koje se raspada. Fric je tvrdio da je
istinska priroda pic¢a u vezi sa duhovnim, jer je na en-
gleskom rec za alkohol spirit, Sto moze znaciti i duh
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i energiju i alkohol... Nema koristi od ovog pisanja.
Nema nikakve svrhe ni razloga. Covek pise zato da
sebi ne puca u usta, govorio je Fric kad je spominjao
poeziju, koju je jos od ranih godina neprekidno ci-
tao. Poezija, to je kardiogram duse na umoru, tvrdio
je, buncanje uma koji govori unazad, spazam srca u
koje je Bog ljubavno zario svoje usne ili zube. Kasnije,
Fricje bio pijanista, iza njega ostalo je nekoliko ploca
sa izvodenjima Mocartovih i Betovenovih sonata, a
zatim ga je napustila muzika, ili taCnije - napustio je
on nju. (Poslednje Sto je svirao preda mnom bila je
Bramsova balada, opus 118, br. 3. Nije to bila muzika,
dirke behu moja koZa i bejah uhvacena in flagranti sa
njegovim prstima, ispod kojih je prstala snena krv
moje zapenjene krvi. Koncerta dvorana Olimpija na-
likovala je te no¢i na crno lakirani mrtvacki kovceg,
prepun mravljih frakova - publike.) Ovde, u Aleksan-
driji, no¢as nemam ¢ime sebi da pucam u usta, a do
zore je daleko. Imam samo ovo penkalo, dobijeno, ne-
kada davno, od majke. Mama, mleko tvoje ruke tece
i dalje mojim no¢nim morama.

Postoje vremena kada se voli, kada se covecanstvo
pretvara da voli i onda kada gotovo viSe niko ne voli,
a oni koji gore od ljubavi imaju osecaj da to Sto u
njima plamti i nije ljubav, nego bolest. MoZete pisati



