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Za Jovana, 
mala sestra





„Više svetlosti bila bi laž.“
Hans Falada

„I tako, probijamo se kao brodovi što protiv 
struje plove, a stalno klizimo nazad, u prošlost.“

Skot Ficdžerald

„Što više pisac piše – to je izolovaniji, dok se nje-
gove knjige približavaju čitaocu. Svaka knjiga je 
ubistvo pisca piscem. Smrt pisca je ili postepena 
ili nagla. Kada ja umrem skoro ništa od mene 
neće umreti, jer će ono glavno što me definiše 
već otići iz mene. Ostaće da umre samo telo. Je-
dan pisac se ubija svakim slovom koje napiše ili 
nije pisac.“

Margaret Diras
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I

Za Fricovu smrt saznala sam u Aleksandriji. Pismo 
mi je predala gazdarica, tamnoputa žena neodre-
đene starosti. Kroz opušteni i ispucali abonos njene 
kože, nazirale su se modre, natekle vene, zmije što 
gamižu uz nadlanice. Imala je tamna usta. Pamtim 
unutrašnjost usana, vlažnu i ružnu, dok polako i po-
grešno izgovara reči: „Letter for madama.“ Nakazan 
cvet usta preda mnom se otvarao i ja sam kao hipno-
tisana gledala kako se oblizuje, zbunjena, džinovska, 
tamna sfinga što ne donosi sreću. Nije imala kažiprst, 
držala je beli koverat u obogaljenoj ruci što je visila 
u vrelom vazduhu. Tvrdila je da je rođena bez dru-
gog prsta, ali sam pomišljala da ga je odsekao njen 
muž, u nekoj od bezbrojnih svađa. Ponekad su se tu-
kli u vreme noći punog meseca, kao da je zapaljena 
vatra na crnom nebu izvlačila najtamnije strasti iz 
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tog čoveka nalik na foku. Posle tuče i strašnih prokli-
njanja, najčešće je pretio da će je ubiti, iseći živu na 
komade, uzjahati kao kamilu, i tome je uvek sledilo 
vođenje ljubavi. Sparivanje foke sa tim ustima što su 
se predavala, vremenom je prestalo da izaziva bilo 
kakvu reakciju u mom srcu. Želudac je još katkad re-
agovao na tup zvuk tela koja padaju jedno na drugo 
i zatim na jedva čujni ton prodiranja mesa u meso. 
Samo ponekad. U trenutku orgazma, vikao je: „An-
đeo smrti dolazi.“ Fric bi voleo ovu priču, ali nikada 
nisam uspela da mu je ispričam. Kada mi je gazdarica 
u ruku stavila koverat lepljiv od znoja njenih dlanova, 
spustila je pogled. Pismo je bilo otvoreno, ali nije gaz-
darica ta koja ga je čitala. Bila je nepismena, mislim 
da su joj sadržaj došapnuli. Moguće je da je neko u 
Kairu, jedan od dokonih doušnika, što sede i hlade 
se pored ventilatora koji zuje – džinovski insekti bez 
krila, otvorio pismo što je stizalo iz Evrope, za svaki 
slučaj, iako je bio siguran da se u njemu ne nalazi ni-
kakav revolucionarni sadržaj. No za Istok, Evropa će 
vazda ostati razuzdana majka svih poroka. Opasna 
majka koje se najbolje kloniti, ako već ne možeš da je 
zauvek uništiš. Uostalom, žig na marki bio je hrvatski, 
a tekst pisma preveden na zvaničan, loš engleski koji 
se govori po svim provincijama sveta, mogao je dr-
žavnog činovnika, čuvara bezbednosti, više da zbuni 
nego da ga navede da posumnja. Pa ipak, otvorio ga 
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je. Uzela sam sivi kvadrat pisma i na njega je tada 
pao sunčev zrak. Pismo se naježilo pod mojim pr-
stima. „Fric“, pomislila sam, gledajući drhtave, tamne 
demone mastila ulovljene okruglim slovima kojima 
je bilo napisano moje ime. Rukopis je bio nepoznat.

Isprva ništa nisam razumela. Na bleštavoj belini har-
tije podrhtavala su sjaktava crna sunca, vladale su 
eksplozije malih galaksija zareza i tačaka, oči su mi 
bola sva velika slova. Pismo je pisao neki službenik 
iz Zadra, obraćao mi se provincijalno i istovremeno 
hladno, udaljeno, poslovno, tonom u kome su se me-
šali zvanična intonacija i molska zbunjenost jedno-
stavnog, neobrazovanog čoveka, koji nikada neće do 
kraja znati da se suoči ni sa jednim teškim pitanjem, 
pa ni sa pitanjem smrti. U pismu je izražavao „sućut 
pokojniku“ i obaveštavao me da je pre više nedelja 
more na obalu izbacilo telo nepoznatog čoveka, koji 
je nakon nedelju dana identifikovan kao Ferenc Fabi-
janić. Dodao je da je pokojnik sahranjen na porodič-
nom groblju, na obali ostrva Pag, pokraj crkvice Sv. 
Nikole i da je katolički obred održao lokalni svešte-
nik. S obzirom da je smrt nastupila iznenada, spro-
vodu su prisustvovale dve ili tri Fabijanićeve pozna-
nice. Službeniku je očito bilo neprijatno da napiše 
da su u pitanju lokalne prostitutke sa kojima je Fric, 
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ponekad, provodio noći, uglavnom pijući i recitujući 
im, ponekad sa njima polno opšteći na velikom kon-
certnom klaviru. Ali njegova bludničenja, pod alkoho-
laturom oblaka oplođenih olujom, uz more, u maloj 
kući vlažnih zidova što su se krunili, počela su da se 
događaju tek posle očeve smrti, pošto su životi svih 
nas skliznuli u amalgam patnje i potpunog beznađa. 
Tada su, posle litara popijenog „Plavca“, razne Fijone, 
Ane i Lucije postajale katkad navodni izvor njegovog 
slepog nadahnuća. Dok je muzikom prestizao galop 
talasa i u njihova naga tela sa plavim mrežicama ka-
pilara i teškim grudima utiskivao Ravelov Gaspar de 
la nuit, kroz njegove spuštene kapke sijala je ona de-
tinja svetlost nade, iako je već bio duboko potonuo 
u sirotanstvo samoće. Klavir je, sigurna sam, ječao 
kad je žensko telo položeno na njega. Ženska peta če-
sto bi prešla preko dirki, ne remeteći krila njegovog 
transa. Onih dana kada je bio dovoljno usamljen i oča-
jan, ova izbledela stvorenja, više senke nego stvarna 
bića, behu Fricovo jedino društvo. Davno, kada smo 
još bili bliski, tvrdio je da telesna ljubav samo umno-
žava tugu. U pismu je pisalo i da mrtvozornik nema 
kome da javi o Fricovoj smrti osim meni, budući da 
sam ja njegova jedina rođaka. U testamentu, Fric je 
označio mene kao jedinu naslednicu. Polusestru. 
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II

Nisam sasvim sigurna kada smo se poslednji put sreli 
Fric i ja. U Parizu, po svoj prilici. Držala sam nekakvo 
predavanje u Srpskom kulturnom centru, dvadesetak 
ljudi sedelo je i pretvaralo se da me sluša, bila je zima 
i mislim da su došli samo da se zgreju. Tema o kojoj 
sam govorila, a koje se više ni ja sama tačno ne sećam, 
nešto o Bodleru ili Vijanu, nije ih se ticala. Pred kraj 
predavanja banuo je Fric, zajedno sa dva beskućnika. 
Oni su ciljano stizali na kraj, onda kada se služi alko-
hol. Posle mlakog aplauza, konobar sa licem krtice do-
neo je poslužavnik na kome su na jednoj nozi podrh-
tavale čaše najjeftinijeg šampanjca. Jedan od prosjaka 
rekao je Fricu glasno: „Zašto nisu doneli belo vino, 
ovo je žuto“, na šta se Fricov smeh prosuo po sobi kao 
glisando. Neki hladan instrument, ledena cev flaute, 
spustila mi se niz kičmu od tog smeha. Ali sam se i ja 
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nasmejala. Fric je pio sa njima, brzo i mnogo, gleda-
jući negde pored mene. Pravio se da me ne primećuje, 
ali nije odlazio. Čekao me je. Jednom me je samo okr-
znuo pogledom i onda usnama podrugljivo i nemo 
oblikovao Vijanovo: „Pljuvaću po vašim grobovima.“ 
I opet se zasmejao. Davala sam intervju, neka umorna 
novinarka postavljala je pitanja o knjizi koju očito nije 
i nikada neće pročitati. Obe smo se pretvarale da to 
ne primećujemo. Sećam se da sam odsutno slagala 
francuske rečenice, da je majušno, oranž oko na dik-
tafonu svetlelo, ali da sam istovremeno posmatrala 
kako sunce u ljubičaste oblake cedi prašnjavu cinober 
crvenu boju. Onda je prišao Fric. „Hajdemo“, rekao je 
ledeno i zapovednički, ali su mu oči bile vodnjikave 
– blaga, siva, vodena svetlost alkohola. Sišli smo niz 
drveno stepenište i pratila sam ga niz parisku ulicu 
nasred koje je jedan crnački par na pločniku postav-
ljao postelju za spavanje. Dupla ćebad bila su zelena 
kao vatra, žena crnoljubičaste kože nameštala je kari-
rane jastuke ne obraćajući pažnju na prolaznike. Če-
tvrtastim dlanovima razmotavala je jorgane u koje 
su se brzo uvijali ona i star čovek, dok se iz rupica na 
jorganu izvlačilo sitno, providno perje i vrtelo ukrug 
u vazduhu. Pored njih, jurili su automobili. Fric je 
očarano zurio u paperje, pokušavao da ga dohvati 
prstima, jedno mu se krupno pero zalepilo za usne i 
on je, kao za sebe, tamno, izazivajući, prošaptao:
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„Gle, gle, neko ti je očerupao krila. Nema ih više. 
Gde su ti? Gde? Gde?“ 

A onda se okrenuo prema ženi i pitao je na lepom 
francuskom: „Madam, mogu li da spavam između 
vas dvoje, samo noćas, dok svi samo maštaju o tome, 
mogu li ja zaista to da učinim? Madam, moli vas greš-
nik, jadnik, bogohulnik, Luciferovo kopile, patim od 
nesanice, gledaćemo celu noć zajedno prasak galak-
sije zvezda i beli pakao mlečnog praha, kupiću piće 
vašem suprugu, sadrugu, bratu, ocu, sinu, Svetome 
duhu, čujete li me, Svetog duha ćemo napiti zajedno?“

Žena je odmahnula glavom.
„Madam, govori vam budući samoubica i nudi da 

zajedno projašemo kroz predele ove noći. Vodiću lju-
bav sa automobilom da vas zabavim, mogu li? Hoću 
da postanem beskućnik, napokon, pre no što sebi 
puknem najsjajniju zvezdu u čelo…“

Žena je odmahnula glavom polako i šapnula: „Svi 
ćemo pomreti, gospodine.“

„Ali ja molim za utehu“, Fric je sada već lebdeo na 
prstima i želeo da zapleše ukrug, ova harmonija za-
dirkivanja u njegovom govoru skrivala je očaj i bio je 
gotov da zaplače.

„Nema utehe“, odvratila je mirno žena i spustila 
glavu na jastuk. Dok su oko nje kao džinovski, razno-
bojni meci zviždali automobili, promrmljala je pripito 
i sanjivo da se nada da gospodin za noćas ipak ima 
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bolje mesto za noćenje. I poželela mu sreću. Bonne 
chance. Na spominjanje reči „sreća“, Fricova usta sku-
pila su se u bledi, bolni ožiljak.

Ušli smo u bar obojen tamnocrvenom svetlošću. Nije 
izgledalo kao da se to krv cedi sa tavanice i niz zi-
dove, iako je postojao jedan varljivi odsjaj koji su 
lučile lampe skrivene po uglovima. Naručio je neko 
vino, gusto i teško, nekakav kaberne, imao je ukus 
afričkog popodneva, gorkoslatkog, trpkog i samot-
nog, pili smo samoću, tugu i svet bez Boga, časove 
nesanice, glasove ptica na pustim plažama, sudbinu 
onih bez domova i domovine. Uz kričanje galebova, 
ples čiopa u crnoj koroti i krila na nebu koje se gasi, 
ispijali smo samoću. Sedeli smo satima, ne govoreći. 
Konobar je samo menjao boce. Fric je pio brzo i ha-
lapljivo. Udisao je vino otvorenih usana. Jednom mi 
je na trenutak krupnom šakom poklopio ruku. Velika 
topla školjka na mojim prstima ležala je tek sekund. 
Tiho je izgovorio:

„Ne veruj mnogo u moć književnosti, jer je nema. 
Šilerova Oda radosti je dosadna kao smrt kada se čita 
u tami sobe, a kod Betovena, u finalu Devete simfonije, 
od nje eksplodiraju zvezde.“

Onda se trgnuo, brzo, na licu mu se videlo kajanje 
zbog te male ispovesti i nežnosti koja mu se potkrala, 
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a koju je alkohol neznanim putevima iz sjaja prošlosti 
dovukao u ovu pustu, maglovitu noć. Posle ponoći je 
pljusnula kiša i sećam se da je vetar polako sazrevao u 
oluju. Najednom, Fric je bacio na sto zgužvanu, crvenu 
novčanicu (novac, to je Hristova krv, šaputala je moja 
baka), zatim me je, kao nekad, u detinjstvu, podigao 
jednom rukom oko struka i brzo uneo u tunel metroa, 
po kome su se muvali makroi i beskućnici. U metrou 
sam mu prvi put pogledala lice. Iste maline usana, 
blede, suve i ispucale. Sjajne oči koje ima snežni leo-
pard, sa belim tačkicama. Bila sam visoka taman toliko 
da mi je teme dodirivalo njegovu grudnu kost. Mirisao 
je na more, ribu, so, maslinovo ulje, znoj, alkohol i na 
razne lučke mirise – srž mora. Ispod kačketa, ružnog, 
zgužvanog, kao da mu je neko pesnicu stavio na glavu, 
virila je i dalje ona ista gusta, kovrdžava kosa. Samo 
sada više nije imala detinje zlatnu boju i svilenkastu, 
šaputavu mekoću, već je ličila na kovrdže otvrdle od 
mora i vetra, kao da je bila ukuvana u srebru.

„Moj hotel je na drugoj strani grada“, usudila sam 
se da kažem.

„Znam. Ali do tvog hotela ćeš se pokvasiti sasvim i 
zaraditi upalu pluća. Spavaj noćas kod mene.“

Stanovao je u nekoj zgradi bez lifta. On je mesto zvao 
hotelom, ali nigde nisam videla recepciju. Samo je 



18

Sanja Domazet

jedan umoran čovek, odeven u beli pliš i bled kao da 
je u ovu noć došetao polako sa onog sveta, bez reči 
stavljao u džep novac za jedno prenoćište, ne pišući 
priznanice, ne postavljajući nikakva pitanja.

„Da pokažem pasoš?“, pitala sam Frica.
„Pa ovaj ga čovek nema i nikada ga neće imati“, Fric 

je prasnuo u smeh. „Pokaži ga mesecu…“ Soba je bila 
na petom spratu. „Tako je jeftinije“, promrmljao je.

Nije bilo lifta. Unutra je u uglu i kao odbačen, ležao 
samo jedan krevet. Na podu je sanjario otvoren kofer 
u kome se došaptavalo nekoliko džempera i knjiga. 
Na stolu je stajala skrvčena morska zvezda. Palo mi 
je na pamet da mi je možda doneo na poklon, ali se 
nije usudio da mi je preda.

„Ja ću spavati na podu“, rekao je. „Ti spavaj na 
krevetu.“

Otišla sam u kupatilo osvetljeno golom sijalicom. 
Tamo se nalazio tuš koji je prskao na sve strane, na-
prsli bide i ogledalo sa koga se ljuštio srebrni premaz. 
Oprala sam zube pastom istisnutom na prst, nekako 
se umila i izbrisala peškirom koji je odnekud mirisao 
na hloroform. Sapun je jeftino i otvoreno, kao žud-
nja mornara, mirisao na orhideje. Kada sam ušla, u 
sobi je bio mrak. Fric je ležao na podu, bio je legao 
na nekakvo ćebe i pokrio se suvom jaknom, ja sam 
se uvukla u krevet kome je bila slomljena kičma, pa 
mi je telo stalno upadalo u rupu na sredini postelje. 
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U toku noći, probudio me je grom. Udario je u neko 
drvo preko puta. Videla sam Frica kako stoji kraj pro-
zora i pije nešto tamno, možda je to mogao biti rum i 
posmatra drvo u plamenu, užareni sjaj buktinje. Bio 
je nag do pojasa i pod munjama koje su sevale, još 
jednom sam ugledala savršeni luk njegovih svetlih, 
sjajnih leđa, mišića koji su još uvek imali i snagu i 
čvrstinu, ali je glava bila nagnuta napred, kao da je 
negde, u vrhu te kičme, došlo do trajnog preloma. 
Nada, znala sam. Fric više nije imao nade. Baš kao 
ni ja. Ne sećam se kako smo se rastali. Samo pamtim 
njegovo telo, nago do pojasa, kako sija kao fosfor u 
tamnom kvadratu prozora. 

Pišem ove redove u svesci gde obično beležim samo 
iznose onoga što dugujem i što meni duguju, rukom 
koja se trese tako da ovo što pišem postaje potpuno 
nerazumljivo. Ovog trenutka čujem sirene kojima se 
dozivaju brodovi, urlike nalik na ljudske, talase koji 
pene u noći, gazila sam tu slanu čipku toliko puta, 
dok su mi se morske trave lepile za gole gležnjeve i 
stopala. Imam groznicu i trebalo bi da popijem ne-
što, bilo šta, što će sprečiti ovo ludačko drhtanje, ovu 
tahikardiju mesa koje se raspada. Fric je tvrdio da je 
istinska priroda pića u vezi sa duhovnim, jer je na en-
gleskom reč za alkohol spirit, što može značiti i duh 
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i energiju i alkohol… Nema koristi od ovog pisanja. 
Nema nikakve svrhe ni razloga. Čovek piše zato da 
sebi ne puca u usta, govorio je Fric kad je spominjao 
poeziju, koju je još od ranih godina neprekidno či-
tao. Poezija, to je kardiogram duše na umoru, tvrdio 
je, buncanje uma koji govori unazad, spazam srca u 
koje je Bog ljubavno zario svoje usne ili zube. Kasnije, 
Fric je bio pijanista, iza njega ostalo je nekoliko ploča 
sa izvođenjima Mocartovih i Betovenovih sonata, a 
zatim ga je napustila muzika, ili tačnije – napustio je 
on nju. (Poslednje što je svirao preda mnom bila je 
Bramsova balada, opus 118, br. 3. Nije to bila muzika, 
dirke behu moja koža i bejah uhvaćena in flagranti sa 
njegovim prstima, ispod kojih je prštala snena krv 
moje zapenjene krvi. Koncerta dvorana Olimpija na-
likovala je te noći na crno lakirani mrtvački kovčeg, 
prepun mravljih frakova – publike.) Ovde, u Aleksan-
driji, noćas nemam čime sebi da pucam u usta, a do 
zore je daleko. Imam samo ovo penkalo, dobijeno, ne-
kada davno, od majke. Mama, mleko tvoje ruke teče 
i dalje mojim noćnim morama. 

Postoje vremena kada se voli, kada se čovečanstvo 
pretvara da voli i onda kada gotovo više niko ne voli, 
a oni koji gore od ljubavi imaju osećaj da to što u 
njima plamti i nije ljubav, nego bolest. Možete pisati 


