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Njujork, 1907.

Inspicijent je punih sat vremena sedeo na stolici kraj podnih re-
flektora, grčeći prste oko drške svog štapa i ćutke posmatrao ju-
tarnju probu vodvilja. Nijednu ispravku niti pohvalu nije izustio, 
čak ni uobičajenu žalbu na minut koji treba dodati ili oduzeti. 
Harland Stenli je kupovao vreme.

Ali sada, dok je Peper Makler pogureno sedela na stepeniku 
kulisa letnjikovca, sa kolenima skupljenim do brade, tako da joj 
je porub crne duge haljine dosezao do gornje ivice dubokih ci-
pela, gledala je kako Stenli udara čeličnim vrhom svog štapa po 
daskama, ne jednom, već triput, u brutalnom pozivu na tišinu.

Muzika momentalno prestade, glasovi utihnuše. Zato su i bili 
tu, iz tog razloga je na tabli bilo istaknuto obaveštenje o tome šta 
se očekuje od izvođača i pozorišnih radnika. Bez izuzetka, bez 
izgovora. Čak je i kostimografkinja sedela na drvenom sanduku 
i krpila pocepani porub ogromnih zelenih kariranih pantalona.

Džimi, žongler koji otvara predstavu, ustade sa svog mesta 
kraj klavira, vrteći šešir nervoznim šakama. „Gospodine Stenli, 
pre nego što kažete nešto o onom članku u Varajetiju, voleo bih 
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u svoju odbranu da kažem da nije bila kiša tanjira na pozornici. 
Samo jedan tanjir, gospodine, samo jedan.“

Inspicijent ga ućutka dizanjem ruke. „Ne zanimaju me vaši 
polomljeni tanjiri, gospodine Džek.“ Zatim pogleda u Marva-
nija, mađioničara. „Niti me zanima što se golubica sakrila ispod 
šešira sve dok vam nije pobegla kroz rukav.“ Potom se okrenu 
prema Skraćenim šekspirijancima, grupi glumaca kepeca visokih 
tek između metar i metar i dvadeset. „Niti kritikujem nekoliko 
zaboravljenih rečenica iz Sna letnje noći, samo ću reći da je prava 
nesreća što je svedok tih – a i ostalih – nemilih scena bio jedini 
kritičar koji je za poslednjih godinu dana posetio Šansu. Hoćemo 
li ovde stati?“

Pozornicom zabruja žamor srama i nevinog klimanja glavom.
Peper je u neverici gledala svoje kolege pre nego što je skočila 

na noge. „Ne!“, povika ona. „Nećemo ovde stati!“
Tražila je neki znak podrške s bilo čije strane, ali niko nije imao 

hrabrosti da je pogleda.
Osim Stenlija, koji je ljutito zurio u nju. „Pretpostavljam da 

biste više voleli da zanemarim ove greške? Ili da lažem i kažem 
da te greške nisu važne?“

„Ne, ali mogli biste da kažete... ovaj...“ Nije znala šta je mogao 
da kaže, samo je znala da je ono što je već rekao bili užasno ne-
pošteno. Dan kada se pozorišni kritičar pojavio bio je crni dan u 
Šansi. Još jedan pozorišni radnik dao je otkaz, treći tog meseca, a 
trbuhozborac je dve nedelje pre isteka ugovora zaglavio u zatvoru 
zbog remećenja mira tokom pauze za ručak. Komešanja iza scene 
uzela su svoj danak, čega je Stenli bio i te kako svestan.

On se nasmeši, gledajući netremice u Peper.
„Mogli biste da kažete da je kritika nezaslužena“, konačno joj 

izlete.
„Nezaslužena, gospođice Makler?“
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„Da, krajnje nezaslužena.“ Nova osuda naraste u njoj. „Mogli 
biste da kažete da je neistinita. I da mi nismo trupa vodviljskih 
zvekana, otpadnika i izopačenjaka.“ Citirala je deo članka gde se 
kritičar našalio sa frazom, naglasivši kako nisu dorasli trupi Vod-
viljskih zvezda, čudesa i radosti, što je zapravo bio naziv predstave 
kojom je pozorište Šansa pre šesnaest godina otvorilo svoja vrata.

Stenli udari svojim štapom kao čekićem. „Ne dopuštam lek-
cije, gospođice Makler. Ni od koga, a svakako ne od jedne švalje.“

Njegove reči je uvrediše, ali ne tako duboko kao prigušeni 
smeh iza nje. Osvrnula se preko ramena i ugledala plave kovrdže 
Beatris Penington na rubu grimizne zavese. Njena plesna par-
tnerka već je bio obučena u kostim lutke – uski crni triko, koji 
jedva da je pokrivao malo više od korseta, i široku suknjicu od 
crnog tila, koja nije dosezala ni do kolena. Iza nje, Triksi Smol, 
treća i najmlađa članica njihovog trija – devojčica od šesnaest 
leta – zapanjeno je zurila u pozornicu.

Peper ih je ignorisala. „Ja sam sada plesačica, gospodine Stenli, 
i to od početka sezone, kao što već znate.“

„Švalja, horistkinja*, nema neke razlike. Možemo li da pre-
đemo na posao?“

Pritisnula bi ga i naterala da prizna da nije u pravu, ali na li-
cima oko sebe videla je neizgovorenu molbu. Želeli su da svađa 
prestane. Džimi i Marvani. Dreser pasa i kostimografkinja. Čak i 
pozorišni radnici. U njihovim spuštenim pogledima pročitala je 
gorku istinu: ako će Stenli ignorisati kritiku, onda će i oni.

Peper sede na stepenik kulisa letnjikovca i prekrsti ruke na 
grudima.

„Hvala vam“, reče Stenli s lažnom iskrenošću i okrenu se prema 
ostalima. „Okupio sam vas da vam saopštim da se gospodin Degraf 

*  Engl. chorus girl – horistkinja, pre svega se odnosi na plesačicu, to jest članicu plesnog hora (zbora). 
(Prim. kor.)
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zbog bolesti neće vratiti ni ove nedelje, iako je planirao, i s dubokim 
žaljenjem nas obaveštava da će njegov oporavak trajati do daljeg.“

Razočaranje zabruja dvoranom. Bolest vlasnika pozorišta is-
prva je izgledala kao blagoslov. Predah od namćorastog starca 
koji sipa holandske psovke i priča u snu kada zadrema u stolici. 
Ali sada, kada je Šansa ostala samo u Stenlijevim rukama, čak i 
Peper je priželjkivala Degrafov povratak.

Na plakatu iznad ulaza još je pisalo Džejms P. Degraf pred-
stavlja, ali proteklih pet meseci inspicijent je popunjavao rupe, a 
neprijatnosti su se ređale jedna za drugom.

Prošlonedeljni naslov u novinama prevršio je svaku meru. Nji-
hov pevač irskih balada bio je toliko pijan i neprijatan da je jedna 
gošća na pola predstave izletela napolje, pokrivši maramicom 
nos. Pevač je to primio sa neskrivenim ponosom, ubeđen u svoju 
„sposobnost da dirne u dušu“. Peper je morala da se obuzda kako 
ga ne bi ošamarila. Samo prostak je mogao odlazak publike da 
proglasi svojevrsnim uspehom, ali ako on to još nije shvatio, onda 
verovatno nikada neće. Bio je izgubljen slučaj, baš kao i Stenli.

„Dakle, vi ste još uvek glavni“, reče ona. „To je ta velika vest?“
„Ne, gospođice Makler. Sin gospodina Degrafa uskočiće dok 

mu se otac ne oporavi.“
Robert Degraf se vraća u Šansu? Stari Degraf poslao je svog 

sina u Kembridž jednog septembarskog jutra pre tri godine i 
mladi Degraf od tada više nije kročio u pozorište, nijednom.

Kao dečak nije provodio mnogo vremena u Šansi, ali stari 
glumci su ga dobro poznavali. „Kako mladić, tek izašao iz školske 
klupe, može da zna nešto o vođenju pozorišta?“

„Taj se nikada nije zanimao za očev posao!“
„Kako će on uopšte da doprinese?“
Peper zauzda jezik. Žalbe na Roberta nisu bile novost, ali svi su 

morali da igraju po pravilima. Mladi Degraf nije mogao biti gori 
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od Stenlija. Njoj će lično prijati promena, i to nije imalo nikakve 
veze sa njenim osećanjima prema Robertu Degrafu. Apsolutno 
nikakve. Šta god da se pričalo, Robert je držao svoju reč.

„Kada ga očekujete?“ Peper je odmah shvatila da je Stenli pro-
zreo njen nehajni ton glasa.

„Uskoro, gospođice Makler. Siguran sam da će to biti uskoro. 
Gospođo Basaraba, u vezi s kostimima...“

Kostimografkinja dignu pogled s pantalona na svom krilu i 
začkilji u njega preko rama naočara.

„Novoj glumici treba haljina za današnje predstave.“ Stenli iz 
džepa svog prsluka izvadi sat na lancu. „Trebalo bi da stigne za 
manje od sata.“

Gospođa Basaraba raširi oči. „Nemoguće! Moram da završim 
još tri para pantalona, i da zakrpim jedan sako.“

„Nemamo izbora. Njen kovčeg je oštećen u transportu. Sigu-
ran sam da ćete se već nekako snaći. Kao i uvek.“ Rekavši to, on 
ustade, zgrabi svoj štap i odvuče svoju bangavu nogu u senku 
hodnika.

I ostali se raziđoše. Peper ostade. Gledala je kako gospođa Ba-
saraba nemoćno zuri u svoje krilo.

„Gospođo B?“ Peper ustade, zabaci svoje guste kovrdže boje 
kestena, skupljene u pletenicu, i priđe ženi koja je bila pomoćnica 
njene majke pre nego što je Besi Makler umrla, i kojoj je Peper 
pomagala pre nego što joj je Stenli pružio priliku da stane na da-
ske. „Pomoći ću vam.“

Žena dodirnu svoju tanku crnu kosu, nemarno skupljenu na 
temenu, i ispusti uzdah koji kao da je dopirao iz dubine njenih 
pohabanih braon cipela. „Neka, dušo. Imaš predstavu.“

Peper sede na sanduk kraj nje i, gurnuvši je blago, reče: „Do 
zavese imam ceo sat. Bićete iznenađeni koliko mogu da sašijem 
za jedan sat.“
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Vetar, neobično hladan za sredinu aprila, dočeka Peper kada je 
izašla iz prodavnice, dižući joj porube kaputa od plavog somota i 
nabore duge haljine. Ona poravna suknju, ali sudeći po strogom 
pogledu starije prolaznice, tek nakon što je vetar otkrio skanda-
lozno parče njenih crno-belih čarapa, nasleđenih još od gusar-
ske uloge.

„Dajte, molim vas. To su samo čarape.“
Starica frknu i uđe u obližnju prodavnicu.
„Snob“, progunđa Peper, nameštajući odeću. Gurnula je kesicu 

sa šivaćim iglama i novim koncem kupljenim za kostimografkinju 
dublje u džep kaputa, navukla crni šeširić do obrva i zaputila se 
u vodvilj, koji je zvala svojim domom.

Nije bilo pošteno. Već je videla gornje spratove gradskih kočija 
i zaprežnih vozila kako zagušuju deo Brodveja i Istočne devete 
ulice. S te udaljenosti, pozorište Šansa izgledalo je grandiozno, 
kao kada je njena majka pre trinaest godina prvi put kročila u 
njega, gladna i švorc. Tada je sve svetlucalo: tornjevi na krovu, 
ovalni prozori koji su krasili peti sprat poput niske bisera, sta-
rinski svodovi duž trećeg sprata. Digla je pogled tog prvog dana, 
držeći se za majčinu suknju od tvida, i upitala je li to dvorac, to 
mesto gde će njih dve živeti. Besi Makler je potapšala ručicu svoje 
kćeri i odgovorila: „Ne, mila, nije dvorac. Samo pozorište.“

Njena majka je pogrešila. Šansa nije bila samo pozorište, već 
veličanstveni vodvilj, koji je gospodin Degraf pretvorio u najbo-
lji na Brodveju.

Ali to njenoj majci tada nije mnogo značilo.
Peper se utopi u masu, izbegavajući barice od noćne kiše, udi-

šući vonj konja i automobila, čiji vozači s visokim cilindrima kao 
da su zamenili kočnice sirenom.
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Ne, to nije bio dvorac. Ali uprkos otpacima u ćoškovima i 
posivelim zidovima, uprkos rđi na rubovima električnog panoa, 
koji se protezao od trećeg do petog sprata, to je i dalje bilo po-
zorište. I kada pregrmi ovu krizu, Šansa će opet biti grandiozna. 
Kao nekad.

A to bi moglo biti već danas. Novi komad, novi početak. Pe-
per se začkilji u slova, ispisana malim električnim sijalicama na 
nadstrešnici iznad glavnog svoda. „Madam Bize?“, pročita ona 
naglas, u nadi da će joj to osvežiti pamćenje. Ali nije. Još jedna 
nepoznata izvođačica. Ispod imena bilo je rukom ispisano: Izu-
zetno talentovana, pariska pevačka senzacija.

Peper se iskreno nadala da je tako. Šansa je vapila za senzaci-
jom. Ona pogleda ulicu i dalje niz Brodvej. Vrata kinetoskopa, 
odmah pored starog stolara, već su bila otvorena. Na svetlećoj 
električnoj reklami pisalo je: Automatski vodvilj.

„Malo sutra“, promrmlja ona. Kovanice koje padaju niz me-
talni čunak i pokreću niz crnobelih fotografija ne može biti vod-
vilj. Svi su znali da je vodvilj pozornica sa zavesom, zabavljačima, 
rekvizitima i prospektima, sa muzikom, plesom i aplauzom. Ovim 
delom Brodveja zabava je procvetala pre nego što su veliki lanci 
progutali i najokorelija nezavisna pozorišta, ona koja su na silu 
naterana na poslušnost. Ostali su samo larmadžijski muzički hod-
nici duž Bauerija i njegova raskošna okolina prema imućnom 
delu grada.

Gospodin Degraf rekao je da je samo pitanje vremena kada će 
se plima opet podići. Narodu su se smučile velike scene za dolar, 
ponekad i dva, po predstavi. Ako je pesma dobra i vicevi smešni, 
narod će dolaziti, pojasnio je on. A to im je njihovo pozorište i 
nudilo: pet predstava dnevno, šest dana nedeljno.

Pošto je Robert postao glavni, Peper nije ni sumnjala da će 
nastupiti bolja vremena, i za nju i za Šansu.
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Namirisavši pečeni kikiriki, pratila je njegovu ukusnu aromu 
do kamioneta parkiranog ispred Abernatijeve taverne. Krčanje 
creva podseti je da nije ništa jela. Kada se spremala da pruži pe-
toparac za kesicu kikirikija, crna kočija stade ispred pozorišta. 
Biletarnica se otvarala tek za pola sata, ali vozač je gipko sišao i 
otvorio vrata kabine. Zanemarivši prodavca u kecelji, koji joj je 
nudio papirni fišek, Peper je zurila u gospodina u crnom ogrtaču 
koji je izlazio iz kočije.

Sledila se i pri samom pogledu na njega. Iako joj je bio okrenut 
iskosa, prepoznala je profil. Oštra linija jagodica i blago isturena 
brada. Vitka, sportska građa, koja se nije promenila ni posle tri-
naest godina. Bio je to Robert, bez svake sumnje.

Spremala se da ga pozove kada iz kočije iskrsnu još jedan čo-
vek. Stariji Degraf? Ne. Bio je to džentlmen kratke sede kose, sva-
kako ne stari krupni Holanđanin sa raščupanom tamnom kosom.

Ko je to?
Dva muškarca uđoše u pozorište.
„Vaš kikiriki, gospođice?“ Prodavac joj opet ponudi kesicu.
Peper odmahnu rukom i pohita prema glavnom ulazu u po-

zorište, zastavši samo kod uskih metalnih stepenica, koje su se-
vernom stranom zgrade vodile do petog sprata. Trebalo bi tamo 
da ode. Znala je da gospođa Basaraba čeka igle i konac.

Ali morala je da odvoji nekoliko minuta i pozdravi Roberta. 
Tek toliko da opet vidi te nežne, oči, zelene poput prolećnog lišća, 
i taj vedri, dečački osmeh.

Odlučno je gurnula glavna vrata i gvirnula u Crvenu sobu – 
kako su zvali foaje zbog crvenog tepiha, crvenih zidova i crve-
nih ulegnutih klupa kraj saksija sa uvelim palmama, gde su gosti 
mogli da odmore pre penjanja na galerije.

Osmotrila je zasenjenu nišu, gde su se nalazila dvokrilna vrata 
prema gledalištu i manja, sporedna vrata prema šanku koji je 
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žednim gostima nudio viski, džin i šeri. Ni traga Robertu i nje-
govom družbeniku. Peper nije videla živu dušu.

Zaputila se prema gledalištu. Na pola puta ukopala se u mestu. 
Glasovi. Previše blizu za probu na pozornici. Svetlost je prodirala 
ispod zatvorenih vrata kancelarije gospodina Degrafa.

Robert je bio unutra.
Momentalno se stvorila kraj vrata. Delilo ju je nekoliko centi-

metara od njih. Hitro je skinula šeširić, pridržavši ga zubima za 
obod kako bi smotala pletenicu. Skupivši guste kovrdže jednom 
rukom, navukla je šeširić. Potom se uštinula za obraze i ugrizla 
za usne da dobiju boju. Digla je ruku da pokuca na vrata, a onda 
zastala. Robert je nešto govorio i Peper pusti da se taj meki te-
nor iznova omota oko nje, tako podatan i topao poput udobnog 
vunenog ćebeta koje su nekada delili na krovu. Čula ga je opet 
posle toliko vremena.

Ali tu je bio još jedan glas. Stariji i dublji, s blago nazalnim 
prizvukom. Peper oslušnu.

„Očekivao sam susret s vašim ocem“, reče nepoznati glas.
„Uveravam vas, gospodine Zigfelde...“
Ovo ime ju je paralisalo. Florenz Zigfeld Mlađi? Viđala je to 

ime u novinama i žurnalima toliko često da je postalo legenda, 
više ideja nego živo meso, krv i kosti. Čitav spektar pozorišnog 
sveta kao da se uklopio u konture tog imena: brodvejski usponi i 
padovi, slava i fijasko, romanse i skandali. Čak i oni koji su pre-
zirali Zigfeldovu aroganciju i skoro konstantno udvaranje štampi 
nisu mogli da ospore efikasnost njegovih metoda. Uz Zigfeldovo 
vođstvo, Ana Held postala je brodvejska zvezda, igrajući mese-
cima u njegovom ličnom muzičkom hitu Pariski model.

I sada je stajao tu. S druge strane ovih vrata. Peper prisloni uho.
„Znači, preuzimate posao?“, upita Zigfeld. „Moram reći da je 

promena zakasnila. Sećam se velikih produkcija ovde u Šansi. 
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Vodviljske zvezde, čudesa i radosti. Bio je to veličanstven spektakl 
kada sam doveo snagatora Judžina Sandoua devedeset četvrte, 
odmah posle njegovog uspeha u Čikagu. Delio je tačku s onom 
egipatskom trbušnom plesačicom sa Svetske izložbe. Ali bojim 
se da godine nisu milovale pozorištance vašeg oca.“

Peper se ukoči. Ko je on da kritikuje?
„Tačno, gospodine Zigfelde, ali ja planiram da to promenim. 

Što nas dovodi do razloga vaše današnje posete. Čuo sam da ra-
dite na novoj predstavi.“

„Dobre vesti daleko se čuju, zar ne? Šta ste tačno čuli, momče?“
„Da će to biti letnji hit.“
„Anina ideja zapravo. Nešto lako i zabavno između redovnih 

sezona. Nazvali smo je Ludorije 1907.“
„Ako smem da pitam, takođe sam čuo da planirate da je po-

stavite u njujorškom pozorištu, u vrtu na vrhu zgrade, ali da ste 
naišli na neke poteškoće.“

Nastade pauza, a onda Zigfeld reče: „Da, gospodine Degrafe, u 
pravu ste. Klo i Erlanger su preklinjali za tu produkciju, obećava-
jući brda i doline. Ali kada je došlo vreme da se njihova obećanja 
ispune, saznao sam da i nisu tako voljni. Počeo sam da razmatram 
alternativna pozorišta, diskretno, naravno.“

Šta je to Robert smerao? Znao je da Šansa ne može da ugosti 
Zigfeldovu produkciju. Njihovo pozorište imalo je samo jednu 
predstavu, jednu jedinu: Vodviljske zvezde, čudesa i radosti. 
Glumci su se menjali, ali repertoar je ostajao isti.

„Onda ću pojednostaviti“, kaza Robert. „Voleo bih da razmo-
trite i Šansu.“

Zigfeld je opet govorio, ali bubnjanje u njenim ušima prigu-
šivalo je zvuk. Da razmotri i Šansu? Nemoguće! Ovo mora da je 
neka greška. Doduše, pozorište je bilo u krizi, ali problem nije 
bila predstava. Robert je to valjda shvatio.
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Obrazi su joj goreli. Pod nogama joj se ljuljalo. Peper se nasloni 
na vrata da ne padne.

Kada je shvatila da vrata nisu zatvorena, bilo je kasno. Odgur-
nula ih je, ne prejako, ali dovoljno da se širom otvore i propuste je 
unutra, okrenutu prema zidu prepunom uramljenih fotografija, 
poređanih u četiri reda iza Degrafovog ogromnog radnog stola 
od mahagonija. Glumci, akrobate i trbuhozborci; dreseri životi-
nja, mađioničari i trapezisti – svi su zurili u nju sa vodviljskog 
zida slave. Ali nije zbog njihovih zaleđenih osmeha poželela da 
se sakrije u vlaknima persijskog tepiha pod sobom, već zbog pre-
neraženog izraza na Robertovom licu.

„Peper Makler?“
Naterala se da ga pogleda u oči, iako je svaki atom njenog tela 

vrištao da se okrene i beži. Ovo nikako nije bio susret kakav je 
priželjkivala. Želela je da je Robert sada posmatra kao ženu od 
punih osamnaest leta. Kao plesačicu, pravu izvođačicu, što mu 
je oduvek govorila da će jednog dana postati.

Nije želela da je vidi ovakvu, zbunjenu i smetenu, bez trunke 
manira.

Ali bila je upravo to i morala je da se izvuče kako zna i ume. 
Praviće se da nije čula ovaj razgovor. Peper diže glavu i usiljeno 
se osmehnu. „Zdravo, Roberte“, reče ozareno, izvlačeći taj stav iz 
preostalih mrvica svog dostojanstva. „Učinilo mi se da čujem vaš 
glas. Nadam se da vas ne prekidam.“

Zigfeld je sedeo skriven u jednoj od kožnih fotelja ispred rad-
nog stola, ali čula je njegov kikot.

Robert je, međutim, izgledao previše šokirano da bi mu bilo 
zabavno. Ipak, u njegovim iskolačenim očima nije bilo rado-
sti dok je Peper pokušavala da se sabere. Sam pogled na te fino 
zaobljene vilice, glatke obraze i plavu kosu preko čela uzdrma 
je do temelja. Odavno ga nije videla, ali godine ga nisu mnogo 
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promenile. Uprkos novoj oštrini njegovog lica, i dalje je bio njen 
lepi, voljeni Robert.

„Ovo je privatan sastanak, gospođice Makler.“
Zigfeld kao da je drugačije mislio. Bio je na nogama, njišući 

se na petama i zureći u nju.
Peper ga odmeri. Četrdesetak godina, možda više, niži od Ro-

berta, ali zaobljeniji oko struka. Nije bilo ničeg blagog na njego-
vom licu. Izgledao je kao tipičan uspešan poslovni čovek. Skro-
jeno odelo od sivog tvida, snežnobeli okovratnik, jednostavna 
dijamantska kopča na prugastoj kravati. Njegova tamna kosa beše 
seda na slepoočnicama i zalizana pomadom sa širokog, glatkog 
čela. Imao je mršavu, strogu bradu i tanke usne, koje kao da nisu 
bile sposobne za smeh. Ali te oči, duboke i tamne pod oštrim 
svodovima obrva, piljile su u nju kao da je predmet proučavanja. 
Predmet osude. To joj se nije dopalo, baš kao ni on.

„Čula sam glasove. Mislila sam...“ Peper skrenu pogled. Nije 
smela da kaže šta je mislila.

Robert pokuša opet da nešto kaže, ali ga Zigfeld preduhitri. 
„Gde su vam maniri, mladiću?“, kaza on prilazeći Peper. „Draga 
moja“, obrati joj se s lažnom toplinom u glasu, „dozvolite mi da se 
izvinim u njegovo ime.“ Pogled mu kliznu sa njenog neodlučnog 
osmeha niže, opažajući svaku izbočinu i uvalu ispod njenog ogr-
tača. A onda se naklonio, kao što dolikuje džentlmenu. „Prijatelji 
me zovu Flo. Pretpostavljam da ste vi Peper Makler. Usuđujem se 
da zaključim da ste izvođačica u ovom pozorištu, zar ne?“

Pod njegovim ispitivačkim pogledom poželela je da zakopča 
svoj ogrtač do grla. „Plešem u ženskoj tački“, uzvrati ona, više 
Robertu nego Zigfeldu. „U Lutkama plesačicama.“ Ako Robert 
nije bio svestan tog razvoja situacije, sada je znao. Peper je bila 
srećna što vidi iskru iznenađenja u njegovim očima. Je li znao šta 
se uopšte događalo otkad je otišao? Je li čuo za smrt njene majke?
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„Čuo sam zanimljive komentare o vašim Lutkama“, kaza 
Zigfeld. „Vaš poslodavac, baš kao i ja, razume univerzalnu ma-
giju muzike obogaćene ženskom lepotom.“

„Igračice su predstava koja je zacelo imala svojih prednosti s 
poslovnog stanovišta.“ Robert je bio na nogama i obilazio radni 
sto, ali Zigfeld nije obraćao pažnju na njega.

„Mlada damo“, nastavi Zigfeld, „pitam se da li vaši očigledni 
talenti ovde nisu dovoljno iskorišćeni.“ Opet je prikovao oči za 
njene, nateravši je da pojača stisak oko svojih mišica. „Imam ne-
odoljivu ponudu koja bi vas mogla zanimati.“

Robert se usiljeno nasmeja i stade kraj Zigfelda. „Vidim, gla-
sine su tačne. Uvek nanjušiš nov talenat, hmm? Gospođice Ma-
kler, ne bismo vas više zadržavali. Zacelo imate svojih obaveza. 
Doviđenja, zasad.“

Pre nego što je stigla bilo šta da kaže, ili da ga upozori da ne 
načini katastrofalnu grešku, Robert je izgura u hodnik i zatvori 
vrata. Još je zurila u drvenu šaru, čekajući da prođe šok, gušeći 
nagon da uleti unutra, kada se otvoriše ulična vrata.

„Zdravo, lutko.“
Bila je to Em Šarmejn, žena koja je radila kao pozorišna blagaj-

nica, iako bi svako ko je prvi put vidi bio iznenađen saznanjem da 
je uopšte bila žena, obučena u muško, sivo odelo sa svetlobraon 
kosom skupljenom ispod šešira i nezapaljenom cigarom u zu-
bima. Bila je to Emina omiljena odevna kombinacija, uključujući 
štap sa srebrnom drškom, koji bi obesila o ruku dok bi prevrtala 
ključeve na privesku, tražeći onaj koji otvara vrata biletarnice.

„Nisi još videla programe? Štamparev sin ih obično ostavi 
ispred biletarnice.“ Em pogleda oko sebe. „Ili je Stenli i njih obu-
stavio kako bi uštedeo koju paru? Uskoro očekujem da donese 
odluku da je jeftinije zaključati vrata nego organizovati predstave 
koje niko ne gleda.“
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„Ne misliš to ozbiljno.“ Peper je znala da Em voli pozorište. 
Njena imitacija Gradskog kicoša* davala se od Njujorka do San 
Franciska i nazad, i po deset puta zaredom, ali se uvek vraćala u 
Šansu. I sada, kada je imala svoju gradsku kuću u Četvrtoj ulici i 
mogla da živi kako poželi, ona je dolazila šest dana sedmično da 
prodaje pozorišne karte za bednu platu, a verovatno bi dolazila i 
nedeljom da je gospodin Degraf zaobišao gradsku zabranu jav-
nih izvođenja, ponudivši u programu pokretne slike, kao što su 
učinili vlasnici ostalih pozorišta.

Ipak, Peper se nadala da ovaj komentar nije prošao kroz vrata 
kancelarije.

Em spazi njenu zabrinutost. „Šta si uopšte radila gore? I zašto 
gledaš u vrata kancelarije?“

„Robert Degraf je unutra“, prošaputa ona. Taman kada se 
spremala da opiše svoj nesrećni upad, Emin smrknuti pogled je 
ućutka. Odavno nisu pričale o Robertu i Peper se odmah setila 
i zašto.

„Moraš da zaboraviš Roberta Degrafa“, reče Em na način koji 
je objašnjavao da njegov povratak za nju nije bio iznenađenje, 
iako nije prisustvovala Stenlijevom sastanku. Njegovo pravilo bez 
izuzetaka uvek je imao izuzetak u vidu Em.

Skinula je šešir i okačila ga o čiviluk kraj vrata. „Trebalo bi da 
brineš za sebe. Ne smeš dozvoliti da te Stenli uhvati ovde bez ko-
stima, tako blizu pozornice. Ne želiš da započneš nedelju sa još 
jednom svađom.“

„Već smo se posvađali. Jutros, na zajedničkom sastanku.“
Em je bila svojoj skučenoj biletarnici, ali doviknu iz nje: „Zbog 

čega?“
„Sastanak ili svađa?“

*  Uptown Joe, brodvejska predstava s početka XX veka. (Prim. prev.)
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Em se pojavi na vratima bez ogrtača i štapa. Cigaru je i dalje 
držala u zubima. „Oboje.“

Peper joj ispriča šta je Stenli rekao o novoj Robertovoj ulozi. 
„Ali ti verovatno već sve to znaš.“ Sačekala je da se Em pobuni, 
pitajući se koliko je Em još znala.

„A svađa?“
Peper šutnu nogom tepih. „Vezano za onaj članak u Varajetiju. 

Stenli je bio tako...“ Nije bilo razloga da ponavlja. Znala je da ne 
može očekivati saosećajnost od Em, ne kada je u pitanju Stenli. 
„Nije važno.“ Iz džepa je izvukla kesicu s priborom za šivenje. 
„Moram ovo da odnesem gospođi B. Stenli joj je naredio da glav-
noj zvezdi sašije haljinu, a žena još nije ni stigla.“

Em sklopi oči i zavrte glavom. „O, Stenli, kada ćeš se opame-
titi? Hej, ako ideš tamo, hoćeš li mu reći za programe? Hoću da 
sredim kasu pre otvaranja biletarnice.“

„Programi koji nedostaju, naravno“, uzvrati Peper, koračajući 
unatraške prema vratima gledališta.

Unutra je otrčala crvenom stazom između sedišta sa pohaba-
nim jastučićima, i ne primetivši članove Skraćenih šekspirijanaca 
okupljene na pozornici radi probe kostima:

Bogme, ako Kupidon nije svoj tobolac sasvim ispraznio u 
Veneciji,
Zbog tih ćeš se reči uskoro tresti...

Peper prepoznade stihove iz Šekspirovog komada Mnogo buke 
ni oko čega. Utanjeni Don Pedrov glas odjeknu čak do tavanice i 
završi se s akcentom na poslednjoj reči u napornom, mada uza-
ludnom, pokušaju da izmami smeh.

Dok su pozorišni radnici menjali scenografiju za sledeću scenu, 
Peper se pope uz stepenice prema pozornici, snažno udarajući 
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đonovima o drvo. Tražila je Stenlija, ali njegova stolica iza zavese 
beše prazna.

„Tražiš nekog?“
Ona se munjevito okrenu. Visok i mršav muškarac u radnom 

kombinezonu i beloj košulji, zavrnutih rukava do lakata, iskrsnu 
na prozoru kulise dvorca. Ništa neobično za glavnog rekvizitera, 
ali opet, Gregori Krajton je uplaši.

Neprijatnost je sakrila kao i uvek: sarkazmom. „Jesi li to ti, 
Krajtone? Jedva te prepoznah sa svom tom kosom.“

Naravno, to nije bilo tačno. Uvek bi prepoznala taj duboki glas. 
Ali skoro mesec dana ga je začikavala zbog kose. Njegove tamne 
kovrdže bile su toliko duge da su mu se obmotavale oko ušiju is-
pod kape, jer ih je morao sklanjati sa čela kako mu ne bi padale u 
oči. Ponudila mu se da ga lično ošiša, kao što je to činila kada su 
bili deca, kada je on bio šegrt starog rekvizitera, a ona tumarala 
hodnicima dok je njena majka šila kostime na petom spratu. Ali 
to je bilo davno i Peper nije iznenadilo što ju je odbio. „Tražim 
Stenlija, ako baš moraš da znaš.“

Gregori namesti poslednji komad dvorca i otrese ruke od pra-
šine. „Maločas ode do Grand centrala, ali rekao je da će se vratiti 
do zavese.“

Na železničku stanicu? Taj čovek nije bio u stanju ni da se po-
pne uz stepenice na prvi sprat bez gunđanja. „Šta će tamo?“

„Da pokupi glavnu zvezdu.“ Gregori se naceri – njoj ili Stenliju, 
nije bilo najjasnije.

„Ta madam Bize mora da je prava zverka, čim ga je tako zaro-
bila. Verovatno je lepa.“

Gregori slegnu ramenima. Bilo je nemoguće dokučiti da li nije 
znao ili nije mario. Te zagonetno skupljene obrve, ciničan po-
gled. Toliko se bila navikla na njega da nije ni pamtila dečačića 
kakav je nekada bio, s kojim se satima igrala žmurke u hodnicima 


