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I

Upravo počinješ da čitaš najnoviji roman Itala Kalvina 
Ako jedne zimske noći neki putnik. Opusti se. Usredsredi se. 
Odagnaj svaku drugu misao. Pusti da svet koji te okružuje 
otplovi u zaborav. Bolje da zatvoriš vrata; tamo uvek gori neki 
televizor. Reci to odmah, drugima: „Ne, ne želim da vidim 
televizor!” Povisi glas, ako to ne učiniš neće te čuti: „Čitam! 
Nemojte da mi smetate!” Možda te nisu čuli, od sve te buke; 
kaži to glasnije, vikni: „Počinjem da čitam najnoviji roman 
Itala Kalvina!” Ili ako nećeš, nemoj ništa da kažeš; nadajmo 
se da će te ostaviti na miru.

Zauzmi udobniji položaj: sedeći, ležeći, skvrčen, zavaljen. 
Izvali se na leđa, na bok, na stomak. U fotelji, na kauču, u 
stolici za ljuljanje, u ležaljci, na tabureu. Na ljuljašci, ukoliko 
imaš ljuljašku. Na krevetu, naravno, ili u krevetu. Možeš i da 
dubiš na glavi, u joga-položaju. S knjigom okrenutom nao-
pačke, razume se.

Nema sumnje da je idealan položaj za čitanje nemoguće 
pronaći. Nekoć se čitalo stojeći, za pultom. Ljudi su bili navi-
knuti da stoje. Tako su se odmarali kad bi se zasitili jahanja. 
Nikome nikada nije palo na pamet da čita na konju; pa ipak, 
pomisao da bi se moglo čitati u sedlu, sa knjigom naslonjenom 
na grivu konja, ili pak zakačenom posebnim amovima za uši 
konja, zvuči krajnje primamljivo. Mora da je veoma udobno 
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čitati sa nogama u uzengijama; podignute noge su preduslov 
za uživanje u čitanju.

Dakle, šta čekaš? Ispruži noge, podigni ih na jastuk, na 
dva jastuka, na ručke kauča, na naslone fotelje, na stočić za 
čaj, na pisaći sto, na klavir, na globus. Pre toga skini cipele. 
Ukoliko želiš da podigneš noge; ukoliko ne, ponovo ih obuj. 
Samo nemoj tu da stojiš sa cipelama u jednoj ruci i knjigom 
u drugoj.

Podesi svetlo tako da ne naprežeš oči. Učini to odmah, jer 
kad se jednom udubiš u čitanje teško da će te više iko pomeriti. 
Namesti knjigu tako da stranica ne bude u mraku, zbijena 
crna slova na sivoj pozadini, istovetna poput kolone miševa; 
ali nije dobro ni da bude obasjana suviše jakom svetlošću, čije 
bi blještavilo samo istaklo surovu belinu hartije, nagrizajući 
senke slova kao usred podneva na Jugu. Pokušaj odmah da 
pripremiš sve što ti treba kako kasnije ne bi morao da prekidaš 
čitanje. Cigarete nadohvat ruke, ukoliko pušiš, pepeljaru. Šta 
je sad? Moraš da piškiš? To već samo ti znaš.

Nije baš da nešto konkretno očekuješ od konkretno ove 
knjige. Spadaš u one koji iz principa ništa ni od čega ne oče-
kuju. Mnogo je onih, mlađih ili pak starijih od tebe, koji žive 
u iščekivanju neobičnih iskustava; misle da će ih pronaći u 
knjigama, u osobama, u putovanjima, u događajima, u onome 
što im sutrašnjica sprema. Ti ne. Ti znaš da najviše što možeš 
da očekuješ jeste da izbegneš ono najgore. To je zaključak do 
kog si došao u privatnom životu, kao i u pitanjima od opšteg, 
pa čak i svetskog značaja. A šta je s knjigama? Pa eto, upravo 
zato što si ga isključio u svakoj drugoj sferi, smatraš da još 
uvek možeš sebi da priuštiš to detinjasto zadovoljstvo iščeki-
vanja unutar jedne tako ograničene oblasti kao što su knjige, 
gde možeš da doživiš i dobro i loše, ali rizik od razočaranja 
je znatno smanjen.
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Dakle, u nekom časopisu si video da je izašla knjiga Ako 
jedne zimske noći neki putnik Itala Kalvina koji već nekoli-
ko godina nije ništa objavio. Otišao si u knjižaru i kupio je. 
Dobro si učinio.

Već si u izlogu knjižare uočio korice s naslovom koji tra-
žiš. Sledeći taj vizuelni trag, probijaš se kroz prodavnicu sa-
vlađujući prepreke u vidu Knjiga Koje Nisi Pročitao, koje te 
namrgođeno posmatraju sa tezgi i polica, pokušavajući da te 
zastraše. Ali ti znaš da nemaš čega da se stidiš, da se između 
njih prostiru kilometri i kilometri Knjiga Koje Baš I Ne Moraš 
Da Pročitaš, Knjiga Koje Nisu Za Čitanje Već Za Neku Drugu 
Upotrebu, Knjiga Koje Kao Da Si Već Pročitao Iako Ih Nisi Ni 
Otvorio Pošto Spadaju U Kategoriju Već Pročitanih Pre Nego 
Što Su I Napisane. I pošto si se probio kroz prvi obruč, na tebe 
nasrće četa Knjiga Koje Bi Drage Volje Pročitao Kada Bi Več-
no Živeo Ali Nažalost Nemaš Ni Dana Više Od Onog Koliko 
Ti Je Suđeno. Vešto ih preskačeš i zatičeš se usred zbijenog 
odreda Knjiga Koje Nameravaš Da Pročitaš Ali Bi Pre Toga 
Obavezno Trebalo Da Pročitaš Neke Druge, Knjiga Koje Su 
Suviše Skupe Ali Koje Bi Možda Mogao Da Kupiš Kada Budu 
Na Popustu, Knjiga Isto Kao Gore Kada Budu Odštampane U 
Džepnom Izdanju, Knjiga Koje Bi Možda Mogao Od Nekoga 
Da Pozajmiš, Knjiga Koje Su Svi Pročitali Te Je Gotovo Isto 
Kao Da Si Ih I Sam Pročitao. Osujetivši ove napade, premeštaš 
se u podnožje tvđave, gde pružaju otpor

Knjige Koje Odavno Planiraš Da Pročitaš,
Knjige Koje Godinama Bezuspešno Tražiš,
Knjige Koje Imaju Veze Sa Onim Čime Se Trenutno Baviš,
Knjige Koje Želiš Da Imaš Kako Bi Ti Kad God Zatreba 

Bile Pri Ruci,
Knjige Koje Bi Mogao Da Ostaviš Na Stranu Kako Bi Ih 

Makar Ovog Leta Pročitao,



10

Knjige Koje Bi Mogao Da Pripojiš Ostalim Knjigama Na 
Svojoj Polici,

Knjige Koje U Tebi Podstiču Iznenadnu I Grozničavu Ra-
doznalost Neodređenog Porekla.

I tako ti je uspelo da nepregledne snage na terenu svedeš 
na jednu ne tako malu ali ipak ograničenu skupinu, premda 
ovo relativno olakšanje ugrožavaju zasede Knjiga Pročitanih 
Pre Toliko Vremena Da Ne Bi Bilo Zgoreg Da Ih Ponovo 
Pročitaš i Knjiga Koje Si Se Uvek Pretvarao Da Si Pročitao 
Te Je Krajnje Vreme Da Ih Zbilja I Pročitaš.

Izbavljaš se hitrim cik-cak manevrom i jednim skokom 
prodireš u bastion Novih Knjiga Čiji Te Pisac ili Tema Pri-
vlače. Čak i unutar ovog utvrđenja možeš da izvršiš proboj 
kroz redove branilaca, deleći ih na Nove Knjige Čiji Pisci Ili 
Teme Nisu Novi (za tebe ili uopšte), i Knjige Čiji Su Pisci Ili 
Teme Posve Novi (barem tebi), i da utvrdiš u kojoj te meri 
one privlače s obzirom na tvoje želje i potrebe za onim što je 
novo i onim što nije novo (za onim što je novo za čim tragaš 
u onom što nije novo i za onim što nije novo za čim tragaš u 
onom što je novo).

I najzad, preletevši hitro pogledom preko naslova knji-
ga izloženih u knjižari, uputio si se prema hrpi naslaganih 
primeraka knjige Ako jedne zimske noći neki putnik, sveže 
odštampanih, zgrabio si jedan primerak i poneo ga na kasu 
kako bi postao njegov zakoniti vlasnik.

Bacio si još jedan izgubljeni pogled na knjige oko sebe (ili 
bolje rečeno: knjige su tebe gledale izgubljenim pogledom 
poput pasa koji iz kaveza gradske štenare posmatraju kako 
njihovog bivšeg sapatnika gazda na povocu odvodi u slobo-
du), i izašao napolje.

Tek odštampana knjiga ispunjava te nekim posebnim za-
dovoljstvom, to što držiš u ruci nije samo knjiga već i novina 
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koju ona predstavlja i koja se čak može odnositi samo na 
predmet netom izašao iz fabrike, lepota mladosti kojom se 
čak i knjige krase, koja traje sve dok korice ne požute, dok 
koprena smoga ne prekrije rez, dok hrbat ne počne da se krza, 
u brzo nadolazećoj jeseni biblioteka. Ne, ti se uvek nadaš da 
ćeš naleteti na neku istinsku novinu koja će, budući da je 
jednom bila novina, ostati to zauvek. Pročitavši tek objavljenu 
knjigu, ta novina će od prvog časa postati samo tvoja, tako da 
posle više nećeš morati da trčiš za njom, da je ganjaš. Hoće 
li se ovog puta napokon to desiti? Nikad se ne zna. Hajde da 
vidimo kako počinje.

Možda si već u knjižari počeo da prelistavaš knjigu. Ili to 
nisi mogao pošto je bila umotana u svoju čauru od celofana. 
Sada si u autobusu, stojiš, okružen svetom, držeći se jednom 
rukom za šipku; slobodnom rukom počeo si da odmotavaš 
paket, pomalo nalik majmunu koji želi da oljušti bananu a da 
istovremeno ne ispusti granu za koju se drži. Zar ne vidiš da 
udaraš laktovima svoje saputnike? Barem se izvini.

A možda knjižar nije upakovao primerak; dao ti ga je u 
kesi. To pojednostavljuje stvar. Sediš za volanom u kolima, 
zaustavio si se na semaforu, vadiš knjigu iz kese, cepaš pro-
vidni omot, počinješ da čitaš prve redove. Odasvud se razleže 
trubljenje; upalilo se zeleno; ometaš saobraćaj.

Sediš za svojim radnim stolom, knjigu si kao slučajno 
umetnuo među kancelarijske spise, u određenom momentu 
pomeraš neki dosije i pred tvojim očima ukazuje se knjiga, 
odsutno je otvaraš, naslanjaš laktove na sto, pesnicama podu-
pireš čelo, čini se kao da si zadubljen u svoje papire, a u stvari 
proučavaš prve stranice romana. Malo-pomalo, naslanjaš leđa 
na naslon stolice, podižeš knjigu u visinu očiju, naginješ se 
unazad održavajući ravnotežu na zadnjim nogama stolice, 
otvaraš bočnu fioku pisaćeg stola da bi na nju podigao noge, 
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položaj nogu za vreme čitanja od ključne je važnosti, pružaš 
noge preko radnog stola, iznad nedovršenih predmeta.

Ali, zar ne misliš da je to nedostatak poštovanja? Poštova-
nja, razume se, ne prema tvom poslu (niko i ne pomišlja da 
procenjuje tvoj radni učinak; složićemo se da su tvoje dužnosti 
u potpunosti uklopljene u sistem neproduktivnih aktivnosti 
koji zauzima značajan deo nacionalne i svetske ekonomije), 
već prema knjizi. Još je gore ako ti, naprotiv, spadaš – milom ili 
silom – među one za koje raditi znači uistinu raditi, obavljati 
– namerno ili nehoteći – nešto korisno ili makar ne sasvim 
beskorisno za druge a ne samo za sebe: u tom slučaju, knjiga 
koju si poneo na svoje radno mesto kao neku vrstu amajlije 
ili talismana dovodi te na mahove u iskušenje, oduzima svaki 
put po nekoliko sekundi glavnom objektu tvoje pažnje, bilo 
da je to mašina za bušenje elektronskih kartica, kuhinjski špo-
ret, ručka za upravljanje buldožerom, pacijent sa otvorenom 
utrobom na operacionom stolu.

Sve u svemu, biće bolje ako savladaš nestrpljivost i knjigu 
otvoriš kad dođeš kući. Sada da. U svojoj si sobi, smiren, 
otvaraš prvu stranicu knjige, ne, poslednju, kao prvo želiš da 
vidiš koliko je dugačka. Nije mnogo, srećom. Pisati dugačke 
romane u današnje vreme protivi se svakoj logici: dimenzija 
vremena razbila se u paramparčad, možemo da živimo ili 
razmišljamo samo u sekvencama vremena koje se udaljavaju 
svaka svojom putanjom i odmah potom iščezavaju. Vremen-
ski kontinuitet nalazimo samo u romanima iz doba u kojem 
vreme više nije ostavljalo utisak statičnosti, ali još uvek nije 
doživelo vrtoglavo ubrzanje, doba koje je trajalo manje-više 
sto godina, i tu je kraj.

Obrćeš knjigu u rukama, prelećeš preko teksta na poleđini, 
na klapni, uopštene fraze koje ne govore mnogo. Utoliko bolje, 
nema tih reči koje bi se drznule da zasene ono što sama knjiga 
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ima da saopšti, ono što ti treba iz nje da izvučeš, bilo da je to 
malo ili mnogo. Naravno, ovo obigravanje oko knjige, čitanje 
onog spolja pre nego što pređeš na čitanje onog što je unutra, 
takođe je deo uživanja u novoj knjizi, ali, kao i sva uvodna 
uživanja, ima svoje optimalno trajanje ukoliko želimo da nas 
podstakne na ono opipljivije uživanje vezano za upražnjavanje 
samog čina, odnosno čitanje knjige.

Sada si, dakle, spreman da se upustiš u čitanje prvih redo-
va na prvoj stranici. Spremaš se za susret sa prepoznatljivim 
piščevim stilom. Ali ne. Uopšte ga ne prepoznaješ. Međutim, 
ako bolje razmisliš, ko kaže da ovaj pisac ima prepoznatljiv 
stil? Štaviše, dobro je poznato da je to pisac koji se prilično 
menja iz knjige u knjigu. I upravo se po tim promenama pre-
poznaje da je to on. Međutim, čini se da ovo nema nikakve 
veze ni sa čim što je dosad napisao, makar koliko se ti sećaš. 
Razočaran si? Videćemo. Možda ćeš u početku biti pomalo 
zbunjen, kao kad sretneš neku osobu čije si ime povezivao 
sa određenim licem, i sada pokušavaš da povežeš crte koje 
vidiš sa onima kojih se sećaš, a to ti ne polazi za rukom. Ali 
potom nastavljaš i uviđaš da se knjiga ipak može čitati, ne-
zavisno od onoga što si očekivao od tog pisca, sama knjiga 
je ta koja ti pobuđuje radoznalost, ako bolje razmisliš čak i 
voliš što je tako, što si se zatekao pred nečim što još uvek ne 
znaš tačno šta je.





15

AKO JEDNE ZIMSKE NOĆI NEKI PUTNIK

Roman počinje na jednoj železničkoj stanici, brekće loko-
motiva, dahtanje klipova ispunjava početak prve glave, oblak 
dima skriva početne redove prvog pasusa. Miris stanice meša 
se na mahove s mirisom koji dopire iz staničnog bifea. Neko 
gleda kroz zamagljena stakla, otvara zastakljena vrata bara, sve 
je zamagljeno, čak i unutra, kao gledano kratkovidim očima, 
ili pak očima nadraženim ugljenom prašinom. A zapravo su 
stranice knjige zamagljene poput prozora starog voza, reče-
nice su te na koje se spušta oblak dima. Kišno je veče; čovek 
ulazi u bar; otkopčava mokar mantil; obavija ga oblak pare; 
zvižduk odjekne duž tračnica koje se, svetlucave od kiše, pru-
žaju unedogled.

Zvižduk, kao od lokomotive, praćen oblačićem pare, ogla-
šava se iz automata za kafu kojim stari barmen rukuje kao da 
šalje neki signal, ili barem tako deluje ako se može verovati 
rečenicama iz drugog pasusa, u kom igrači za stolovima pri-
tiskaju lepezu od karata na grudi i okreću se ka pridošlici, 
kriveći istovremeno vrat, ramena i stolice, dok gosti za šankom 
podižu šoljice i duvaju u kafu napućenih usta i žmireći, ili s 
preteranom pažnjom srču pivo iz dupke punih krigli kako 
se tekućina ne bi prelila. Mačka izvija leđa, kasirka zatvara 
registar-kasu koja se oglasi... Cin. Svi ovi znaci ukazuju na to 
da je reč o jednoj maloj stanici u provinciji, gde je svako ko 
dođe odmah primećen.
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Sve stanice liče jedna na drugu; malo je važno što se sve-
tlost sijalica ne prostire dalje od njihovog čkiljavog kolobara, 
to je ambijent koji znaš napamet, ispunjen mirisom voza koji 
ostaje čak i kada svi vozovi odu, osobenim mirisom stanica 
nakon odlaska poslednjeg voza. Stanične svetiljke i rečenice 
koje čitaš kao da imaju zadatak da rasplinu pre nego da osvetle 
stvari koje izranjaju iz koprene mraka i magle. Večeras sam 
prvi put u životu izašao na ovoj stanici a već mi se čini da sam 
tu proveo čitav život, ulazeći i izlazeći iz ovog bara, seleći se iz 
mirisa perona u vlažni zadah toaleta koji pomešani čine jedan 
te isti miris, a to je miris čekanja, miris telefonskih govornica 
kad ti ništa drugo ne preostaje osim da pokupiš žetone jer 
broj koji si pozvao ne daje znake života.

Ja sam onaj čovek koji ide od bara do telefonske govornice 
i natrag. Ili bolje rečeno: taj čovek se zove „ja” i ne znaš ništa 
drugo o njemu, isto kao što se ova stanica zove samo „stanica” 
i izvan nje ne postoji ništa drugo osim uzaludnog signala tele-
fona koji zvoni u mračnoj sobi nekog dalekog grada. Spuštam 
slušalicu, čekam da se kiša žetona prospe iz metalnog ždrela, 
ponovo otvaram staklena vrata i upućujem se ka nagomilanim 
šoljicama koje se suše u oblaku pare.

Automati za espreso u staničnim bifeima ispoljavaju 
srodnost sa lokomotivama, jučerašnji i današnji automati za 
espreso sa jučerašnjim i današnjim lokomotivama. Uzalud se 
vrtim tamo-vamo i lupam glavu: upao sam u zamku, u onu 
bezvremenu zamku u koju te stanice obavezno uvuku. Ugljena 
prašina i dalje lebdi u vazduhu stanica, dugo nakon što su svi 
vozovi prešli na električni pogon, i jedan roman koji govori o 
vozovima i stanicama mora neizostavno da dočara taj miris 
gareži. Pročitao si već nekoliko stranica i bio bi red da ti se 
jasno i glasno kaže da li ta stanica na kojoj sam ja izašao iz 
voza koji je kasnio pripada nekom prošlom ili pak sadašnjem 
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vremenu; umesto toga, rečenice nastavljaju svoje putovanje 
u neizvesnost, u sivilo, u nešto nalik ničijoj zemlji iskustva 
svedenog na najmanji zajednički imenitelj. Budi oprezan: to 
je nesumnjivo način da se malo-pomalo pridobije sva tvoja 
pažnja, da te neprimetno uvuku u radnju: klopka. A možda 
je pisac još uvek neodlučan, kao što, uostalom, ni ti, čitaoče, 
nisi sasvim načisto o čemu bi radije čitao: o dolasku na neku 
staru stanicu koja bi te vratila u prošlost, prenela u neko davno 
izgubljeno mesto i vreme, ili o vrtešci od svetala i zvukova 
koja bi ti dala utisak da živiš punom parom, na način na koji 
danas znači živeti punom parom. Možda su krive moje oči, 
kratkovide ili nadražene, što ovaj bar (ili „stanični bife” kako 
je pak nazvan) deluje mutno kao da je u magli, dok, naprotiv, 
nije isključeno da je obasjan svetlošću koja dopire iz blješta-
vih neonskih cevi i odbija se o ogledala tako da prodire u sve 
budžake i šupljine, i taj prostor bez senki odjekuje od muzike 
odvrnute na najjače što trešti iz džuboksa koji vibrira, a stolovi 
za bilijar i ostale električne igrice koje simuliraju konjske trke 
i lov na čoveka rade punom parom, i raznobojne senke plutaju 
u prozirnom okviru televizora i prozirnoj vodi akvarijuma u 
kojoj borave tropske ribice među stubovima mehurića koji 
se uspinju ka površini. A moja ruka ne nosi vrećastu torbu, 
prepunjenu i već pohabanu, nego gura četvrtasti kofer od 
tvrde plastike sa točkićima kojim se upravlja pomoću hro-
mirane metalne ručke.

Ti si, čitaoče, pomislio da se moj pogled, tamo pod nad-
strešnicom perona, zaustavio na kazaljkama okruglog sata 
stare stanice izrezbarenim poput halebardi, u uzaludnom 
pokušaju da ih vrati unazad, da u obrnutom smeru pređe 
preko groblja minulih sati koji beživotno leže u svom kruž-
nom panteonu. Ali ko ti kaže da se brojke na satu ne mogu 
pojaviti i u pravougaonim prozorčićima u kojima mogu da 
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gledam kako se svaki minut obrušava na mene kao sečivo 
giljotine? Rezultat, doduše, ne bi bio bitno drugačiji: čak i 
ako bih koračao kroz jedan skladan i lagodan svet, moja ruka 
koja grčevito steže kormilo kofera s točkićima svejedno bi 
odražavala neki unutrašnji otpor, kao da taj laki prtljag za 
mene predstavlja neželjen i neugodan teret.

Nešto mi je, po svemu sudeći, krenulo naopako: greška 
u dostavi, kašnjenje, propušten voz na koji sam morao da 
presednem; možda je po dolasku trebalo neko da me dočeka, 
verovatno u vezi s ovim koferom koji mi, po svemu sudeći, za-
daje toliko muke, teško je reći da li iz straha da ga ne izgubim 
ili što jedva čekam da ga se ratosiljam. Jedno je sigurno: to 
nije ma kakav prtljag koji bih mogao da ostavim u garderobi 
ili tobože zaboravim u čekaonici. Uzalud gledam na sat; ako 
je neko i došao da me dočeka, taj je već odavno otišao; uzalud 
izgaram od želje da vratim unazad časovnike i kalendare u 
nadi da ću se vratiti u momenat koji je prethodio momentu 
u kojem se dogodilo nešto što nije smelo da se dogodi. Ako 
je trebalo na ovoj stanici nekog da sretnem, nekog ko nije ni 
u kakvoj vezi s ovom stanicom, već je samo trebalo da izađe 
iz jednog voza i uđe u drugi, onako kako je trebalo ja to da 
učinim, i ako je trebalo da jedan od nas dvojice onom drugom 
nešto preda, na primer, trebalo je da ja onom drugom predam 
ovaj kofer s točkićima koji je, međutim, ostao kod mene i sada 
mi peče dlanove, onda mi ne preostaje ništa drugo nego da 
pokušam ponovo da uspostavim izgubljeni kontakt.

Već sam nekoliko puta prošao kroz bife i provirio kroz 
vrata koja vode na nevidljivi trg, i svaki put bi me zid mra-
ka vratio natrag u ovaj osvetljeni limb smešten između dve 
tmine: pojasa tračnica na jednoj strani i grada u magli na 
drugoj. Ako izađem, kuda da krenem? Taj grad napolju još 
nema ime, ne znamo da li će ostati izvan romana ili će ga 
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njegov mastiljavi mrak celog progutati. Znam samo da ova 
prva glava okleva da se odvoji od stanice i bara: ne bi bilo 
razborito da se udaljim odavde gde bi neko još uvek mogao 
doći da me potraži, ali ni da dopustim da me drugi vide sa 
ovim nesnosnim koferom. Stoga nastavljam da žetonima 
kljukam javni telefon koji mi ih svaki put ispovrati natrag: 
gomilom žetona, kao za poziv u inostranstvo: ko zna gde se 
nalaze, sada, oni od kojih treba da primim uputstva, bolje 
rečeno da dobijem naređenja, nema sumnje da zavisim od 
drugih, ne delujem kao neko ko putuje iz ličnih razloga ili 
vodi sopstveni biznis: pre ličim na izvršioca, na piona u 
nekoj veoma složenoj igri, na točkić u velikom zupčaniku, 
toliko mali da je gotovo nevidljiv: dogovor je zapravo bio da 
ovuda prođem ne ostavljajući trag: međutim, tragove ostav-
ljam već samim tim što sam ovde: ostavljam trag ako ni sa 
kim ne pričam, jer će me uočiti kao nekoga ko ne želi ni sa 
kim da opšti: ostavljam trag i ako pričam, budući da svaka 
izgovorena reč ostaje da lebdi u vazduhu i može biti nanovo 
potegnuta, sa ili bez navodnika. Možda zato pisac gomila 
pretpostavke, jednu za drugom, u dugačkim pasusima bez 
dijaloga, jedna olovna gustina, neprobojna i posuknula, u 
kojoj mogu da prođem neopažen, da nestanem.

Ja sam posve neupadljiva osoba, bezlična figura na još be-
zličnijoj pozadini, a ako si me ti, čitaoče, i pored toga uočio u 
masi koja je izašla iz voza i nastavio da me pratiš u mojoj šetnji 
između bara i telefona, to je samo zato što se zovem „ja”, i to 
je jedino što znaš o meni, ali je sasvim dovoljno da se osetiš 
pozvanim da uložiš deo sebe u to nepoznato jastvo. Isto kao 
što se pisac, premda nemajući nikakvu nameru da priča o sebi, 
i odlučivši da lik iz romana nazove „ja”, gotovo kao da želi da 
ga zaštiti od pogleda - kako ne bi morao da mu smišlja ime ili 
da ga opisuje, jer bi ga svaka druga oznaka ili pridev odredili 
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više od te gole zamenice - iz prostog razloga što je napisao „ja”, 
oseća pozvanim da u to „ja” unese delić samog sebe, onog što 
oseća ili veruje da oseća. Ništa lakše nego identifikovati se sa 
mnom, zasad moje ponašanje liči na ponašanje putnika koji 
je propustio voz na koji je trebalo da presedne, situacija koju 
su svi bar jednom iskusili; ali jedna situacija koja se očituje 
na početku nekog romana uvek upućuje na nešto drugo što 
se dogodilo ili će se tek dogoditi, i upravo je to drugo razlog 
zašto je rizično identifikovati se sa mnom, i za tebe kao čita-
oca i za njega kao pisca; i što je početak ovog romana sivlji, 
svakodnevniji, neodređeniji i običniji, utoliko ti i pisac više 
osećate kako se senka opasnosti nadvija nad onim delićem 
jastva koji ste nepromišljeno udenuli u to „ja” koje pripada 
jednom liku o čijoj životnoj priči ništa ne znate, kao što ništa 
ne znate ni o tom koferu kog bi on toliko želeo da se ratosilja.

Ratosiljati se kofera prvi je uslov za ponovno uspostavlja-
nje pređašnje situacije: one koja je postojala pre nego što se 
dogodilo sve što se potom dogodilo. Na to sam mislio kad 
sam rekao da bih želeo da vratim vreme unazad: želeo bih da 
izbrišem posledice izvesnih događaja i uspostavim početno 
stanje. Ali svaki tren mog života nosi sa sobom mnoštvo novih 
činjenica i svaka od tih novih činjenica nosi sa sobom svoje 
posledice, tako da što se više trudim da se vratim u nultu tačku 
iz koje sam krenuo, to se više od nje udaljavam: bez obzira 
što su svi moji postupci usmereni na to da izbrišu posledice 
prethodnih postupaka i bez obzira na to što u tom brisanju 
postižem zavidne rezultate, takve da već mogu da se nadam da 
će mi ubrzo laknuti, ne smem nipošto da zaboravim da svaki 
moj pokušaj da izbrišem prethodne događaje izaziva čitavu 
bujicu novih događaja koji situaciju čine komplikovanijom 
nego pre i koje ću takođe morati da izbrišem. Morao bih, 
dakle, dobro da porazmislim o svakom svom postupku kako 
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bih postigao maksimum u brisanju uz minimum naknadnih 
komplikacija.

Neki čovek kog ne poznajem trebalo je da me presretne 
neposredno po mom izlasku iz voza, da sve nije krenulo na-
opako. Neki čovek s koferom sa točkićima poput ovog mog, 
ali praznim. Dva kofera je trebalo kao slučajno da se sudare 
u gužvi na peronu, između dva voza. To je nešto što svakom 
može da se desi i što se lako može podvesti pod slučajnost; ali 
taj čovek je trebalo da izgovori lozinku, nekoliko reči koje bi se 
odnosile na članak iz novina koje vire iz mog džepa, na temu 
predstojećih konjskih trka. „Ah, pobedio je Elejev Zenon!”, 
i u međuvremenu bismo raspleli naše kofere, manevrišući 
metalnim drškama i razmenivši po mogućstvu nekoliko reči 
o konjima, prognozama, klađenju, a zatim bismo se uputi-
li, gurajući svako svoj kofer, prema vozovima koji će otići u 
suprotnim pravcima. Niko to ne bi primetio, ali meni bi u 
rukama ostao njegov kofer dok bi on sa sobom odneo moj.

Savršen plan, toliko savršen da je dovoljna sitnica da ga osu-
jeti. Sada sam ovde i više ne znam šta da radim, poslednji putnik 
koji čeka na ovoj stanici na koju do sutra ujutru više neće doći 
niti će sa nje otići nijedan voz. Ovo je doba kada se mali grad 
u provinciji zatvara u svoju ljušturu. U staničnom bifeu ostali 
su samo meštani koji se svi međusobno poznaju, osobe koje 
nemaju nikakve veze sa stanicom već se svake večeri dovuku 
ovamo prešavši preko mračnog trga, možda zato što nijedan 
drugi lokal u blizini nije otvoren, ili zato što stanice u provinciji 
još uvek poseduju izvesnu privlačnost, onu dozu novosti koja 
se od stanica očekuje ili možda samo sećanje na vreme kada je 
stanica predstavljala jedinu vezu sa ostatkom sveta.

Tvrdim da provincija više ne postoji i da možda nikada nije 
ni postojala: sva mesta su umrežena sa svim drugim mestima, 
osećaj usamljenosti imamo samo dok putujemo iz jednog mesta 
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u drugo, to jest onda kada nismo ni tamo ni ovamo. Upravo 
tako se i ja sada osećam, kao da nisam ni ovde ni igde drugde, 
prepoznatljiv kao stranac onima koji to nisu, barem u onoj 
meri u kojoj ih ja, njih koji nisu stranci, prepoznajem i zavidim 
im. Da, zavidim. Sa strane posmatram proticanje jedne obič-
ne večeri u jednom običnom gradiću, i počinjem da shvatam 
da su mi obične večeri uskraćene ko zna koliko već dugo, i 
razmišljam o hiljadama gradića kao što je ovaj, o stotinama 
hiljada osvetljenih lokala gde u ovo doba ljudi puštaju da padne 
mrak, i po glavi ne premeću ovakve misli, možda premeću neke 
druge na kojima im ne treba zavideti, ali u ovom trenutku bih 
bio spreman da se zamenim sa ma kojim od njih. Na primer, 
s jednim od onih momaka koji obilaze vlasnike lokala da bi 
sakupili potpise za neku peticiju upućenu opštini, vezanu za 
taksu na svetleće reklame, i sada je čitaju barmenu.

Roman ovde prenosi odlomke razgovora koji kao da nema-
ju drugi zadatak nego da prikažu svakodnevni život gradića u 
provinciji. – A ti, Armida, jesi li već potpisala? – pitaju jednu 
ženu koju vidim samo sa leđa, dragoner koji visi na dugačkom 
kaputu s krznenim obrubom i visokom kragnom, tračak dima 
koji se penje od prstiju koji stežu nožicu čaše. – A ko vam je 
rekao da ja na svoju radnju hoću da stavim neon? – odgova-
ra. – Ako je opština namerila da štedi na uličnoj rasveti, ja 
im svakako neću o svom trošku osvetljavati ulice! Svi dobro 
znaju gde je Armidina kožarska radnja. Kad spustim rešetku, 
ulica će ostati u mraku i tačka.

– Upravo zato moraš i ti da potpišeš – kažu joj. Obraćaju 
joj se sa ti; svi jedni drugima govore ti; pričaju delimično u 
dijalektu; to je svet koji je navikao da se viđa svakog dana ko 
zna već koliko godina; svaki razgovor koji vode je nastavak 
nekog davnašnjeg razgovora. Dobacuju jedni drugima šale, 
čak i one grube: – Priznaj da ti mrak odgovara da niko ne bi 
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video s kim se sastaješ! Ko je taj koji ti dolazi na zadnji ulaz 
kad spustiš rešetku?

Sve te pošalice stapaju se u neku nerazgovetnu graju iz koje 
bi mogla da izroni neka reč ili rečenica koja bi bila ključna za 
dalji tok događaja. Ako želiš pravilno da čitaš, morao bi da 
uočiš kako efekat graje tako i efekat skrivene namere koju još 
uvek nisi u stanju (kao uostalom ni ja) da dokučiš. Dakle, dok 
čitaš moraš istovremeno da budeš i odsutan i usredsređen, 
poput mene koji s načuljenim ušima sedim udubljen u misli, 
s laktom na šanku i obrazom naslonjenim na pesnicu. A ako 
roman sada počinje da izlazi iz one nedefinisane magluštine 
kako bi pružio neke pojedinosti u vezi sa izgledom prisutnih 
osoba, osećanje koje želi da ti prenese nalik je osećanju koje 
nas obuzima pred licima koja prvi put vidimo ali za koja nam 
se čini da smo ih hiljadu puta videli. Nalazimo se u jednom 
gradiću na čijim se ulicama sreću uvek iste osobe; na njihovim 
licima je utisnut pečat navike vidljiv čak i meni koji, premda 
ovde nikada ranije nisam bio, shvatam da su to ona uvek ista 
lica, crte koje je barsko ogledalo videlo kako se s vremenom 
opuštaju ili grube, izrazi koji su iz večeri u veče postajali sve 
mlohaviji ili podbuliji. Ova žena je možda bila gradska lepoti-
ca; još uvek je veoma privlačna, barem se meni koji je prvi put 
vidim tako čini; ali ako pokušam da je gledam očima ostalih 
gostiju bifea, uočavam da se na njenom licu nataložio izvestan 
umor, možda tek senka njihovog umora (ili mog umora, ili 
pak tvog). Oni je znaju još iz vremena kad je bila mlada, po-
znaju njen život i njene uspone, poneko od njih je možda čak 
bio u ljubavi s njom, davno prošlo vreme, zaboravljeno, sve 
u svemu, tu je i koprena nekakvih drugih slika koja se spušta 
na njen lik i čini ga nejasnim, teret uspomena koji mi brani 
da je vidim kao osobu viđenu prvi put, tuđih uspomena koje 
lebde poput dima pod lampama.
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Omiljena zabava ovih gostiju bifea su po svemu sudeći 
opklade: opklade vezane za najsitnije svakodnevne događaje. 
Na primer, neko kaže: – Hajde da se kladimo ko će danas prvi 
doći u bar: doktor Marne ili pozornik Gorin. – A neko dru-
gi: – A doktor Marne, kad dođe, šta će učiniti da bi izbegao 
susret sa svojom bivšom ženom: da li će početi da igra bilijar 
ili da popunjava tiket sportske prognoze?

U životu kakav je moj nemoguće je bilo šta predvideti: 
nikada ne znam šta može da mi se desi u narednih pola sata, 
ne umem da zamislim život koji bi se sastojao od jasno ome-
đenih alternativa oko kojih bi se čovek mogao kladiti: ili ovako 
ili onako.

– Ne znam – kažem tiho.
– Šta ne znam? – pita ona.
To je misao koju bih, čini mi se, mogao i da izgovorim, a 

ne samo da je čuvam za sebe kao što to činim sa svim svojim 
mislima, da je kažem ženi koja stoji tu pokraj mene za šan-
kom, ženi iz kožarske radnje s kojom već neko vreme želim 
da zapodenem razgovor. – Jel’ to tako, kod vas?

– Ne, nije – odgovara mi, a ja sam znao da će mi tako odgo-
voriti. Kaže da ništa ne može da se predvidi, ovde kao ni bilo gde 
drugde: nije sporno da svake večeri u ovo doba doktor Marne 
zatvara ambulantu a pozornik Gorin završava svoju smenu u 
stanici, kao i to da uvek dođu ovamo, prvo jedan ili drugi, ali 
šta to znači?

– U svakom slučaju, niko izgleda ne sumnja da će doktor 
pokušati da izbegne bivšu gospođu Marne – kažem.

– Ja sam bivša gospođa Marne – odgovara. – Ne verujte 
u te priče.

Tvoja pažnja, čitaoče, sada je u potpunosti zaokupljena 
ženom, ima već nekoliko stranica kako kruži oko nje, kako 
ja, ne, kako pisac kruži oko tog ženskog lika, već nekoliko 
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stranica kako očekuješ da se ta ženska prikaza uobliči na na-
čin na koji se ženske prikaze uobličuju na pisanoj stranici, i 
upravo to tvoje iščekivanje, čitaoče, gura pisca ka njoj, pa čak 
i ja kom se po glavi roje posve drugačije misli nastavljam da 
pričam s njom, započinjem razgovor koji bih morao što pre 
da okončam, kako bih se udaljio, nestao. Ti bi sigurno želeo 
da saznaš nešto više o njoj, ali ti ispisana stranica donosi samo 
nekoliko podataka, njeno lice ostaje skriveno oblakom dima i 
kose, valja dokučiti šta je to što se krije iza onog gorkog izraza 
oko usta što tom gorkom izrazu ne pripada.

– U koje priče? – pitam. – Ja nisam u toku. Znam samo da 
imate radnju, bez svetleće reklame. Ali ne znam čak ni gde je.

Objašnjava mi. To je radnja sa kožnom robom, koferima 
i putnim torbama. Nije na staničnom trgu već u jednoj od 
bočnih ulica, pored istovarne rampe.

– Ali zašto vas to zanima?
– Želeo bih da sam ovde došao ranije. Prošao bih mračnom 

ulicom, video vašu osvetljenu radnju, ušao, rekao vam: ako 
želite mogu da vam pomognem da spustite rešetku.

Kaže mi kako je već spustila rešetku, ali mora da se vrati 
u radnju zbog popisa i ostaće tamo do kasno u noć.

Gosti bifea razmenjuju šaljive opaske tapšući jedni druge 
po ramenu. Jedna opklada je okončana: doktor upravo ulazi 
u lokal.

– Pozornik večeras kasni, ko zna zašto.
Doktor ulazi i pozdravlja kružnim pokretom ruke; njegov 

pogled se ne zaustavlja na ženi, ali sigurno je primetio da 
neki čovek priča s njom. Odlazi na drugi kraj lokala okrenut 
leđima šanku; stavlja novčić u električni bilijar. I tako sam ja, 
koji sam morao proći nezapažen, temeljno osmotren, snimljen 
očima kojima ne treba da se zavaravam da sam umakao, očima 
koje ne zaboravljaju nikoga i ništa što se odnosi na objekat 
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njihove ljubomore i patnje. Dovoljno mi je da vidim te oči s 
naduvenim podočnjacima i pomalo vodnjikave pa da shvatim 
da drama koja se između njih dvoje odvila još nije završena: 
on svake večeri dolazi u ovaj bife da bi je video, da bi ponovo 
otvorio staru ranu, a možda i da bi saznao ko će je te večeri 
otpratiti do kuće; a ona svake večeri dolazi u ovaj bife možda 
baš zato da bi ga kinjila, ili se možda nadajući da će njegova 
navika da pati postati navika poput svih drugih, da će dobiti 
ukus praznine koji se već godinama taloži u njenim ustima 
i njenom životu.

– Ono što bih najviše na svetu želeo – kažem joj, jer sada 
je već sasvim svejedno da li ću nastaviti ili ne da pričam s 
njom – jeste da vratim časovnike unazad.

Žena odgovara nešto obično, kao na primer: – Dovoljno 
je pomeriti kazaljke – na šta ja kažem: – Ne, u mislima, da se 
usredsredim do te mere da vratim vreme unazad – kažem, 
ili pak: nije sasvim jasno da li to zbilja kažem ili bih voleo da 
to kažem ili autor tako interpretira moje osakaćene rečenice 
koje mrmljam sebi u bradu. – Kad sam ovde stigao moja prva 
misao bila je: možda sam toliko snažno nešto poželeo da je 
vreme obrnulo pun krug: evo me na stanici na kojoj sam prvi 
put seo u voz, ista je kao pre, ništa se nije promenilo. Svi životi 
koje sam mogao da proživim počinju odavde: tu je devojka 
koja je mogla biti moja devojka a to nije bila, s istim očima, 
istom kosom...

Ona se osvrće oko sebe, sa izrazom kao da mi se podsmeva; 
ja glavom pokazujem na nju; ona izvija uglove usana kao da 
će se osmehnuti, ali potom to ne čini: zato što se predomislila, 
ili zato što se naprosto tako osmehuje. – Ne znam da li je to 
kompliment, ali ja ću ga tako shvatiti. I?

– Ništa, sada sam ovde, ovakav kakav sam danas, sa ovim 
koferom.
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To je prvi put da pominjem kofer, premda ni za trenutak 
nisam prestao na njega da mislim.

Ona kaže: – Ovo je veče kofera sa točkićima.
Ja ostajem miran, ravnodušan. Pitam: – Šta hoćete da ka-

žete?
– Takav jedan kofer sam danas prodala.
– Kome?
– Nekom strancu. Poput vas. Išao je na stanicu. Odlazio je. 

Sa praznim koferom, tek kupljenim. Takvim kao vaš.
– Šta je tu čudno? Zar vi ne prodajete kofere?
– Takve, premda ih već dugo držim u radnji, ovde niko ne 

kupuje. Nikome se ne sviđaju. Ili im ne trebaju. Ili ne znaju 
za njih. Pa ipak, mora da su praktični.

– Ne bih rekao. Na primer, ako pomislim da bi ovo veče 
za mene moglo biti jedno prijatno veče, setim se da sa sobom 
moram da vučem ovaj kofer i više ni na šta drugo ne mogu 
da mislim.

– A zašto ga negde ne ostavite?
– Recimo u radnji s koferima – kažem.
– Što da ne. Jedan manje, jedan više.
Ustaje sa barske stolice, u ogledalu namešta kragnu, vezuje 

kaiš.
– Ako kasnije prođem onuda i pokucam na rešetku, hoćete 

li me čuti?
– Probajte.
Nikoga ne pozdravlja. Već je napolju, na trgu.
Doktor Marne ostavlja bilijar i upućuje se ka šanku. Hoće 

da me pogleda u lice, da u prolazu možda čuje kakvu aluzi-
ju, ili samo podsmeh. Ali gosti bifea pričaju o opkladama, o 
opkladama u vezi s njim, ne vodeći računa da li ih on sluša. 
Doktora Marnea okružuje neko vedro i poverljivo komešanje, 
tapšanje po ramenu, neka mreža prastarih šala i prepričavanja; 
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ali usred te šarade postoji jedna zona poštovanja čije granice 
niko ne prelazi, ne samo zato što je Marne doktor, službeni 
lekar ili tome slično, već i zato što je dobar prijatelj, ili možda 
zato što je nesrećan i što nosi breme svoje nesreće ostajući 
uprkos tome dobar prijatelj.

– Pozornik Gorin danas dolazi kasnije od svakog predvi-
đanja – kaže neko, jer u tom trenutku pozornik ulazi u bife.

Ulazi. – Dobar dan svima! – Prilazi mi, spušta pogled na 
kofer, na novine, mrmlja kroz zube: – Elejev Zenon – potom 
odlazi ka automatu za cigarete.

Da li su me predali policiji? Da li ovaj pozornik radi za 
našu organizaciju? Prilazim automatu kao da i ja želim da 
kupim cigarete.

– Kaže: – Ubili su Jana. Idi odavde.
– A kofer? – pitam.
– Ponesi ga sa sobom. Ne želimo sada s tim da se bakćemo. 

Sedi na ekspresni voz u jedanaest.
– Ali on ovde ne staje...
– Staće. Idi na šesti kolosek. U visini istovarne rampe. Imaš 

tri minuta.
– Ali...
– Požuri, ili ću morati da te uhapsim.
Organizacija je moćna. Upravlja policijom, železnicom. 

Vučem kofer po prelazima koji presecaju prugu, sve do šestog 
koloseka. Hodam duž perona. Istovarna rampa je tamo u dnu, 
gde pruga preseca put koji vodi u maglu i mrak. Pozornik stoji 
na vratima staničnog bifea i ne ispušta me iz vida. Ekspresni 
voz stiže punom brzinom. Usporava, staje, zaklanja me od 
pozornikovog pogleda, polazi.


