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Istine stoje iza Oblika – Simbola. Svaki fenomen je 
Simbol jedne Istine. Njegova jedina dužnost je da je 
obznanjuje. Njegov jedini greh: što sebe pretpostavlja 
istini. Mi živimo da bismo obznanjivali. Pravila morala 
i estetike su ista: svako delo koje se ne obznanjuje izli­
šno je i samim tim loše. Svaki čovek koji ne obznanjuje 
izlišan je i zao…

Andre Žid

Konačno, značenje se izgubilo, a ostalo ime, supstanci­
ja je iščezla zamenjena senom. Ostvarenje se svelo na 
ukras, a overovljenje na dekoraciju, koji ne zna (istinu) 
simulira da je ima, kome se ona nikada ne može pripi­
sati, kiti se njome, koji je prečesto uzima na jezik, pobija 
je delima, a baš onaj koji je tumači u svom izlaganju, 
krije je svojim stvarnim ponašanjem.

Abu Bakr al Kalabadi (Kitab al Ta’arruf)
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Dok smo sletali ja sam verovala da sam srećna.
Poda mnom je bio afrički kontinent, more i Tunis 

u podnevnoj žućkastoj izmaglici, moj muž u stetsonu 
i ja ispod velikog ženevskog šešira od krhke bele trske. 
Virim u slike što mi se dopadaju… A onda je počelo 
uvek neprijatno sletanje…

Tu levo, pored mene moj muž koji i na uzletanju i 
na sletanju uvek izgovara molitvu i kune se Gospodu 
da više nikada neće leteti avionom…

Dala sam mu ruku kroz vazdušne talase i pogled 
uperila u nebo iznad Tunisa, da upijem svaki oblak i 
trag svetlosti stvarnosti u kojoj sam se nalazila i koju 
smo skupo platili…

Nismo dugo putovali zajedno.
Jedan rat, drugi rat, treći rat…
Jedno dete, drugo dete…
Istina, bili smo na sasvim ludom putovanju u Rusiji 

davne ’94. na minus trideset i jurili za ruskim mafijaši­
ma i desničarima u smešnom pokušaju da ja napravim 

I
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razmišljala šta će biti sa mnom. Da li ću se ikada udati, 
za koga i kada…

U tridesetim, sasvim iznenadno, kao udata mlada 
žena, a da to niko nije mogao u potpunosti da shvati, 
želela samo u Afriku. U Maroko, Egipat, Tunis…

Kao luda i pomamljena zavolela sam ovaj konti­
nent i krenula oprezno od severa, jer nam je bliži, 
pripitomljeniji…

Moj muž je zato odabrao Tunis. Tačnije Hamamet, 
mesto gde odlaze bračni parovi da izvagaju svoju ljubav 
i pronađu tajnu večne sreće. Koliko je mladih i starih 
parova raspomamljeno ovim feničanskim mitom juri­
šalo da svoje dolare i evre troši baš u Tunisu.

U Tunisu, u kome čak ni nama Srbima nisu tražili vize.
Miroljubiv je i izolovan od agresije globalizacije. 

Sasvim daleko od terorista, ratova, manijaka, buna, 
revolucija…

„Ovo su poslednje godine mira u Tunisu“, rekao 
je moj suprug, „neće ih pustiti da dugo budu srećni. 
Napraviće i ovde sranje…“

Osećaj da imamo malo vremena nije nešto novo za 
mene. Za nas. Sa tim smo živeli godinama, to je nešto što 
proganja srećne bračne parove. Uvek se čini da je malo 
vremena pred nama, da je previše prošlo iza nas i da je 
najviše protraćeno u toj dugoj potrazi jednog za drugim. 
U godinama samoće i promašaja u kojima je svako od 
nas dobio svoj prtljag ružnih uspomena i zabluda. Ja sam 
te uspomene lečila u Španiji, on u viskiju.

Dok smo izlazili iz aviona u vetrovit tunižanski dan, 
sećala sam se koliko sam puta sletala i uzletala, sama, u 

uzbudljivu reportažu, ali to je bilo sve osim prijatnog 
bračnog odmora…

Ovo je trebalo da bude, na neki način, naš zakasneli 
medeni mesec. Zakasneo celih osam godina braka, u 
koji niko osim nas nije verovao…

Naš brak je ličio na uzbudljive filmove o neshvaće­
nim umetnicima sa početka dvadesetog veka. Na sve 
one lude i avangardne parove koji su prkosili vremenu 
i režimima i tako se potucali od nemila do nedraga 
spojeni svojom strašću i agresivnim nerazumevanjem 
mediokritetske okoline…

…Bend Tunižana koji se nalazio u avionu zapevao 
je neku pesmicu da otera zle duhove koje okuplja naglo 
sletanje aviona. Nisam ništa razumela, ali bilo je veselo.

Njihali su se, ljuljali i pevali u svojim haljinama.
Naglo propadanje, mali trag straha od smrti na 

afričkom kontinentu i onda zemlja. Tlo na koje su 
voleli da dolaze Feničani, Rimljani, Birindra, Žid i Kla­
udija Kardinale.

Bila sam uzbuđena i srećna kad smo sleteli, kao i 
svaki put kad bih otputovala negde gde me dugo dozi­
valo samo tlo…

…Afrika je opsesija mojih tridesetih godina.
Kao tinejdžerka raspomamljeno sam obilazila veli­

ke američke i evropske gradove: London, Pariz, Rim, 
Njujork, Beč, Berlin…

U dvadesetim Španija mi je postala opsesija… Stal­
no i opet sam jurila u Španiju. U Andaluziju. Ka tore­
rosima, bikovima, slatkom vazduhu koji miriše na 
marcipan… Tu sam trošila svoje devojačke godine i 
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Ispred nas je bila velika aerodromska zgrada koja je 
više ličila na hotel nego na aerodrom.

Kao najgore američke usedelice uvek se plašim da li 
će se možda zagubiti moj prtljag. Da li će moje haljine i 
svilene košulje nestati sasvim nepovratno. Sa strahom 
karakterističnim za srednjoklasne dame gledala sam 
u kofere koji su se vrteli na jednoj od pokretnih traka. 
Sa smeškom, dok je vadio kent, moj muž je rekao da 
ne brinem, da će se kofer sigurno pojaviti… I pojavio 
se… poslednji. Za svaki slučaj, svoje najlepše haljine 
i šešire uvek nosim u ručnom prtljagu. To moj ručni 
prtljag čini nepodnošljivo teškim. Dok je moj suprug 
menjao novac, ja sam stajala i zapanjeno gledala u 
gomilu Arapa koji su nekog čekali.

Taj trenutak me uvek frustrira.
Dolazim u nepoznatu državu, stotine ljudi stoje, 

mašu, smeškaju se i ja sasvim sigurno znam da mene 
niko ne čeka i da tu nikoga ne poznajem. U Africi je to 
još strašnije jer su svi tako glasni i strasni. Mašu, raduju 
se, plaču, protestuju i nadaju se. Ni trunke smirenosti 
i decentnosti.

Jedan mladi Tunižanin zaleteo se u mene, dao mi 
pet prelepih crvenih ruža i izljubio me. Pokušavala 
sam da mu objasnim da je pogrešio – na engleskom, 
francuskom i rukama, ali on je odbijao da me sasluša i 
vraćao mi je ruže nazad u nedra. Na kraju sam popusti­
la i uzela ih. Jurila sam u mirišljavi toalet da popravim 
šminku i izraz na licu. Da proverim kako se uklapam 
u novonastalu afričku stvarnost.

Moje bež pantalone, svilena košulja sa visokom 
kragnom i kamejom. Dugi sako, rukavice i biseri. 

raznim delovima sveta, uvek sa onim gorkim osećajem 
u ustima koji imaju samo promašeni ljubavnici uvek 
u okovima svoje samoće; na koliko sam aerodroma 
odsedela sama čekajući avione koji su leteli na idealne 
destinacije na kojima sam verovala da ću možda sresti 
svog „muža“.

Sećam se kako sam kao sasvim mala sedela pod 
stolom i čvrsto stisnutih očiju pokušavala da zamislim 
moj brak…

I nije mi išlo.
Nikada i nikako.
Nisam mogla da zamislim nikog toliko ludog i 

dobrog da bi podelio život sa mnom. Nikog. I to me 
je brinulo. Videla sam sebe u kolekciji onih ukletih 
umetnica koje se potucaju od jedne do druge nesreć­
ne ljubavi, suviše slobodne i zahtevne. Stalno u vihoru 
zablude i razočarenja.

„Muškarci se žene glupim i dobrim domaćicama“, 
govorila je moja prababa i mene je to teralo u plač a 
prababu u smeh.

„Što plačeš, ionako nema sreće od braka, nećeš ko 
baba Mileva u devedesetoj shvatiti da si se udala za 
pogrešnog?“

Ja bih opet plakala, ali vremenom sam se izvežbala 
da ne očekujem ni da nađem muža ni da mi se dese 
brak i deca. Pripremljena da se vucaram po svetu i 
nedođijama kao Rebeka Vest i Klara Siprel, da patim 
kao svaka poluinteligentna sifražetkinja, ja sam se 
samo nadala velikoj ljubavi.

Jak vetar me zanese i prenu iz razmišljanja. Moj 
muž je po pisti jurio švajcarski šešir od bele slame. 
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toliko uzbudio da mu je gospođa Smit davala nitrogli­
cerin i raskopčavala kragnu. Što je najčudnije, Smitovi 
su, bar koliko je do mene dopiralo, raspravljali o seksu. 
Ili bar o nečemu što se ticalo periferije ljubavi i strasti, 
i to sve u svojim srednjim sedamdesetim.

„Kako si krenula, bolje da im sedneš u krilo“, rekao 
je moj muž i ja se zlovoljno vratih pejzažima i kultur­
no-istorijskim spomenicima na putu za Hamamet, 
prašini i vetru čiji značaj je gospođa vodič opisivala 
predočavajući nam da u Tunisu cveta četrnaest od 
pedeset vrsta eukaliptusa.

Gospodin i gospođa Smit su ćutali zagledani u sli­
ke koje su se brzo smenjivale. Ona je izvukla ruku iz 
njegove i odsutno gledala kroz prozor.

Povremeno, a da mi nije jasno zašto, gospođa 
Smit se osvrtala i smeškala, darujući mi na taj način 
jedan sasvim neočekivani pogled saosećanja. Da li 
je verovala da sam čula ili videla nešto što nisam 
smela? I sama sam se pitala koji deo njihove intime 
je prodro u moju glavu pa je bakica bila toliko uzne­
mirena. Gospodin Smit se nije smeškao, bio je ljut i 
crven u licu.

Približavali smo se južnom delu Hamameta, on je 
bio najudaljeniji od malog grada Hamameta zamišljen 
kao grad hotel…

Kilometri i kilometri raskošnih hotela uz peščanu 
plažu. Neki od tih hotela već su bili izgrađeni dok su 
drugi tek u nastajanju. Beli hoteli gaudijevske arhitek­
ture, koji liče na izmišljene gradove iz Arabeska.

Zapanji nas činjenica da zapravo dolazimo na gra­
dilište. Stotine dizalica se vrtelo po vazduhu.

Sasvim kolonijalno. Na izlasku iz toaleta dočekao me 
Tunižanin koji mi je dao cveće. Vikao je i mahao, tra­
žio nešto od mene. Prilično kasno shvatih da je želeo 
novac. Podmićena filmovima o dobronamernim Afri­
kancima, poverovala sam da je cveće poklon ili turistič­
ka propaganda. Pobesneh i vratih mu ga…

Tako su prošli prvi minuti na tunižanskom tlu.
Ovo nije bila sezona kada su na tunižansko tlo juri­

šali manijakalni turisti željni sunca. Sada su ovde dola­
zili samo oni željni greha i strasti.

Bio je kraj proleća, ono doba još uvek prohladnog 
vetra koji sprečava da ritual kupanja i sunčanja prođe 
bez problema. Sunca je bilo i to svuda oko nas, ali je 
neki dah hladnoće napadao turiste u hladovini svake 
proklete palme. Razlika između tunižanskog hlada i 
sunca u proleće je išla i do deset, petnaest stepeni.

Ušli smo u ogromni metalik autobus koji nas odve­
de u pravcu Hamameta. Šofer je telefonirao mobilnim 
i raspravljao na arapskom o nečemu strašno važnom. 
Povremeno je toliko mahao rukama da se autobus 
zanosio u stranu i izgledalo je kao da ćemo završiti na 
golf igralištu ili na nekoj njivi…

U autobusu je bilo nešto malo Šveđana, jedan stariji 
bračni par Engleza i neki standardno bučni Amerikanci.

Mene zainteresovaše Englezi, Smitovi.
Pokušavala sam da prisluškujem šta pričaju i njihovi 

glasovi su se mešali sa glasom vodiča koji nam je skre­
tao pažnju na svaku značajnu kuću i poljanu.

Smitovi su razgovarali o novcu, tačnije o nekom 
testamentu, i to mi se učini mnogo zanimljivije od 
arheologije. U jednom trenutku gospodin Smit se 



Isidora Bjelica16 Ljubav u Tunisu 17

„Neću zbog usranih deset dolara dnevno da idem u 
hotel sa četiri zvezdice pa da mi propadne ceo odmor“, 
rekla sam. Uostalom, nije to bila moja doktrina, već 
Agate Kristi, koja je lepo objašnjavala da se u Afriku 
mora, ali apsolutno mora, ići u hotel sa pet zvezdica.

Zbog društva, hrane i seksa.
Šta je to konkretno značilo tek sam počela da shva­

tam gledajući goste koji su promicali pored nas. Dobili 
smo sobu na trećem spratu bez pogleda na more, nisam 
htela da platim i tih ekstra deset dolara po danu. Gle­
dali smo prema pustinji, tačnije ka nekim niskim brdi­
ma koja su bila na putu za pustinju, i to je bilo nešto. 
Pogled na dizalice i Saharu u daljini.

„Neverovatno“, rekao je moj muž, „sve idealno ispla­
niraš, ugovoriš i onda rešiš da uštediš na pogledu…“

„Šta će nam pogled, to je za seljake…“, rekla sam.
„Da li si primetila da je jedina razlika među nama 

u temperamentu, ti si kombinacija histerika i melan­
holika, a ja histerika i flegmatika… Moja kombinacija 
je još gora…“

Moj muž mi je retko prigovarao, ali je to pone­
kad ipak činio. Nije mogao da shvati moje naprasne 
histerične napade štedljivosti koji su se smanjivali sa 
histeričnim trošenjem novca. Uvek sam bila u jednom 
od ta dva stanja. Ne znam zašto sam štedela na tom 
prokletom pogledu na more, ali sam primetila da su 
gospodin i gospođa Smit u dobrom britanskom mani­
ru to isto uradili. Bili su u sobi do naše i gospođa Smit 
mi se nasmeši kad se sudarismo u hodniku…

„Vi ste sigurno već bili u Tunisu i znate da se ne 
sme ni slučajno uzeti soba sa pogledom na more… Taj 

To nisu priznavali ni u jednoj turističkoj agenciji. 
Kada sam tražila idealan hotel za naš zakasneli medeni 
mesec, niko mi nije rekao da se hotel iz snova nalazi na 
gradilištu. Jedna Šveđanka dobi nervni slom i optuži 
svog muža da joj je uništio život.

Iznenada se ukaza i naš hotel – Riu Meheri.
Riu Meheri je bio jedan od početnih hotela u nizu 

ove beskonačne plaže luksuza i mira. Istina, levo i 
desno je bilo gradilište, ali to mu nije smetalo da izgle­
da kao realizovan san svake engleske babe koja mašta 
o idealnom provodu na afričkom kontinentu.

Gospođa Smit se nasmeši i nešto došapnu gospo­
dinu Smitu.

Riu Meheri je bio jedan u lancu kraljevskih hotela 
širom sveta za idealan odmor. Čudan spoj evropske 
i arapske arhitekture sa mnogo belog mramora i sta­
kla, sa ogromnim centralnim foajeom koji je izgledao 
lepše nego Valdorf Astorija ili bilo koji jebeni Hilton 
ili Šeraton…

Jedan od desetak hotela na Afričkom kontinentu 
koji predstavlja takvo oličenje luksuza i glamura da 
ga neprijatelji ne mogu ni zamisliti, inače bi smesta 
presvisnuli od muke.

„Ti kad biraš onda baš izabereš“, rekao je moj 
muž ogledajući se u belom uglancanom mramoru 
dok je poslovično uobraženi Arapin iznosio naše 
kofere. Levo od ulaza nalazili su se bazeni sa stakle­
nom kupolom, đakuzi. U njima su se, raspomamljene 
od ekstaze, brčkale neke američke babe i vrištale od 
sreće. Desno je bila recepcija. Gore kupasti prostor 
sa balkonima…
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Predivan dugačak balkon i pogled na gradilište… 
Moj suprug se smeškao…

„Vidiš šta žena kaže za vetar, da smo platili taj pro­
kleti pogled na more ispali bismo najgori snobovi i 
kreteni… Uostalom, odavde se precizno vidi ko ulazi 
a ko izlazi iz hotela a to je najvažnije u Africi, a i ovi 
graditelji su neverovatno tihi…“

„Najvažnije za šta?“, upitao je moj suprug paleći 
cigaretu na balkonu jer nisam podnosila miris duva­
na u sobi. 

„Najvažnije da shvatamo šta se ovde dešava…“, 
rekla sam i gotovo pala preko terase u pokušaju da 
vidim ko izlazi iz taksija koji je upravo dolazio. Bila 
je to mlada crvenokosa žena sva u osmehu i vizonu, 
koja je svoje neverovatno tanke i visoke manolo blanik 
štikle zabila u beli mermer koji je strašno zaškripao. 
Tako strašno da sam osetila jezu koja ne bi trebalo da 
se oseća u Africi. Za njom je išao muškarac u ranim 
tridesetim u tamnoplavom odelu sa barberi mantilom 
preko ruke i nokija komunikatorom. Iza njih je na kraju 
teturao šofer sa sasvim sitnim psom nepoznatog pore­
kla. Potom su sledili njihovi koferi, pa štapovi za golf, 
pa reketi za tenis, njeni šeširi… Potrčko je bio oduše­
vljen, nimalo naduren, kao kad je moj stari i nimalo 
fensi kofer nosio do trećeg sprata. Idiot, kao da ne zna 
da bogati i upravo venčani daju najmanje napojnice.

„Upravo venčani!“, zaključih sada naglas.
„Ona je Španjolka a on Amerikanac… i Batičer je 

imao hispano ženu“, dodao je moj muž.
„Bolesna kombinacija… Šta smo ono uopšte priča­

li?“, pitala sam rastreseno na terasi najskupljeg hotela 
sa pogledom na radilište…

prokleti vetar sa mora toliko duva, gospodin Smit je 
prošle godine gotovo poludeo…“, reče gospođa Smit na 
savršenom engleskom podrazumevajući da je razumem.

Moj muž prevrnu očima i mi se i zvanično upo­
znasmo. Njima je za tren bilo neprijatno što dele 
zid sa Srbima, ali se ubrzo opustiše i smiriše utešeni 
mojim „Kembridž“ engleskim. Umirena činjenicom 
da verovatno i u Srbiji ima poneko ko nije ratni zlo­
činac, gospođa Smit mi podari i nekoliko saveta oko 
kupovine srebra i kože u Hamametu i to bi dovoljno 
za prvu žovijalnu konverzaciju.

„Da li si primetila njegove zube?“, pitao je moj 
suprug…

„Pokvareni su, pa šta?“, upitah sa zamahom dosade. 
„Priznajem to je čudno za njegov status…“

„To je od pušenja kurca, kao u Viskontijevim fil­
movima…“

„Ti nisi normalan… Vidiš da je čovek oženjen…“
„Pa, to ništa ne znači, i Žid je hteo da se oženi 

sestričnom… Ali stvarno, muškarcima propadaju zubi 
od sperme…“

„To si samo izmislio u trenutku da ne bih imala 
opravdanje da ti više nikada ne pušim…“

U kikotu uđoh u sobu i pomislih kako gospodin i 
gospođa Smit nisu ni sanjali šta smo pričali. Ili su gospo­
din i gospođa Smit imali još bizarnije konverzacije.

Naša soba je bila dugačka i prostrana. Krevet širok 
i plav, mirisao je na poljsko cveće. Kupatilo u belom 
mermeru i staklu koje ne prima mrlje. Televizor dovolj­
no velik da umiri moju potrebu da stalno piljim u nje­
ga. Odmah sam okrenula Televiziju Egipat…
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oaza glamuroznog života koji je u Evropi i Americi 
bespovratno nestao.

Kroz prohladne hodnike, dva sprata niže išli smo 
do restorana… Ja sam obukla svoju crnu haljinu od 
španske čipke, cipele od suviše davno ubijene zmije i 
stavila indijske bisere boje mojih beonjača.

Moj muž je koračao pored mene sa čvrsto stegnu­
tom malteškom kravatom oko snežnobelog tvrdog 
okovratnika i u crnom jednorednom odelu. U oblaku 
šanela 5, ušetala sam u salu prepunu raznobojnih jela 
i svedenih i kontrolisanih mirisa. Ideja švedskog sto­
la preovladavala je u luksuznim hotelima u severnoj 
Africi. Stotine raznobojnih salata, sireva, sosova, ribe 
i mesa. Kolača, musova i voća… Boje i oblici koji se 
pretapaju, kuvari obučeni da ćaskaju sa razmaženim 
gostima i da im objašnjavaju jela koja vide pred sobom.

Izabrasmo sto nedaleko od staklenih vrata sa 
pogledom na spoljne bazene i palme. Na svakog 
gosta dolazilo je oko tri konobara. Veselih, servilnih 
i opreznih u svojoj gotovo zaraznoj dobrodušnosti i 
komunikativnosti.

Levo od nas sedele su dve Francuskinje potpuno 
zanesene jedna drugom. Prva, koja se odazivala na 
ime Šarlot, imala je oko četrdeset godina, plavu kosu 
i brutalan pogled. Druga, kojoj ime nisam uspela da 
čujem, bila je mlađa, mršavija i sva u zelenom.

Bile su ljubavnice, nikako prijateljice.
Severna Afrika je utočište svih vrsta ljubavnih paro­

va, koji dolaze ovamo da potroše svoje snove i oslobode 
svoje nade. Ovde je sve moguće i prirodno. Svaka per­
verzija, strast, nastranost… Tako su uostalom mislili 

„Rekao sam da sam mislio da si došla ovamo da pišeš 
roman o Židu i njegovom kresanju maloletnih Arapa…“

„Da, ali to ne znači da se neću uneti u socijalni život 
ovog hotela, zato smo uostalom i došli ovamo, inače 
smo mogli sa onim našim penzionerima u Fenikiju ili 
u onaj još gori hotel sa tri zvezdice pa da slušamo kuk­
njavu i gledamo debele Nemce i pregorele Čehe, one 
što su nekad letovali na našem moru…“

„Nećeš valjda da kažeš da ćeš da radiš sve što i Žid?“ 
upitao je moj suprug onim rezigniranim tonom koji 
ne bih znala da opišem, ali koji me uvek iznenadi…

Dok je otvarao frižiderčić i pregledao pića, zagledah 
se u njegov profil i setih se kada sam ga prvi put videla.

Ovo sa Židom nije bila ironija, to je bio sasvim 
suzdržan strah da bih u mom niskomimetskom 
postupku pisanja zaista mogla da do kraja oponašam 
Židov oporavak u Tunisu i Alžiru da bih dobila želju 
da o tome pišem.

Veliki zagovornik alkohola i svih vrsta opijata, moj 
suprug je posle nekoliko godina eksperimenata zaklju­
čio da za mene nije ništa od toga. Da sam ja prirodno 
pijana i drogirana. I tako, dok je sve druge ubeđivao 
i nagovarao na iste, mene je upozorio da to ne činim. 
Ali, kako sam mogla pisati o Židu ako ne probam nar­
gila opijum u Ibu Saidu? Bizarno.

Ovo je bio jedan od retkih hotela u kojima se pre­
svlačilo za večeru; u kome su bogati mogli da se opuste 
i da bez straha nose svoj nakit, a srednjeklasni parovi da 
glume bogate za desetak dana koliko su platili svoj san.

To koliko je francuski kolonijalni duh još prisutan 
u Tunisu videlo se po večeri… Tunis je bio poslednja 
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Ja podigoh obrve i udubih se u njenu fizionomiju, 
međutim na pominjanje Šabrola obe se okrenuše prema 
meni i odmeriše me, razmeniše dve-tri rečenice komen­
tara a onda se vratiše jelu, milovanju i došaptavanju.

Severnoafrička vina ne liče ni na francuska ni na 
južnoafrička. U njima je neka slatkoća koja opija i stro­
gost koja disciplinuje onog koji uživa. Naručili smo 
magon, i do poslednjeg dana mu ostali verni.

Baš kad sam sipala tunižansku supu od luka, na vra­
tima restorana se pojavi mladi, tek venčani par u svom 
večernjem izdanju. Sa previše mirisa, previše nakita, 
premnogo gela, preširokim osmesima… Potpuno u 
preterivanju i stalno obavijeni poljupcima i gotovo 
groteskno držeći se za ruke i cmačući se bez zvuka, 
sedoše za sto desno do našeg… Ona je na sebi nosila 
valentina, a on neku sasvim tanku brigu koja mu je 
mutila ionako odsutan pogled.

Ona je stalno prevrtala veštačkim trepavicama, 
odlučna da ovde i sada provede najlepše dane svog 
života, dok je on uporno telefonirao, ni tren ne posve­
tivši bojama, mirisima i ljudima među koje je došao.

Željni bakšiša i tunižanskih dinara, uz standardan 
pozdrav „Merhaba“, konobari se skupiše oko njihovog 
stola šeneći i šaleći se…

Tada prvi put čuh da se mladenci prezivaju Tejlor.
Končita Esperanca Estrada i još mnogo toga Tejlor 

bila je neverovatno seksipilna u svojoj obesti. Toliko 
da ju je zapazio čak i moj muž, koji teško primećuje i 
razlikuje žene. U njoj vide večni san o lepoj konobarici 
koja se dobro udala.

i Vajld i Žid kad su kao mahniti jurili svoje maloletne 
Arape… Vajld nije znao da je Žid svoju homoseksu­
alnu nevinost izgubio upravo u Tunisu. Verovao je da 
ga je sam naveo na greh u Alžirskoj birtiji…

Ovde sve ima težinu dečijeg osmeha i niko se ne 
osvrće ni na šta, što bi u pristojnom svetu izazivalo, 
ako ništa drugo, pažnju i sasvim mršav zazir…

Šarlot se naginjala preko lososa i sosa od karija i 
šaputala svojoj ljubavnici rečenice od kojih je ova zapa­
dala u kratke i zagušljive kikote zbog kojih joj je već 
tri puta ispala viljuška, a Ahmed, konobar, saginjao se 
i donosio novu.

Sagnuh glavu i primetih kako je svojom desnom 
rukom, u jednom presporom ritmu koji ne korespon­
dira ni sa čim u brzoj okolini, miluje po kolenu i unu­
trašnjosti butine. Tek tad shvatih bizarnu igru sa vilju­
škom, koja dakle nije slučajno ispadala. Želele su da 
Ahmed gleda te dodire.

„Kako su ljudi neinventivni u svojim perverzija­
ma“, rekoh suprugu ne objasnivši mu predmet moje 
vivisekcije.

„Pa šta si očekivala? To su samo dve srednjeklasne 
Francuskinje.“

„Šta misliš, čime se bave?“, upitah supruga koji je 
uvek pravio odlične scenarističke procene na osnovu 
lobanje, pokreta i jezika.

„Starija ne radi ništa, troši novac tetke ili babe, a 
mlađa je sa njom zbog novca, pre toga se mučila. Radila 
nešto bizarno. U pošti možda, mnogo liči na Šabrolove 
junakinje… Uopšte držim da je ona biseksualna. Ona 
više gleda ovog konobara nego svoju dragu…“
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tek kilogram pomorandži. Tada smo odlično živeli od 
sitniša koji je moj otac sa svojih belosvetskih putova­
nja ostavljao u veliki samovar. Taj sitan novac zaostao 
po njegovim džepovima koji se činilo da nikada neće 
imati drugu svrhu sem relikvijsku, sada je bio osnovno 
sredstvo našeg života. Jedva smo našli dovoljno tanke 
burme da bismo ih mogli platiti. I dan-danas na našim 
rukama one su simbol romantičnosti i zanosa koji nas 
je uterao u brak u koji niko nije verovao. Tako tanke i 
tako blede one su stalni odraz vremena u kojima smo 
sjedinili naša dva tela i duše.

„Ne udaje se za petnaest godina starijeg muškar­
ca iz ljubavi, već zbog novca“, govorila je jedna moja 
odurna poznanica. „To što je tvoj muž bankrot a sta­
riji je od tebe govori da je u pitanju očigledan eksces 
iz ljubavi…“

Iako petnaest godina stariji, moj muž je uvek izgle­
dao kao moj vršnjak ili dve-tri godine mlađi od moje 
malenkosti. Ponekad bih zabrinuto razmišljala šta će 
se desiti onda kada ni njegov metabolizam ne bude 
mogao da se nosi sa visokim dvocifrenim brojem. 
Onda bih, da bih se umirila, posmatrala smrtovnice i 
zaključila da smrt ne bira. Umirali su oni od dvadeset 
gotovo ravnopravno kao oni od sedamdeset.

Bar u Srbiji.
Ipak, propustili smo previše vremena i kako god da 

okrenemo, na ovom svetu nije nam ostalo dovoljno.
Dve decenije moj muž je protraćio u kinoteci i sa 

ženama koje nije voleo. Gotovo deset godina, od moje 
sedamnaeste do dvadeset sedme u kojoj sam se udala, 

Mark Tejlor je bio mladi biznismen koji je trošio 
suviše kalorija na svoj imidž i građenje slike o sebi. 
Odlučan da ne radi ništa na ovom odmoru, on je zapra­
vo stalno radio. Javljao se na svoj skupoceni telefon 
i izgovarao neke brojke od kojih su se Končiti topili 
i osmeh i šminka. To je ona vrsta muškaraca čvrsto 
vezana za ovaj svet, kojima se čini da bolest i smrt 
nikada neće zakucati i na njihova vrata.

„Teško je udati se za bogataša“, pomislih dok sam 
po tanjiru vrtela tunižansku papriku i grickala malsu­
ku – polukružno testo punjeno spanaćem koje je kuvar 
pržio pred nama i pevušio.

Končita je bila uverena da je ovom udadbom posti­
gla svoj san, a sada je morala svog supruga da deli sa 
brojkama i Vol stritom.

Bog nikad ne daje sve… Ja sam zato s pravom bila 
uverena da polažem pravo na sreću ako sam odabrala 
muža koji je u početku našeg braka imao jedno ode­
lo u kome se venčao dva prethodna puta, mašinu za 
kucanje a la Dejšel Hemet, jako skup diktafon koji je 
prethodna žena pokušavala da mu otme, dva-tri ulja i 
četiri stetson šešira… Ostalo nije vredno pominjanja… 
Ili da kažem, ostalo je ostavio svojim bivšim ženama 
išetavši iz tih brakova samo sa jednim koferom i bez 
ružnih reči i zlih misli…

Sećam se hladnog dana i pocrnelog snega koji je 
ivičio sumrak u kome smo birali burme. Bilo je to onih 
gladnih srpskih godina u kojima je inflacija bila tolika 
da se za njegovu profesorsku platu moglo kupiti deset 
kilograma jabuka kada bi je primio a pola sata kasnije 
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primaknuta jedan uz drugi i ja to ne mogu da izdržim, 
mislim, tu rupu, taj šav između… Da li me pratite?“

„Pa šta vam ja tu mogu pomoći?“, upitah znatiželjno.
„Ovde niko ne razume šta pričam, a moj muž… 

Mark, on neće tim da se bavi, njemu rupa ne smeta… 
I naravno da mu ne smeta… ja sam dole, mene žulja… 
razumete, ako biste mogli da objasnite recepcioneru da 
nam unese pravi bračni krevet ili već ne znam šta… 
Sve je tako savršeno i ne želim da budem nesrećna 
zbog te rupe…“

Mark je između dva razgovora i gutljaja protestovao 
i ljutio se na Končitu što me gnjavi problemom rupe 
između njihova dva kreveta. Končita međutim pobe­
sne i izdra se na njega na jednoj fabuloznoj kombinaciji 
španskog i engleskog da je pusti da to uradi sama, pošto 
već neće on da reši problem rupe…

Videvši bes i očaj koji je pretio da naruši prve dane 
njenog svežeg braka, ja joj obećah da ću joj pomoći, i 
tako poče naše sasvim apartno poznanstvo.

Šarlot i njena ljubavnica gledale su u nas sa prezi­
rom kakav bi uzbudio i najfrigidniju kučku.

Mark i Končita pozvaše nas za svoj sto. Tu nas dve 
popismo nepodnošljivo sladak tunižanski čaj od nane, 
a naša dva muža njihovu izvikanu rakiju od smokve – 
buhe. U rešavanju problema rupe između njihova dva 
kreveta proteklo nam je prvo veče. Mark i moj suprug 
nisu imali nijednu zajedničku temu dok ne otkriše da 
obojica vole „singl molt“ viskije, poker i Radovana 
Karadžića. A nas dve se tu na severnoafričkom kon­
tinentu zbližismo, sasvim opredeljene da preskočimo 
sve oficijelne faze upoznavanja.

ja sam zaludno tragala za svojom drugom polovinom, 
uverena da će onaj idealni ostati doveka u polusreć­
nom braku…

„Gospođa te nešto pita“, reče moj muž boreći se sa 
škampima na Vedžvud tanjiru.

Okrenuh pogled od moje burme i zagledah se u Kon­
čitu koja me je svojim širokim crnim očima posmatrala 
očekujući odgovor na pitanje koje nisam čula.

Končita je vazduh između našeg i njihovog stola 
ispunjavala vrlo glasnim rečenicama lošeg engleskog 
sa španskim akcentom…

„Nemojte da se mučite“, rekla sam, „možemo da 
razgovaramo na španskom… O čemu se radi?“

„O, kakvo olakšanje“, uzviknu devojka, „najzad da 
neko ovde govori nešto osim tog odurnog francuskog. 
Ne podnosim francuski, ta gramatika, a da ne govorim 
o akcentima…“

„Ni ja, uzalud sam ga učila sedam godina, jedva 
da znam da naručim doručak i kupim šešir na tom 
jeziku…“, rekoh i videh u Končitinim očima nadu da 
je pronašla sagovornika za sate u kojima će njen muž 
telefonirati Vol stritu. U tim očima videh odsjaj sasvim 
svežeg zanosa da će sa mnom moći podeliti svoje kre­
me, perverzije i zablude.

„Šta ste hteli da me pitate…?“
„Hm, malo je nezgodno, ali prosto nisam sigurna 

kome da se obratim, moj suprug i ja… mi smo upravo 
venčani i uzeli smo apartman na četvrtom spratu… 
Morate da ga vidite, to je apartman u kome se često 
odmara predsednički sin… Međutim, naš krevet, to 
nije pravi bračni krevet, to su dva istina široka kreveta 




