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PREDGOVOR

Ova knjiga sadrzi zbirku tekstova koje sam napisao u
razdoblju izmedu 1976. i 1992. godine. Oni se krecu
u rasponu od autobiografskih skica, preko filozo-
fije nauke, do pokusaja da se objasni uzbudenje koje
ose¢am kada su u pitanju nauka i Vaseljena. Knjiga
se okoncava prepisom tonskog dela emisije Ploce
za pusto ostrvo u kojoj sam ucestvovao. Posredi je
osobena britanska emisija u kojoj se od gosta trazi
da zamisli sebe kao osobu koja se obrela na pustom
ostrvu, imajudi prethodno priliku da ponese osam
ploca koje bi joj pomogle da prekrati vreme dok ne
stignu spasioci. Sre¢om, ja nisam morao predugo da
¢ekam da bih se vratio u civilizaciju.

Buduci da su tekstovi sakupljeni u ovoj knjizi pi-
sani tokom razdoblja od Sesnaest godina, oni odra-
Zavaju nivo mog znanja iz odgovarajuceg doba, za
koji se nadam da je porastao sa protokom godina.
Bilo je stoga neophodno da uz svaki tekst pruzim
obavestenje o vremenu i prigodi nastanka. Kako je
zamisljeno da svi oni budu samostalne celine, neiz-
bezno se javilo izvesno ponavljanje. Ja sam to poku-
$ao da svedem na najmanju meru, ali ono se donekle
ipak zadrzalo.

Jedan broj tekstova iz ove knjige prvobitno je bio
predviden da se procita. Glas mi je s vremenom po-
stajao sve nerazgovetniji, tako da sam predavanja i
seminare morao da drzim posredstvom drugih ljudi,



6 Stiven Hoking

obi¢no mojih studenata-istrazivaca koji su me mogli
razumeti ili koji bi procitali tekst $to sam ga ja na-
pisao. Godine 1985, medutim, bio sam podvrgnut
operaciji kojom je potpuno uklonjena moja spo-
sobnost govora. Neko vreme potom bio sam sasvim
lisen mogucnosti opstenja. Konac¢no sam pribavio
narociti kompjuterski sistem i izuzetno dobar sin-
tesajzer govora. Na vlastito iznenadenje, ustanovio
sam da sam u stanju da budem prili¢no uspesan go-
vornik pred velikim auditorijumom. Ja inace uzivam
u tome da objasnjavam nauku i da odgovaram na pi-
tanja. Sigurno je da mi predstoji jo§ mnogo da nau-
¢im kako da to $to bolje radim, ali nadam se da na-
predujem. Procitavsi ove stranice, vi cete ve¢ prosu-
diti koliki je taj napredak.

Ne slazem se sa gledistem da Vaseljena predstav-
lja tajnu, nesto Sto se moze samo naslutiti, ali nikada
u potpunosti podvr¢i analizi ili razumeti. Smatram
da se ovakvim stanovistem ¢ini nepravda prema na-
ucnoj revoluciji koju je pre skoro Cetiri stotine go-
dina otpoceo Galilej, a nastavio Njutn. Oni su poka-
zali da se bar neka podrucja Vaseljene ne ponasaju
na proizvoljan nacin, ve¢ da njima vladaju precizni
matematicki zakoni. Tokom godina koje su prosle
od tada, mi smo prosirili delo Galileja i Njutna na
gotovo sva podrucja Vaseljene. Ustanovili smo ma-
tematicke zakone koji upravljaju svime u okviru
nadeg normalnog iskustva. Mera naseg uspeha jeste
i to $to smo sada u prilici da ulozimo milijarde do-
lara u izgradnju dzinovskih masina kojima se Cestice
ubrzavaju do tako visokih energija da uopste jos ne
znamo $ta Ce se dogoditi prilikom njihovih sudara-
nja. Ove veoma visoke energije Cestica ne javljaju
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se u normalnim prilikama na Zemlji, tako da moze
izgledati akademski i suviSno trositi velike svote na
njihovo izucavanje. Ali one su postojale u ranoj Va-
seljeni, tako da moramo ustanoviti ta se zbiva sa tim
energijama ako Zelimo da dokuc¢imo kako smo mi i
Vaseljena poceli.

Jo$ ima mnogo stvari koje ne znamo ili ne razu-
memo o Vaseljeni. Ali izuzetan napredak koji smo
ostvarili, narocito u poslednjih stotinu godina, tre-
balo bi da nas uc¢vrsti u uverenju da potpuno razu-
mevanje mozda nije izvan nadeg domasaja. Mozda
necemo biti osudeni da doveka pipamo u mraku.
Nijje isklju¢eno da ¢emo jednoga dana postaviti ce-
lovitu teoriju Vaseljene. U tom slucaju, uistinu ¢emo
postati Gospodari Vaseljene’. Naucni ¢lanci u ovoj
knjizi napisani su u uverenju da Vaseljenom vlada
poredak koji trenutno mozemo delimi¢no da raza-
beremo, a koji u potpunosti mozemo dokuciti u ne
tako dalekoj buducnosti. Moze se dogoditi da je ova
nada puka opsena; mozda konacna teorija uopste ne
postoji, pa ¢ak i ako postoji, mi je mozda necemo ot-
kriti. Ali svakako je bolje stremiti ka potpunom ra-
zumevanju nego ocajavati zbog ogranicenosti ljud-
skog uma.

Stiven Hoking
31. mart 1993.

* Igra reci: Hoking koristi naziv "Masters of the Universe, asociraju¢i na
popularne junake de¢jeg filma i stripa istog naziva — prim. prev.






1.
DETINJSTVO

Roden sam 8. januara 1942, tacno tri stotine godina
posle Galilejeve smrti. Procenjujem, medutim, da se
toga dana rodilo jo$ oko dve stotine hiljada drugih
beba. Roden sam u Oksfordu, iako su moji rodite-
lji ziveli u Londonu. Bilo je to stoga $to je Oksford
predstavljao zgodno mesto da ¢ovek dode na svet
tokom Drugog svetskog rata: Nemci su, naime, pri-
stali da ne bombarduju Oksford i Kembridz, dok su
se Britanci zauzvrat saglasili da ne bombarduju Haj-
delberg i Getingen. Prava je $teta $to se ovaj civilizo-
vani dogovor nije mogao prosiriti na vise gradova.
Moj otac poticao je iz Jorksira. Njegov otac, moj
deda, bio je imucni ratar. Nakupovao je previse ima-
nja i bankrotirao tokom poljoprivredne depresije po-
¢etkom ovog stoleca. Ovo je prilicno pogodilo rodi-
telje mog oca, ali oni su ipak uspeli da ga posalju na
Oksford, gde je studirao medicinu. Odabravsi izuca-
vanje tropske medicine, uputio se u isto¢nu Afriku
1937. Kada je poceo rat, presao je pola crnog konti-
nenta da bi se na Sredozemlju ukrcao ubrod za Engle-
sku, gde se dobrovoljno javio u vojnu sluzbu. Receno
* Ovaj i naredni esej temelje se na govoru koji sam odrzao u Medunarod-

nom drustvu za borbu protiv motori¢ke neuronske bolesti, u Cirihu, sep-
tembra 1987, a dopunjeni su gradom koju sam napisao avgusta 1991.
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mu je, medutim, da e biti korisniji u medicinskim
istrazivanjima.

Majka mi je rodena u Glazgovu, u Skotskoj, kao
drugo od sedmoro dece u lekarskoj porodici. Poro-
dica se preselila na jug, u Devon, kada joj je bilo dva-
naest godina. Kao ni oceva porodica, ni majc¢ina nije
dobro stajala, ali su ipak takode uspeli da je posalju
na Oksford. Posle Oksforda, bavila se raznim poslo-
vima; bila je ¢ak i poreski inspektor, ali to joj se nije
dopalo. Napustila je tu sluzbu i postala sekretarica.
Tako je i upoznala mog oca na pocetku rata.

Ziveli su na Hajgejtu, u severnom Londonu. Moja
sestra Meri rodena je osamnaest meseci posle mene.
Pricali su mi da se nisam obradovao njenom dola-
sku. Tokom celog detinjstva, medu nama je postojala
napetost, podsticana malom razlikom u godinama.
Kada smo odrasli, medutim, ove napetosti je nestalo i
mi smo otisli na razlicite strane. Ona je postala lekar,
na ocevo zadovoljstvo. Moja mlada sestra, Filipa, ro-
dena je kada mi je bilo skoro pet godina i kada sam
ve¢ mogao da shvatam ono $to se dogada. Secam se
da sam se radovao njenom dolasku kako bi nas bilo
troje da se igramo. Bila je veoma bistro dete. Uvek
sam uvazavao njen sud i njeno misljenje. Moj brat Ed-
vard roden je znatno kasnije, kada mi je bilo ¢etrnaest
godina, tako da on uopste nije pripadao svetu mog
detinjstva. Veoma se razlikovao od nas troje, ne nagi-
njuci nimalo nauci i intelektualnim stvarima. Bilo je
to verovatno dobro po nas. Kao dete, bio je prilicno
tezak, ali covek nije mogao da ga ne voli.

Ono cega se najranije secam jeste to kako stojim
u jaslicama u Bajron hausu, na Hajgejtu, i ne presta-
jem da placem. Svuda oko mene deca su se igrala
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igrackama koje su mi izgledale ¢arobno, ali meni su
bile samo dve i po godine i ovo je bilo prvi put da
sam ostavljen sa ljudima koje ne poznajem. Mislim
da je moje roditelje prilicno iznenadila ovakva re-
akcija, zato $to sam im ja bio prvo dete, a drzali su
se udzbenika o podizanju potomstva u kome je sta-
jalo da deca treba da po¢nu sa uspostavljanjem drus-
tvenih odnosa ve¢ sa dve godine. Posle tog groznog
jutra, povukli su me iz Bajron hausa, u koji sam se
vratio tek godinu i po kasnije.

U to vreme, tokom rata i neposredno posle njega,
Hajgejt je bio podrucje gde je zivelo mnogo naucnika
i ljudi sa univerziteta. U nekoj drugoj zemlji, njih bi
nazivali intelektualcima, ali Englezi nikada nisu pri-
znavali da imaju intelektualce. Svi ti roditelji slali su
svoju decu u skolu Bajron haus, koja je za ta viemena
bila veoma napredna. Se¢am se da sam se pozalio ro-
diteljima da me tamo ni¢emu ne uce. U $koli nisu
imali poverenja u ono $to je predstavljalo prihvacen
nacin poducavanja. Umesto toga, trebalo je da na-
ucite da citate, ne shvatajuci uopste da vas necemu
uce. Na kraju sam naucio da Citam, ali tek posto sam
duboko zasao u osmu godinu. Moja sestra Filipa na-
ucila je da ¢ita na uobicajeniji nacin i to ve¢ sa Cetiri
godine. Doduse, ona je uvek bila bistrija od mene.

Ziveli smo u visokoj i uskoj viktorijanskoj zgradi
koju su moji roditelji kupili veoma jeftino tokom
rata, kada su svi smatrali da ¢e London biti bombar-
dovanjem sravnjen sa zemljom. I odista, jedna ra-
keta ’fau-2’ pala je samo nekoliko kuca od nas. Iz-
bivao sam tada iz kuce sa majkom i sestrom, ali se u
njoj nalazio moj otac. Sre¢om, nije bio povreden, a ni
kuca nije bila mnogo ostecena. Godinama posle toga,
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u blizini je zjapio krater koji je napravila ta bomba;
igrao sam se u njemu sa mojim prijateljem Hauar-
dom, koji je ziveo tri kuce dalje na drugu stranu. Ha-
uard je predstavljao otkrovenje za mene, zato $to nje-
govi roditelji nisu bili intelektualci kao roditelji sve
ostale dece koju sam poznavao. I$ao je u opstinsku
skolu, a ne u Bajron haus, i znao je sve o fudbalu i
boksu - sportovima za koje se moji roditelji ni u snu
ne bi zanimali.

Medu moje najranije uspomene spada i ona o do-
bijanju prvog voza. Igracke nisu proizvodene tokom
rata, bar ne za domace trziste. Ali mene su silno pri-
vlacili modeli vozova. Otac je pokus$ao da mi napravi
voz od drveta, ali to me nije zadovoljilo, zato $to sam
zeleo nesto Sto radi. Otac je uspeo da nabavi jedan
polovni vozi¢ na navijanje, opravio ga pomocu lemi-
lice i poklonio mi ga za Bozi¢ kada sam imao skoro
tri godine. Voz nije narocito dobro radio. Ali otac je
otisao za Ameriku odmah posle rata, a kada se vra-
tio brodom Kvin Meri, doneo je majci neke stvari od
najlona koje se nisu mogle nabaviti u Britaniji u to
vreme. Meri je dobila lutku koja je zatvarala oci kada
biste je polozili. Za mene je stigao americki voz, ¢ija
je lokomotiva imala plug pred sobom, dok su $ine
iSle u obliku broja osam. Jo$ se secam odusevljenja
koje sam doziveo kada sam otvorio kutiju.

Vozovima na navijanje nista nije falilo, ali ono $to
sam ja stvarno Zeleo bio je elektri¢ni voz. Sate sam
provodio posmatrajuéi izlozeni model u Zelezni¢-
kom klubu u Krau¢ Endu, blizu Hajgejta. Mastao sam
o elektri¢nim vozovima. Konac¢no, kada su jednom
prilikom moji roditelji bili negde odsutni, iskoristio
sam priliku da iz postanske Stedionice podignem sav



Crne rupe i bebe vaseljene 13

svoj skromni kapital koji su mi ljudi davali u poseb-
nim prilikama kao $to je, na primer, krstenje. Ovim
novcem sam kupio elektri¢ni voz, ali, na moju osu-
jecenost, on nije dobro radio. Danas znamo za prava
potrosaca. Trebalo je da vratim voz i da zahtevam da
mi ga radnja ili proizvoda¢ zamene, ali u to vreme
smatralo se da je povlastica kupiti nesto, a ako to ne
bi bilo ispravno, onda naprosto niste imali srece. I
tako sam platio opravku elektromotora lokomotive,
ali voz ipak nikada nije proradio kako treba.

Kasnije, kao omladinac, pravio sam modele avi-
ona i brodova. Nikada nisam bio ume$an u ru¢nom
radu, ali ovo sam radio sa mojim $kolskim drugom
Dzonom Mek Klenahenom, koji je bio znatno umes-
niji i ¢iji je otac drzao radionicu u ku¢i. Namera mi
je stalno bila da pravim modele koji bi radili i koje
bih mogao da kontrolisem. Bilo mi je svejedno kako
izgledaju. Mislim da me je isti poriv nagnao da izu-
mim niz veoma sloZenih igara sa jednim drugim
Skolskim drugom, RodZerom Fernejhjuom. Napra-
vili smo jednu *proizvodacku igru; sa fabrikama u
kojima su pravljeni proizvodi razli¢itih boja, sa pute-
vima i kolosecima kojima su bivali prevozeni, a bila
je tu i berza. Smislili smo i ratnu igru’ koja se igrala
na plo¢i od Cetiri hiljade kvadratica, pa cak i feu-
dalnu igru’ u kojoj je svaki igrac predstavljao citavu
dinastiju sa rodoslovom. Mislim da su ove igre, kao i
vozovi, brodovi i avioni, poticali iz potrebe da se do-
kuci kako stvari rade i da se one stave pod kontrolu.
U vreme kada sam poceo rad na doktoratu, ovu po-
trebu zadovoljavalo je istrazivanje u oblasti kosmo-
logije. Ako dokucite kako Vaseljena dejstvuje, vi je
na neki nacin kontrolisete.
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Godine 1950, oc¢evo radno mesto premesteno je
iz Hempsteda, blizu Hajgejta, u novopodignuti Naci-
onalni institut za medicinska istrazivanja u Mil Hilu,
na severnom kraju Londona. Umesto da se kroz grad
putuje iz Hajgejta, izgledalo je razumnije iseliti se iz
Londona, a onda putovati u grad. Tako su moji ro-
ditelji kupili kucu u varosi Sent Olbans, sredistu bi-
skupije, desetak milja severno od Mil Hila, odnosno
dvadeset milja severno od sredista Londona. Bila je
to velika viktorijanska kuca koja se odlikovala ele-
gantnoscu i karakterom. Roditelji mi nisu dobro sta-
jali kada su je kupili, a i valjalo je obaviti mnogo ra-
dova pre no §to smo se mogli useliti. Kao pravi Jor-
ksirac, moj otac je posle toga odbijao da placa bilo
kakve nove popravke. Umesto toga, svojski se tru-
dio da je sam odrzava i boji, ali bila je to velika kuca,
a on nije bio ba$ najvi¢niji tim poslovima. Kuca je,
medutim, bila stameno sazdana, tako da je izdrzala
ovaj nemar. Moji roditelji prodali su je 1985, u vreme
oceve bolesti (on je umro 1986). Video sam je ne-
davno. Kako izgleda, nije mnogo rada u nju uloZeno,
ali ona ipak deluje uglavnom isto.

Kuca je bila predvidena za obitavanje porodice sa
poslugom, a u sobi za serviranje nalazila se ploca sa
zvoncima na kojoj su se oglasavali pozivi. Razume
se, mi nismo imali poslugu, ali moja prva spavaca
soba bila je mala prostorija u obliku latini¢nog slova
'L koja prvobitno mora da je pripadala nekoj slu-
zavki. Zatrazio sam da mi ona bude dodeljena na na-
govor moje rodake Sare koja je bila nesto starija od
mene i kojoj sam se silno divio. Kazala mi je da ¢e tu
biti bas zgodno za igru. Jedna od pogodnosti sobe
bila je to to smo kroz prozor mogli da izidemo na
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krov spremista za bicikle, a odatle da se spustimo na
zemlju.

Sara je bila kéer starije sestre moje majke, DZenet,
koja je zavrsila medicinu i udala se za jednog psihi-
jatra. Oni su Ziveli u sli¢noj kuci u Harpendenu, selu
pet milja dalje na sever, $to je i bio jedan od razloga
da se preselimo u Sent Olbans. Za mene je bilo veoma
vazno da se nadem blizu Sare i cesto sam autobusom
odlazio u Harpenden. Sent Olbans se, inace, nalazi
blizu ostataka starog rimskog grada Verulamijuma,
koji je, uz London, predstavljao najznacajniju rim-
sku naseobinu u Britaniji. U srednjem veku, tu se na-
lazio najbogatiji manastir u Britaniji. Podignut je oko
svetilista svetog Albana, rimskog centuriona, o kome
postoji predanje da je bio prva osoba u Britaniji po-
gubljena zbog hris¢anske vere. Sve §to je ostalo od
manastira jesu jedna veoma velika i prilicno ruzna
crkva, kao i staro zdanje kapije - sada deo $kole u
Sent Olbansu, u koju sam docnije i$ao.

Sent Olbans je bio pomalo tesko i konzervativno
mesto u poredenju sa Hajgejtom ili Harpendenom.
Moiji roditelji tu nisu stekli prijatelje. Delimicno je
to bila i njihova krivica, posto su se po prirodi dr-
zali izdvojeno, narocito moj otac. Ali dobrim delom
je to bio odraz drugacije vrste populacije; sasvim
je, naime, izvesno da se roditelji nijednog od mojih
Skolskih drugova iz Sent Olbansa nisu mogli racu-
nati u intelektualce.

Na Hajgejtu, nasa porodica se osecala prilicno
normalno, ali u Sent Olbansu su nas nesumnjivo dr-
zali za ekscentrike. Ovo videnje osnazeno je ponasa-
njem mog oca koji nimalo nije drzao do spoljasnjosti
ako je to moglo da mu donese ustedu. Porodica mu
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je bila veoma siromasna kada je on bio mlad, sto je
na njega ostavilo trajan utisak. Te$ko mu je padalo
da trosi novac na vlastitu udobnost, ¢ak i onda kada
je, u poznijim godinama, to mogao sebi da dopusti.
Odbio je da uvede centralno grejanje, iako je slabo
podnosio hladnoc¢u. Umesto toga, oblacio je po ne-
koliko dzempera, kao i ku¢ni ogrtac preko normalne
odece. Prema drugim ljudima bio je, medutim,
veoma velikodusan.

Tokom pedesetih godina smatrao je da nismo u
prilici da nabavimo novi auto, pa je tako kupio jedan
predratni londonski taksi, za koji smo on i ja podi-
gli montaznu baraku kao garazu. Susede je ovo silno
rasrdilo, ali nas nisu mogli spreciti. Kao i vecina de-
¢aka, osecao sam potrebu da se prilagodavam sre-
dini, tako da su me roditelji dovodili u nepriliku. Ali
njih to nimalo nije brinulo.

Kada smo se doselili u Sent Olbans, upisali su me
u devojacku $kolu, koju su - protivno njenom nazivu
- pohadali i decaci do uzrasta od deset godina. Posto
sam tu proveo jedno tromesecje, medutim, otac je
krenuo na jedan od svojih pohoda u Afriku, na koje
se zapucivao skoro svake godine; ovoga puta tre-
balo je da ostane na putu puna Cetiri meseca. Mojoj
majci nije se dopalo $to e toliko dugo ostati sama sa
decom, pa je tako povela mene i dve sestre u posetu
svojoj Skolskoj drugarici Beril koja je bila udata za
pesnika Roberta Grejvsa. Oni su ziveli u selu Deja,
na $panskom ostrvu Majorci. Bilo je to samo pet go-
dina posle rata i na vlasti se jo$ nalazio Spanski dik-
tator Fransisko Franko, koji je bio saveznik Hitlera i
Musolinija. (U stvari, on je ostao na vlasti jo§ pune
dve decenije.) Uprkos ovoj okolnosti, moja majka,
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koja je bila ¢lan Lige mladih komunista pre rata, nije
se ustezala da se sa troje dece zaputi brodom i vozom
na Majorku. Iznajmili smo kucu u Deji i tu nam je
bilo veoma lepo. Robertov sin Vilijem i ja imali smo
istog privatnog ucitelja. Covek je bio Robertov $tice-
nik i vise ga je zanimalo da napiSe dramu za edinbur-
ski festival nego da nas poducava. Nalozio bi nam
stoga da svakoga dana procitao neki odlomak iz Bi-
blije, a potom da napisemo sastav o tome. Zamisao je
bila da tako nauc¢imo lepotu engleskog jezika. Pre no
sto smo otisli odatle, proradili smo celo "Postanje’ i
zadli u ’Izlazak™. Jedna od najvaznijih stvari koje sam
tu naucio bila je da ne po¢nem recenicu veznikom
T Primetio sam, medutim, da mnoge recenice u Bi-
bliji pocinju upravo sa T, ali mi je objasnjeno da se
engleski promenio od vremena kralja Dzejmsa”. Ali
za$to nas onda, usprotivio sam se ja, teraju da ¢itamo
Bibliju? No, moje protivljenje ispalo je uzaludno. Ro-
bert Grejvs bio je u to vreme veoma sklon simbolic-
nosti i misti¢nosti Biblije.

Kada smo se vratili sa Majorke, proveo sam go-
dinu dana u drugoj $koli, a onda sam polagao ispit
koji se nazivao ’jedanaest i vise. Bio je to, zapravo, test
inteligencije; morala su ga poloziti sva deca koja su
zelela da pohadaju drzavne $kole. U meduvremenu
se od toga odustalo, poglavito stoga $to mnogo dece
iz srednje klase nije uspelo da ga savlada, pa su slata
u neakademske $kole. Ali ja sam uvek bolje prolazio
na testovima i ispitivanjima nego u ocenjivanju u re-
dovnoj nastavi; polozio sam ’jedanaest i vise’ i tako
obezbedio besplatno mesto u $koli u Sent Olbansu.
m pet "Mojsijevih knjiga’ — prim. prev.

** Iz ¢ijeg doba potice danasnji prevod Biblije na engleski jezik (izvorno je
objavljen 1611.) - prim. prev.
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Kada mi je bilo trinaest godina, otac je pozeleo da
se oprobam u Vestminsterskoj $koli, jednoj od glav-
nih ’javnih’ - §to ¢e reci, privatnih - skola. U to vreme
postojala je ostra podela u obrazovanju koja je isla li-
nijom $to je razdvajala klase. Moj otac je smatrao da
je to §to je bio bez statusa i veza uslovljavalo da ga
podreduju drugim ljudima koji su bili manje spo-
sobni, ali su imali viSe mesto u drustvu. Kako moji
roditelji nisu bili imuc¢ni, trebalo je da se izborim za
stipendiju. Bio sam, medutim, bolestan u vreme po-
laganja ispita za stipendiju, tako da je nisam dobio.
Ostao sam stoga u $koli u Sent Olbansu gde sam ste-
kao obrazovanje koje je bilo podjednako dobro, ako
ne i bolje od onoga koje bih dobio u Vestminsteru.
Nikada nisam smatrao da mi to $to nemam visoko
mesto u drustvu predstavlja neki nedostatak.

Englesko obrazovanje bilo je u to vreme veoma
hijerarhijsko. Ne samo $to su se $kole delile na aka-
demske i neakademske, nego su se i one akademske
dalje delile u grupe A, B i C. Ova podela pogodo-
vala je onima iz grupe A, ali ne i iz grupe B, dok je u
grupi C ve¢ bilo sasvim lose. Ja sam dospeo u grupu
A zahvaljujudi rezultatima sa ispita ’jedanaest i vise’
Ali posle prve godine, svi koji bi po uspehu bili ispod
dvadesetog mesta u razredu prebacivani su u grupu
B. Bio je to tezak udarac njihovom samopouzdanju
od koga se neki nikada nisu oporavili. Posle prva dva
tromesecja u Sent Olbansu, bio sam dvadeset Cetvrti,
odnosno dvadeset treci, ali zato sam posle treceg za-
uzeo osamnaesto mesto, §to mi je omogucilo da za
dlaku ostanem u grupi A.

Uvek sam po uspehu bio negde u sredini razreda.
(Razred je inace bio natprosecan.) Moji $kolski zadaci
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bili su neuredni, dok mi je rukopis bacao nastavnike
u ocaj. Ali drugovi iz razreda prozvali su me Ajn-
Stajn, vide¢i u meni verovatno i nagovestaje neceg
boljeg. Kada mi je bilo dvanaest godina, jedan od
mojih prijatelja opkladio se sa drugim u vrecicu slat-
kiSa da od mene nikada nista nece ispasti. Ne znam
Sta je bilo sa ovom opkladom niti ko ju je dobio.

Imao sam Sest ili sedam bliskih prijatelja, a sa ve-
¢inom njih i dalje odrzavam vezu. Cesto smo vodili
duge rasprave o svemu i svacemu, od modela koji se
kontroliSu radio-vezom do religije i od parapsiholo-
gije do fizike. Jedna od stvari o kojoj smo razgovarali
bio je nastanak Vaseljene, kao i to zbog ¢ega je Bogu
uopte bilo potrebno da je stvori i stavi u dejstvo. Cuo
sam o tome da se svetlost $to stize sa dalekih galaksija
odlikuje pomakom ka crvenom kraju spektra, za sta
se smatralo da ukazuje na Sirenje Vaseljene. (Pomak
ka plavom kraju govorio bi o njenom sazimanju.)
Ali bio sam uveren da mora postojati neki drugi ra-
zlog za crveni pomak. Mozda se svetlost umori i sva
zajapuri na putu do nas. U osnovi nepromenljiva i
vecna Vaseljena izgledala je nekako znatno prirod-
nija. Shvatio sam da nisam bio u pravu tek posto sam
proveo dve godine pripremajuci doktorat.

Kada sam stigao u poslednja dva razreda skole,
pozeleo sam da se specijalizujem u matematici i fi-
zici. Imao sam veoma nadahnjujuceg nastavnika
iz matematike, gospodina Tatu, a u $koli je upravo
podignut matematicki kabinet u kome se nalazila
stalna u¢ionica matematickog razreda. Ali moj otac
se tome veoma protivio. Smatrao je da matematicari
mogu da se zaposle jedino kao nastavnici. Njemu bi
se najvise dopalo da sam se opredelio za medicinu,
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ali mene nije zanimala biologija koja mi je izgledala
odve¢ opisna i ne dovoljno fundamentalna. Ona je uz
to i uzivala prili¢no nizak ugled u $koli. Najpametniji
momci posvecivali su se matematici i fizici, dok su
oni manje bistri odlazili na biologiju. Otac je znao da
ja ne¢u odabrati biologiju, ali naveo me je da se oku-
$am u hemiji 1 sasvim malo u matematici. Smatrao
je da ¢e na ovaj na¢in moje naucne perspektive biti
otvorene. Ja sam sada profesor matematike, ali nigde
je formalno nisam ucio od kad sam sa sedamnaest
godina napustio Skolu u Sent Olbansu. Morao sam
uz put da sti¢em znanja o njoj. Pratio sam studente u
Kembridzu, odmakavsi im uvek po nedelju dana na
kursevima.

Moj otac se bavio istrazivanjem tropskih bole-
sti, pa me je tako vodio u svoju laboratoriju u Mil
Hilu. Uzivao sam u tome, naro¢ito kada bi mi se pru-
zila prilika da gledam kroz mikroskop. Takode me je
vodio u kucu sa insektima, gde je drzao komarce za-
razene tropskim bolestima. To me je onespokojavalo,
zato $to mi se Cinilo da je uvek na slobodi po neko-
liko ovih insekata. On je bio veoma predan poslu i
zaokupljen istrazivanjem. Uvek je uzimao na svoja
pleca vise od drugih ljudi, zato $to je smatrao da su
oni tu ne zbog toga $to su bolji od njega nego zbog
drustvenog poloZaja i veza. Cesto me je upozoravao
na tu vrstu ljudi. Ali mislim da se u ovom pogledu fi-
zika razlikuje od medicine. U njoj je svejedno koju si
skolu pohadao ili sa kim si u rodackoj vezi. Racuna
se samo ono §to postizes.

Oduvek me je zanimalo kako stvari rade, pa sam
ih tako rastavljao da bih to ustanovio, ali nisam bio
bas tako umesan kada ih je trebalo ponovo sklopiti.
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Moje prakticne sposobnosti nikada nisu bile na
nivou mog teorijskog umeca. Otac je podsticao moje
zanimanje za nauku, pa me je ¢ak poducavao u ma-
tematici sve dok ga nisam nadrastao. Sa ovakvim
obrazovanjem, kao i uz posao moga oca, izgledalo
mi je prirodno da ¢u se baviti naucnim istraziva-
njem. U ranim godinama nisam pravio mnogo ra-
zlike izmedu pojedinih nauka. Ali kada sam napunio
trinaest ili Cetrnaest godina, znao sam da zelim da se
posvetim istrazivanju na polju fizike, zato $to je to
bila najosnovnija od svih disciplina. Opredelio sam
se za ovo uprkos okolnosti da je fizika bila najdosad-
niji predmet u skoli, zato $to mi je izgledala tako laka
i o¢igledna. Hemija mi je delovala znatno zabavnije
zato $to su se u njoj zbivale neocekivane stvari, kao
sto su eksplozije. Ali fizika i astronomija nudile su
nadu da ¢emo jednom dokuciti odakle poticemo i
zadto smo ovde. Zeleo sam da dosegnem do najda-
liih dubina Vaseljene. Mozda sam to u maloj meri
uspeo, ali svakako jo§ ima mnogo toga $to zelim da
doznam.



