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CRNE RUPE i
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PREDGOVOR

Ova knjiga sadrži zbirku tekstova koje sam napisao u 
razdoblju između 1976. i 1992. godine. Oni se kreću 
u rasponu od autobiografskih skica, preko filozo-
fije nauke, do pokušaja da se objasni uzbuđenje koje 
osećam kada su u pitanju nauka i Vaseljena. Knjiga 
se okončava prepisom tonskog dela emisije Ploče 
za pusto ostrvo u kojoj sam učestvovao. Posredi je 
osobena britanska emisija u kojoj se od gosta traži 
da zamisli sebe kao osobu koja se obrela na pustom 
ostrvu, imajući prethodno priliku da ponese osam 
ploča koje bi joj pomogle da prekrati vreme dok ne 
stignu spasioci. Srećom, ja nisam morao predugo da 
čekam da bih se vratio u civilizaciju.

Budući da su tekstovi sakupljeni u ovoj knjizi pi-
sani tokom razdoblja od šesnaest godina, oni odra-
žavaju nivo mog znanja iz odgovarajućeg doba, za 
koji se nadam da je porastao sa protokom godina. 
Bilo je stoga neophodno da uz svaki tekst pružim 
obaveštenje o vremenu i prigodi nastanka. Kako je 
zamišljeno da svi oni budu samostalne celine, neiz-
bežno se javilo izvesno ponavljanje. Ja sam to poku-
šao da svedem na najmanju meru, ali ono se donekle 
ipak zadržalo.

Jedan broj tekstova iz ove knjige prvobitno je bio 
predviđen da se pročita. Glas mi je s vremenom po-
stajao sve nerazgovetniji, tako da sam predavanja i 
seminare morao da držim posredstvom drugih ljudi, 
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obično mojih studenata-istraživača koji su me mogli 
razumeti ili koji bi pročitali tekst što sam ga ja na-
pisao. Godine 1985, međutim, bio sam podvrgnut 
operaciji kojom je potpuno uklonjena moja spo-
sobnost govora. Neko vreme potom bio sam sasvim 
lišen mogućnosti opštenja. Konačno sam pribavio 
naročiti kompjuterski sistem i izuzetno dobar sin-
tesajzer govora. Na vlastito iznenađenje, ustanovio 
sam da sam u stanju da budem prilično uspešan go-
vornik pred velikim auditorijumom. Ja inače uživam 
u tome da objašnjavam nauku i da odgovaram na pi-
tanja. Sigurno je da mi predstoji još mnogo da nau-
čim kako da to što bolje radim, ali nadam se da na-
predujem. Pročitavši ove stranice, vi ćete već prosu-
diti koliki je taj napredak.

Ne slažem se sa gledištem da Vaseljena predstav-
lja tajnu, nešto što se može samo naslutiti, ali nikada 
u potpunosti podvrći analizi ili razumeti. Smatram 
da se ovakvim stanovištem čini nepravda prema na-
učnoj revoluciji koju je pre skoro četiri stotine go-
dina otpočeo Galilej, a nastavio Njutn. Oni su poka-
zali da se bar neka područja Vaseljene ne ponašaju 
na proizvoljan način, već da njima vladaju precizni 
matematički zakoni. Tokom godina koje su prošle 
od tada, mi smo proširili delo Galileja i Njutna na 
gotovo sva područja Vaseljene. Ustanovili smo ma-
tematičke zakone koji upravljaju svime u okviru 
našeg normalnog iskustva. Mera našeg uspeha jeste 
i to što smo sada u prilici da uložimo milijarde do-
lara u izgradnju džinovskih mašina kojima se čestice 
ubrzavaju do tako visokih energija da uopšte još ne 
znamo šta će se dogoditi prilikom njihovih sudara-
nja. Ove veoma visoke energije čestica ne javljaju 
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se u normalnim prilikama na Zemlji, tako da može 
izgledati akademski i suvišno trošiti velike svote na 
njihovo izučavanje. Ali one su postojale u ranoj Va-
seljeni, tako da moramo ustanoviti šta se zbiva sa tim 
energijama ako želimo da dokučimo kako smo mi i 
Vaseljena počeli.

Još ima mnogo stvari koje ne znamo ili ne razu-
memo o Vaseljeni. Ali izuzetan napredak koji smo 
ostvarili, naročito u poslednjih stotinu godina, tre-
balo bi da nas učvrsti u uverenju da potpuno razu-
mevanje možda nije izvan našeg domašaja. Možda 
nećemo biti osuđeni da doveka pipamo u mraku. 
Nije isključeno da ćemo jednoga dana postaviti ce-
lovitu teoriju Vaseljene. U tom slučaju, uistinu ćemo 
postati Gospodari Vaseljene*. Naučni članci u ovoj 
knjizi napisani su u uverenju da Vaseljenom vlada 
poredak koji trenutno možemo delimično da raza-
beremo, a koji u potpunosti možemo dokučiti u ne 
tako dalekoj budućnosti. Može se dogoditi da je ova 
nada puka opsena; možda konačna teorija uopšte ne 
postoji, pa čak i ako postoji, mi je možda nećemo ot-
kriti. Ali svakako je bolje stremiti ka potpunom ra-
zumevanju nego očajavati zbog ograničenosti ljud-
skog uma.

Stiven Hoking
31. mart 1993.

* Igra reči: Hoking koristi naziv ’Masters of the Universe’, asocirajući na 
popularne junake dečjeg filma i stripa istog naziva – prim. prev.





1.  
DETINJSTVO*

Rođen sam 8. januara 1942, tačno tri stotine godina 
posle Galilejeve smrti. Procenjujem, međutim, da se 
toga dana rodilo još oko dve stotine hiljada drugih 
beba. Rođen sam u Oksfordu, iako su moji rodite-
lji živeli u Londonu. Bilo je to stoga što je Oksford 
predstavljao zgodno mesto da čovek dođe na svet 
tokom Drugog svetskog rata: Nemci su, naime, pri-
stali da ne bombarduju Oksford i Kembridž, dok su 
se Britanci zauzvrat saglasili da ne bombarduju Haj-
delberg i Getingen. Prava je šteta što se ovaj civilizo-
vani dogovor nije mogao proširiti na više gradova.

Moj otac poticao je iz Jorkšira. Njegov otac, moj 
deda, bio je imućni ratar. Nakupovao je previše ima-
nja i bankrotirao tokom poljoprivredne depresije po-
četkom ovog stoleća. Ovo je prilično pogodilo rodi-
telje mog oca, ali oni su ipak uspeli da ga pošalju na 
Oksford, gde je studirao medicinu. Odabravši izuča-
vanje tropske medicine, uputio se u istočnu Afriku 
1937. Kada je počeo rat, prešao je pola crnog konti-
nenta da bi se na Sredozemlju ukrcao u brod za Engle-
sku, gde se dobrovoljno javio u vojnu službu. Rečeno 
* Ovaj i naredni esej temelje se na govoru koji sam održao u Međunarod-
nom društvu za borbu protiv motoričke neuronske bolesti, u Cirihu, sep-
tembra 1987, a dopunjeni su građom koju sam napisao avgusta 1991.
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mu je, međutim, da će biti korisniji u medicinskim 
istraživanjima.

Majka mi je rođena u Glazgovu, u Škotskoj, kao 
drugo od sedmoro dece u lekarskoj porodici. Poro-
dica se preselila na jug, u Devon, kada joj je bilo dva-
naest godina. Kao ni očeva porodica, ni majčina nije 
dobro stajala, ali su ipak takođe uspeli da je pošalju 
na Oksford. Posle Oksforda, bavila se raznim poslo-
vima; bila je čak i poreski inspektor, ali to joj se nije 
dopalo. Napustila je tu službu i postala sekretarica. 
Tako je i upoznala mog oca na početku rata.

Živeli su na Hajgejtu, u severnom Londonu. Moja 
sestra Meri rođena je osamnaest meseci posle mene. 
Pričali su mi da se nisam obradovao njenom dola-
sku. Tokom celog detinjstva, među nama je postojala 
napetost, podsticana malom razlikom u godinama. 
Kada smo odrasli, međutim, ove napetosti je nestalo i 
mi smo otišli na različite strane. Ona je postala lekar, 
na očevo zadovoljstvo. Moja mlađa sestra, Filipa, ro-
đena je kada mi je bilo skoro pet godina i kada sam 
već mogao da shvatam ono što se događa. Sećam se 
da sam se radovao njenom dolasku kako bi nas bilo 
troje da se igramo. Bila je veoma bistro dete. Uvek 
sam uvažavao njen sud i njeno mišljenje. Moj brat Ed-
vard rođen je znatno kasnije, kada mi je bilo četrnaest 
godina, tako da on uopšte nije pripadao svetu mog 
detinjstva. Veoma se razlikovao od nas troje, ne nagi-
njući nimalo nauci i intelektualnim stvarima. Bilo je 
to verovatno dobro po nas. Kao dete, bio je prilično 
težak, ali čovek nije mogao da ga ne voli.

Ono čega se najranije sećam jeste to kako stojim 
u jaslicama u Bajron hausu, na Hajgejtu, i ne presta-
jem da plačem. Svuda oko mene deca su se igrala 
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igračkama koje su mi izgledale čarobno, ali meni su 
bile samo dve i po godine i ovo je bilo prvi put da 
sam ostavljen sa ljudima koje ne poznajem. Mislim 
da je moje roditelje prilično iznenadila ovakva re-
akcija, zato što sam im ja bio prvo dete, a držali su 
se udžbenika o podizanju potomstva u kome je sta-
jalo da deca treba da počnu sa uspostavljanjem druš-
tvenih odnosa već sa dve godine. Posle tog groznog 
jutra, povukli su me iz Bajron hausa, u koji sam se 
vratio tek godinu i po kasnije.

U to vreme, tokom rata i neposredno posle njega, 
Hajgejt je bio područje gde je živelo mnogo naučnika 
i ljudi sa univerziteta. U nekoj drugoj zemlji, njih bi 
nazivali intelektualcima, ali Englezi nikada nisu pri-
znavali da imaju intelektualce. Svi ti roditelji slali su 
svoju decu u školu Bajron haus, koja je za ta vremena 
bila veoma napredna. Sećam se da sam se požalio ro-
diteljima da me tamo ničemu ne uče. U školi nisu 
imali poverenja u ono što je predstavljalo prihvaćen 
način podučavanja. Umesto toga, trebalo je da na-
učite da čitate, ne shvatajući uopšte da vas nečemu 
uče. Na kraju sam naučio da čitam, ali tek pošto sam 
duboko zašao u osmu godinu. Moja sestra Filipa na-
učila je da čita na uobičajeniji način i to već sa četiri 
godine. Doduše, ona je uvek bila bistrija od mene.

Živeli smo u visokoj i uskoj viktorijanskoj zgradi 
koju su moji roditelji kupili veoma jeftino tokom 
rata, kada su svi smatrali da će London biti bombar-
dovanjem sravnjen sa zemljom. I odista, jedna ra-
keta ’fau-2’ pala je samo nekoliko kuća od nas. Iz-
bivao sam tada iz kuće sa majkom i sestrom, ali se u 
njoj nalazio moj otac. Srećom, nije bio povređen, a ni 
kuća nije bila mnogo oštećena. Godinama posle toga, 
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u blizini je zjapio krater koji je napravila ta bomba; 
igrao sam se u njemu sa mojim prijateljem Hauar-
dom, koji je živeo tri kuće dalje na drugu stranu. Ha-
uard je predstavljao otkrovenje za mene, zato što nje-
govi roditelji nisu bili intelektualci kao roditelji sve 
ostale dece koju sam poznavao. Išao je u opštinsku 
školu, a ne u Bajron haus, i znao je sve o fudbalu i 
boksu – sportovima za koje se moji roditelji ni u snu 
ne bi zanimali.

Među moje najranije uspomene spada i ona o do-
bijanju prvog voza. Igračke nisu proizvođene tokom 
rata, bar ne za domaće tržište. Ali mene su silno pri-
vlačili modeli vozova. Otac je pokušao da mi napravi 
voz od drveta, ali to me nije zadovoljilo, zato što sam 
želeo nešto što radi. Otac je uspeo da nabavi jedan 
polovni vozić na navijanje, opravio ga pomoću lemi-
lice i poklonio mi ga za Božić kada sam imao skoro 
tri godine. Voz nije naročito dobro radio. Ali otac je 
otišao za Ameriku odmah posle rata, a kada se vra-
tio brodom Kvin Meri, doneo je majci neke stvari od 
najlona koje se nisu mogle nabaviti u Britaniji u to 
vreme. Meri je dobila lutku koja je zatvarala oči kada 
biste je položili. Za mene je stigao američki voz, čija 
je lokomotiva imala plug pred sobom, dok su šine 
išle u obliku broja osam. Još se sećam oduševljenja 
koje sam doživeo kada sam otvorio kutiju.

Vozovima na navijanje ništa nije falilo, ali ono što 
sam ja stvarno želeo bio je električni voz. Sate sam 
provodio posmatrajući izloženi model u Železnič-
kom klubu u Krauč Endu, blizu Hajgejta. Maštao sam 
o električnim vozovima. Konačno, kada su jednom 
prilikom moji roditelji bili negde odsutni, iskoristio 
sam priliku da iz poštanske štedionice podignem sav 
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svoj skromni kapital koji su mi ljudi davali u poseb-
nim prilikama kao što je, na primer, krštenje. Ovim 
novcem sam kupio električni voz, ali, na moju osu-
jećenost, on nije dobro radio. Danas znamo za prava 
potrošača. Trebalo je da vratim voz i da zahtevam da 
mi ga radnja ili proizvođač zamene, ali u to vreme 
smatralo se da je povlastica kupiti nešto, a ako to ne 
bi bilo ispravno, onda naprosto niste imali sreće. I 
tako sam platio opravku elektromotora lokomotive, 
ali voz ipak nikada nije proradio kako treba.

Kasnije, kao omladinac, pravio sam modele avi-
ona i brodova. Nikada nisam bio umešan u ručnom 
radu, ali ovo sam radio sa mojim školskim drugom 
Džonom Mek Klenahenom, koji je bio znatno umeš-
niji i čiji je otac držao radionicu u kući. Namera mi 
je stalno bila da pravim modele koji bi radili i koje 
bih mogao da kontrolišem. Bilo mi je svejedno kako 
izgledaju. Mislim da me je isti poriv nagnao da izu-
mim niz veoma složenih igara sa jednim drugim 
školskim drugom, Rodžerom Fernejhjuom. Napra-
vili smo jednu ’proizvođačku igru’, sa fabrikama u 
kojima su pravljeni proizvodi različitih boja, sa pute-
vima i kolosecima kojima su bivali prevoženi, a bila 
je tu i berza. Smislili smo i ’ratnu igru’ koja se igrala 
na ploči od četiri hiljade kvadratića, pa čak i ’feu-
dalnu igru’ u kojoj je svaki igrač predstavljao čitavu 
dinastiju sa rodoslovom. Mislim da su ove igre, kao i 
vozovi, brodovi i avioni, poticali iz potrebe da se do-
kuči kako stvari rade i da se one stave pod kontrolu. 
U vreme kada sam počeo rad na doktoratu, ovu po-
trebu zadovoljavalo je istraživanje u oblasti kosmo-
logije. Ako dokučite kako Vaseljena dejstvuje, vi je 
na neki način kontrolišete.
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Godine 1950, očevo radno mesto premešteno je 
iz Hempsteda, blizu Hajgejta, u novopodignuti Naci-
onalni institut za medicinska istraživanja u Mil Hilu, 
na severnom kraju Londona. Umesto da se kroz grad 
putuje iz Hajgejta, izgledalo je razumnije iseliti se iz 
Londona, a onda putovati u grad. Tako su moji ro-
ditelji kupili kuću u varoši Sent Olbans, središtu bi-
skupije, desetak milja severno od Mil Hila, odnosno 
dvadeset milja severno od središta Londona. Bila je 
to velika viktorijanska kuća koja se odlikovala ele-
gantnošću i karakterom. Roditelji mi nisu dobro sta-
jali kada su je kupili, a i valjalo je obaviti mnogo ra-
dova pre no što smo se mogli useliti. Kao pravi Jor-
kširac, moj otac je posle toga odbijao da plaća bilo 
kakve nove popravke. Umesto toga, svojski se tru-
dio da je sam održava i boji, ali bila je to velika kuća, 
a on nije bio baš najvičniji tim poslovima. Kuća je, 
međutim, bila stameno sazdana, tako da je izdržala 
ovaj nemar. Moji roditelji prodali su je 1985, u vreme 
očeve bolesti (on je umro 1986). Video sam je ne-
davno. Kako izgleda, nije mnogo rada u nju uloženo, 
ali ona ipak deluje uglavnom isto.

Kuća je bila predviđena za obitavanje porodice sa 
poslugom, a u sobi za serviranje nalazila se ploča sa 
zvoncima na kojoj su se oglašavali pozivi. Razume 
se, mi nismo imali poslugu, ali moja prva spavaća 
soba bila je mala prostorija u obliku latiničnog slova 
’L’ koja prvobitno mora da je pripadala nekoj slu-
žavki. Zatražio sam da mi ona bude dodeljena na na-
govor moje rođake Sare koja je bila nešto starija od 
mene i kojoj sam se silno divio. Kazala mi je da će tu 
biti baš zgodno za igru. Jedna od pogodnosti sobe 
bila je to što smo kroz prozor mogli da iziđemo na 
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krov spremišta za bicikle, a odatle da se spustimo na 
zemlju.

Sara je bila kćer starije sestre moje majke, Dženet, 
koja je završila medicinu i udala se za jednog psihi-
jatra. Oni su živeli u sličnoj kući u Harpendenu, selu 
pet milja dalje na sever, što je i bio jedan od razloga 
da se preselimo u Sent Olbans. Za mene je bilo veoma 
važno da se nađem blizu Sare i često sam autobusom 
odlazio u Harpenden. Sent Olbans se, inače, nalazi 
blizu ostataka starog rimskog grada Verulamijuma, 
koji je, uz London, predstavljao najznačajniju rim-
sku naseobinu u Britaniji. U srednjem veku, tu se na-
lazio najbogatiji manastir u Britaniji. Podignut je oko 
svetilišta svetog Albana, rimskog centuriona, o kome 
postoji predanje da je bio prva osoba u Britaniji po-
gubljena zbog hrišćanske vere. Sve što je ostalo od 
manastira jesu jedna veoma velika i prilično ružna 
crkva, kao i staro zdanje kapije – sada deo škole u 
Sent Olbansu, u koju sam docnije išao.

Sent Olbans je bio pomalo teško i konzervativno 
mesto u poređenju sa Hajgejtom ili Harpendenom. 
Moji roditelji tu nisu stekli prijatelje. Delimično je 
to bila i njihova krivica, pošto su se po prirodi dr-
žali izdvojeno, naročito moj otac. Ali dobrim delom 
je to bio odraz drugačije vrste populacije; sasvim 
je, naime, izvesno da se roditelji nijednog od mojih 
školskih drugova iz Sent Olbansa nisu mogli raču-
nati u intelektualce.

Na Hajgejtu, naša porodica se osećala prilično 
normalno, ali u Sent Olbansu su nas nesumnjivo dr-
žali za ekscentrike. Ovo viđenje osnaženo je ponaša-
njem mog oca koji nimalo nije držao do spoljašnjosti 
ako je to moglo da mu donese uštedu. Porodica mu 
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je bila veoma siromašna kada je on bio mlad, što je 
na njega ostavilo trajan utisak. Teško mu je padalo 
da troši novac na vlastitu udobnost, čak i onda kada 
je, u poznijim godinama, to mogao sebi da dopusti. 
Odbio je da uvede centralno grejanje, iako je slabo 
podnosio hladnoću. Umesto toga, oblačio je po ne-
koliko džempera, kao i kućni ogrtač preko normalne 
odeće. Prema drugim ljudima bio je, međutim, 
veoma velikodušan.

Tokom pedesetih godina smatrao je da nismo u 
prilici da nabavimo novi auto, pa je tako kupio jedan 
predratni londonski taksi, za koji smo on i ja podi-
gli montažnu baraku kao garažu. Susede je ovo silno 
rasrdilo, ali nas nisu mogli sprečiti. Kao i većina de-
čaka, osećao sam potrebu da se prilagođavam sre-
dini, tako da su me roditelji dovodili u nepriliku. Ali 
njih to nimalo nije brinulo.

Kada smo se doselili u Sent Olbans, upisali su me 
u devojačku školu, koju su – protivno njenom nazivu 
– pohađali i dečaci do uzrasta od deset godina. Pošto 
sam tu proveo jedno tromesečje, međutim, otac je 
krenuo na jedan od svojih pohoda u Afriku, na koje 
se zapućivao skoro svake godine; ovoga puta tre-
balo je da ostane na putu puna četiri meseca. Mojoj 
majci nije se dopalo što će toliko dugo ostati sama sa 
decom, pa je tako povela mene i dve sestre u posetu 
svojoj školskoj drugarici Beril koja je bila udata za 
pesnika Roberta Grejvsa. Oni su živeli u selu Deja, 
na španskom ostrvu Majorci. Bilo je to samo pet go-
dina posle rata i na vlasti se još nalazio španski dik-
tator Fransisko Franko, koji je bio saveznik Hitlera i 
Musolinija. (U stvari, on je ostao na vlasti još pune 
dve decenije.) Uprkos ovoj okolnosti, moja majka, 
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koja je bila član Lige mladih komunista pre rata, nije 
se ustezala da se sa troje dece zaputi brodom i vozom 
na Majorku. Iznajmili smo kuću u Deji i tu nam je 
bilo veoma lepo. Robertov sin Vilijem i ja imali smo 
istog privatnog učitelja. Čovek je bio Robertov štiće-
nik i više ga je zanimalo da napiše dramu za edinbur-
ški festival nego da nas podučava. Naložio bi nam 
stoga da svakoga dana pročitao neki odlomak iz Bi-
blije, a potom da napišemo sastav o tome. Zamisao je 
bila da tako naučimo lepotu engleskog jezika. Pre no 
što smo otišli odatle, proradili smo celo ’Postanje’ i 
zašli u ’Izlazak’*. Jedna od najvažnijih stvari koje sam 
tu naučio bila je da ne počnem rečenicu veznikom 
’I’. Primetio sam, međutim, da mnoge rečenice u Bi-
bliji počinju upravo sa ’I’, ali mi je objašnjeno da se 
engleski promenio od vremena kralja Džejmsa**. Ali 
zašto nas onda, usprotivio sam se ja, teraju da čitamo 
Bibliju? No, moje protivljenje ispalo je uzaludno. Ro-
bert Grejvs bio je u to vreme veoma sklon simbolič-
nosti i mističnosti Biblije.

Kada smo se vratili sa Majorke, proveo sam go-
dinu dana u drugoj školi, a onda sam polagao ispit 
koji se nazivao ’jedanaest i više’. Bio je to, zapravo, test 
inteligencije; morala su ga položiti sva deca koja su 
želela da pohađaju državne škole. U međuvremenu 
se od toga odustalo, poglavito stoga što mnogo dece 
iz srednje klase nije uspelo da ga savlada, pa su slata 
u neakademske škole. Ali ja sam uvek bolje prolazio 
na testovima i ispitivanjima nego u ocenjivanju u re-
dovnoj nastavi; položio sam ’jedanaest i više’ i tako 
obezbedio besplatno mesto u školi u Sent Olbansu.
* Prve dve od pet ’Mojsijevih knjiga’ – prim. prev.
** Iz čijeg doba potiče današnji prevod Biblije na engleski jezik (izvorno je 
objavljen 1611.) – prim. prev.
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Kada mi je bilo trinaest godina, otac je poželeo da 
se oprobam u Vestminsterskoj školi, jednoj od glav-
nih ’javnih’ – što će reći, privatnih – škola. U to vreme 
postojala je oštra podela u obrazovanju koja je išla li-
nijom što je razdvajala klase. Moj otac je smatrao da 
je to što je bio bez statusa i veza uslovljavalo da ga 
podređuju drugim ljudima koji su bili manje spo-
sobni, ali su imali više mesto u društvu. Kako moji 
roditelji nisu bili imućni, trebalo je da se izborim za 
stipendiju. Bio sam, međutim, bolestan u vreme po-
laganja ispita za stipendiju, tako da je nisam dobio. 
Ostao sam stoga u školi u Sent Olbansu gde sam ste-
kao obrazovanje koje je bilo podjednako dobro, ako 
ne i bolje od onoga koje bih dobio u Vestminsteru. 
Nikada nisam smatrao da mi to što nemam visoko 
mesto u društvu predstavlja neki nedostatak.

Englesko obrazovanje bilo je u to vreme veoma 
hijerarhijsko. Ne samo što su se škole delile na aka-
demske i neakademske, nego su se i one akademske 
dalje delile u grupe A, B i C. Ova podela pogodo-
vala je onima iz grupe A, ali ne i iz grupe B, dok je u 
grupi C već bilo sasvim loše. Ja sam dospeo u grupu 
A zahvaljujući rezultatima sa ispita ’jedanaest i više’. 
Ali posle prve godine, svi koji bi po uspehu bili ispod 
dvadesetog mesta u razredu prebacivani su u grupu 
B. Bio je to težak udarac njihovom samopouzdanju 
od koga se neki nikada nisu oporavili. Posle prva dva 
tromesečja u Sent Olbansu, bio sam dvadeset četvrti, 
odnosno dvadeset treći, ali zato sam posle trećeg za-
uzeo osamnaesto mesto, što mi je omogućilo da za 
dlaku ostanem u grupi A.

Uvek sam po uspehu bio negde u sredini razreda. 
(Razred je inače bio natprosečan.) Moji školski zadaci 
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bili su neuredni, dok mi je rukopis bacao nastavnike 
u očaj. Ali drugovi iz razreda prozvali su me ’Ajn-
štajn’, videći u meni verovatno i nagoveštaje nečeg 
boljeg. Kada mi je bilo dvanaest godina, jedan od 
mojih prijatelja opkladio se sa drugim u vrećicu slat-
kiša da od mene nikada ništa neće ispasti. Ne znam 
šta je bilo sa ovom opkladom niti ko ju je dobio.

Imao sam šest ili sedam bliskih prijatelja, a sa ve-
ćinom njih i dalje održavam vezu. Često smo vodili 
duge rasprave o svemu i svačemu, od modela koji se 
kontrolišu radio-vezom do religije i od parapsiholo-
gije do fizike. Jedna od stvari o kojoj smo razgovarali 
bio je nastanak Vaseljene, kao i to zbog čega je Bogu 
uopšte bilo potrebno da je stvori i stavi u dejstvo. Čuo 
sam o tome da se svetlost što stiže sa dalekih galaksija 
odlikuje pomakom ka crvenom kraju spektra, za šta 
se smatralo da ukazuje na širenje Vaseljene. (Pomak 
ka plavom kraju govorio bi o njenom sažimanju.) 
Ali bio sam uveren da mora postojati neki drugi ra-
zlog za crveni pomak. Možda se svetlost umori i sva 
zajapuri na putu do nas. U osnovi nepromenljiva i 
večna Vaseljena izgledala je nekako znatno prirod-
nija. Shvatio sam da nisam bio u pravu tek pošto sam 
proveo dve godine pripremajući doktorat.

Kada sam stigao u poslednja dva razreda škole, 
poželeo sam da se specijalizujem u matematici i fi-
zici. Imao sam veoma nadahnjujućeg nastavnika 
iz matematike, gospodina Tatu, a u školi je upravo 
podignut matematički kabinet u kome se nalazila 
stalna učionica matematičkog razreda. Ali moj otac 
se tome veoma protivio. Smatrao je da matematičari 
mogu da se zaposle jedino kao nastavnici. Njemu bi 
se najviše dopalo da sam se opredelio za medicinu, 
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ali mene nije zanimala biologija koja mi je izgledala 
odveć opisna i ne dovoljno fundamentalna. Ona je uz 
to i uživala prilično nizak ugled u školi. Najpametniji 
momci posvećivali su se matematici i fizici, dok su 
oni manje bistri odlazili na biologiju. Otac je znao da 
ja neću odabrati biologiju, ali naveo me je da se oku-
šam u hemiji i sasvim malo u matematici. Smatrao 
je da će na ovaj način moje naučne perspektive biti 
otvorene. Ja sam sada profesor matematike, ali nigde 
je formalno nisam učio od kad sam sa sedamnaest 
godina napustio školu u Sent Olbansu. Morao sam 
uz put da stičem znanja o njoj. Pratio sam studente u 
Kembridžu, odmakavši im uvek po nedelju dana na 
kursevima.

Moj otac se bavio istraživanjem tropskih bole-
sti, pa me je tako vodio u svoju laboratoriju u Mil 
Hilu. Uživao sam u tome, naročito kada bi mi se pru-
žila prilika da gledam kroz mikroskop. Takođe me je 
vodio u kuću sa insektima, gde je držao komarce za-
ražene tropskim bolestima. To me je onespokojavalo, 
zato što mi se činilo da je uvek na slobodi po neko-
liko ovih insekata. On je bio veoma predan poslu i 
zaokupljen istraživanjem. Uvek je uzimao na svoja 
pleća više od drugih ljudi, zato što je smatrao da su 
oni tu ne zbog toga što su bolji od njega nego zbog 
društvenog položaja i veza. Često me je upozoravao 
na tu vrstu ljudi. Ali mislim da se u ovom pogledu fi-
zika razlikuje od medicine. U njoj je svejedno koju si 
školu pohađao ili sa kim si u rođačkoj vezi. Računa 
se samo ono što postižeš.

Oduvek me je zanimalo kako stvari rade, pa sam 
ih tako rastavljao da bih to ustanovio, ali nisam bio 
baš tako umešan kada ih je trebalo ponovo sklopiti. 
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Moje praktične sposobnosti nikada nisu bile na 
nivou mog teorijskog umeća. Otac je podsticao moje 
zanimanje za nauku, pa me je čak podučavao u ma-
tematici sve dok ga nisam nadrastao. Sa ovakvim 
obrazovanjem, kao i uz posao moga oca, izgledalo 
mi je prirodno da ću se baviti naučnim istraživa-
njem. U ranim godinama nisam pravio mnogo ra-
zlike između pojedinih nauka. Ali kada sam napunio 
trinaest ili četrnaest godina, znao sam da želim da se 
posvetim istraživanju na polju fizike, zato što je to 
bila najosnovnija od svih disciplina. Opredelio sam 
se za ovo uprkos okolnosti da je fizika bila najdosad-
niji predmet u školi, zato što mi je izgledala tako laka 
i očigledna. Hemija mi je delovala znatno zabavnije 
zato što su se u njoj zbivale neočekivane stvari, kao 
što su eksplozije. Ali fizika i astronomija nudile su 
nadu da ćemo jednom dokučiti odakle potičemo i 
zašto smo ovde. Želeo sam da dosegnem do najda-
ljih dubina Vaseljene. Možda sam to u maloj meri 
uspeo, ali svakako još ima mnogo toga što želim da 
doznam.


