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PASKALU KOVICIJU

Dragi Pite,

Naleteo si na mene dok sam deljao nekakvu figuricu
od drveta i rekao: ,,Sto ne napravi$ nesto za mene?“

Upitao sam $ta bi Zeleo, a ti si rekao: ,,Kutiju.“

wZa §ta?

»Da u nju stavis stvari.”

,Kakve stvari?“

LSta god imas®, rekao si.

E pa, evo tvoje kutije. Gotovo sve §to imam je u njoj,
a nije puna. U njoj su bol i uzbudenje, i dobra i losa
osecanja, i zle i dobre misli — zadovoljstvo crtanja i neko
ocajanje i neopisiva radost stvaranja.

A povrh ovoga i sva zahvalnost i ljubav koje ose¢am
prema tebi.

A ipak kutija nije puna.

Dzon






PRVI DEO






Prvo poglavlje

(1)

Dolina Salinas se nalazi u Severnoj Kaliforniji. To je duga, uza-
na udolina izmedu dva planinska lanca, a reka Salinas krivuda
i vijuga sredinom dok se konac¢no ne obrusi u zaliv Montere;j.

Pamtim imena koja sam u detinjstvu davao travama i tajan-
stvenom cve¢u. Pamtim gde zaba krasta¢a moze da zivi i u koje
vreme se ptice bude leti - i kako su mirisali cvece i godisnja
doba - kako su ljudi gledali i hodali, pa ¢ak i mirisali. Pamcenje
mirisa je vrlo izdasno.

Pamtim da su planine Gebilejn, na isto¢noj strani doline,
bile svetle, zZivahne planine, pune sunca i divote i nekakvog
zova, tako da pozelite da se ispnete na njihovo toplo pobrde kao
$to zelite da se popnete u krilo voljene majke. Bile su to planine
$to su mamile stras¢u mrkih pasnjaka. Santa Lucija planine su
na zapadu $trcale put neba i delile dolinu od otvorenog mora, a
bile su tajanstvene i nabrane — neprijateljske i pogibeljne. Uvek
sam u sebi otkrivao strah od zapada i ljubav prema istoku. Ne
mogu uopste da kazem otkud mi takva ideja, sem mozda zato
§to je jutro dolazilo preko vrhova Gebilejna, a no¢ se spustala
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sa grebena Santa Lucije. MozZe biti da je radanje i umiranje dana
imalo nekog udela u mom dozivljaju ova dva planinska niza.

S obe strane doline su sa brdovitih gudura klizili potocici
i obrusavali se u korito reke Salinas. Za ki$nih godina, zimi,
potoci bi nadosli, pa bi nabujali reku sve dok ova ponekad ne
pomahnita i prokljuca, bremenitih obala, i tada je bila rusilac.
Reka bi zatrla rubove imanja i sprala ¢itava jutra zemlje; urusila
bi staje i kuce, da otplove daleko klateci se. Hvatala bi u zamku
krave i svinje i ovce i davila ih u svojoj blatnjavoj mrkoj vodi i
odnosila ih u more. A onda, kada dode okasnelo prolece, reka
se povuce u svoje korito i ukazu se pesc¢ane obale. A leti reka
uopste nije tekla iznad zemlje. Zaostalo bi nesto bara na mesti-
ma dubokih virova, ispod visoke obale. Lale i trave bi ponovo
nikle, a vrbe se ispravile s nanosima bujica na vi$im granama.
Salinas je bila reka samo deo godine. Letnje sunce je teralo pod
zemlju. To uopste nije bila lepa reka, ali je bila jedina koju smo
imali, pa smo se zbog toga njom hvalili - koliko je opasna bila
za vlazne zime i koliko je suva bila za susnog leta. Mozete se
hvalisati bilo ¢ime ako je to sve §to imate. Mozda je, $to manje
imate, to veca potreba da se hvalisete.

Tlo doline Salinas, izmedu planinskih lanaca i ispod pobrda,
ravno je zato $to je ova dolina nekada bila dno sto milja duge
morske uvale. Usce reke kod Mos Lendinga je pre mnogo
vekova bilo ulaz u taj dugi morski zaliv. Jednom je, pedeset
milja niz dolinu, moj otac kopao bunar. Busilica je u pocetku
nai$la na povrsinsku zemlju, pa onda na §ljunak, pa onda na
beli morski pesak pun skoljki, pa ¢ak i komada riblje kosti.
Bilo je to dvadeset stopa peska, a onda ponovo crna zemlja,
¢ak i komadi sekvoje, tog neunistivog drveta $to ne truli. Pre
morskog zaliva dolina je morala biti Suma. A te stvari su se
dogodile upravo ispod nasih nogu, i meni se ¢ini da ponekad
noc¢u mogu da osetim i more i Sumu sekvoja pre njega.

Na prostranim ravnim poljima doline povrsinski sloj zemlje
je dubok i plodan. Potrebna joj je samo zima bogata kiSom pa
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da bukne u travu i cvece. Prole¢no cvece u vlaznoj godini bilo
je neverovatno. Citavo dno doline, isto kao i pobrda, bilo bi
zastrto vuc¢ikom i makom. Jednom mi je neka Zena rekla da
¢e cvece u boji izgledati jasnije ako mu se doda nekoliko belih
cvetova da se boje istaknu. Svaka latica plave vucike je oivicena
belim, tako da je polje vucike plavlje nego $to mozete zamisliti.
A ove su bile protkane kalifornijskim makovima. Oni su takode
bili jarke boje - ne narandzaste, ne zlatne, ve¢ ako bi ¢isto zlato
bilo tecno i moglo da se umuti u krem, taj zlatni krem bi bio
poput boje makova. Kada se njihova sezona zavrsi, nikne Zuta
slacica i visoko izdziklja. Kada je moj deda dolazio u dolinu,
slacica je bila tako visoka da se ¢oveku na konju videla samo
glava iznad zZutog cveca. Na proplancima bi trava bila posuta
ljuti¢ima, ¢uvarku¢ama, zutim ljubi¢icama s crnim sredistem.
A malo kasnije, u sezoni, bilo bi tu crvenih i Zutih ponjava
indijanskog lisi¢jeg repa. Bilo je to cvece otvorenih predela
izlozenih suncu.

Ispod mo¢nih hrastova, senovitih i sumornih, cvetala je
vilina kosa i $irila ugodan miris, a pod mahovinom obraslim
obalama vodenih tokova visile su ¢itave pregrsti vodene i zlat-
ne paprati. Bilo je tu onda i divljih zumbula, si¢usnih lantana,
krembelih, gotovo gre$nog izgleda, a oni su bili tako retki i
¢arobni da bi se dete, nadavsi neki, osecalo izabranim i izuzet-
nim tokom ¢itavog dana.

Kada dode jun, trava pri vrhu klone i postane mrka, i brda
promene boju u mrku koja nije mrka vec zlatna i $afranasta i
crvena — neopisiva boja. I od tada pa do sledecih kisa zemlja se
susila i potoci su prestajali da teku. Po povrsini tla su se javljale
pukotine. Reka Salinas je nestajala pod peskom. Vetar je duvao
dolinom, podizuci pradinu i slamke, a postajao je jaci i ostriji
§to je prodirao juznije. Bio je to razdrazujudi vetar, a Cestice
prasine su se ubadale u kozu ljudi i pekle im o¢i. Muskarci koji
su radili na poljima nosili su naocare i vezivali marame preko
nosa da se zastite od prasine.



12 DZ0ON STAJNBEK

Zemlja je u dolini bila duboka i izdasna, ali su padine brda
imale na sebi samo ljusku zemlje, ne dublju od korena trave; a
§to ste i8li dalje uz brdo, to je sloj zemlje bivao tanji, sa stena-
ma $to su virile kroz nju, sve dok na rubu Sikare ne bi presla
u nekakav suvi kremeniti $ljunak $to je zaslepljuju¢e odbijao
vrelo sunce.

Govorio sam o plodnim godinama kada je padavina bilo
u izobilju. Ali bilo je i su$nih godina, a one su unosile uzas u
dolinu. Voda je dolazila u tridesetogodi$njim ciklusima. Bilo
bi pet ili Sest so¢nih i divnih godina, kada je moglo pasti devet-
naest do dvadeset pet inca kise. A onda bi dosle susne godine,
i ponekad bi palo samo sedam ili osam inca kise. Zemlja se
susila, a trava bi iznikla bednih par inca visoko i u dolini bi se
javila velika ogoljena, krastava mesta. Mo¢ni hrastovi su popri-
mali mrzovoljan izgled, a grmlje kadulje je bilo sivo. Zemlja je
pucala, izvori su presusivali i stoka je ravnodusno grickala suve
grancice. Tada bi farmeri i ranceri bili ispunjeni odvratnoscéu
prema dolini Salinas. Krave bi omrsale i ponekad crkavale od
gladi. Ljudi bi morali da tegle vodu u buradima do svojih farmi
samo za pice. Neke porodice bi sve prodavale gotovo u bescenje
i selile se. I nikad se nije dogodilo da se za susnih godina ljudi
secaju rodnih godina, a i tokom izdasnih su sasvim zaboravljali
na one susne. Uvek je bilo tako.

(2)

I to je bila duga dolina Salinas. Njena istorija je bila poput
one ostatka drzave. U pocetku su tu bili Indijanci, inferiorna
rasa bez energije, domisljatosti ili kulture, ljudi koji su Ziveli
na crvima i skakavcima i ljuskarima, suvise lenji da love ili
ribare. Jeli su ono $to su mogli da uzberu i nisu radili nista.
Za bragno su mrvili gorke Zireve. Cak je i njihovo ratovanje
bilo dosadna pantomima.
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Onda su ¢vrsti, grubi Spanci dosli da istrazuju, pohlepni
i realisti¢ni, a bili su lakomi i na zlato i na Boga. Sakupljali
su duse i sakupljali su dragulje. Pokupili su planine i doline,
reke i ¢itave horizonte, nacin na koji je covek sada mogao da
stekne tapije za gradevinske parcele. Ti ¢vrsti, sasuseni ljudi,
selili su se nemirno duz obale. Neki od njih su zadrzali imanja
prostrana kao knezZevine, koja su im darivali $§panski kraljevi
koji nisu imali ni najmanju predstavu o daru. Ti prvi posednici
su Ziveli u siromas$nim feudalnim naseljima, a njihova stoka je
lutala slobodno i mnozila se. Povremeno su posednici ubijali
stoku zbog koZe i masti, a meso ostavljali leSinarima i kojotima.

Kada su Spanci dogli, morali su svemu $to ugledaju da
daju ime. To je prva duznost svakog istrazivaca — duznost i
povlastica. Morate imenovati stvar pre nego je upisete u svo-
ju, rukom crtanu, mapu. Naravno, oni su bili religiozni ljudi,
a ljudi koji su umeli da ¢itaju i pisu, koji su vodili beleske i
crtali mape, bili su zilavi, neumorni svestenici koji su putovali
s vojnicima. Tako su prva imena mesta bila imena svetaca ili
crkvenih praznika $to su slavljeni na stajalistima. Ima mnogo
svetaca, ali oni nisu neiscrpni, tako da nalazimo ponavljanja
u prvom davanju imena. Imamo San Migel, Sv. Mihajlo, San
Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenco, San Karlos, San
Fransiskito. A onda praznici — Natvidad, Bozi¢; Nasimiento,
Hristovo rodenje; Soledad, Samoca. Ali mesta su takode bila
nazivana i po tome kako se ekspedicija osecala u to vreme:
Buena Esperansa, dobra nada; Buena Vista, zato $to je pogled
bio lep; a Cualar zato $to je bio divan. Sledila su opisna imena:
Paso de los Robles, zbog hrastovog drveca; Los Laureles, zbog
lovora; Tularsitos, zbog trske u mocvari; a Salinas zbog luzine,
koja je bila bela kao so.

A onda su mesta dobijala nazive po videnim Zivotinjama i
pticama — Gebilejnz po sokolovima $to su leteli u planinama;
Topo po krtici; Los Gatos po divljim mackama. Sugestije su
ponekad dolazile od prirode samog mesta: Tasahara, Solja i
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tanjiri¢; Laguna Seka, suvo jezero; Koral de Tiera za zemljani
bedem; Paraizo, zato $to je bio poput raja.

Onda su dosli Amerikanci — pohlepniji zato sto ih je bilo
vise. Oni su uzeli zemlju, prepravili zakone da bi svoje tapije
ucinili valjanim. I farmerske tvrdave su se rasirile zemljom,
prvo u dolinama, a onda po padinama brda, malene brvnare
pokrivene otpacima sekvoja, obori od rascepanih motki. Gde
god iz zemlje izbije kap vode, pojavi se kuca i porodica po¢ne
da raste i umnozava se. U dvoristima pred ku¢om zasadivani
su useci crvenih geranijuma i grmovi ruza. Kolski tragovi lakih
kola zamenili su utrte staze, a polja kukuruza, je¢ma i pSenice
Cetvrtasto su se izdvajala iz zute slacice. Svakih deset milja,
duz drumova, zadesile su se trgovacke radnje i kovacnice i to
je postalo jezgro malih gradova, Bredlija, King Sitija, Grinfilda.

Amerikanci su najvi$e nastojali da nazivaju mesta po lju-
dima, a onda §panci. Posto su doline naseljene, imena mesta
upucuju vise na stvari koje su se tu dogodile, a to su za mene
najprivlacnija od svih imena, zato §to svaki naziv ukazuje na
pricu koja je bila zaboravljena. Mislim na Bolsa Nueva, nova
torba; Morokoho, ¢opavi Mavar (ko je on bio i kako je ovamo
dosao?); Vajld Hors Kenjon i Mastang Grejd i Srt Tejl Kenjon.
Nazivi mesta povlace za sobom odgovornost ljudi koji su im
dali ime, s postovanjem ili bez postovanja, opisno, bilo poeti¢no
ili pogrdno. Bilo $ta mozete nazvati San Lorenco, ali Kanjon
repa od kosulje ili Copavi Mavar nesto je sasvim drugo.

Vetar je fijukao naseljima posle podne i farmeri su stali da
sade miljama duge vetrobrane eukaliptusa, da bi sprecili da se
izorana zemlja raznese. Takva je otprilike bila dolina Salinas
kada je moj deda doveo svoju Zenu i naselio se u podnozju brda,
isto¢no od King Sitija.



Drugo poglavlje

(1)

Moram da se oslonim na govorkanje, na stare fotografije, na
prepric¢avane price i na se¢anja koja su maglovita i pomesana
sa legendama, da bih pokusao da vam ispricam o Hemiltono-
vima. Oni nisu bili znacajni ljudi, pa postoji malo zapisa koji se
odnose na njih, osim uobicajenih papira o rodenju, vencanju,
zemljisnom vlasnistvu i smrti.

Mladi Semjuel Hemilton potice sa severa Irske, kao i nje-
gova zena. On je bio sin sitnih zemljoradnika, ni bogatih ni
siromasnih, koji su Ziveli u jednoj kamenoj ku¢i, na zakupljenoj
zemlji tokom mnogo vekova. Hemiltonovi su uspevali da budu
neobi¢no dobro odgojeni i nacitani; i kao $to je to cesto slucaju
toj zelenoj zemlji, bili su povezani i u srodstvu s veoma vaznim
i sasvim nevaznim ljudima, tako da im je jedan rodak mogao
biti baronet, a drugi prosjak. Naravno, i oni su bili potomci
drevnih kraljeva Irske, kao $to je to svaki Irac.

Zasto je Semjuel napustio kamenu kucu i zelena polja svojih
predaka, ne znam. On se nikada nije bavio politikom, tako da
nije verovatno da je prognan zbog optuzbe za odmetnistvo, a
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bio je veoma posten, sto iskljucuje policiju kao glavnog pokre-
taca. U mojoj porodici se govorkalo - nije to bilo ¢ak ni govor-
kanje, ve¢ pre neko neizreceno osecanje — da ga je proterala
ljubav, ali ne ljubav prema zeni kojom se oZenio. Ali dali je to
bila suvise uspesna ljubav, ili je otiSao zbog neuspesne ljubavi,
zaista ne znam. Mi smo uvek vise voleli da mislimo da je bilo
ono prvo. Semjuel je bio zgodan, $armantan i vedar. Bilo je
tesko zamisliti da bi ga bilo koja seoska irska devojka odbila.

Dosao je u dolinu Salinas sasvim odrastao i snazan, pun
domisljatosti i energije. O¢i su mu bile veoma plave, a kad je bio
umoran, jedno mu je malo bezalo u stranu. Bio je krupan ¢ovek,
ali i neZan na neki nacin. U pra$njavom stocarskom poslu on
je uvek izgledao neokaljan. Imao je spretne ruke. Dobar kovac,
tesar i drvodelja, mogao je svasta da napravi od drveta i metala.
Vecito je izmisljao nov nacin da napravi kakvu poznatu stvar, i
pravio ih je bolje i brze, ali nikada u Zivotu nije imao nikakvog
dara da stvara pare. Drugi ljudi, koji su imali taj dar, uzimali su
Semjuelove majstorije i prodavali ih, postajali bogati, a Semjuel
je jedva sastavljao kraj s krajem ¢itavog Zivota.

Ne znam $ta je upravilo njegove korake prema dolini Sali-
nas. Bila je neprilicno mesto da u nju dode ¢ovek iz zelene
zemlje, ali je on do$ao tridesetak godina pre isteka veka i doveo
sa sobom svoju sicusnu Irkinju, $krtu, krutu Zenicu, neduho-
vitu poput pileta. Ona je bila nepopustljivog prezbiterijanskog
uma i moralnih nazora koji su skovali i stesali njen um tako da
je ¢uva od gotovo svega sto je bilo ugodno raditi.

Zaista ne znam gde je nju Semjuel sreo, kako ju je isprosio
i ozenio se. Mislim da je morala postojati neka druga devojka
utisnuta negde u njegovom srcu, jer je on bio zaljubljiv covek,
a njegova Zena nije bila od onih koje pokazuju svoja osecanja.
Uprkos tome, za sve te godine, od njegove mladosti do smrtiu
dolini Salinas, nije bilo ni nagovestaja da je Semjuel ikad otisao
bilo kojoj drugoj zZeni.
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Kad su Semjuel i Liza dosli u dolinu Salinas, sva ravnicar-
ska zemlja je bila zaposednuta, izdasna podnozja, mali plodni
prevoji u brdima, ali bilo je jo$ ivi¢ne zemlje za naseljavanje,
pa se u jalovim brdima, na istoku od onog $to je sad King Siti,
naselio Semjuel Hemilton.

Postupio je po ustaljenom obicaju. Zaposeo je cetvrt vrste
za sebe i Cetvrt vrste za svoju Zenu, a posto je ona bila trudna,
zaposeo je i Cetvrt vrste za dete. Tokom godina se izrodilo deve-
toro dece, Cetiri decaka i pet devojcica, a sa svakim rodenjem
imanju je pridato jo$ po cetvrt vrste, pa je to ¢inilo jedanaest
Cetvrtina vrste, ili hiljadu sedamsto i $ezdeset jutara.

Da je zemlja bila iole dobra, Hemiltonovi bi bili bogati. Ali
imanje je bilo oporo i suvo. Na njemu nije bilo izvora, a povr-
$inska kora zemlje je bila tako tanka da su kroz nju probijale
kremenite kosti. Cak su se i zbunovi kadulje borili da opsta-
nu, a hrastovi su bili patuljastog rasta zbog nedostatka vlage.
Cak je i za umereno dobrih godina bilo tako malo hrane da je
stoka ostajala mrsava, jure¢i naokolo u potrazi za dovoljnom
koli¢inom hrane. Sa svojih jalovih brda Hemiltonovi su mogli
gledati dole na zapad i videti izdasnost zemlje u dolini i zelenilo
oko reke Salinas.

Semjuel je kucu sagradio vlastitim rukama, pa je podigao
ambar i kovacnicu. Vrlo brzo je ustanovio da ¢ak i da je imao
deset hiljada jutara brdovite zemlje ne bi mogao opstati na krse-
vitom tlu bez vode. Njegove veste ruke su napravile opremu za
kopanje bunara, pa je kopao bunare na poljima sre¢nijih ljudi.
Izmislio je i napravio vr$alicu, pa se kretao preko ravnicarskih
farmi u vreme Zetve, vr$eci zito koje nije uspevalo na njegovoj
farmi. A u svojoj kovacnici je o$trio plugove, popravljao drljace,
spajao osovine i potkivao konje. Ljudi iz ¢itavog okruga su mu
donosili alatke da ih popravi i dotera. Osim toga, oni su voleli
da slusaju Semjuela kako prica o svetu, i njegova razmisljanja
o pesnistvu i filozofiji koji su postojali izvan doline Salinas.
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Imao je snazan, dubok glas, lep i kad peva i kad govori, a posto
nije govorio nare¢jem, u njegovom govoru je bilo i uspona i
prijatnog ritma i modulacije, $to je ¢inilo da zvuci ugodno u
usima cutljivih farmera iz ravnice. Oni su donosili i viski i,
izvan domasaja kuhinjskog prozora i negodujuceg oka gde
Hemilton, potezali iz boce i zvakali zeleni divlji anis da suzbiju
zadah viskija. Los je bio dan kad oko kovacnice nije stajalo troje
ili cetvoro ljudi, slusaju¢i Semjuelov ¢eki¢ i njegovu pricu. Zvali
su ga smesni ¢udak, brizno odnosili njegove pric¢e ku¢ama, pa
se ¢udili kako su se price osipale uz put, jer one nikad nisu
zvucale isto kada ih prepricaju u vlastitim kuhinjama.

Trebalo je da se Semjuel obogati od svoje bunarske opre-
me, vréalice i kovacnice, ali nije imao dara za posao. Njegove
musterije, uvek u stisci s novcem, obecéavale su da ¢e platiti
posle zetve, a onda posle Bozica, a onda posle sve dok kona¢no
na to ne zaborave. Semjuel nije umeo da ih podseca. I tako su
Hemiltonovi ostali siromasni.

Deca su pristizala redovno kao godine. Ono malo pre-
zaposlenih doktora iz okruga nije ¢esto dolazilo na imanja
zbog porodaja, osim kad se radost izvrgne u no¢nu moru, pa
su ostajali po nekoliko dana. Semjuel Hemilton je poradao
svu svoju decu i kratko podvezivao pupcanu vrpcu, pljeskao
straznjice i pospremao nered. Kad mu se najmlade dete rodilo
s nekom malom smetnjom i stalo da modri, Semjuel je stavio
svoja usta na bebina i uduvavao i isisavao vazduh sve dok beba
nije sama prodisala. Semjuelove ruke su bile tako spretne i
nezne da su ga susedi udaljeni i po dvadeset milja pozivali da
pomogne pri porodaju. A on je bio jednako spretan s kobilom,
kravom ili Zenom.

Semjuel je na pristupacnoj polici drzao veliku crnu knjigu
na ¢ijim je koricama u zlatotisku pisalo — Kucni lekar dr Gana.
Neke stranice su bile savijene i satrte od upotrebe, a druge nika-
da nisu ugledale svetlo dana. Ko bi pogledao dr Gana, mogao je
saznati istoriju bolesti Hemiltonovih. Upotrebljavane deonice
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su bile - slomljene kosti, posekotine, modrice, zauske, ospice,
krstobolja, $arlah, difterija, reuma, Zenske bolesti, bruh i narav-
no sve §to je u vezi s trudno¢om i radanjem dece. Hemiltonovi
mora da su bili ili sre¢ni ili moralni, jer poglavlja o gonoreji i
sifilisu nikad nisu bila otvorena.

Semjuelu nije bilo ravnog u smirivanju histerije i umiriva-
nju prestrasenog deteta. U pitanju su bile ljubaznost njegovog
jezika i blagost njegove duse. I upravo kakva je bila Cistota
njegovog tela, takva je bila i ¢istota njegovih misli. Ljudi koji
su dolazili u njegovu kovac¢nicu da pricaju i slusaju prestajali
su da psuju izvesno vreme, ne zbog ma kakvog obuzdavanja,
ve¢ spontano, kao da tome tu nije bilo mesta.

Semjuel je uvek posedovao neku neobi¢nost. Mozda se radi-
lo o ritmu njegovog govora, a to je imalo uticaja u navodenju
ljudi, i Zena isto tako, da mu poveravaju stvari koje ne bi rekli
rodacima ili bliskim prijateljima. Njegova blaga neobi¢nost
ga je izdvajala i ¢inila ga pouzdanim, osobom od poverenja.

Liza Hemilton je bila sasvim druga sorta Irkinje. Glava joj
je bila sitna i okrugla, a sadrzala je odlu¢na uverenja i skucene
moralne vrednosti. Imala je dugme od nosa i ¢vrstu, malu
uvucenu bradu, jednako stisnuta usta sve da je i bozji andeli
od toga odvracaju.

Liza je bila vredna, skromna kuvarica, a njena kuca - uvek je
to bila njena kuca - bila je izribana, pometena i oprana. Noge-
nje dece joj nije mnogo smetalo — morala je da bude pazljiva
najvi$e dve nedelje. Mora da joj je karlica bila od riblje kosti,
jer je radala krupnu decu jedno za drugim.

Liza je imala narocito razvijeno culo za greh. Lencarenje je
bilo greh, i igranje karata, $to je za nju bilo neka vrsta lencare-
nja. Bila je podozriva prema zabavi, bilo da se radilo o plesanju
ili pevanju ili samo o smehu. Ona je smatrala da su ljudi koji se
dobro zabavljaju suvise skloni poroku. I to je bila sramota, jer
je Semjuel bio ¢ovek sklon smehu, ali ja mislim da je Semjuel
bio suvise sklon poroku. Zena ga je $titila kad god je mogla.
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Kosu je nosila uvek tesno priljubljenu uz glavu i vezanu
pozadi u ¢vrstu pundu. I posto ne mogu da se setim kako se
odevala, mora biti da je nosila odec¢u koja joj je ta¢no pristajala.
Nije imala ni mrve smisla za $alu i samo povremeno trunku
reske dosetke. Plasila je svoje unuke jer nije pokazivala slabosti.
Trpela je hrabro i ne zale¢i se tokom Zivota, uverena da je to
bio nacin na koji je njen bog Zeleo da svako zivi. Smatrala je
da nagrade dolaze posle.

(2)

Ljude koji su medu prvima dolazili na Zapad, narocito sa vlasti-
tih i borbom stecenih farmica u Evropi, pa videli toliku zemlju
koja se sticala potpisivanjem hartije i izgradnjom temelja, obu-
zimala je naizgled neutoljiva pohlepa za zemljom. Trazili su sve
vise i viSe zemlje — dobre zemlje ako je moguce, ali zemlje u
svakom slucaju. Mozda je u njima bilo tragova se¢anja na feu-
dalnu Evropu, gde su velike porodice postale i ostale velike zato
§to su posedovale stvari. Rani doseljenici su zaposedali zemlju
koja im nije trebala i koju nisu mogli da koriste; zaposedali su
bezvrednu zemlju samo da bi je posedovali. I sve dimenzije su
se promenile. Covek koji je mogao biti imuéan na deset jutara
u Evropi bio je ubog na dve hiljade jutara u Kaliforniji.

Dugo je potrajalo dok je sva zemlja u zabitim brdima kraj
King Sitija i San Arda bila zaposednuta, a odrpane porodice
su bile rasejane po brdima, dajuci sve od sebe da i$¢eprkaju
dovoljno za zivot iz tankog tvrdog tla. Oni i kojoti su vodili
domisljate, beznadne Zivote, ispod ruba opstanka. Obradivali
su zemlju bez novca, opreme, oruda, kredita i narocito bez
znanja o novoj zemlji i nevi¢ni njenom kori$c¢enju. Ne znam
da li suim u tome pomagale bozanstvena glupost ili jaka vera.
Naravno, takva hrabrost je gotovo i§¢ezla s lica zemlje. A poro-
dice su morale opstati i napredovati. Imale su orude ili oruzje
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koje je isto tako gotovo i§cezlo ili se mozda samo uspavalo
izvesno vreme. Pokazalo se da su se oni, zato $to su verovali
potpuno u pravednog, moralnog Boga, mogli u to uzdati i
pustiti slabije jemce da brinu o njima samima. Ali ja mislim da
su, zato $to su verovali sami sebi i postovali sebe kao individue,
zato §to su nesumnjivo znali da su korisni i potencijalno ¢asni
pojedinci, mogli poveriti Bogu vlastitu hrabrost i dostojanstvo
i onda ih primiti nazad. Takve stvari su i$¢ezle mozda zato §to
ljudi viSe ne veruju sami sebi, a kada se to dogodilo, nije im
preostalo nista drugo osim da mozda pronadu kakvog ¢vrstog,
pouzdanog ¢oveka, makar bio i pogresan, pa da se na njega
svojski oslone.

Dok su mnogi ljudi dosli u dolinu Salinas bez prebijene
pare, bilo je i drugih koji su, posto su prodali na drugom mestu,
stigli s novcem da zapo¢nu novi zivot. Oni su obi¢no kupovali
zemlju, ali dobru zemlju, pa su gradili svoje kuce od tesane
drvene grade i imali tepihe i mala bojena stakla na prozorima.
Bilo je podosta takvih porodica i one su stekle dobru zemlju u
dolini, uklonile zutu gor¢icu i zasadile psenicu.

Takav ¢ovek je bio Adam Tresk.



