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PASKALU KOVIĆIJU

Dragi Pite,

Naleteo si na mene dok sam deljao nekakvu figuricu 
od drveta i rekao: „Što ne napraviš nešto za mene?“

Upitao sam šta bi želeo, a ti si rekao: „Kutiju.“
„Za šta?“
„Da u nju staviš stvari.“
„Kakve stvari?“
„Šta god imaš“, rekao si.
E pa, evo tvoje kutije. Gotovo sve što imam je u njoj, 

a nije puna. U njoj su bol i uzbuđenje, i dobra i loša 
osećanja, i zle i dobre misli – zadovoljstvo crtanja i neko 
očajanje i neopisiva radost stvaranja.

A povrh ovoga i sva zahvalnost i ljubav koje osećam 
prema tebi.

A ipak kutija nije puna.

Džon





PRVI DEO





Prvo poglavlje

(1)

Dolina Salinas se nalazi u Severnoj Kaliforniji. To je duga, uza-
na udolina između dva planinska lanca, a reka Salinas krivuda 
i vijuga sredinom dok se konačno ne obruši u zaliv Monterej.

Pamtim imena koja sam u detinjstvu davao travama i tajan-
stvenom cveću. Pamtim gde žaba krastača može da živi i u koje 
vreme se ptice bude leti – i kako su mirisali cveće i godišnja 
doba – kako su ljudi gledali i hodali, pa čak i mirisali. Pamćenje 
mirisa je vrlo izdašno.

Pamtim da su planine Gebilejn, na istočnoj strani doline, 
bile svetle, živahne planine, pune sunca i divote i nekakvog 
zova, tako da poželite da se ispnete na njihovo toplo pobrđe kao 
što želite da se popnete u krilo voljene majke. Bile su to planine 
što su mamile strašću mrkih pašnjaka. Santa Lučija planine su 
na zapadu štrčale put neba i delile dolinu od otvorenog mora, a 
bile su tajanstvene i nabrane – neprijateljske i pogibeljne. Uvek 
sam u sebi otkrivao strah od zapada i ljubav prema istoku. Ne 
mogu uopšte da kažem otkud mi takva ideja, sem možda zato 
što je jutro dolazilo preko vrhova Gebilejna, a noć se spuštala 
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sa grebena Santa Lučije. Može biti da je rađanje i umiranje dana 
imalo nekog udela u mom doživljaju ova dva planinska niza.

S obe strane doline su sa brdovitih gudura klizili potočići 
i obrušavali se u korito reke Salinas. Za kišnih godina, zimi, 
potoci bi nadošli, pa bi nabujali reku sve dok ova ponekad ne 
pomahnita i proključa, bremenitih obala, i tada je bila rušilac. 
Reka bi zatrla rubove imanja i sprala čitava jutra zemlje; urušila 
bi staje i kuće, da otplove daleko klateći se. Hvatala bi u zamku 
krave i svinje i ovce i davila ih u svojoj blatnjavoj mrkoj vodi i 
odnosila ih u more. A onda, kada dođe okasnelo proleće, reka 
se povuče u svoje korito i ukažu se peščane obale. A leti reka 
uopšte nije tekla iznad zemlje. Zaostalo bi nešto bara na mesti-
ma dubokih virova, ispod visoke obale. Lale i trave bi ponovo 
nikle, a vrbe se ispravile s nanosima bujica na višim granama. 
Salinas je bila reka samo deo godine. Letnje sunce je teralo pod 
zemlju. To uopšte nije bila lepa reka, ali je bila jedina koju smo 
imali, pa smo se zbog toga njom hvalili – koliko je opasna bila 
za vlažne zime i koliko je suva bila za sušnog leta. Možete se 
hvalisati bilo čime ako je to sve što imate. Možda je, što manje 
imate, to veća potreba da se hvališete.

Tlo doline Salinas, između planinskih lanaca i ispod pobrđa, 
ravno je zato što je ova dolina nekada bila dno sto milja duge 
morske uvale. Ušće reke kod Mos Lendinga je pre mnogo 
vekova bilo ulaz u taj dugi morski zaliv. Jednom je, pedeset 
milja niz dolinu, moj otac kopao bunar. Bušilica je u početku 
naišla na površinsku zemlju, pa onda na šljunak, pa onda na 
beli morski pesak pun školjki, pa čak i komada riblje kosti. 
Bilo je to dvadeset stopa peska, a onda ponovo crna zemlja, 
čak i komadi sekvoje, tog neuništivog drveta što ne truli. Pre 
morskog zaliva dolina je morala biti šuma. A te stvari su se 
dogodile upravo ispod naših nogu, i meni se čini da ponekad 
noću mogu da osetim i more i šumu sekvoja pre njega.

Na prostranim ravnim poljima doline površinski sloj zemlje 
je dubok i plodan. Potrebna joj je samo zima bogata kišom pa 
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da bukne u travu i cveće. Prolećno cveće u vlažnoj godini bilo 
je neverovatno. Čitavo dno doline, isto kao i pobrđa, bilo bi 
zastrto vučikom i makom. Jednom mi je neka žena rekla da 
će cveće u boji izgledati jasnije ako mu se doda nekoliko belih 
cvetova da se boje istaknu. Svaka latica plave vučike je oivičena 
belim, tako da je polje vučike plavlje nego što možete zamisliti. 
A ove su bile protkane kalifornijskim makovima. Oni su takođe 
bili jarke boje – ne narandžaste, ne zlatne, već ako bi čisto zlato 
bilo tečno i moglo da se umuti u krem, taj zlatni krem bi bio 
poput boje makova. Kada se njihova sezona završi, nikne žuta 
slačica i visoko izdžiklja. Kada je moj deda dolazio u dolinu, 
slačica je bila tako visoka da se čoveku na konju videla samo 
glava iznad žutog cveća. Na proplancima bi trava bila posuta 
ljutićima, čuvarkućama, žutim ljubičicama s crnim središtem. 
A malo kasnije, u sezoni, bilo bi tu crvenih i žutih ponjava 
indijanskog lisičjeg repa. Bilo je to cveće otvorenih predela 
izloženih suncu.

Ispod moćnih hrastova, senovitih i sumornih, cvetala je 
vilina kosa i širila ugodan miris, a pod mahovinom obraslim 
obalama vodenih tokova visile su čitave pregršti vodene i zlat-
ne paprati. Bilo je tu onda i divljih zumbula, sićušnih lantana, 
krembelih, gotovo grešnog izgleda, a oni su bili tako retki i 
čarobni da bi se dete, našavši neki, osećalo izabranim i izuzet-
nim tokom čitavog dana.

Kada dođe jun, trava pri vrhu klone i postane mrka, i brda 
promene boju u mrku koja nije mrka već zlatna i šafranasta i 
crvena – neopisiva boja. I od tada pa do sledećih kiša zemlja se 
sušila i potoci su prestajali da teku. Po površini tla su se javljale 
pukotine. Reka Salinas je nestajala pod peskom. Vetar je duvao 
dolinom, podižući prašinu i slamke, a postajao je jači i oštriji 
što je prodirao južnije. Bio je to razdražujući vetar, a čestice 
prašine su se ubadale u kožu ljudi i pekle im oči. Muškarci koji 
su radili na poljima nosili su naočare i vezivali marame preko 
nosa da se zaštite od prašine.
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Zemlja je u dolini bila duboka i izdašna, ali su padine brda 
imale na sebi samo ljusku zemlje, ne dublju od korena trave; a 
što ste išli dalje uz brdo, to je sloj zemlje bivao tanji, sa stena-
ma što su virile kroz nju, sve dok na rubu šikare ne bi prešla 
u nekakav suvi kremeniti šljunak što je zaslepljujuće odbijao 
vrelo sunce.

Govorio sam o plodnim godinama kada je padavina bilo 
u izobilju. Ali bilo je i sušnih godina, a one su unosile užas u 
dolinu. Voda je dolazila u tridesetogodišnjim ciklusima. Bilo 
bi pet ili šest sočnih i divnih godina, kada je moglo pasti devet-
naest do dvadeset pet inča kiše. A onda bi došle sušne godine, 
i ponekad bi palo samo sedam ili osam inča kiše. Zemlja se 
sušila, a trava bi iznikla bednih par inča visoko i u dolini bi se 
javila velika ogoljena, krastava mesta. Moćni hrastovi su popri-
mali mrzovoljan izgled, a grmlje kadulje je bilo sivo. Zemlja je 
pucala, izvori su presušivali i stoka je ravnodušno grickala suve 
grančice. Tada bi farmeri i rančeri bili ispunjeni odvratnošću 
prema dolini Salinas. Krave bi omršale i ponekad crkavale od 
gladi. Ljudi bi morali da tegle vodu u buradima do svojih farmi 
samo za piće. Neke porodice bi sve prodavale gotovo u bescenje 
i selile se. I nikad se nije dogodilo da se za sušnih godina ljudi 
sećaju rodnih godina, a i tokom izdašnih su sasvim zaboravljali 
na one sušne. Uvek je bilo tako.

(2)

I to je bila duga dolina Salinas. Njena istorija je bila poput 
one ostatka države. U početku su tu bili Indijanci, inferiorna 
rasa bez energije, domišljatosti ili kulture, ljudi koji su živeli 
na crvima i skakavcima i ljuskarima, suviše lenji da love ili 
ribare. Jeli su ono što su mogli da uzberu i nisu radili ništa. 
Za brašno su mrvili gorke žireve. Čak je i njihovo ratovanje 
bilo dosadna pantomima.
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Onda su čvrsti, grubi Španci došli da istražuju, pohlepni 
i realistični, a bili su lakomi i na zlato i na Boga. Sakupljali 
su duše i sakupljali su dragulje. Pokupili su planine i doline, 
reke i čitave horizonte, način na koji je čovek sada mogao da 
stekne tapije za građevinske parcele. Ti čvrsti, sasušeni ljudi, 
selili su se nemirno duž obale. Neki od njih su zadržali imanja 
prostrana kao kneževine, koja su im darivali španski kraljevi 
koji nisu imali ni najmanju predstavu o daru. Ti prvi posednici 
su živeli u siromašnim feudalnim naseljima, a njihova stoka je 
lutala slobodno i množila se. Povremeno su posednici ubijali 
stoku zbog kože i masti, a meso ostavljali lešinarima i kojotima.

Kada su Španci došli, morali su svemu što ugledaju da 
daju ime. To je prva dužnost svakog istraživača – dužnost i 
povlastica. Morate imenovati stvar pre nego je upišete u svo-
ju, rukom crtanu, mapu. Naravno, oni su bili religiozni ljudi, 
a ljudi koji su umeli da čitaju i pišu, koji su vodili beleške i 
crtali mape, bili su žilavi, neumorni sveštenici koji su putovali 
s vojnicima. Tako su prva imena mesta bila imena svetaca ili 
crkvenih praznika što su slavljeni na stajalištima. Ima mnogo 
svetaca, ali oni nisu neiscrpni, tako da nalazimo ponavljanja 
u prvom davanju imena. Imamo San Migel, Sv. Mihajlo, San 
Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenco, San Karlos, San 
Fransiskito. A onda praznici – Natvidad, Božić; Nasimiento, 
Hristovo rođenje; Soledad, Samoća. Ali mesta su takođe bila 
nazivana i po tome kako se ekspedicija osećala u to vreme: 
Buena Esperansa, dobra nada; Buena Vista, zato što je pogled 
bio lep; a Ćualar zato što je bio divan. Sledila su opisna imena: 
Paso de los Robles, zbog hrastovog drveća; Los Laureles, zbog 
lovora; Tularsitos, zbog trske u močvari; a Salinas zbog lužine, 
koja je bila bela kao so.

A onda su mesta dobijala nazive po viđenim životinjama i 
pticama – Gebilejnz po sokolovima što su leteli u planinama; 
Topo po krtici; Los Gatos po divljim mačkama. Sugestije su 
ponekad dolazile od prirode samog mesta: Tasahara, šolja i 
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tanjirić; Laguna Seka, suvo jezero; Koral de Tiera za zemljani 
bedem; Paraizo, zato što je bio poput raja.

Onda su došli Amerikanci – pohlepniji zato što ih je bilo 
više. Oni su uzeli zemlju, prepravili zakone da bi svoje tapije 
učinili valjanim. I farmerske tvrđave su se raširile zemljom, 
prvo u dolinama, a onda po padinama brda, malene brvnare 
pokrivene otpacima sekvoja, obori od rascepanih motki. Gde 
god iz zemlje izbije kap vode, pojavi se kuća i porodica počne 
da raste i umnožava se. U dvorištima pred kućom zasađivani 
su useci crvenih geranijuma i grmovi ruža. Kolski tragovi lakih 
kola zamenili su utrte staze, a polja kukuruza, ječma i pšenice 
četvrtasto su se izdvajala iz žute slačice. Svakih deset milja, 
duž drumova, zadesile su se trgovačke radnje i kovačnice i to 
je postalo jezgro malih gradova, Bredlija, King Sitija, Grinfilda.

Amerikanci su najviše nastojali da nazivaju mesta po lju-
dima, a onda Španci. Pošto su doline naseljene, imena mesta 
upućuju više na stvari koje su se tu dogodile, a to su za mene 
najprivlačnija od svih imena, zato što svaki naziv ukazuje na 
priču koja je bila zaboravljena. Mislim na Bolsa Nueva, nova 
torba; Morokoho, ćopavi Mavar (ko je on bio i kako je ovamo 
došao?); Vajld Hors Kenjon i Mastang Grejd i Šrt Tejl Kenjon. 
Nazivi mesta povlače za sobom odgovornost ljudi koji su im 
dali ime, s poštovanjem ili bez poštovanja, opisno, bilo poetično 
ili pogrdno. Bilo šta možete nazvati San Lorenco, ali Kanjon 
repa od košulje ili Ćopavi Mavar nešto je sasvim drugo.

Vetar je fijukao naseljima posle podne i farmeri su stali da 
sade miljama duge vetrobrane eukaliptusa, da bi sprečili da se 
izorana zemlja raznese. Takva je otprilike bila dolina Salinas 
kada je moj deda doveo svoju ženu i naselio se u podnožju brda, 
istočno od King Sitija.



Drugo poglavlje

(1)

Moram da se oslonim na govorkanje, na stare fotografije, na 
prepričavane priče i na sećanja koja su maglovita i pomešana 
sa legendama, da bih pokušao da vam ispričam o Hemiltono-
vima. Oni nisu bili značajni ljudi, pa postoji malo zapisa koji se 
odnose na njih, osim uobičajenih papira o rođenju, venčanju, 
zemljišnom vlasništvu i smrti.

Mladi Semjuel Hemilton potiče sa severa Irske, kao i nje-
gova žena. On je bio sin sitnih zemljoradnika, ni bogatih ni 
siromašnih, koji su živeli u jednoj kamenoj kući, na zakupljenoj 
zemlji tokom mnogo vekova. Hemiltonovi su uspevali da budu 
neobično dobro odgojeni i načitani; i kao što je to često slučaj u 
toj zelenoj zemlji, bili su povezani i u srodstvu s veoma važnim 
i sasvim nevažnim ljudima, tako da im je jedan rođak mogao 
biti baronet, a drugi prosjak. Naravno, i oni su bili potomci 
drevnih kraljeva Irske, kao što je to svaki Irac.

Zašto je Semjuel napustio kamenu kuću i zelena polja svojih 
predaka, ne znam. On se nikada nije bavio politikom, tako da 
nije verovatno da je prognan zbog optužbe za odmetništvo, a 
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bio je veoma pošten, što isključuje policiju kao glavnog pokre-
tača. U mojoj porodici se govorkalo – nije to bilo čak ni govor-
kanje, već pre neko neizrečeno osećanje – da ga je proterala 
ljubav, ali ne ljubav prema ženi kojom se oženio. Ali da li je to 
bila suviše uspešna ljubav, ili je otišao zbog neuspešne ljubavi, 
zaista ne znam. Mi smo uvek više voleli da mislimo da je bilo 
ono prvo. Semjuel je bio zgodan, šarmantan i vedar. Bilo je 
teško zamisliti da bi ga bilo koja seoska irska devojka odbila.

Došao je u dolinu Salinas sasvim odrastao i snažan, pun 
domišljatosti i energije. Oči su mu bile veoma plave, a kad je bio 
umoran, jedno mu je malo bežalo u stranu. Bio je krupan čovek, 
ali i nežan na neki način. U prašnjavom stočarskom poslu on 
je uvek izgledao neokaljan. Imao je spretne ruke. Dobar kovač, 
tesar i drvodelja, mogao je svašta da napravi od drveta i metala. 
Večito je izmišljao nov način da napravi kakvu poznatu stvar, i 
pravio ih je bolje i brže, ali nikada u životu nije imao nikakvog 
dara da stvara pare. Drugi ljudi, koji su imali taj dar, uzimali su 
Semjuelove majstorije i prodavali ih, postajali bogati, a Semjuel 
je jedva sastavljao kraj s krajem čitavog života.

Ne znam šta je upravilo njegove korake prema dolini Sali-
nas. Bila je neprilično mesto da u nju dođe čovek iz zelene 
zemlje, ali je on došao tridesetak godina pre isteka veka i doveo 
sa sobom svoju sićušnu Irkinju, škrtu, krutu ženicu, neduho-
vitu poput pileta. Ona je bila nepopustljivog prezbiterijanskog 
uma i moralnih nazora koji su skovali i stesali njen um tako da 
je čuva od gotovo svega što je bilo ugodno raditi.

Zaista ne znam gde je nju Semjuel sreo, kako ju je isprosio 
i oženio se. Mislim da je morala postojati neka druga devojka 
utisnuta negde u njegovom srcu, jer je on bio zaljubljiv čovek, 
a njegova žena nije bila od onih koje pokazuju svoja osećanja. 
Uprkos tome, za sve te godine, od njegove mladosti do smrti u 
dolini Salinas, nije bilo ni nagoveštaja da je Semjuel ikad otišao 
bilo kojoj drugoj ženi.
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Kad su Semjuel i Liza došli u dolinu Salinas, sva ravničar-
ska zemlja je bila zaposednuta, izdašna podnožja, mali plodni 
prevoji u brdima, ali bilo je još ivične zemlje za naseljavanje, 
pa se u jalovim brdima, na istoku od onog što je sad King Siti, 
naselio Semjuel Hemilton.

Postupio je po ustaljenom običaju. Zaposeo je četvrt vrste 
za sebe i četvrt vrste za svoju ženu, a pošto je ona bila trudna, 
zaposeo je i četvrt vrste za dete. Tokom godina se izrodilo deve-
toro dece, četiri dečaka i pet devojčica, a sa svakim rođenjem 
imanju je pridato još po četvrt vrste, pa je to činilo jedanaest 
četvrtina vrste, ili hiljadu sedamsto i šezdeset jutara.

Da je zemlja bila iole dobra, Hemiltonovi bi bili bogati. Ali 
imanje je bilo oporo i suvo. Na njemu nije bilo izvora, a povr-
šinska kora zemlje je bila tako tanka da su kroz nju probijale 
kremenite kosti. Čak su se i žbunovi kadulje borili da opsta-
nu, a hrastovi su bili patuljastog rasta zbog nedostatka vlage. 
Čak je i za umereno dobrih godina bilo tako malo hrane da je 
stoka ostajala mršava, jureći naokolo u potrazi za dovoljnom 
količinom hrane. Sa svojih jalovih brda Hemiltonovi su mogli 
gledati dole na zapad i videti izdašnost zemlje u dolini i zelenilo 
oko reke Salinas.

Semjuel je kuću sagradio vlastitim rukama, pa je podigao 
ambar i kovačnicu. Vrlo brzo je ustanovio da čak i da je imao 
deset hiljada jutara brdovite zemlje ne bi mogao opstati na krše-
vitom tlu bez vode. Njegove vešte ruke su napravile opremu za 
kopanje bunara, pa je kopao bunare na poljima srećnijih ljudi. 
Izmislio je i napravio vršalicu, pa se kretao preko ravničarskih 
farmi u vreme žetve, vršeći žito koje nije uspevalo na njegovoj 
farmi. A u svojoj kovačnici je oštrio plugove, popravljao drljače, 
spajao osovine i potkivao konje. Ljudi iz čitavog okruga su mu 
donosili alatke da ih popravi i dotera. Osim toga, oni su voleli 
da slušaju Semjuela kako priča o svetu, i njegova razmišljanja 
o pesništvu i filozofiji koji su postojali izvan doline Salinas. 
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Imao je snažan, dubok glas, lep i kad peva i kad govori, a pošto 
nije govorio narečjem, u njegovom govoru je bilo i uspona i 
prijatnog ritma i modulacije, što je činilo da zvuči ugodno u 
ušima ćutljivih farmera iz ravnice. Oni su donosili i viski i, 
izvan domašaja kuhinjskog prozora i negodujućeg oka gđe 
Hemilton, potezali iz boce i žvakali zeleni divlji anis da suzbiju 
zadah viskija. Loš je bio dan kad oko kovačnice nije stajalo troje 
ili četvoro ljudi, slušajući Semjuelov čekić i njegovu priču. Zvali 
su ga smešni čudak, brižno odnosili njegove priče kućama, pa 
se čudili kako su se priče osipale uz put, jer one nikad nisu 
zvučale isto kada ih prepričaju u vlastitim kuhinjama.

Trebalo je da se Semjuel obogati od svoje bunarske opre-
me, vršalice i kovačnice, ali nije imao dara za posao. Njegove 
mušterije, uvek u stisci s novcem, obećavale su da će platiti 
posle žetve, a onda posle Božića, a onda posle sve dok konačno 
na to ne zaborave. Semjuel nije umeo da ih podseća. I tako su 
Hemiltonovi ostali siromašni.

Deca su pristizala redovno kao godine. Ono malo pre-
zaposlenih doktora iz okruga nije često dolazilo na imanja 
zbog porođaja, osim kad se radost izvrgne u noćnu moru, pa 
su ostajali po nekoliko dana. Semjuel Hemilton je porađao 
svu svoju decu i kratko podvezivao pupčanu vrpcu, pljeskao 
stražnjice i pospremao nered. Kad mu se najmlađe dete rodilo 
s nekom malom smetnjom i stalo da modri, Semjuel je stavio 
svoja usta na bebina i uduvavao i isisavao vazduh sve dok beba 
nije sama prodisala. Semjuelove ruke su bile tako spretne i 
nežne da su ga susedi udaljeni i po dvadeset milja pozivali da 
pomogne pri porođaju. A on je bio jednako spretan s kobilom, 
kravom ili ženom.

Semjuel je na pristupačnoj polici držao veliku crnu knjigu 
na čijim je koricama u zlatotisku pisalo – Kućni lekar dr Gana. 
Neke stranice su bile savijene i satrte od upotrebe, a druge nika-
da nisu ugledale svetlo dana. Ko bi pogledao dr Gana, mogao je 
saznati istoriju bolesti Hemiltonovih. Upotrebljavane deonice 
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su bile – slomljene kosti, posekotine, modrice, zauške, ospice, 
krstobolja, šarlah, difterija, reuma, ženske bolesti, bruh i narav-
no sve što je u vezi s trudnoćom i rađanjem dece. Hemiltonovi 
mora da su bili ili srećni ili moralni, jer poglavlja o gonoreji i 
sifilisu nikad nisu bila otvorena.

Semjuelu nije bilo ravnog u smirivanju histerije i umiriva-
nju prestrašenog deteta. U pitanju su bile ljubaznost njegovog 
jezika i blagost njegove duše. I upravo kakva je bila čistota 
njegovog tela, takva je bila i čistota njegovih misli. Ljudi koji 
su dolazili u njegovu kovačnicu da pričaju i slušaju prestajali 
su da psuju izvesno vreme, ne zbog ma kakvog obuzdavanja, 
već spontano, kao da tome tu nije bilo mesta.

Semjuel je uvek posedovao neku neobičnost. Možda se radi-
lo o ritmu njegovog govora, a to je imalo uticaja u navođenju 
ljudi, i žena isto tako, da mu poveravaju stvari koje ne bi rekli 
rođacima ili bliskim prijateljima. Njegova blaga neobičnost 
ga je izdvajala i činila ga pouzdanim, osobom od poverenja.

Liza Hemilton je bila sasvim druga sorta Irkinje. Glava joj 
je bila sitna i okrugla, a sadržala je odlučna uverenja i skučene 
moralne vrednosti. Imala je dugme od nosa i čvrstu, malu 
uvučenu bradu, jednako stisnuta usta sve da je i božji anđeli 
od toga odvraćaju.

Liza je bila vredna, skromna kuvarica, a njena kuća – uvek je 
to bila njena kuća – bila je izribana, pometena i oprana. Noše-
nje dece joj nije mnogo smetalo – morala je da bude pažljiva 
najviše dve nedelje. Mora da joj je karlica bila od riblje kosti, 
jer je rađala krupnu decu jedno za drugim.

Liza je imala naročito razvijeno čulo za greh. Lenčarenje je 
bilo greh, i igranje karata, što je za nju bilo neka vrsta lenčare-
nja. Bila je podozriva prema zabavi, bilo da se radilo o plesanju 
ili pevanju ili samo o smehu. Ona je smatrala da su ljudi koji se 
dobro zabavljaju suviše skloni poroku. I to je bila sramota, jer 
je Semjuel bio čovek sklon smehu, ali ja mislim da je Semjuel 
bio suviše sklon poroku. Žena ga je štitila kad god je mogla.
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Kosu je nosila uvek tesno priljubljenu uz glavu i vezanu 
pozadi u čvrstu punđu. I pošto ne mogu da se setim kako se 
odevala, mora biti da je nosila odeću koja joj je tačno pristajala. 
Nije imala ni mrve smisla za šalu i samo povremeno trunku 
reske dosetke. Plašila je svoje unuke jer nije pokazivala slabosti. 
Trpela je hrabro i ne žaleći se tokom života, uverena da je to 
bio način na koji je njen bog želeo da svako živi. Smatrala je 
da nagrade dolaze posle.

(2)

Ljude koji su među prvima dolazili na Zapad, naročito sa vlasti-
tih i borbom stečenih farmica u Evropi, pa videli toliku zemlju 
koja se sticala potpisivanjem hartije i izgradnjom temelja, obu-
zimala je naizgled neutoljiva pohlepa za zemljom. Tražili su sve 
više i više zemlje – dobre zemlje ako je moguće, ali zemlje u 
svakom slučaju. Možda je u njima bilo tragova sećanja na feu-
dalnu Evropu, gde su velike porodice postale i ostale velike zato 
što su posedovale stvari. Rani doseljenici su zaposedali zemlju 
koja im nije trebala i koju nisu mogli da koriste; zaposedali su 
bezvrednu zemlju samo da bi je posedovali. I sve dimenzije su 
se promenile. Čovek koji je mogao biti imućan na deset jutara 
u Evropi bio je ubog na dve hiljade jutara u Kaliforniji.

Dugo je potrajalo dok je sva zemlja u zabitim brdima kraj 
King Sitija i San Arda bila zaposednuta, a odrpane porodice 
su bile rasejane po brdima, dajući sve od sebe da iščeprkaju 
dovoljno za život iz tankog tvrdog tla. Oni i kojoti su vodili 
domišljate, beznadne živote, ispod ruba opstanka. Obrađivali 
su zemlju bez novca, opreme, oruđa, kredita i naročito bez 
znanja o novoj zemlji i nevični njenom korišćenju. Ne znam 
da li su im u tome pomagale božanstvena glupost ili jaka vera. 
Naravno, takva hrabrost je gotovo iščezla s lica zemlje. A poro-
dice su morale opstati i napredovati. Imale su oruđe ili oružje 
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koje je isto tako gotovo iščezlo ili se možda samo uspavalo 
izvesno vreme. Pokazalo se da su se oni, zato što su verovali 
potpuno u pravednog, moralnog Boga, mogli u to uzdati i 
pustiti slabije jemce da brinu o njima samima. Ali ja mislim da 
su, zato što su verovali sami sebi i poštovali sebe kao individue, 
zato što su nesumnjivo znali da su korisni i potencijalno časni 
pojedinci, mogli poveriti Bogu vlastitu hrabrost i dostojanstvo 
i onda ih primiti nazad. Takve stvari su iščezle možda zato što 
ljudi više ne veruju sami sebi, a kada se to dogodilo, nije im 
preostalo ništa drugo osim da možda pronađu kakvog čvrstog, 
pouzdanog čoveka, makar bio i pogrešan, pa da se na njega 
svojski oslone.

Dok su mnogi ljudi došli u dolinu Salinas bez prebijene 
pare, bilo je i drugih koji su, pošto su prodali na drugom mestu, 
stigli s novcem da započnu novi život. Oni su obično kupovali 
zemlju, ali dobru zemlju, pa su gradili svoje kuće od tesane 
drvene građe i imali tepihe i mala bojena stakla na prozorima. 
Bilo je podosta takvih porodica i one su stekle dobru zemlju u 
dolini, uklonile žutu gorčicu i zasadile pšenicu.

Takav čovek je bio Adam Tresk.


