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FORSIRANJE ROMANA-REKE
DUBRAVKA UGRESIC






1. Kolovoz 1983. provela sam u krevetu priklijeStena iSija-
som. To ti je sve od nekretanja, rekao je moj prijatelj Grga dok
smo pili kavu.

2. U rujnu iste godine otputovala sam u Iowa City kao gost
International Writers Workshopa. Doti¢nu radionicu za pisce spo-
minje Kurt Vonnegut u svom romanu Klaonica pet, Sto sam sa-
znala tek iduceg ljeta na Pagu, pronasavsi taj roman u prasnja-
vom nahtkastnu u unajmljenoj sobi. U radionici su bili i drugi
pisci, iz mnogih zemalja svijeta, uglavnom treéeg. Svi smo sta-
novali na osmom katu studentskog doma Mayflower.

3. Coujek oudje moZe steci krivi dojam da je svijet pun pisaca kao
govana, rekla je Helga, moja roommate. U kuhinjskim ormarici-
ma docekalo nas je crno, zapusteno posude. Lani su ovdje bili
Vu Ceng i Juan Cun-Cun, a preklani Ndubisi Nwafor i Abdul Lalif
Akel, rekla je s ispricavajué¢im tonom u glasu nasa domacica
Mary. S njezno$¢u sam promatrala masne tavice, loncice, zlice
i vilice, razmisljajudi usput o tradiciji u smislu Eliota i evoluci-
ji u smislu Tinjanova. Svi mi pisci smo jedna velika obitelj, rekla
sam ganuto Helgi dok smo komadi¢ima kruha strugale iz ta-
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vice omlet, proZet nevidljivom prisutno$¢u Juana Cun-Cuna i
Abdula Lalifa Akela. KnjiZzeunost je golema matrjoSka, rekla sam s
punim ustima. Sto je to matrjo-3ka, upitala je Helga.

4. Nasi domacini ocekivali su od nas da piSemo, i ja sam
zaista mislila da ¢u u tom betonskom brodu znacajna imena
napisati nesto. Nisam niSta napisala. Na zidu moje sobe, bas
pored pisacéeg stola, visjela je velika karta Amerike, koja me
svojim bojama podsjecala na sladoled. Cesto sam se zabavlja-
la promatrajuci zrake sunca koje su se prikradale s prozora i
lizale pastelne mrlje americkih drzava.

5. Cesto sam telefonirala mami u Zagreb, i ona se svaki put
jako razveselila Sto sam Ziva. Jedanput je mislila da sam umrla
od prevelike vrucine, drugi put da sam se smrzla od prevelike
zime, treéi put da sam s nekim piscima poginula u avionu koji
je letio za Madrid. O svim tim katastrofama pisalo je u nasim
novinama.

6. Jednom smo i$li u goste tvornici traktora i drugih poljo-
privrednih strojeva i ondje vecerali kavijar sa Slagom. Bizni-
smeni - svi visoki, prosijedi, njegovani, u tamnoplavim sakoi-
ma, sivim hla¢ama, bijelim koSuljama i prugastim kravatama,
is isto tako njegovanim suprugama - sjedili su i ljubazno, iako
malko odsutno, promatrali nas pisce. Poslije vecere turski pje-
snik Azim pjevao je tuzne pjesme Nazima Hikmeta. Dok je
turski pjesnik pjevao, uz zastakljenu stijenu koja je gledala na
tamno jezero pristali su poput prikaza bijeli, golemi labudovi.
Labudovi su tuzno promatrali goste i kljunovima tiho bubnjali
po staklu. Prisutni su ispustili dugo i zadivljeno ,ah“. Onda su
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biznismeni odusevljeno pljeskali turskom pjesniku, a mi, pisci,
- labudovima.

7. U listopadu me ponovo priklijestilo, pa sam posjetila ki-
ropraktora Genea A. Zdrazila iz West Brancha. To vam je sve od
nekretanja, rekao je Gene A. Zdrazil rastezudi pal¢evima moje
kraljeske.

8.1z Zagreba su stizala duga pisma mojih prijatelja o inflaci-
ji, redukciji struje, o tome kako se niSta ne dogada, o stvarima
posve nerazumljivim. Citajudi ta pisma voljela sam svoju ze-
mlju zato Sto je tako mala pa mi ju je bilo Zao.

9.Dva puta pila sam kavu sa spisateljicom iz Danske, koja je
pisala romane iskljuc¢ivo o gmazovima. Gmazovi su bili i nara-
tori u njezinim romanima. Onda sam u knjizari slu¢ajno naisla
na neki francuski roman u kojem je narator bila svinja. Svinja
je pripovijedala o svom tuZnom svinjskom Zivotu, od rodenja
do klanja. Vidis, rekla sam spisateljici iz Danske. Pa $to onda,
rekla je Dankinja.

10. Pisci su nakon nekog vremena poceli inzistirati na vode-
nju ljubavi, muski sa Zenskim piscima i obratno. Iz nepoznatih
razloga to nitko nije proveo u djelo. Svi su se jako trudili da
budu priznati kao spolna bi¢a, mnogo viSe nego kao knjizev-
na. Turski pjesnik Azim izaSao je jedne no¢i na hodnik posve
gol i o¢ajno zavapio I am a man, iako nitko nikada u to nije bio
posumnjao. Sve je to zato — rekla je Helga dok smo sastavljale
top-listu muskaraca pisaca u smislu njihove muzevnosti - Sto
pisce moZda 1 poStuju, ali ih malo vole kao ljudska bic¢a.
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11. U studenom sam krenula na put po Americi, prethodno
ostavivsi u kuhinjskom ormari¢u svoju Salicu za ¢aj, bijelu sa
zelenim prugama. U San Franciscu susrela sam pisce iz Brazi-
la, Indonezije, Madarske i Spanjolske. Svi mi ¢esto smo se i slu-
¢ajno susretali na gradskim ulicama, Sto je bilo viSe nego neo-
bi¢no. Jednom sam, vozeci se u taksiju, od taksiste saznala da
i gradovi imaju svoje horoskopske znakove. Nisam, nazalost,
saznala koji je horoskopski znak Zagreba, jer taksist nije znao
gdje je to. Na aerodromu u Las Vegasu slu¢ajno sam naletjela
na isto¢nonjemackog pisca Hansa. Hans i ja promatrali smo
zalazak sunca koji je bio mnogo ljepsi od onoga na razgledni-
cama. U Los Angelesu posjetila sam americke prijatelje, pisce,
koji su me poveli u Tijuanu. Na povratku je granicni prijelaz bio
zakréen automobilima i Meksikancima. Meksikanci su pjevali
tuzne pjesme i prodavali velike, bijele, gipsane labudove. Mi
smo ih ljubazno, iako malko odsutno, promatrali iz automobi-
la i dobacivali im novcice.

12. Boziéne praznike provela sam u New Yorku. Stanovala
sam na Manhattanu, u troSnom stanu Zidovske emigrantkinje
iz Odese. U stanu je bio njezin papa — osamdesetogodisnjak
koji je po cio dan, odjeven u prugastu pidzamu, gledao televizi-
ju, iako nije znao engleski —i sijamski macak Ronjecka, nazvan
po ameri¢kom predsjedniku Ronaldu Reganu. Setala sam po
New Yorku, strasnom i divnom, i razmisljala o tome kako ¢u
nesto napisati o njemu, divnom i straSnom. Nisam napisala
nista.

13. Na aerodrom JFK vozio me taksist koji je, cuvsi kamo
putujem, rekao: Steta, divna zemlja, a tako puna komunista!
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14. Vratila sam se u Zagreb pred samu Novu godinu. Grad
mi se ucinio malenim, a ulice nepojmljivo uskima. U nasim
novinama vrvjelo je od ¢lanaka i feljtona o 1984, a sve u vezi
s Orwellovom 1984-om. S joS nepotroSenom zalihom energi-
je, koju sam nakupila pjesaceci ulicama New Yorka, jurnula
sam van i uhvatila se u tome kako bezglavo kruzim oko Cvjet-
nog trga. Zato sam se brzo sklonila u kino i gledala Policajca iz
Bronxa s ostarjelim Paulom Newmanom u glavnoj ulozi. Nakon
kina, u restoranu Drina, suocila sam se s tuznom pljeskavicom
na tanjuru i ¢injenicom da je Zagreb zaista malen. Smanjila
sam kretanje.

15. Polovicu plaée potrosila sam na razglednice na kojima
je pisalo Pozdrav iz Zagreba. Ubrzo sam dobila razglednicu od
pisca iz Gane na kojoj je pisalo Pozdrav iz Accre.

16. U travnju sam s piscima Sasom i Velimirom putovala
na knjiZevne razgovore u Moskvu. Tamo su dvojica novinara
zamolila Velimira i mene za intervju. Najprije su nas malo sli-
kali ispred hotela Peking, gdje smo odsjeli, a zatim su izrazili
Zelju da nas slikaju ispred spomenika Majakovskom, koji stoji
ispred hotela Peking. Mi nismo imali niSta protiv. Majakovski
je bio veoma velik, a mi, s tim u vezi, veoma mali. U blizini
spomenika Setkao je neki starac i promatrao nas. Novinari su
otkrili da je taj starac glavom i bradom sam kipar Kibaljnikov,
bas onaj Kibaljnikov koji je isklesao spomenik Majakovskom.
Onda su nas ponovo fotografirali, sada zajedno s Kibaljniko-
vom. Mi smo opet bili veoma mali, kipar Kibaljnikov nesto vedi,
jer se popeo Majakovskom na stopalo, a Majakovski najvedi.
Onda su nas novinari napustili, posve zaboravivsi na intervju.
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Moj moskovski prijatelj Vitja tvrdio je da je kipar Kibaljnikov
ve¢ odavno u grobu. Sve je to bilo veoma neobic¢no.

17. U Moskvi sam posjetila slikara Kabakova, koji mi je po-
kazao svoje neobicne kutije. U jednoj su bile slike koje su pri-
cale pricu o covjeku koji je cio svoj zZivot provodio u ormaru.
Te su slike bile crne, Sto je posve prirodno, jer su bile slikane
iz perspektive ¢ovjeka u ormaru. Meni se ta kutija najviSe svi-
djela.

18. U svibnju me posjetila Helga. Svibanj je bio topao. Hel-
ga je nocéu na terasi, uz mjesecinu i baterijsku lampicu, ¢itala
knjigu Die Frau und Russland. Danju je izgovarala rijeci: quatch,
verrtickt i scheisse. Onda je Helga otputovala u Berlin i meni je
bilo Zao Sto je otputovala.

19. U svibnju su novine pisale o tome da su cijene strasno
porasle, a plaée se straSno smanjile, a jedan je ministar izjavio
za novine nesto o mocvarama i opozicionerima, koji u tim mo-
¢varama plivaju kao Sarani, i da bi te mocvare trabalo isuSiti
pa bi se poslije meliorizacije vidjelo jesu li ti Sarani jos$ uvijek
opozicioneri.

20. Moj prijatelj Nenad pozvao me u Setnju parkom. Ovaj park
je jako mali, zato hodaj polako da ga brzo ne potrosimo, rekao je.

21. Kiropraktor Gene A. Zdrazil poslao mi je razglednicu
New Yorka s balonom na kojoj je pisalo: Pozdrav iz San Francisca
vama i vasoj ki¢mi, kako vasi kraljeSci, nadam se dobro. Javila se i
spisateljica iz Danske s vijeS¢u da radi na novom romanu u
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kojem je glavni junak - guster. Citaju¢i pismo zami$ljala sam
guStera varanusa salvatora, koji mozZe biti dug i do dva metra, i
zavidjela danskoj spisateljici na duzini.

22.U lipnju me na putu za Italiju posjetio rumunjski pjesnik
Dinu i rekao da je ba$ divno $to je pjesnik iz Rumunjske, a ne
iz neke druge zemlje, i da se ne bi mijenjao ni s kim, bez obzira
na sve. Ja sam na to rekla da se ne bih ni ja. Bez obzira na sve.

23. U lipnju me ponovo priklijestilo. Posjetio me Ante, koji
je uvezi s mojim iSijasom spomenuo svoju spondilozu i vedro
mi demonstrirao kako mu pucketaju vratni kraljesci. Pazi ovo,
govorio je tonom koji zahtijeva potpunu tiSinu. Ja sam pazila, i
zaista se culo kako mu pucketaju.

24. Posjetila me i prijateljica moje mame, drugarica Zorka,
prvoborac, i ispri¢ala mi svoj san. Sanjala sam, rekla je, veliku
svecanu dvoranu. U prvim redovima sjedili su moji suborci okiéeni
ordenjem, sada sve sami generali. A za mene nije bilo ni jednog jedi-
nog slobodnog mjesta! Mi smo Zene uvijek diskriminirane, kako na
javi, tako i u snu, rekla sam drugarici Zorki.

25. U srpnju sam otputovala na Pag, poznat po ljekovitom
blatu. Na tom blatu ljudi su jedni drugima pokazivali oZiljke
od operacija i prali sileda spuzvicama. Meni je prao leda jedan
mesar iz Virovitice. Na plazi sam citala Le Carreea, Canettija,
Vonneguta, Carobni brijeg i Tri musketira. Ovo posljednje ¢ak dva
puta. Jedne nodi sanjala sam san u kojem sam vodila ljubav sa
svojim alter egom. Moj alter ego bila je deset godina mlada od
mene. Dovraga, ovo je vrlo Zalosno! PoStujem starost, ali je ne volim
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ni kuhanu, ni peenu — rekla je pritom, upotrijebivsi Portosovu
reCenicu.

26. Krajem srpnja vratila sam se u Zagreb. U poStanskom
sanducicu docekalo me pismo brazilskog pisca Carlosa, kojeg
sam upoznala u workshopu. U pismu je bila fotokopija nekog tek-
sta, jedan je odlomak bio oznacen crvenim flomasterom. U tom
odlomku pisalo je: U radionici je bila i jedna knjiZeunica iz IstoCne
Evrope, neobi¢nog imena Dubrufka, o¢ito malo zvekasta. Cim bih joj,
naime, spomenuo Rio, stala me gnjaviti s nekim Ostapom Benderom.

27. Jednom me pozvao na veceru moj znanac, pjesnik. Za
vecCerom je dugo i veoma zanimljivo pri¢ao o vaznosti ku¢nog
odgoja, i to mi se jako dopalo. Poslije vecere vodili smo ljubav.
Fala ti. Bas$ san lipo sursija, rekao je taj pjesnik.

28. U kolovozu sam kupila biljeZnicu i zapisala - Sesir je pun
likova! Sto da radi ovaj lik koji drzim u ruci? — s ¢vrstom namje-
rom da napiSem roman, iako nisam toc¢no znala kakav. To ti je
sve od nekretanja, rekao je moj prijatelj Grga dok smo pili kavu.
Navratila je i moja prijateljica SnjeZana i pitala me o ¢emu ¢u
to pisati. Pa, ja bih o piscima, rekla sam. Pa stalno piSes o piscima,
rekla je. Samo dobri pisci mogu pisati o bilo cemu, dok loSi moraju
pripaziti na temu, dodala je. Sto mogu kad volim pisce zato §to su
tako mali, pa mi ih je Zao, rekla sam ja, odlucivsi da joS neposto-
jecu radnju smjestim u Zagreb.

29. Zlatni vijenac Struskih veceri dobio je poznati sovjetski
pjesnik Andrej Voznesenski, koji je za novine u nekoliko na-
vrata izjavio da Sto je pjesniku gore, to je za poeziju bolje.
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30. Pocetkom rujna dobila sam razglednicu od prijatelja Cu-
leta, pisca iz Beograda. Dragi Dule, forsiram roman-reku, pisalo je
na razglednici. Otpisala sam lirski: Dragi Cule, nije ni meni lako.

Sesir je pun likoua, a ja ne znam §to da radi ovaj lik koji drZim u ruci.

Ubrzo je stigao telegram. Nek’ se jebe. Stop. To je najlepSe. Stop.
Kako u Zivotu, tako i u prozi. Stop.






— Kako viSe mozZete voljeti pripovijesti koje su besmislene
i koje ne znace nista — govorio im je mudri Ulug.
— Bas zato ih i volimo - odgovarahu sultanije.

VOLTAIRE, Zadig ili sudbina






LUNDI, 5 MAI

1.

Jose Ramon Espeso stigao je u zagrebacki hotel ,Interconti-
nental“ oko Sest sati izjutra. Cim je uao u hotelsku sobu od-
mabh je krenuo prema prozoru da razmakne zavjese. Siva jutar-
nja svjetlost upuzala je u sobu. Zatim se vratio putnoj torbi da
raspremi stvari. Odijelo je pomno objesio na vjeSalicu. Metal-
ni udarac vjeSalice o drza¢ u ormaru razbio je jutarnju tiSinu.
Uredno slozenu bijelu koSulju i kravatu poloZio je na krevet, to
je kanio obudi za sjednicu. Petnaest primjeraka referata pod
naslovom ,Poezija i cenzura“ odloZio je na pisadi stol. Zatim
je krenuo u kupaonicu, ostavio ondje toaletnu torbicu, odmah
izvadivsi Cetkicu i zubnu pastu. Sa zahodske skoljke skinuo
je papirnatu traku i bacio je u kantu za smece. Isto je ucinio s
celofanskim omotac¢ima na ¢aSama. U jednu je stavio zubnu
cetkicu i pastu. Jose Ramonu prijalo je to jutarnje osvajanje
predmeta i prostora hotelske sobe.

Zatim se Jose Ramon uputio prema pisa¢em stolu u sobi i
provjerio stolnu lampu, upalivsi je i ugasivsi. Iz dzepa je izva-
dio nekoliko razglednica Zagreba koje je kupio u trafici po izla-
sku iz kolodvora. Jednu je adresirao odmah. U vlaku je bio na-
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pisao kratku pjesmu pa je odlucio da je prepiSe na razglednicu
i poSalje majci Luisi Gonzales.

Kada je dovrsio prepisivanje bilo je tek sedam. Jose Ramon
je provjerio program: Lundi, 5 mai, 10 heurs, Inauguration solenelle
des Coloques et exposé d’introduction. Otvaranje je zapocinjalo tek
u deset. Jose Ramon se ogledao po sobi, zadrZavsi pogled na
uredno sloZenoj kosulji. Siva svjetlost uspuzala je pod ovrat-
nik i odatle bacala Skrtu, jedva primjetnu sjenu. Jose Ramon je
odlucio da se spusti na dorucak.

Za dorucak je narucio dva meko kuhana jaja i ¢aj. Jose Ra-
mon je jagodicom kaZiprsta pogladio jaje i Zli¢icom kvrcnuo
vrh. Volio je taj zvuk i obred. Pazljivo je nacinio okrugao otvor
na ljusci i pomno vadio meku sadrzinu. Konobar je donio i
zdjelice s koluti¢ima maslaca pa je Jose Ramon dopustio sebi i
tanku kriSku kruha premazanu maslacem. Jose Ramon je ka-
Ziprstom prelazio po rubu bijele uskrobljene salvete, zatim po
rubu Salice za ¢aj, otpio gutljaj ¢aja iz Salice, zatim jagodicom
prsta prebrojavao zupce na besposlenoj vilici... Kad bi nekim
slucajem svi ti predmeti - salveta, Salica, vilica — postali nevid-
ljivi, promatracu bi se moglo uciniti da Jose Ramon ispisuje u
zraku neke male magic¢ne linije. A Jose Ramon je ponavljao u
sebi stihove svoje nove pjesme i hod nesvjesnog kaziprsta po
rubu bijele uSkrobljene salvete znacio je, vjerojatno, vrijeme
jednog stiha, hod po rubu Salice drugog...

Zbog svojih komunistic¢kih ideja Jose Ramon Espeso bio je
za vrijeme Franca nekoliko puta u zatvoru. I sada je sebe dr-
zao komunistom, iako to viSe ni njemu ni drugima oko njega
nije bilo tako vazno... Okruzen zidovima Carabanchela cesto
je znao zamiSljati nizove opeka ispod Zbuke, kako su sloze-
ne, kakve su veliCine, koliko ih ima. Na taj nacin trenirao je
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unutrasnji mir i zauzdavao strah. PisSuci pjesme Jose Ramon
je baratao rije¢ima kao s opekama. Mogao je osjetiti njihovu
hrapavost ili glatkoéu, poroznost ili ¢vrstinu, njihove bridove,
bas kao da u ruci drzi opeke i vaze njihovu tezinu. Slagao
je rijeci u pjesme kao da slaZe opeke, i gradio ¢vrste zidiée
rijeci. Cesto je znao zamiSljati jednu opeku, tu koja je kljug,
pomocu koje se otvara cio zid, koja izgleda kao ostale, a laz-
na je, koja se trazi dugo i mukotrpno, kuckanjem, dodirom,
osluskivanjem zvuka. U svoje pjesme stao je Jose Ramon uzi-
davati takvu rije¢-opeku koja je, kad bi se pronasla, mijenja-
la, pomicala, obrtala ili Sirila smisao pjesme, obasjavala je
drugim svjetlom, onim iz pukotine, onim s druge strane. Po-
nekad je znalo biti viSe takvih rijedi, cijeli stihovi, a ponekad
se taj drugi smisao otkrivao naknadno sam, slagao se bez
njegova udjela.

Isprva je to ¢inio zbog cenzure - zabavljala ga je ta slatka
igra skrivaca za koju je, doduse, samo on znao - ali i kasnije,
kada to viSe nije bilo potrebno. Jedino ga je ljutila ¢injenica da
lijenim kriti¢arima nije bilo do toga da odgonetavaju pomno
ugradivane rijeci-gifre. Citali su pjesme ba$ onako kao §to bi
promatrali zid, ne slute¢i da je jedna opeka u njemu lazna.
Zbog toga bi Jose Ramon uz neke pjesme znao napisati i ko-
mentare i pohranjivati ih u stanu svoje majke Luise.

Kada je dovrsio dorucak bilo je tek sedam i trideset. ProSe-
tao je gotovo praznim predvorjem, a onda, upitavsi za Kristal-
nu dvoranu, od ljubaznog sluzbenika na recepciji usput saznao
da hotel ima saunu i bazen.

Iznenadna moguénost da se okupa u bazenu prije pocetka
sjednice neobic¢no se svidjela Joseu Ramonu. A kada je od mla-
de Zene, na ulazu u dvoranu s bazenom, saznao da moze unaj-
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miti kupaci kostim, frotirni ogrtac i kapu za kupanje, odlucio
je da to ucini odmabh.

—Imate li mozda i muziku? - upitao je mladu Zenu na loSem
engleskom, kao da se to podrazumijeva i kao da su neozvuceni
bazeni prava rijetkost.

- Ovaj... imamo... - rekla je Zena i sama se zacudila svome
odgovoru. Bazen je bio prazan, muziku ukljuc¢uju tek kada ima
mnogo kupaca, a to je rijetko. Mozda je mladu Zenu zbunila
neobicna pojava Josea Ramona. Stari gospodin imao je na glavi
kapicu od prozirnog najlona, i kako je bio ¢elav, ¢ela je pod pro-
zirnim najlonom sjajila mutnim sjajem i nalikovala na neku
fantasti¢nu kupolu. Sve je na tom starom gospodinu opisivalo
dobrocudni krug: nos, obrazi, prosijeda brada, naocale, trbuh...
S tom kupacom kapicom, debelim trbuhom i tankim nogama
podsjecao je Zenu na crtez iz djecjih slikovnica ili na kakvog ne
bas uspjesnog carobnjaka. Prije nego je iSta drugo stigla redi,
covjek je toplo rekao...

- Gracias, senorita...

I odgegao prema bazenu. Zena se nasmijesila, slegla rame-
nima i stavila kasetu. Tu kasetu poklonio joj je lani jedan Ame-
rikanac koji je obi¢avao plivati rano ujutro, kao ovaj ovdje.

Jose Ramon je imao tri ljubavi u Zivotu: majku, poeziju i
opernu muziku, Sto je za jedan Zivot posve dovoljno. I kada se
dvorana ispunila zvucima Bizetove Carmen, osjetio je neobi¢nu
sre¢u. Uranjao je u vodu kao u muziku, uranjao je u muziku
kao u vodu. Plutajuéi na ledima mogao je vidjeti modro nebo
koje je nadiralo kroz zastakljen krov, okrenuvsi glavu u stranu,
mogao je prebrojavati krosnje jablanova koji su rasli na suprot-
noj strani ulice. Zajedno s Joseom Ramonom plivali su oblaci i
zeleni jablanovi. Glas Marie Callas odlijetao je u kro$nje, tresao
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ih kao svjeZi povjetarac — kroSnje su se oblijevale srebrom i na-
glo tamnjele - a onda se, probijajuci staklo, vracao i kao sjajna
zvijezda padao na dno. Jose Ramon je ronio za glasom.

Nesto kasnije mlada je Zena zavirila u dvoranu da pogleda
Sto radi neobicni gost. Gost je nespretno zamahivao rukama,
udarao nogama, puhao, nestajao u vodi, izranjao, frktao, plu-
tao na ledima, prskao na sve strane, onda opet tiho is¢ezavao,
tako da je na vodi plivala samo najlonska kapa. Nalikovao je
na debeluy, staru i neobi¢no sretnu foku. Mlada Zena uzivala je
u rijetkom prizoru necije srece.

A onda je Covjek, plutajuéi na ledima, pogledao na sat, okre-
nuo se i polako zaplivao prema stepenicama. Dok se nespretno
uspinjao, mladoj Zeni ucinilo se da na njegovu licu vidi osmi-
jeh.IzaSao je iz bazena okrenut ledima i podigao ruke da skine
najlonsku kapu.

U tom se trenutku naglo okrenuo, kao da je osjetio da ga
Zena promatra. Ucinio je to nespretno, okliznuo se i cijelo nje-
govo tijelo poletjelo je unazad. Zalamatao je rukama pokuSava-
juci odrzati ravnoteZzu, a onda pao, udarivsi glavom o rub baze-
na. Zena je pritréala, neodlu¢no rairila ruke, zatim otr¢ala na-
trag do telefona i drhtavim prstima okrenula broj hitne pomo¢i.

- ... Hitno je...! - vikala je uzbudeno u slusalicu. - Stisajte tu
muziku, za miloga boga! — dreknuo je glas s druge strane.

Majka Josea Ramona, Luisa Gonzales, koja je voljela lijepe i
snazne prizore, zacijelo bi ovim bila zadovoljna da ga je imala
prilike vidjeti i da se, dakako, nije radilo o njezinu sinu.

Prilikom rutinske pretrage hotelske sobe, uz nazo¢nost mla-
dog sluzbenika Spanjolskog konzulata, sve Jose Ramonove stva-
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ri bile su uredno popisane i spakirane. Sluzbenik Spanjolskog
konzulata virnuo je na razglednicu s pisaceg stola, procitao je,
jer ju je od svih prisutnih samo on mogao procitati, i stavio u
dZep, Sto nije posve odgovaralo protokolu. Odlucio je da ¢e tu ra-
zglednicu i svoje sauceSce poslati gospodi Luisi Gonzales osob-
no. I on je, kao svi Spanjolci na ovome svijetu, imao majku.

2.

- Maco, ‘o¢emo jos jedanput? — prostenjala je mazno Van-
da i poskakljala Ministra ispod pupka. Maca je podigao jednu
Sapu i zagladio njome svoje zabrinuto celo, a drugom srda¢no
potapsao Vandinu straznjicu.

- Neéemo, maco, moram na posao...

Ministar se nevoljko izvukao iz kreveta i stao skupljati dije-
love odjece razbacane po sobi.

- Idem onda skuhat kavu, maco - rekla je pomirljivo Vanda,
pospremivsi svoje punasno tijelo u kineski kuéni haljetak, koji
joj je Ministar kupio u Londonu, i odgegala u kuhinju.

Carapu je Ministar pronasao to¢no pored kreveta, odnosno
pored Vandinog ruZzic¢astog heklanog SeSiri¢a. Pogled na SeSiri¢
ispunio je Ministra takvim iznenadnim miljem da je, navlaceéi
¢arapu, zatulio u pravcu kuhinje...

- Maco, ja te... volim...

- I ja tebeeee... - ¢uo se iz kuhinje Vandin glas popracen
ostrim piskom ekspresnog lonci¢a za kavu. Talijjanskog. Donio
ga je lani iz Trsta.

Ah, Sesiric...! Kako je samo bila masStovita! Prije nekog vre-
mena kupila je seksualni prirucnik, sto poza prilikom snosaja,
tako nesSto, izabrala desetak prigodnih, ispisala ih na papirice,
isheklala SeSiri¢, stavila papiri¢e u Sesiri¢ - i veé su, eto, ne-
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koliko mjeseci igrali tu uzbudljivu erotsku lutriju. Jednom bi
zazmirivsi izvlacio Ministar, drugi put Vanda. Vanda je u tim
prilikama tako cicala od zadovoljstva kao da je izvukla na lu-
triji milijardu dinara, a ne obican sno$aj. Danas ih je zapao mi-
sionarski, koji je iskreno govoreci Ministru bio nekako najvise
po dusi, odnosno po tijelu... Nema §to, Vanda je u tim stvarima
zaista bila prvak. I veliko srce. Prije nekih mjesec dana izbacili
su iz SeSirica stojeci poloZaj, jer je Ministra pri tom bio uhvatio
iSijas. Sucutna Vanda smjesta je poderala i bacila u smece pa-
piri¢ s tim mrskim i za sve krivim polozajem.

Bilo je devet sati kada je Ministar zavezao kravatu i provu-
kao c¢eSalj kroz rijetku kosu.

- Maco, kavica... — zacuo se iz kuhinje Vandin glas popracen
iznenadnom zvonjavom telefona. Ministar se malo lecnuo kad
mu je Vanda pruzila sluSalicu. Mogao je to biti samo Pr$a, jedi-
ni je on znao za Vandu...

- SluSajte, moZete li dodi... Dogodilo se nesto vrlo neugodno,
zapravo nista strasno, ne brinite, ali mislim, ipak... Da, ja sam u
hoteluy, da... — govorila je sluSalica zabrinutim PrSinim glasom.

Ministar je navukao ogrtac, koji je Vanda veé spremno pri-
drZzavala s briZznim izrazom na licu.

—Maco, moram hitno u Interkonti, vidimo se kasnije - rekao
je Ministar svojoj ljubavnici i sekretarici Vandi, cmoknuvsi je u
usta.

3.

Pipo Fink, dugonog mlad covjek u trapericama, bijelim te-
nisicama, ,bogart* ogrtacu raskopc¢anom toliko da se s plave
pamucne majice mogao na prsima citati natpis New York Uni-
versity, zakoracio je na meki sag hotela ,Intercontinental®. Pipo
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Fink je zastao, neodluc¢no federirajuci na tenisicama i ogleda-
vajudi se oko sebe kao kamera u kruznoj voznji, a onda, kao da
je nesto odlucio, krenuo nadesno. I bas u tom zaokretu nade-
sno u kadru Pipe Finka pojavilo se ulasteno lice pjesnika Prse.

- Gdje si, stari?! — uzviknuo je PrSa napadno srdac¢no i mu-
nuo Sakom Pipu u rame. - A? - rezimirao je pitanje ne oceku-
juci odgovor. Kad je Pipo ipak htio reci ,,tu sam* ili nesto sli¢no,
Pr3a ga je ve¢ preduhitrio.

- Nema ti jo$ nikoga, znas... Nego, hajdemo nas dvojica na
kavu! A?

I PrSa je okrenuo Pipu u suprotnom smjeru, smjeru bara
,2Diana“. Pipo se jos nije uspio snadi i razmisliti je li on to za
kavu s PrSom i je li za kavu uopce, a ve¢ je sjedio za Sankom u
baru i pred njim se pusio mali ,kapucino®.

—Ti si, stari, nesalomljiv! Svi mi starimo, fizi¢ki propadamo,
samo si ti bezobrazno mlad? A? Sto ti je to na majici, a?!

Pr3a je intimno tapsao Pipino rame kao svoje rodeno, i Pipo
je, posve razoruZan, razmisljao o tome kako ga je Prsa ocito s
nekim zamijenio. Prs$u je znao iz videnja i nije pamtio da je u
Zivotu progovorio s njim vise od tri rijeci.

- Kako si? — rekao je Pipo tek toliko da i on otvori usta.

- Strasno, stari, strasno! Katastrofa! - uzdahnuo je Prsa i
njegovo lice izbrazdalo sa borama duboko zabrinuta covjeka.

Pipu je PrSa s tim tamnim sjajem na licu i podignutim
obrvama neodoljivo podsje¢ao na pjevace novokomponirane
narodne glazbe. Kad smo takva kultura, novokomponirana,
nije ¢udo da ljudi imitiraju svoje otuZne zvijezde, pomislio
je Pipo.

- Ma nemoj — rekao je oprezno, sad ve¢ posve siguran da ga
je PrSa s nekim zamijenio.
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Prsa je svecano podigao desnu ruku i pred Pipinim nosom
raSirio prste. DrZzao je podignut dlan kao da tumaci brojku pet
i pozorno motrio na Pipinu reakciju.

- Ne razumijem...

- Gledaj bolje. Pazljivije — rekao je Prsa.

- NiSta ne kuZim...

Pria je zategao prste. Cetiri su stajala ravno poput svijeéa,
dok je kaZiprst tuzno klonuo.

—Je I’ to neki trik? — zbunio se Pipo.

- Eh, da je trik... - uzdahnuo je Prsa. - Ti, dakle, nisi ¢uo?!

- Ne...

—Ine znas$ Sto mi se dogodilo?

- Ne... - rekao je Pipo i gotovo se osjetio krivim.

- Za moje akcije, performanse, Kultura udruZenom radu, to si,
valjda, ¢uo, znas?

- Da - rekao je Pipo, iako nije ¢uo, znao.

- E, pa lani sam ti... — zapoceo je Prsa, dok se Pipo lecnuo
na taj narodnjacki eticki dativ - da, bilo je to bas za 1. maj, za
praznik rada, izvodio svoju akciju u tvornici zarulja, sijalica.
TraZio sam da se u najvecoj tvornickoj sali, hali, ukljuce stro-
jevi, masine, da se zapale sve sijalice, naruc¢io sam mikrofon,
jakirazglas... Znas mene kakav sam perfekcionist! Ho¢u da sve
bude tip-top!

Pipo je o Prsi znao malo, gotovo nikako, ali je kimao glavom
strpljivo podnosedi Prsin dosadan, sinonimski jezik.

- I? — upitao je kratko.

- Ti, zbilja su bili zlatni ti ljudi, ti radnici, napravili su mi
pravcati light-show, vatromet, kazem ti, ukljucili su nekih... Sta
ja znam koliko stotina vati struje, elektri¢ne, ne razumijem se
u elektriku... Ti, to me odusSevilo i zapanjilo, taj spoj kulture i
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udruzenog rada! Koji je to osjecaj, koji dozivljaj, nemas pojma,
stari....

-1?

- I nista - naglo se smracio Pr3a. - Citao sam pjesme i nepa-
Znjom gurnuo ruku, Saku, u nekog vraga, Sta ja znam Sta je to
bilo... Stresla me struja da sam jedva ostao ziv!... A ovo je samo
jedna vidljiva, konkretna posljedica...

- Mislis taj prst?

— A tebi je to malo?! Prsti, ruka, to je nase sredstvo za rad. I
ovo, ovdje, dakako - dodao je Prsa i kucnuo se prstom po celu.
-Da je barem noga, to jest neki drugi ekstremitet. Barem palac,
s njim se manje sluzim... Ali kaZiprst!

- I? — upitao je malo razocarano Pipo.

— Platili su mi odStetu za nesrecu, povredu na radu. Bili su
korektni, fer, nema Sta.

Prsa je micao kaziprstom i promatrao ga tuznim pogledom
kojim roditelji promatraju svoje jedino, a sakato dijete.

-Vidi, jebo ga bog - jetko je rekao Pra. — Ni toplice nisu po-
mogle. Strasno, jezivo, kazem ti. I joS k tome kosta!

- Kako to misli§? - upitao je Pipo.

-Kao prvo, stalno sam na bolovanju. A znas koliki mi je doho-
dak, placa zbog bolovanja?! Srezu ti pola! Ne mozZes ni zamisliti!

Pipo to zaista nije mogao zamisliti jer je bio slobodnjak.
Zato je su¢utno kimnuo u Prsinu pravcu.

- Kao drugo - nastavio je — dobio sam stan. Svinje, stvarno
su prasci. Dali su mi stan u centru, dvjesto kvadrata. A lijepo
sam im rekao, decki, dajte mi za koji kvadrat manji, ali da je
nov! Katastrofa!

- Nije... — zaustio je da neSto kaZe Pipo, ali ga je PrSa smjesta
prekinuo.
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- Kako nije?! Znas li ti koliko me koStala adaptacija, renovi-
ranje?! Jo§ da mogu raditi, privredivati, ne bih nista rekao! Ali
ovako... Osje¢am se sakato, kao invalid...

— Pa dobro... — zapoceo je pomirljivo Pipo.

- Nije dobro! - opet ga je prekinuo PrSa. — Ne moZe$ stvarati
kad ti je prst u komi! Jo$ pjesme, hajde, ali roman!

Pipo je znao PrSu kao pjesnika, ali sada nije htio potezati
pitanje o kakvom se to romanu radi.

- Kupi si kazié - rekao je.

- Sad je kasno, gotovo! Vec je izasao. U srijedu je promocija! -
odmahnuo je rukom Pr8a, a onda se naglo raZestio - Ti to mene
zezas$, a? Pa nije to pitanje tehnike, covjece! To je kao da ¢ovjeku
bez noge, ekstremiteta, mirno kaze$ da si kupi umjetnu!

- Oprosti - rekao je Pipo, iako nije vidio niSta ¢udno u tome
da covjeku bez noge savjetuje da si kupi umjetnu, i novokom-
ponirano Prsino lice se smeksalo.

- Nije to, stari, pitanje prakti¢no, nego ljudsko! I nije to pi-
tanje fizickog invaliditeta nego ljudskog! Mi, ijaiti - tu je PrSa
upro intimni prst u Pipina prsa to¢no na slovo ,N“ - svi mi Zi-
vimo u Sumi! I kod nas je ne samo Covjek covjeku, nego i pisac
piscu - vuk!

Prsa je malo zastao, podigao obrve ocekujuci efekt, a onda
se konspirativno nagnuo prema Pipi.

- To kako su me napali, to si, valjda, ¢itao, pratio?

- Zbog prsta?! - iskreno se zacudio Pipo.

Na Prsinu licu pojavila se grimasa covjeka uvjerena da ima
posla s idiotom, a odmah zatim grimasa covjeka koji je odlucio
da preko toga prijede.

- Neka budala, pjesnici¢, omladinac, napao me u njihovim
novinama zbog ovoga i onoga, zna$ ve¢ kako to ide, pogromas-
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ki, generalni napad na li¢nost! I zna$ Sto sam mu rekao?! Re-
kao sam mu: da se ne varamo, da se ne farbamo, mali, tebe
smeta ova zvijezda ovdje...

Prsa se ve¢ spomenutim kaziprstom kucao po vlastitu celu,
ocito pokazujuci nevidljivu zvijezdu, ponovo u maniri pjevaca
narodne glazbe koji pantomimskim pokretima pojasnjavaju
tekst pjesme. Pipo je poput zahvalne publike slijedio pogle-
dom putanju prsta.

—Ta zvijezda, rekao sam, ta Sto tu svijetli, sjaji se, a ne moja
licnost! Ti si se, mali, radao uz muziku, glazbu Beatlesa, a ja uz
prasak i fijuk metaka u partizanskoj bolnici na Petrovoj gori! I
mi nismo isto!

- Pa zbilja niste...

—Panismo! Zato je maliiizletio iz novina. Kao metak! Shva-
¢a$ li sad o ¢emu se radi i o ¢emu ti govorim... — rekao je PrSa
1 htio jos neSto dodati, ali je ocito ugledao nekoga tko je odvu-
kao svu njegovu paznju.

— Izvini, stari, brzam, Zurim... Eno, traZi me Ministar. Jutros
nam je riknuo jedan uzvanik...

I PrSa je brzo i srda¢no munuo Pipu Sakom u rame i, kao da
se neceg prisjeéa, dodao...

- Nego, ti si, stari, Pipo, je 1’ da?

- Fink! - izletjelo je Pipi iz usta, ali je PrSa ve¢ hitao prema
izlazu. Pipo je kretnjom netom popljuvanog covjeka obrisao
dlanom lice. Koja sam ja budala, pomislio je i smracio se.

— Whisky — rekao je kratko barmenu.
- Odmah, Mr. Fynk!
— Hej, ti! — mirnim glasom zazvao je UlaStenog.
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Ulasteni se iznenadeno okrenuo. Fynk je strelovitom brzinom
izvadio revolver i ispalio metak. UlaSteni se stropostao na pod.

Fynk je mirno zadjenuo revolver u straznji dZep.

— Neki ljudi zbilja nemaju takta. Koliko sam duZan, Joe? — upitao
je barmena ispivsi pice naiskap.

- Kuca casti, Mr. Fynk!

Pipo se po izlasku iz bara ,Diana“ uputio u toalet.

Otvorivsi vrata sudario se s vlastitim likom u velikim ogle-
dalima. U ogledalu pored sebe ugledao je mladog covjeka iste
visine, iste kratko oSiSane plave kose, plavih ociju, u traperica-
ma i bijelim tenisicama, u plavoj pamucnoj majici na kojoj se
mogao procitati natpis Berkeley University. Pipo je zinuo i netre-
mice buljio u priliku iz ogledala.

- Hi! - rekla je vedro majica Berkeley University.

- Hi! - rekla je zbunjeno majica New York University i Smu-
gnula u zahod.

4.

Ministar se, iskreno receno, uopce nije osje¢ao kao ministar.
A ikakav ti je to ministar kad ga moze gnjaviti tko god hoce.
Bio je ,politicki“, eto Sto je bio, ,struktura“. Dali su mu to mje-
sto pred penziju. Da se bak¢e s piscima, tom najgorom gamadi.
Jedina je korist od svega toga S$to je tu upoznao Vandu. A Vanda
je najbolja stvar koja mu se joS mogla dogoditi u zivotu... U
ratu, i kasnije, sve je bilo lako, jednostavno i nekako ljudski.
Poslije se zamaglilo. A van se viSe nije moglo. Bio je kotaci¢ u
mehanizmu. Mesarski zanat izucio je taman kad je dosao rat.
OtiSao je u partizane. Poslije ga je bacilo u prehrambenu, pa
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prestrukturiralo, onda na doskolovanje... ViSa upravna, pa pe-
dagoska. Moralo se. Onda radio, pa novine, pa televizija... Imao
je biografiju bogatiju od Jacka Londona! A ovi danas? NiSta ne
znaju. Ni rodenu struku, a kamoli neSto drugo. A on bii danas
znao napraviti krvavice. I nikada nije bilo kao sada! Stalno su
traZzili od njega da bude tolerantan, Sirokih pogleda, demokra-
tican... Kao da je Sef sale u restoranu za pisce, a ne ,politicki“!
A oni? Oni nisu imali nikakvih obaveza, osim da melju, laju,
kukaju, opanjkavaju jedni druge i sistem, i da objavljuju svoje
nikom potrebne bezvezarije. Da se busaju u prsa i za svako
govno diZu glavu. On je zbog svojih politickih stavova riskirao:
mogao je zavrsiti u zatvoru, poginuti u ratu, a ovi danas, oni bi
da imaju politicke stavove, ali ne i rizik. Slobodu da melju Sto
hoce, protiv sistema, naravno, a onda da im isti taj sistem osi-
gura status, socijalno osiguranje, penzije, drustvene stanove,
putovanja u inozemstvo, bolje honorare... Za Sto?! Za zbirku
pjesama koju oni sami i dva kritiara proglasavaju genijal-
nom?! Kao to je kultura, a mi bez kulture ne mozemo. Serem
ti se ja na takvu kulturu! Najprije budi Andrié, pa se onda javi!
I gdje toga uopce ima? U kojoj zemlji? Nigdje. Budi ti genija-
lan, ali za svoj dzep. Ili crkni. Koliki su genijalci crkli, pa Sta. A
isti taj sistem im godinama placa i ovu zabavu od knjizevnih
razgovora. Kao vazno je, dolazi strani svijet... Motat e se tu ta
Cetiri dana, brbljati, zveckati ¢aSama, ignoranti jebeni, ni strani
jezik nisu sposobni naucditi, a sa svijetom bi htjeli biti na ,ti“.
A i ti stranci Sto dolaze, koji su mi to vazni stranci! Ovi s isto-
ka dolaze da Zenama kupe grudnjake i gace, a ovi sa zapada
da popiju schliwovitzu i pojedu chevapchiche... Tako ga je prije
dvije godine neki Svedski poluslavist stalno vukao za rukav i
pitao gdje da pojede ,,0ko“. Kakvo oko, ¢ovjece? Oko od ovca.
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Ja cuti to najbolje jugoslavenski specijalitet. I nasli su. Bio je
toboZe ¢lan komisije za dodjelu Nobelove nagrade. Malo sutra.
I to je kulturna razmjena?! Ovi domaci nutkaju svoje knjiZice
koje stranci redovito zaboravljaju u hotelskim sobama. Neka
ostane za sobaricu. Pa jasno, kad ne znaju nas jezik! I kad su
tu da uvale neku svoju knjigu nama. I koju ¢emo mi, budale,
Stampati. Da nam nesto ne promakne. Da budemo u kontaktu
sa svijetom. A je li svijet u kontaktu s nama? Ili se svijetu jebe
za nas? Dosta je. Penzija. To je ono $to mu treba. Vanda i pen-
zija. Preselit ¢e se k Vandi. A onoj zmiji ostavit ¢e stan i kola i
vikendicu na moru. I onu na Kupi. Sve. I onom $mokljanu, tri-
desetogodi$njem rokeru, koji nije bio sposoban ni vojsku zavr-
§iti, a kamoli fakultet, tom neradniku, zamajavalu, lezilebovi¢u
i budali. Kojem nije na vrijeme opaljivao zasluZene ¢uske. Iz
istih pedagosSkih obzira. Da se ne kaZe da mu fali Sirina pogle-
da, demokrati¢nost... i sve to govno!

- Ministre! - prasnulo je u Ministrovom uhu dok je koracao
hodnikom hotela ,Intercontinental“. — Ministre! — vikao je za
Ministrom PrSa i lamatao rukama.

- Sta je?

- Katastrofa! Moramo izmijeniti va$ pozdravni govor! Do-
dati na kraju da sve pozivate na minut Sutnje! Jedan uzvanik,
Spanjolac, jutros se okliznuo na bazenu i umro...

-Tiboga! - rekao je Ministar. — Koliko je imao godina? - upi-
tao je zabrinuto kao da je u pitanju bila bolest, a ne nesretni
slucaj.

5.
Jana Zdrazila obuzela je iznenadna slabost. Stajao je nag
nasred kupaonice kao da se nikako ne moZe sjetiti zbog cega
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je tu. Osjecaj slabosti bio je tako snazan da je Jan zaklopio
zahodsku Skoljku i prisjeo na poklopac... Sve je krenulo kri-
vo! Od trenutka kad je u bespomo¢nom ocajanju kriSom str-
pao rukopis u putnu torbu, od Zdenkinog ¢avrljanja na stani-
ci (Gacice, ne zaboravi, one male, bikini!), od snaznog straha
koji je stezao njegovo srce na svakom grani¢nom prijelazu,
sve do naglog, glupog osjecaja ponizZenja koje je osjetio kad
je sluzbenik na recepciji bezrazlozno zapiljio pogled u njego-
vu putnu torbu s natpisom Aeroflot... A u hotelskoj sobi, ras-
pakiravsi stvari, definitivno se suocio s ¢injenicom, snaznom
poput udarca u pleksus, da je rukopis s njim, i da, Sto je jo$
strasnije, ne moze s njim nazad... Kako je sve ispalo glupo,
ocajno glupo! BoZe, Zdenka! Nije znao, nije bio svjestan sve
do kolodvora. Tamo, dok je stajao nalakéen na prozor u vlaku,
a ona na peronu, shvatio je prvi puta koliko je zapravo mrzi.
Shvatio je da je mrzi s isto toliko siline koliko je proslih godina
uvjeravao sebe da joj pripada. NajeZio se od pomisli da je toga
dana mozda ipak znala Sto ¢ini, kao Sto je u Sesnaest godina
braka zapravo promisljeno trazila u njemu slabosti, njuskala
i rovala da bi se imala za Sto uhvatiti, skupljala ih, ¢uvala u
svojoj ostavi pod klju¢em i lukavo izvlacila po potrebi. Gadice.
Ne zaboravi, one male, bikini... Izgovorila je to s uobi¢ajenom
ljupkom dvosmislenoséu, koja je u njemu naglo izazvala ga-
denje. A bas ga je ta njezina dvosmislenost nekada nepogre-
Sivo uzbudivala, kao i muskarca na susjednom prozoru koji je
ulovio njezinu recenicu i nacerio se... Kako stvari samo pucaju
iznenada, otkrivajudéi svoje groteskno nali¢je! I zasto ne prije,
na vrijeme?

Tamo na stolu u sobi, kao duh pusten iz boce, stajao je nje-
gov roman. Njegovo iskupljenje i njegova kazna. Ucinilo mu
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se da osjeca njegov puls, da Cuje opasne otkucaje, i strah je
ponovo stegao Janovo grlo. Ustati, valja ustati, to je sada naj-
vaZnije, pokrenuti se, si¢i medu ljude, i sve ¢e se ve¢ nekako
srediti...

Jan Zdfazil je i dalje nepomi¢no sjedio na poklopcu zahod-
ske skoljke i buljio u ravnodusne plocice. Zatim je, jo$ uvijek
kao u bunilu, polako ustao, uSao u kadu i pustio snazan mlaz
vode. Voda je topla. Domovina je daleko. Plocice su plave. Kada
je bijela.Jan je u kadi. Kada je u... Zagrebu... za-grebu, za-gerbu,
za-grobu...

6.

Pipo Fink se elasti¢nim korakom priblizavao Kristalnoj dvo-
rani. Pred ulazom u dvoranu docekao ga je glasan Zamor i go-
mila ljudi. Jedni su stajali, drugi sjedili, tre¢i Setkali ili ¢aska-
li, zastajkivali kraj stola na kojem su se mogli dobiti referati
sudionika, program knjiZevnih razgovora i unajmiti prijemnici
za simultani prijevod. Pipo je zavirio u dvoranu i zasvenkao
pogledom. U dnu je ugledao Prsu koji je trckarao, zaustavljao
neke ljude, lamatao rukama, gestikulirao, obilno se mrstio, na
nacin na koji gestikuliraju i mrSte se oni koji su zaduzZeni da
cijela stvar sljaka kako treba. Neki je ¢ovjek ve¢ mirno sjedio
u prvom redu, i s vremena na vrijeme stavljao prijemnike na
usi, provjeravajuéi, valjda, je li sve veé pocelo. Covjek koji vise
vjeruje svojim usima nego o¢ima, pomislio je Pipo. Dvoranom
je klizio i jedan konobar, PrSa je i njega zaustavio, rekao ne-
Sto, zalamatao rukama, skupio obrve... Konobarovo lice bilo
je savrSeno ravnodusno. Oni su navikli, svaki tjedan je ovdje
nesto: kongres sociologa, simpozij kardiologa, skup politologa,
sjednica arheologa, izbori za najboljeg sportasa godine, gastro-
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nomske veceri... Pisac, biciklist, sociolog, sve je to isti vrag. Ba-
rem iz konobarske perspektive.

U foajeu je Pipo potrazio Sto zaStienije mjesto i nasao ga
pored jednog dobro razvijenog fikusa. Instalirao se tamo kao
kamera i promatrao. Za jednim stoli¢em sjedile su tri starice,
sitne, mrSave, rijetkih sijedih kosa, pogleda izblijedjela od sta-
rosti i kimale glavama kao da kljucaju. I Pipi se ucinilo da vidi
kokice crna, sjajna perja, pa jos s bijelim tufnama, sorte , tru-
helka“i ,nemcova“. Knjizevnice za djecu. One regularno nesu
svoja dobrodusna lirska djelca, obojena, uskr$nja jaja. Kokice,
ja vas volim, porucio je u mislima ganuto Pipo, i jedna se, kao
da je ¢ula, okrenula i nasmijesila mu se blaZzenim osmijehom
neprepoznavanja.

Prema Pipi se kretala masa tvrdih misiéa, u toj masi domi-
nirala su isturena prsa i lice tako stisnutih vilica da je proma-
traca hvatao strah. Ravno na Pipu, odlu¢no i nezaustavljivo,
kretao je Ivan Ljustina, poznati knjiZevni kriti¢ar. Pipo se ne-
svjesno uhvatio za list fikusa. DoSavsi posve blizu, kriticar je
kroz naocale osvijetlio pogledom Pipu i fikus, a onda se okre-
nuo i dostojanstveno zakoracio po istoj putanji koju je malo-
¢as obiljeZio svojom autoritativnom tjelesinom. Govedo, vepar,
jak, promrmljao je Pipo pogladivsi su¢utnim palcem glatku po-
vrsinu lista. DoSavsi do suprotnog zida kritic¢ar se okrenuo i po-
novo uputio prema Pipi. Pipo je nesvjesno koraknuo u stranu,
sklonivsi se tako s krajnje tocke kriticarove putanje.

Pipo je usmjerio svoju unutrasnju kameru na grupicu ljudi
koji su s interesom slusali Mraza, poznatog prozaika. Proza-
ik je Pipu podsjecao na morza. Puhao je na sve strane, okre-
tao glavu (Pipo je zumirao na potiljak morzevski grube koZe,
presavijen u tri salaste falte), udarao perajama lijevo-desno,



Dubravka Ugresi¢
FORSIRANJE ROMANA-REKE

35

migoljio tustom straznjicom, frktao i soptao. Pipi se u jednom
trenutku ucinilo da vidi oblaci¢ pare iznad morZeve glave. Pro-
zaik je strateskim postavljanjem tijela u centar foajea, svojom
nehajnom morzevskom vedrinom, sugerirao okolini stav da je
sve ovo zapravo proslava njegova vlastitog rodendana. Ili takvo
Sto. Opet e uvaliti strancima neku svoju knjigu da mu je pre-
vedu, zlobno je pomislio Pipo.

Pipo je sada okrenuo svoju kameru prema trojici pjesnika
koji su se povjerljivo doSaptavali u kutu, zaklonjeni koketnom
palmom. Zasto nasi pjesnici imaju masnu kosu koja u rezanci-
ma puzi po potiljku i obrazima, nezdrav, siv i mastan ten, zasto
su svi pogureni i neuredni i svi imaju sitne, tamne oci, skiljav
i podmukao pogled, pitao se Pipo. Prozaici ipak djeluju malko
svjezije. Pipi se ucinilo da u pjesnickim ocima hvata misji sjaj
pa je odlucio da u svoj zami$ljeni album ,Zivotinjsko carstvo*
pjesnike zalijepi u rubriku ,Stakori i miSevi“. Pjesnicima se
pridruzio Cetvrti, mali pjesnik u urednom odjelcu s kravatom.
Pipo je zumirao na rukave, neSto predugacke, iz kojih su virile
male, punasne Sapice. Sto ¢e ova dje¢ja pliSana igracka medu
pravim zvijerima, zlobno je pomislio Pipo i hirovito prekriZio
pridoslicu iz reda pisaca, zvijeri i ljudi.

Zena je bilo nesto manje i uglavnom su bile mlade i zgod-
ne. Bile su to studentice jezi¢nih grupa Filozofskog fakulteta,
unajmljene da se nadu pri ruci stranim gostima kao prevodi-
teljice. One ne spadaju u zivotinje, zakljucio je Pipo, one su
glatke, sjajne i metalne, savrSenih aerodinamickih oblika. (Po-
gle - rekao je neki dan Pipin znanac osvrnuvsi se za nekom
zenskom - pogle si kak je lepa! Avion!)

Pipo je lagano zasvenkao pogledom. Bu¢no drustvo. Jazav-
ci, krokodili, majmuni, medvjedi, jedan suri orao... Nema vu-
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kova, PrSa pretjeruje, pisac je piscu — mi§, mozda Stakor, ali
ne i vuk... Uostalom, pisci podsjeéaju na ljude, a ljudi uvijek
pomalo podsjecaju na zivotinje, pomislio je pomireno Pipo i
zaustavio unutrasnju kameru. Promatrao je kadar. U tre¢em
planu opazio je dvije, tri sredovjecne Zene, svaka je stajala
za sebe i pomno listala materijale. Strankinje, prevoditelji-
ce. Prevoditeljice su: 1. sredovjeCne, ruznjikave Zene (samo
takve mogu se baviti tako dosadnim poslom kao Sto je pre-
vodenje pisaca iz male knjiZevnosti); 2. uvijek malo prasnja-
vog izgleda (prevode pa su malo na friSkom zraku); 3. malo
demodirane (zato Sto su honorari mali); 4. skromne (zbog
same prirode posla). I sve su one slucajno zaglavile u maloj i
nikome potrebnoj knjizevnosti i malom i nikome potrebnom
jeziku. Nekad ih je mozZda, dok su bile mlade, potucao neki
domadi pisac, potucao i zaboravio. A one nisu. Prevode iz pi-
jeteta prema davnom tucanju. Prevode, jer su zbog tucanja
zaglavile u beznacajnom jeziku i tu ostale, i sad se viSe nema
kamo.

- Bog! — zacuo je Pipo. Bila je to Ena Zvonko, Pipina kolegi-
ca iz studentskih dana, novinarka. Ena je bila visoka, gotovo
kao Pipo. Karakterizirao ju je nekakav tragikomican nesklad,
koji je Ena izrazavala viSe kretnjama nego izgledom. Kao da
je, zacudivsi se iznenada c¢injenici da uopce hoda, zaboravila
kako se to radi. Zbog visine i cipela broj 44 Enu su na faksu
zvali prezimenom, Zvonko. Zvonko je imala dug vrat i malu
glavu, pronicljiv taman pogled i nepodnosljivo sjetan izraz lica.
Pecat neke unutrasnje nesrece nosila je otkada ju je Pipo znao,
poput kakvog staromodnog brosa. Mitska zvijer, kombinacija
noja i Zirafe. Krajickom oka ulovio je Enin njeZan profil. Sto da
¢ovjek radi s njeZnim profilom, pateticnom duSom i stopalima
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broj 44, pomislio je Pipo, a onda se sjetio da su on i Zvonko
jednom davno... Dva-tri puta, ne viSe. Pipo je ponekad mislio
da je zaljubljena u njega. Uvijek bi se u sli¢nim prilikama tako
prilijepila uz njega i Sutjela. Selotejp.

- Onda, kaj veli§? - rekao je nehajno Pipo.

- NiSta - rekla je Zirafa, noj i Zvonko, i krenula prema ulazu
u dvoranu.

—Ides i ti?

—Ja ¢u jos malo... — rekao je Pipo i ponovo ukljucio kameru,
sada iz ptic¢je perspektive. Zamijetio je napadno kretanje figu-
ra nadesno. Sa zadovoljstvom je promatrao to ljevkasto formi-
ranje mase koja je lagano otjecala iz kadra. Nacas ga je proZeo
nekakav povijesni osjecaj: knjizevnost koja kroz lijevak otjece
iz kadra danasnjice... Ne, ovo nije njegovo vrijeme niti njegov
prostor. On je ovdje slucajno roden i slucajno je zaglavio. On
nije pripadnik Zivotinjskog carstva. On nema masnu kosu i
podmukao pogled. On se u svojim snovima trenirao za nesto
drugo. Ne za ovo. Ovo ¢ak ocito nije ni njegovo stoljece. Ne, on
je ipak nesto drugo. Decki, ja sam ipak nekaj drugo, doviknuo
je Pipo u mislima zadnjoj ljudskoj figuri koja je usla u dvora-
nu, a onda pospremio unutrasnju kameru pa krenuo i sam.
Prije ulaska dohvatio je prijemnike, usao, sjeo u posljednji red,
blize vratima, i odmah okrenuo prijemnik na engleski jezik.
PriloZio je Zivu Prsinu sliku za govornicom ugodnom Zenskom
glasu iz slusalice koji je prevodio PrSine organizacijske napo-
mene na engleski jezik i zaplovio...

— Svida mi se Sto ste kucu obojili u bijelo. Sli¢i na velikog bijelog
labuda zalutalog u snijegu... — rekla je Rose natoCivsi Pipi ,Henne-
ssy“, a sebi koktel od kahltie.
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—Kad zapadne snijeg i kad pije koktel od kahltie, Rose ima pjesnic-
ke ispade... — rekao je blago ironi¢no William Styron i ubacio nekoliko
cjepanica u kamin. — Onda, kako vam se svida u Roxburyu? — upitao
je Pipu obuhvativsi finim, dugim prstima ¢asu s ,,Hennessyem®.

— Svida mi se. Oduvijek sam mastao o kuci na osami, negdje u
Connecticutu. Iako se — dodao je Pipo — osjecam kao bigamist...

— Kako to mislite? — upitala je Rose.

— Volim i Europu. Sre¢om, Cesto sam tamo.

— Neobicno precizno receno — rekao je Styron. — Mi smo ouvdje od
1954. Kupili smo kucu od Aleksandra Kerenskog... Da bismo pobjegli
od barbarskog New Yorka, zar ne, Rose? Ali ljeto obavezno provodi-
mo u Evropi, mada se razilazimo u ukusima. Ja vise volim Pariz, Rose
se, kao aktivist za ljudska prava, nesto vezala uz Isto¢nu Evropu, a
Phillip oboZava London...

— Sto je s Phillipom i Claire, Bille, rekli su da ¢e doéi u sedam...?
— uzvrpoljila se Rose. — Millerovi su javili da ¢e zakasniti, imaju na
veceri Galwaya Kinujella i nekog novinara...

— Phillip ponovo Zvace Natana Zuckermana, pravi nove balone
od stare Zvakace gume... — rekao je tiho Styron i ironian smijeSak
preletio je njegovim blijedim licem.

— Ne znam da li znate — rekla je Rose Pipi — osim Millerovih, Ar-
thura i Inge Morath, susjedi su nam Richard Widmark, Dustin Hoff-
man... Pretpostavljam da njih jos niste upoznali?

— Ne — rekao je kratko Pipo.

— I naZalost Henry Kissinger i Calvin Klain...

- Klain navodno prodaje kucu... — rekla je Rose i odSetala do pro-
zora. — Kako pada...! Bille, sutra ¢es morati oistiti snijeg... — promrm-
ljala je, otpila pice i ostala stajati zagledana u prozor.

— Recite — obratio se Styron Pipi grijuci blijedim prstima ¢asu s
»Hennessyem® — sto je s vasim novim romanom?



