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FORSIRANJE ROMANA-REKE
DUBRAVKA UGREŠIĆ





I

1. Kolovoz 1983. provela sam u krevetu prikliještena išija-
som. To ti je sve od nekretanja, rekao je moj prijatelj Grga dok 
smo pili kavu.

2. U rujnu iste godine otputovala sam u Iowa City kao gost 
International Writers Workshopa. Dotičnu radionicu za pisce spo-
minje Kurt Vonnegut u svom romanu Klaonica pet, što sam sa-
znala tek idućeg ljeta na Pagu, pronašavši taj roman u prašnja-
vom nahtkastnu u unajmljenoj sobi. U radionici su bili i drugi 
pisci, iz mnogih zemalja svijeta, uglavnom trećeg. Svi smo sta-
novali na osmom katu studentskog doma Mayflower.

3. Čovjek ovdje može steći krivi dojam da je svijet pun pisaca kao 
govana, rekla je Helga, moja roommate. U kuhinjskim ormarići-
ma dočekalo nas je crno, zapušteno posuđe. Lani su ovdje bili 
Vu Čeng i Juan Čun-Čun, a preklani Ndubisi Nwafor i Abdul Lalif 
Akel, rekla je s ispričavajućim tonom u glasu naša domaćica 
Mary. S nježnošću sam promatrala masne tavice, lončiće, žlice 
i vilice, razmišljajući usput o tradiciji u smislu Eliota i evoluci-
ji u smislu Tinjanova. Svi mi pisci smo jedna velika obitelj, rekla 
sam ganuto Helgi dok smo komadićima kruha strugale iz ta-
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vice omlet, prožet nevidljivom prisutnošću Juana Čun-Čuna i 
Abdula Lalifa Akela. Književnost je golema matrjoška, rekla sam s 
punim ustima. Što je to matrjo-ška, upitala je Helga.

4. Naši domaćini očekivali su od nas da pišemo, i ja sam 
zaista mislila da ću u tom betonskom brodu značajna imena 
napisati nešto. Nisam ništa napisala. Na zidu moje sobe, baš 
pored pisaćeg stola, visjela je velika karta Amerike, koja me 
svojim bojama podsjećala na sladoled. Često sam se zabavlja-
la promatrajući zrake sunca koje su se prikradale s prozora i 
lizale pastelne mrlje američkih država.

5. Često sam telefonirala mami u Zagreb, i ona se svaki put 
jako razveselila što sam živa. Jedanput je mislila da sam umrla 
od prevelike vrućine, drugi put da sam se smrzla od prevelike 
zime, treći put da sam s nekim piscima poginula u avionu koji 
je letio za Madrid. O svim tim katastrofama pisalo je u našim 
novinama.

6. Jednom smo išli u goste tvornici traktora i drugih poljo-
privrednih strojeva i ondje večerali kavijar sa šlagom. Bizni-
smeni – svi visoki, prosijedi, njegovani, u tamnoplavim sakoi-
ma, sivim hlačama, bijelim košuljama i prugastim kravatama, 
i s isto tako njegovanim suprugama – sjedili su i ljubazno, iako 
malko odsutno, promatrali nas pisce. Poslije večere turski pje-
snik Azim pjevao je tužne pjesme Nazima Hikmeta. Dok je 
turski pjesnik pjevao, uz zastakljenu stijenu koja je gledala na 
tamno jezero pristali su poput prikaza bijeli, golemi labudovi. 
Labudovi su tužno promatrali goste i kljunovima tiho bubnjali 
po staklu. Prisutni su ispustili dugo i zadivljeno „ah“. Onda su 
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biznismeni oduševljeno pljeskali turskom pjesniku, a mi, pisci, 
– labudovima.

7. U listopadu me ponovo prikliještilo, pa sam posjetila ki-
ropraktora Genea A. Zdrazila iz West Brancha. To vam je sve od 
nekretanja, rekao je Gene A. Zdrazil rastežući palčevima moje 
kralješke.

8. Iz Zagreba su stizala duga pisma mojih prijatelja o inflaci-
ji, redukciji struje, o tome kako se ništa ne događa, o stvarima 
posve nerazumljivim. Čitajući ta pisma voljela sam svoju ze-
mlju zato što je tako mala pa mi ju je bilo žao.

9. Dva puta pila sam kavu sa spisateljicom iz Danske, koja je 
pisala romane isključivo o gmazovima. Gmazovi su bili i nara-
tori u njezinim romanima. Onda sam u knjižari slučajno naišla 
na neki francuski roman u kojem je narator bila svinja. Svinja 
je pripovijedala o svom tužnom svinjskom životu, od rođenja 
do klanja. Vidiš, rekla sam spisateljici iz Danske. Pa što onda, 
rekla je Dankinja.

10. Pisci su nakon nekog vremena počeli inzistirati na vođe-
nju ljubavi, muški sa ženskim piscima i obratno. Iz nepoznatih 
razloga to nitko nije proveo u djelo. Svi su se jako trudili da 
budu priznati kao spolna bića, mnogo više nego kao književ-
na. Turski pjesnik Azim izašao je jedne noći na hodnik posve 
gol i očajno zavapio I am a man, iako nitko nikada u to nije bio 
posumnjao. Sve je to zato – rekla je Helga dok smo sastavljale 
top-listu muškaraca pisaca u smislu njihove muževnosti – što 
pisce možda i poštuju, ali ih malo vole kao ljudska bića.
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11. U studenom sam krenula na put po Americi, prethodno 
ostavivši u kuhinjskom ormariću svoju šalicu za čaj, bijelu sa 
zelenim prugama. U San Franciscu susrela sam pisce iz Brazi-
la, Indonezije, Mađarske i Španjolske. Svi mi često smo se i slu-
čajno susretali na gradskim ulicama, što je bilo više nego neo-
bično. Jednom sam, vozeći se u taksiju, od taksiste saznala da 
i gradovi imaju svoje horoskopske znakove. Nisam, nažalost, 
saznala koji je horoskopski znak Zagreba, jer taksist nije znao 
gdje je to. Na aerodromu u Las Vegasu slučajno sam naletjela 
na istočnonjemačkog pisca Hansa. Hans i ja promatrali smo 
zalazak sunca koji je bio mnogo ljepši od onoga na razgledni-
cama. U Los Angelesu posjetila sam američke prijatelje, pisce, 
koji su me poveli u Tijuanu. Na povratku je granični prijelaz bio 
zakrčen automobilima i Meksikancima. Meksikanci su pjevali 
tužne pjesme i prodavali velike, bijele, gipsane labudove. Mi 
smo ih ljubazno, iako malko odsutno, promatrali iz automobi-
la i dobacivali im novčiće.

12. Božićne praznike provela sam u New Yorku. Stanovala 
sam na Manhattanu, u trošnom stanu židovske emigrantkinje 
iz Odese. U stanu je bio njezin papa – osamdesetogodišnjak 
koji je po cio dan, odjeven u prugastu pidžamu, gledao televizi-
ju, iako nije znao engleski – i sijamski mačak Ronječka, nazvan 
po američkom predsjedniku Ronaldu Reganu. Šetala sam po 
New Yorku, strašnom i divnom, i razmišljala o tome kako ću 
nešto napisati o njemu, divnom i strašnom. Nisam napisala 
ništa.

13. Na aerodrom JFK vozio me taksist koji je, čuvši kamo 
putujem, rekao: Šteta, divna zemlja, a tako puna komunista!
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14. Vratila sam se u Zagreb pred samu Novu godinu. Grad 
mi se učinio malenim, a ulice nepojmljivo uskima. U našim 
novinama vrvjelo je od članaka i feljtona o 1984, a sve u vezi 
s Orwellovom 1984-om. S još nepotrošenom zalihom energi-
je, koju sam nakupila pješačeći ulicama New Yorka, jurnula 
sam van i uhvatila se u tome kako bezglavo kružim oko Cvjet-
nog trga. Zato sam se brzo sklonila u kino i gledala Policajca iz 
Bronxa s ostarjelim Paulom Newmanom u glavnoj ulozi. Nakon 
kina, u restoranu Drina, suočila sam se s tužnom pljeskavicom 
na tanjuru i činjenicom da je Zagreb zaista malen. Smanjila 
sam kretanje.

15. Polovicu plaće potrošila sam na razglednice na kojima 
je pisalo Pozdrav iz Zagreba. Ubrzo sam dobila razglednicu od 
pisca iz Gane na kojoj je pisalo Pozdrav iz Accre.

16. U travnju sam s piscima Sašom i Velimirom putovala 
na književne razgovore u Moskvu. Tamo su dvojica novinara 
zamolila Velimira i mene za intervju. Najprije su nas malo sli-
kali ispred hotela Peking, gdje smo odsjeli, a zatim su izrazili 
želju da nas slikaju ispred spomenika Majakovskom, koji stoji 
ispred hotela Peking. Mi nismo imali ništa protiv. Majakovski 
je bio veoma velik, a mi, s tim u vezi, veoma mali. U blizini 
spomenika šetkao je neki starac i promatrao nas. Novinari su 
otkrili da je taj starac glavom i bradom sâm kipar Kibaljnikov, 
baš onaj Kibaljnikov koji je isklesao spomenik Majakovskom. 
Onda su nas ponovo fotografirali, sada zajedno s Kibaljniko-
vom. Mi smo opet bili veoma mali, kipar Kibaljnikov nešto veći, 
jer se popeo Majakovskom na stopalo, a Majakovski najveći. 
Onda su nas novinari napustili, posve zaboravivši na intervju. 
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Moj moskovski prijatelj Vitja tvrdio je da je kipar Kibaljnikov 
već odavno u grobu. Sve je to bilo veoma neobično.

17. U Moskvi sam posjetila slikara Kabakova, koji mi je po-
kazao svoje neobične kutije. U jednoj su bile slike koje su pri-
čale priču o čovjeku koji je cio svoj život provodio u ormaru. 
Te su slike bile crne, što je posve prirodno, jer su bile slikane 
iz perspektive čovjeka u ormaru. Meni se ta kutija najviše svi-
djela.

18. U svibnju me posjetila Helga. Svibanj je bio topao. Hel-
ga je noću na terasi, uz mjesečinu i baterijsku lampicu, čitala 
knjigu Die Frau und Russland. Danju je izgovarala riječi: quatch, 
verrückt i scheisse. Onda je Helga otputovala u Berlin i meni je 
bilo žao što je otputovala.

19. U svibnju su novine pisale o tome da su cijene strašno 
porasle, a plaće se strašno smanjile, a jedan je ministar izjavio 
za novine nešto o močvarama i opozicionerima, koji u tim mo-
čvarama plivaju kao šarani, i da bi te močvare trabalo isušiti 
pa bi se poslije meliorizacije vidjelo jesu li ti šarani još uvijek 
opozicioneri.

20. Moj prijatelj Nenad pozvao me u šetnju parkom. Ovaj park 
je jako mali, zato hodaj polako da ga brzo ne potrošimo, rekao je.

21. Kiropraktor Gene A. Zdrazil poslao mi je razglednicu 
New Yorka s balonom na kojoj je pisalo: Pozdrav iz San Francisca 
vama i vašoj kičmi, kako vaši kralješci, nadam se dobro. Javila se i 
spisateljica iz Danske s viješću da radi na novom romanu u 
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kojem je glavni junak – gušter. Čitajući pismo zamišljala sam 
guštera varanusa salvatora, koji može biti dug i do dva metra, i 
zavidjela danskoj spisateljici na dužini.

22. U lipnju me na putu za Italiju posjetio rumunjski pjesnik 
Dinu i rekao da je baš divno što je pjesnik iz Rumunjske, a ne 
iz neke druge zemlje, i da se ne bi mijenjao ni s kim, bez obzira 
na sve. Ja sam na to rekla da se ne bih ni ja. Bez obzira na sve.

23. U lipnju me ponovo prikliještilo. Posjetio me Ante, koji 
je u vezi s mojim išijasom spomenuo svoju spondilozu i vedro 
mi demonstrirao kako mu pucketaju vratni kralješci. Pazi ovo, 
govorio je tonom koji zahtijeva potpunu tišinu. Ja sam pazila, i 
zaista se čulo kako mu pucketaju.

24. Posjetila me i prijateljica moje mame, drugarica Zorka, 
prvoborac, i ispričala mi svoj san. Sanjala sam, rekla je, veliku 
svečanu dvoranu. U prvim redovima sjedili su moji suborci okićeni 
ordenjem, sada sve sami generali. A za mene nije bilo ni jednog jedi-
nog slobodnog mjesta! Mi smo žene uvijek diskriminirane, kako na 
javi, tako i u snu, rekla sam drugarici Zorki.

25. U srpnju sam otputovala na Pag, poznat po ljekovitom 
blatu. Na tom blatu ljudi su jedni drugima pokazivali ožiljke 
od operacija i prali si leđa spužvicama. Meni je prao leđa jedan 
mesar iz Virovitice. Na plaži sam čitala Le Carreea, Canettija, 
Vonneguta, Čarobni brijeg i Tri mušketira. Ovo posljednje čak dva 
puta. Jedne noći sanjala sam san u kojem sam vodila ljubav sa 
svojim alter egom. Moj alter ego bila je deset godina mlađa od 
mene. Dovraga, ovo je vrlo žalosno! Poštujem starost, ali je ne volim 
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ni kuhanu, ni pečenu – rekla je pritom, upotrijebivši Portosovu 
rečenicu.

26. Krajem srpnja vratila sam se u Zagreb. U poštanskom 
sandučiću dočekalo me pismo brazilskog pisca Carlosa, kojeg 
sam upoznala u workshopu. U pismu je bila fotokopija nekog tek-
sta, jedan je odlomak bio označen crvenim flomasterom. U tom 
odlomku pisalo je: U radionici je bila i jedna književnica iz Istočne 
Evrope, neobičnog imena Dubrufka, očito malo zvekasta. Čim bih joj, 
naime, spomenuo Rio, stala me gnjaviti s nekim Ostapom Benderom.

27. Jednom me pozvao na večeru moj znanac, pjesnik. Za 
večerom je dugo i veoma zanimljivo pričao o važnosti kućnog 
odgoja, i to mi se jako dopalo. Poslije večere vodili smo ljubav. 
Fala ti. Baš san lipo svršija, rekao je taj pjesnik.

28. U kolovozu sam kupila bilježnicu i zapisala – Šešir je pun 
likova! Što da radi ovaj lik koji držim u ruci? – s čvrstom namje-
rom da napišem roman, iako nisam točno znala kakav. To ti je 
sve od nekretanja, rekao je moj prijatelj Grga dok smo pili kavu. 
Navratila je i moja prijateljica Snježana i pitala me o čemu ću 
to pisati. Pa, ja bih o piscima, rekla sam. Pa stalno pišeš o piscima, 
rekla je. Samo dobri pisci mogu pisati o bilo čemu, dok loši moraju 
pripaziti na temu, dodala je. Što mogu kad volim pisce zato što su 
tako mali, pa mi ih je žao, rekla sam ja, odlučivši da još neposto-
jeću radnju smjestim u Zagreb.

29. Zlatni vijenac Struških večeri dobio je poznati sovjetski 
pjesnik Andrej Voznesenski, koji je za novine u nekoliko na-
vrata izjavio da što je pjesniku gore, to je za poeziju bolje.
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30. Početkom rujna dobila sam razglednicu od prijatelja Cu-
leta, pisca iz Beograda. Dragi Dule, forsiram roman-reku, pisalo je 
na razglednici. Otpisala sam lirski: Dragi Cule, nije ni meni lako. 
Šešir je pun likova, a ja ne znam što da radi ovaj lik koji držim u ruci. 
Ubrzo je stigao telegram. Nek’ se jebe. Stop. To je najlepše. Stop.

Kako u životu, tako i u prozi. Stop.





– Kako više možete voljeti pripovijesti koje su besmislene 
i koje ne znače ništa – govorio im je mudri Ulug. 

– Baš zato ih i volimo – odgovarahu sultanije.

VOLTAIRE, Zadig ili sudbina





LUNDI, 5 MAI

1.
Jose Ramon Espeso stigao je u zagrebački hotel „Interconti-

nental“ oko šest sati izjutra. Čim je ušao u hotelsku sobu od-
mah je krenuo prema prozoru da razmakne zavjese. Siva jutar-
nja svjetlost upuzala je u sobu. Zatim se vratio putnoj torbi da 
raspremi stvari. Odijelo je pomno objesio na vješalicu. Metal-
ni udarac vješalice o držač u ormaru razbio je jutarnju tišinu. 
Uredno složenu bijelu košulju i kravatu položio je na krevet, to 
je kanio obući za sjednicu. Petnaest primjeraka referata pod 
naslovom „Poezija i cenzura“ odložio je na pisaći stol. Zatim 
je krenuo u kupaonicu, ostavio ondje toaletnu torbicu, odmah 
izvadivši četkicu i zubnu pastu. Sa zahodske školjke skinuo 
je papirnatu traku i bacio je u kantu za smeće. Isto je učinio s 
celofanskim omotačima na čašama. U jednu je stavio zubnu 
četkicu i pastu. Jose Ramonu prijalo je to jutarnje osvajanje 
predmeta i prostora hotelske sobe. 

Zatim se Jose Ramon uputio prema pisaćem stolu u sobi i 
provjerio stolnu lampu, upalivši je i ugasivši. Iz džepa je izva-
dio nekoliko razglednica Zagreba koje je kupio u trafici po izla-
sku iz kolodvora. Jednu je adresirao odmah. U vlaku je bio na-
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pisao kratku pjesmu pa je odlučio da je prepiše na razglednicu 
i pošalje majci Luisi Gonzales. 

Kada je dovršio prepisivanje bilo je tek sedam. Jose Ramon 
je provjerio program: Lundi, 5 mai, 10 heurs, Inauguration solenelle 
des Coloques et exposé d’introduction. Otvaranje je započinjalo tek 
u deset. Jose Ramon se ogledao po sobi, zadržavši pogled na 
uredno složenoj košulji. Siva svjetlost uspuzala je pod ovrat-
nik i odatle bacala škrtu, jedva primjetnu sjenu. Jose Ramon je 
odlučio da se spusti na doručak. 

Za doručak je naručio dva meko kuhana jaja i čaj. Jose Ra-
mon je jagodicom kažiprsta pogladio jaje i žličicom kvrcnuo 
vrh. Volio je taj zvuk i obred. Pažljivo je načinio okrugao otvor 
na ljusci i pomno vadio meku sadržinu. Konobar je donio i 
zdjelice s kolutićima maslaca pa je Jose Ramon dopustio sebi i 
tanku krišku kruha premazanu maslacem. Jose Ramon je ka-
žiprstom prelazio po rubu bijele uškrobljene salvete, zatim po 
rubu šalice za čaj, otpio gutljaj čaja iz šalice, zatim jagodicom 
prsta prebrojavao zupce na besposlenoj vilici... Kad bi nekim 
slučajem svi ti predmeti – salveta, šalica, vilica – postali nevid-
ljivi, promatraču bi se moglo učiniti da Jose Ramon ispisuje u 
zraku neke male magične linije. A Jose Ramon je ponavljao u 
sebi stihove svoje nove pjesme i hod nesvjesnog kažiprsta po 
rubu bijele uškrobljene salvete značio je, vjerojatno, vrijeme 
jednog stiha, hod po rubu šalice drugog...

Zbog svojih komunističkih ideja Jose Ramon Espeso bio je 
za vrijeme Franca nekoliko puta u zatvoru. I sada je sebe dr-
žao komunistom, iako to više ni njemu ni drugima oko njega 
nije bilo tako važno... Okružen zidovima Carabanchela često 
je znao zamišljati nizove opeka ispod žbuke, kako su slože-
ne, kakve su veličine, koliko ih ima. Na taj način trenirao je 
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unutrašnji mir i zauzdavao strah. Pišući pjesme Jose Ramon 
je baratao riječima kao s opekama. Mogao je osjetiti njihovu 
hrapavost ili glatkoću, poroznost ili čvrstinu, njihove bridove, 
baš kao da u ruci drži opeke i važe njihovu težinu. Slagao 
je riječi u pjesme kao da slaže opeke, i gradio čvrste zidiće 
riječi. Često je znao zamišljati jednu opeku, tu koja je ključ, 
pomoću koje se otvara cio zid, koja izgleda kao ostale, a laž-
na je, koja se traži dugo i mukotrpno, kuckanjem, dodirom, 
osluškivanjem zvuka. U svoje pjesme stao je Jose Ramon uzi-
davati takvu riječ-opeku koja je, kad bi se pronašla, mijenja-
la, pomicala, obrtala ili širila smisao pjesme, obasjavala je 
drugim svjetlom, onim iz pukotine, onim s druge strane. Po-
nekad je znalo biti više takvih riječi, cijeli stihovi, a ponekad 
se taj drugi smisao otkrivao naknadno sam, slagao se bez 
njegova udjela.

Isprva je to činio zbog cenzure – zabavljala ga je ta slatka 
igra skrivača za koju je, doduše, samo on znao – ali i kasnije, 
kada to više nije bilo potrebno. Jedino ga je ljutila činjenica da 
lijenim kritičarima nije bilo do toga da odgonetavaju pomno 
ugrađivane riječi-šifre. Čitali su pjesme baš onako kao što bi 
promatrali zid, ne sluteći da je jedna opeka u njemu lažna. 
Zbog toga bi Jose Ramon uz neke pjesme znao napisati i ko-
mentare i pohranjivati ih u stanu svoje majke Luise.

Kada je dovršio doručak bilo je tek sedam i trideset. Proše-
tao je gotovo praznim predvorjem, a onda, upitavši za Kristal-
nu dvoranu, od ljubaznog službenika na recepciji usput saznao 
da hotel ima saunu i bazen.

Iznenadna mogućnost da se okupa u bazenu prije početka 
sjednice neobično se svidjela Joseu Ramonu. A kada je od mla-
de žene, na ulazu u dvoranu s bazenom, saznao da može unaj-
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miti kupaći kostim, frotirni ogrtač i kapu za kupanje, odlučio 
je da to učini odmah.

– Imate li možda i muziku? – upitao je mladu ženu na lošem 
engleskom, kao da se to podrazumijeva i kao da su neozvučeni 
bazeni prava rijetkost.

– Ovaj... imamo... – rekla je žena i sama se začudila svome 
odgovoru. Bazen je bio prazan, muziku uključuju tek kada ima 
mnogo kupača, a to je rijetko. Možda je mladu ženu zbunila 
neobična pojava Josea Ramona. Stari gospodin imao je na glavi 
kapicu od prozirnog najlona, i kako je bio ćelav, ćela je pod pro-
zirnim najlonom sjajila mutnim sjajem i nalikovala na neku 
fantastičnu kupolu. Sve je na tom starom gospodinu opisivalo 
dobroćudni krug: nos, obrazi, prosijeda brada, naočale, trbuh... 
S tom kupaćom kapicom, debelim trbuhom i tankim nogama 
podsjećao je ženu na crtež iz dječjih slikovnica ili na kakvog ne 
baš uspješnog čarobnjaka. Prije nego je išta drugo stigla reći, 
čovjek je toplo rekao...

– Gracias, señorita...
I odgegao prema bazenu. Žena se nasmiješila, slegla rame-

nima i stavila kasetu. Tu kasetu poklonio joj je lani jedan Ame-
rikanac koji je običavao plivati rano ujutro, kao ovaj ovdje.

Jose Ramon je imao tri ljubavi u životu: majku, poeziju i 
opernu muziku, što je za jedan život posve dovoljno. I kada se 
dvorana ispunila zvucima Bizetove Carmen, osjetio je neobičnu 
sreću. Uranjao je u vodu kao u muziku, uranjao je u muziku 
kao u vodu. Plutajući na leđima mogao je vidjeti modro nebo 
koje je nadiralo kroz zastakljen krov, okrenuvši glavu u stranu, 
mogao je prebrojavati krošnje jablanova koji su rasli na suprot-
noj strani ulice. Zajedno s Joseom Ramonom plivali su oblaci i 
zeleni jablanovi. Glas Marie Callas odlijetao je u krošnje, tresao 
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ih kao svježi povjetarac – krošnje su se oblijevale srebrom i na-
glo tamnjele – a onda se, probijajući staklo, vraćao i kao sjajna 
zvijezda padao na dno. Jose Ramon je ronio za glasom.

Nešto kasnije mlada je žena zavirila u dvoranu da pogleda 
što radi neobični gost. Gost je nespretno zamahivao rukama, 
udarao nogama, puhao, nestajao u vodi, izranjao, frktao, plu-
tao na leđima, prskao na sve strane, onda opet tiho iščezavao, 
tako da je na vodi plivala samo najlonska kapa. Nalikovao je 
na debelu, staru i neobično sretnu foku. Mlada žena uživala je 
u rijetkom prizoru nečije sreće.

A onda je čovjek, plutajući na leđima, pogledao na sat, okre-
nuo se i polako zaplivao prema stepenicama. Dok se nespretno 
uspinjao, mladoj ženi učinilo se da na njegovu licu vidi osmi-
jeh. Izašao je iz bazena okrenut leđima i podigao ruke da skine 
najlonsku kapu. 

U tom se trenutku naglo okrenuo, kao da je osjetio da ga 
žena promatra. Učinio je to nespretno, okliznuo se i cijelo nje-
govo tijelo poletjelo je unazad. Zalamatao je rukama pokušava-
jući održati ravnotežu, a onda pao, udarivši glavom o rub baze-
na. Žena je pritrčala, neodlučno raširila ruke, zatim otrčala na-
trag do telefona i drhtavim prstima okrenula broj hitne pomoći.

– ... Hitno je...! – vikala je uzbuđeno u slušalicu. – Stišajte tu 
muziku, za miloga boga! – dreknuo je glas s druge strane.

Majka Josea Ramona, Luisa Gonzales, koja je voljela lijepe i 
snažne prizore, zacijelo bi ovim bila zadovoljna da ga je imala 
prilike vidjeti i da se, dakako, nije radilo o njezinu sinu.

Prilikom rutinske pretrage hotelske sobe, uz nazočnost mla-
dog službenika španjolskog konzulata, sve Jose Ramonove stva-
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ri bile su uredno popisane i spakirane. Službenik španjolskog 
konzulata virnuo je na razglednicu s pisaćeg stola, pročitao je, 
jer ju je od svih prisutnih samo on mogao pročitati, i stavio u 
džep, što nije posve odgovaralo protokolu. Odlučio je da će tu ra-
zglednicu i svoje saučešće poslati gospođi Luisi Gonzales osob-
no. I on je, kao svi Španjolci na ovome svijetu, imao majku.

2.
– Maco, ‘oćemo još jedanput? – prostenjala je mazno Van-

da i poškakljala Ministra ispod pupka. Maca je podigao jednu 
šapu i zagladio njome svoje zabrinuto čelo, a drugom srdačno 
potapšao Vandinu stražnjicu.

– Nećemo, maco, moram na posao...
Ministar se nevoljko izvukao iz kreveta i stao skupljati dije-

love odjeće razbacane po sobi.
– Idem onda skuhat kavu, maco – rekla je pomirljivo Vanda, 

pospremivši svoje punašno tijelo u kineski kućni haljetak, koji 
joj je Ministar kupio u Londonu, i odgegala u kuhinju.

Čarapu je Ministar pronašao točno pored kreveta, odnosno 
pored Vandinog ružičastog heklanog šeširića. Pogled na šeširić 
ispunio je Ministra takvim iznenadnim miljem da je, navlačeći 
čarapu, zatulio u pravcu kuhinje...

– Maco, ja te... volim...
– I ja tebeeee... – čuo se iz kuhinje Vandin glas popraćen 

oštrim piskom ekspresnog lončića za kavu. Talijanskog. Donio 
ga je lani iz Trsta.

Ah, šeširić...! Kako je samo bila maštovita! Prije nekog vre-
mena kupila je seksualni priručnik, sto poza prilikom snošaja, 
tako nešto, izabrala desetak prigodnih, ispisala ih na papiriće, 
isheklala šeširić, stavila papiriće u šeširić – i već su, eto, ne-
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koliko mjeseci igrali tu uzbudljivu erotsku lutriju. Jednom bi 
zažmirivši izvlačio Ministar, drugi put Vanda. Vanda je u tim 
prilikama tako cičala od zadovoljstva kao da je izvukla na lu-
triji milijardu dinara, a ne običan snošaj. Danas ih je zapao mi-
sionarski, koji je iskreno govoreći Ministru bio nekako najviše 
po duši, odnosno po tijelu... Nema što, Vanda je u tim stvarima 
zaista bila prvak. I veliko srce. Prije nekih mjesec dana izbacili 
su iz šeširića stojeći položaj, jer je Ministra pri tom bio uhvatio 
išijas. Sućutna Vanda smjesta je poderala i bacila u smeće pa-
pirić s tim mrskim i za sve krivim položajem.

Bilo je devet sati kada je Ministar zavezao kravatu i provu-
kao češalj kroz rijetku kosu.

– Maco, kavica... – začuo se iz kuhinje Vandin glas popraćen 
iznenadnom zvonjavom telefona. Ministar se malo lecnuo kad 
mu je Vanda pružila slušalicu. Mogao je to biti samo Prša, jedi-
ni je on znao za Vandu...

– Slušajte, možete li doći... Dogodilo se nešto vrlo neugodno, 
zapravo ništa strašno, ne brinite, ali mislim, ipak... Da, ja sam u 
hotelu, da... – govorila je slušalica zabrinutim Pršinim glasom.

Ministar je navukao ogrtač, koji je Vanda već spremno pri-
državala s brižnim izrazom na licu.

– Maco, moram hitno u Interkonti, vidimo se kasnije – rekao 
je Ministar svojoj ljubavnici i sekretarici Vandi, cmoknuvši je u 
usta.

3.
Pipo Fink, dugonog mlad čovjek u trapericama, bijelim te-

nisicama, „bogart“ ogrtaču raskopčanom toliko da se s plave 
pamučne majice mogao na prsima čitati natpis New York Uni-
versity, zakoračio je na meki sag hotela „Intercontinental“. Pipo 
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Fink je zastao, neodlučno federirajući na tenisicama i ogleda-
vajući se oko sebe kao kamera u kružnoj vožnji, a onda, kao da 
je nešto odlučio, krenuo nadesno. I baš u tom zaokretu nade-
sno u kadru Pipe Finka pojavilo se ulašteno lice pjesnika Prše.

– Gdje si, stari?! – uzviknuo je Prša napadno srdačno i mu-
nuo šakom Pipu u rame. – A? – rezimirao je pitanje ne očeku-
jući odgovor. Kad je Pipo ipak htio reći „tu sam“ ili nešto slično, 
Prša ga je već preduhitrio. 

– Nema ti još nikoga, znaš... Nego, hajdemo nas dvojica na 
kavu! A?

I Prša je okrenuo Pipu u suprotnom smjeru, smjeru bara 
„Diana“. Pipo se još nije uspio snaći i razmisliti je li on to za 
kavu s Pršom i je li za kavu uopće, a već je sjedio za šankom u 
baru i pred njim se pušio mali „kapučino“.

– Ti si, stari, nesalomljiv! Svi mi starimo, fizički propadamo, 
samo si ti bezobrazno mlad? A? Što ti je to na majici, a?!

Prša je intimno tapšao Pipino rame kao svoje rođeno, i Pipo 
je, posve razoružan, razmišljao o tome kako ga je Prša očito s 
nekim zamijenio. Pršu je znao iz viđenja i nije pamtio da je u 
životu progovorio s njim više od tri riječi. 

– Kako si? – rekao je Pipo tek toliko da i on otvori usta. 
– Strašno, stari, strašno! Katastrofa! – uzdahnuo je Prša i 

njegovo lice izbrazdalo sa borama duboko zabrinuta čovjeka. 
Pipu je Prša s tim tamnim sjajem na licu i podignutim 

obrvama neodoljivo podsjećao na pjevače novokomponirane 
narodne glazbe. Kad smo takva kultura, novokomponirana, 
nije čudo da ljudi imitiraju svoje otužne zvijezde, pomislio 
je Pipo.

– Ma nemoj – rekao je oprezno, sad već posve siguran da ga 
je Prša s nekim zamijenio.
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Prša je svečano podigao desnu ruku i pred Pipinim nosom 
raširio prste. Držao je podignut dlan kao da tumači brojku pet 
i pozorno motrio na Pipinu reakciju.

– Ne razumijem...
– Gledaj bolje. Pažljivije – rekao je Prša.
– Ništa ne kužim...
Prša je zategao prste. Četiri su stajala ravno poput svijeća, 

dok je kažiprst tužno klonuo.
– Je l’ to neki trik? – zbunio se Pipo.
– Eh, da je trik... – uzdahnuo je Prša. – Ti, dakle, nisi čuo?!
– Ne...
– I ne znaš što mi se dogodilo?
– Ne... – rekao je Pipo i gotovo se osjetio krivim.
– Za moje akcije, performanse, Kultura udruženom radu, to si, 

valjda, čuo, znaš?
– Da – rekao je Pipo, iako nije čuo, znao.
– E, pa lani sam ti... – započeo je Prša, dok se Pipo lecnuo 

na taj narodnjački etički dativ – da, bilo je to baš za 1. maj, za 
praznik rada, izvodio svoju akciju u tvornici žarulja, sijalica. 
Tražio sam da se u najvećoj tvorničkoj sali, hali, uključe stro-
jevi, mašine, da se zapale sve sijalice, naručio sam mikrofon, 
jaki razglas... Znaš mene kakav sam perfekcionist! Hoću da sve 
bude tip-top!

Pipo je o Prši znao malo, gotovo nikako, ali je kimao glavom 
strpljivo podnoseći Pršin dosadan, sinonimski jezik.

– I? – upitao je kratko.
– Ti, zbilja su bili zlatni ti ljudi, ti radnici, napravili su mi 

pravcati light-show, vatromet, kažem ti, uključili su nekih... šta 
ja znam koliko stotina vati struje, električne, ne razumijem se 
u elektriku... Ti, to me oduševilo i zapanjilo, taj spoj kulture i 
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udruženog rada! Koji je to osjećaj, koji doživljaj, nemaš pojma, 
stari....

– I?
– I ništa – naglo se smračio Prša. – Čitao sam pjesme i nepa-

žnjom gurnuo ruku, šaku, u nekog vraga, šta ja znam šta je to 
bilo... Stresla me struja da sam jedva ostao živ!... A ovo je samo 
jedna vidljiva, konkretna posljedica...

– Misliš taj prst?
– A tebi je to malo?! Prsti, ruka, to je naše sredstvo za rad. I 

ovo, ovdje, dakako – dodao je Prša i kucnuo se prstom po čelu. 
– Da je barem noga, to jest neki drugi ekstremitet. Barem palac, 
s njim se manje služim... Ali kažiprst!

– I? – upitao je malo razočarano Pipo.
– Platili su mi odštetu za nesreću, povredu na radu. Bili su 

korektni, fer, nema šta.
Prša je micao kažiprstom i promatrao ga tužnim pogledom 

kojim roditelji promatraju svoje jedino, a sakato dijete.
– Vidi, jebo ga bog – jetko je rekao Prša. – Ni toplice nisu po-

mogle. Strašno, jezivo, kažem ti. I još k tome košta! 
– Kako to misliš? – upitao je Pipo. 
– Kao prvo, stalno sam na bolovanju. A znaš koliki mi je doho-

dak, plaća zbog bolovanja?! Srežu ti pola! Ne možeš ni zamisliti!
Pipo to zaista nije mogao zamisliti jer je bio slobodnjak. 

Zato je sućutno kimnuo u Pršinu pravcu.
– Kao drugo – nastavio je – dobio sam stan. Svinje, stvarno 

su prasci. Dali su mi stan u centru, dvjesto kvadrata. A lijepo 
sam im rekao, dečki, dajte mi za koji kvadrat manji, ali da je 
nov! Katastrofa!

– Nije... – zaustio je da nešto kaže Pipo, ali ga je Prša smjesta 
prekinuo.
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– Kako nije?! Znaš li ti koliko me koštala adaptacija, renovi-
ranje?! Još da mogu raditi, privređivati, ne bih ništa rekao! Ali 
ovako... Osjećam se sakato, kao invalid...

– Pa dobro... – započeo je pomirljivo Pipo. 
– Nije dobro! – opet ga je prekinuo Prša. – Ne možeš stvarati 

kad ti je prst u komi! Još pjesme, hajde, ali roman!
Pipo je znao Pršu kao pjesnika, ali sada nije htio potezati 

pitanje o kakvom se to romanu radi.
– Kupi si kazić – rekao je.
– Sad je kasno, gotovo! Već je izašao. U srijedu je promocija! – 

odmahnuo je rukom Prša, a onda se naglo ražestio – Ti to mene 
zezaš, a? Pa nije to pitanje tehnike, čovječe! To je kao da čovjeku 
bez noge, ekstremiteta, mirno kažeš da si kupi umjetnu!

– Oprosti – rekao je Pipo, iako nije vidio ništa čudno u tome 
da čovjeku bez noge savjetuje da si kupi umjetnu, i novokom-
ponirano Pršino lice se smekšalo. 

– Nije to, stari, pitanje praktično, nego ljudsko! I nije to pi-
tanje fizičkog invaliditeta nego ljudskog! Mi, i ja i ti – tu je Prša 
upro intimni prst u Pipina prsa točno na slovo „N“ – svi mi ži-
vimo u šumi! I kod nas je ne samo čovjek čovjeku, nego i pisac 
piscu – vuk!

Prša je malo zastao, podigao obrve očekujući efekt, a onda 
se konspirativno nagnuo prema Pipi.

– To kako su me napali, to si, valjda, čitao, pratio?
– Zbog prsta?! – iskreno se začudio Pipo.
Na Pršinu licu pojavila se grimasa čovjeka uvjerena da ima 

posla s idiotom, a odmah zatim grimasa čovjeka koji je odlučio 
da preko toga prijeđe.

– Neka budala, pjesničić, omladinac, napao me u njihovim 
novinama zbog ovoga i onoga, znaš već kako to ide, pogromaš-
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ki, generalni napad na ličnost! I znaš što sam mu rekao?! Re-
kao sam mu: da se ne varamo, da se ne farbamo, mali, tebe 
smeta ova zvijezda ovdje...

Prša se već spomenutim kažiprstom kucao po vlastitu čelu, 
očito pokazujući nevidljivu zvijezdu, ponovo u maniri pjevača 
narodne glazbe koji pantomimskim pokretima pojašnjavaju 
tekst pjesme. Pipo je poput zahvalne publike slijedio pogle-
dom putanju prsta. 

– Ta zvijezda, rekao sam, ta što tu svijetli, sjaji se, a ne moja 
ličnost! Ti si se, mali, rađao uz muziku, glazbu Beatlesa, a ja uz 
prasak i fijuk metaka u partizanskoj bolnici na Petrovoj gori! I 
mi nismo isto!

– Pa zbilja niste...
– Pa nismo! Zato je mali i izletio iz novina. Kao metak! Shva-

ćaš li sad o čemu se radi i o čemu ti govorim... – rekao je Prša 
i htio još nešto dodati, ali je očito ugledao nekoga tko je odvu- 
kao svu njegovu pažnju.

– Izvini, stari, brzam, žurim... Eno, traži me Ministar. Jutros 
nam je riknuo jedan uzvanik...

I Prša je brzo i srdačno munuo Pipu šakom u rame i, kao da 
se nečeg prisjeća, dodao...

– Nego, ti si, stari, Pipo, je l’ da?
– Fink! – izletjelo je Pipi iz usta, ali je Prša već hitao prema 

izlazu. Pipo je kretnjom netom popljuvanog čovjeka obrisao 
dlanom lice. Koja sam ja budala, pomislio je i smračio se.

– Whisky – rekao je kratko barmenu.
– Odmah, Mr. Fynk!
– Hej, ti! – mirnim glasom zazvao je Ulaštenog.
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Ulašteni se iznenađeno okrenuo. Fynk je strelovitom brzinom 
izvadio revolver i ispalio metak. Ulašteni se stropoštao na pod.

Fynk je mirno zadjenuo revolver u stražnji džep.
– Neki ljudi zbilja nemaju takta. Koliko sam dužan, Joe? – upitao 

je barmena ispivši piće naiskap. 
– Kuća časti, Mr. Fynk!

Pipo se po izlasku iz bara „Diana“ uputio u toalet. 
Otvorivši vrata sudario se s vlastitim likom u velikim ogle-

dalima. U ogledalu pored sebe ugledao je mladog čovjeka iste 
visine, iste kratko ošišane plave kose, plavih očiju, u traperica-
ma i bijelim tenisicama, u plavoj pamučnoj majici na kojoj se 
mogao pročitati natpis Berkeley University. Pipo je zinuo i netre-
mice buljio u priliku iz ogledala. 

– Hi! – rekla je vedro majica Berkeley University. 
– Hi! – rekla je zbunjeno majica New York University i šmu-

gnula u zahod.

4.
Ministar se, iskreno rečeno, uopće nije osjećao kao ministar. 

A i kakav ti je to ministar kad ga može gnjaviti tko god hoće. 
Bio je „politički“, eto što je bio, „struktura“. Dali su mu to mje-
sto pred penziju. Da se bakće s piscima, tom najgorom gamadi. 
Jedina je korist od svega toga što je tu upoznao Vandu. A Vanda 
je najbolja stvar koja mu se još mogla dogoditi u životu... U 
ratu, i kasnije, sve je bilo lako, jednostavno i nekako ljudski. 
Poslije se zamaglilo. A van se više nije moglo. Bio je kotačić u 
mehanizmu. Mesarski zanat izučio je taman kad je došao rat. 
Otišao je u partizane. Poslije ga je bacilo u prehrambenu, pa 
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prestrukturiralo, onda na doškolovanje... Viša upravna, pa pe-
dagoška. Moralo se. Onda radio, pa novine, pa televizija... Imao 
je biografiju bogatiju od Jacka Londona! A ovi danas? Ništa ne 
znaju. Ni rođenu struku, a kamoli nešto drugo. A on bi i danas 
znao napraviti krvavice. I nikada nije bilo kao sada! Stalno su 
tražili od njega da bude tolerantan, širokih pogleda, demokra-
tičan... Kao da je šef sale u restoranu za pisce, a ne „politički“! 
A oni? Oni nisu imali nikakvih obaveza, osim da melju, laju, 
kukaju, opanjkavaju jedni druge i sistem, i da objavljuju svoje 
nikom potrebne bezvezarije. Da se busaju u prsa i za svako 
govno dižu glavu. On je zbog svojih političkih stavova riskirao: 
mogao je završiti u zatvoru, poginuti u ratu, a ovi danas, oni bi 
da imaju političke stavove, ali ne i rizik. Slobodu da melju što 
hoće, protiv sistema, naravno, a onda da im isti taj sistem osi-
gura status, socijalno osiguranje, penzije, društvene stanove, 
putovanja u inozemstvo, bolje honorare... Za što?! Za zbirku 
pjesama koju oni sami i dva kritičara proglašavaju genijal-
nom?! Kao to je kultura, a mi bez kulture ne možemo. Serem 
ti se ja na takvu kulturu! Najprije budi Andrić, pa se onda javi! 
I gdje toga uopće ima? U kojoj zemlji? Nigdje. Budi ti genija-
lan, ali za svoj džep. Ili crkni. Koliki su genijalci crkli, pa šta. A 
isti taj sistem im godinama plaća i ovu zabavu od književnih 
razgovora. Kao važno je, dolazi strani svijet... Motat će se tu ta 
četiri dana, brbljati, zveckati čašama, ignoranti jebeni, ni strani 
jezik nisu sposobni naučiti, a sa svijetom bi htjeli biti na „ti“. 
A i ti stranci što dolaze, koji su mi to važni stranci! Ovi s isto-
ka dolaze da ženama kupe grudnjake i gaće, a ovi sa zapada 
da popiju schliwovitzu i pojedu chevapchiche... Tako ga je prije 
dvije godine neki švedski poluslavist stalno vukao za rukav i 
pitao gdje da pojede „oko“. Kakvo oko, čovječe? Oko od ovca. 
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Ja čuti to najbolje jugoslavenski specijalitet. I našli su. Bio je 
tobože član komisije za dodjelu Nobelove nagrade. Malo sutra. 
I to je kulturna razmjena?! Ovi domaći nutkaju svoje knjižice 
koje stranci redovito zaboravljaju u hotelskim sobama. Neka 
ostane za sobaricu. Pa jasno, kad ne znaju naš jezik! I kad su 
tu da uvale neku svoju knjigu nama. I koju ćemo mi, budale, 
štampati. Da nam nešto ne promakne. Da budemo u kontaktu 
sa svijetom. A je li svijet u kontaktu s nama? Ili se svijetu jebe 
za nas? Dosta je. Penzija. To je ono što mu treba. Vanda i pen-
zija. Preselit će se k Vandi. A onoj zmiji ostavit će stan i kola i 
vikendicu na moru. I onu na Kupi. Sve. I onom šmokljanu, tri-
desetogodišnjem rokeru, koji nije bio sposoban ni vojsku zavr-
šiti, a kamoli fakultet, tom neradniku, zamajavalu, lezileboviću 
i budali. Kojem nije na vrijeme opaljivao zaslužene ćuške. Iz 
istih pedagoških obzira. Da se ne kaže da mu fali širina pogle-
da, demokratičnost... i sve to govno!

– Ministre! – prasnulo je u Ministrovom uhu dok je koračao 
hodnikom hotela „Intercontinental“. – Ministre! – vikao je za 
Ministrom Prša i lamatao rukama.

– Šta je?
– Katastrofa! Moramo izmijeniti vaš pozdravni govor! Do-

dati na kraju da sve pozivate na minut šutnje! Jedan uzvanik, 
Španjolac, jutros se okliznuo na bazenu i umro... 

– Ti boga! – rekao je Ministar. – Koliko je imao godina? – upi-
tao je zabrinuto kao da je u pitanju bila bolest, a ne nesretni 
slučaj.

5.
Jana Zdřazila obuzela je iznenadna slabost. Stajao je nag 

nasred kupaonice kao da se nikako ne može sjetiti zbog čega 
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je tu. Osjećaj slabosti bio je tako snažan da je Jan zaklopio 
zahodsku školjku i prisjeo na poklopac... Sve je krenulo kri-
vo! Od trenutka kad je u bespomoćnom očajanju krišom str-
pao rukopis u putnu torbu, od Zdenkinog čavrljanja na stani-
ci (Gaćice, ne zaboravi, one male, bikini!), od snažnog straha 
koji je stezao njegovo srce na svakom graničnom prijelazu, 
sve do naglog, glupog osjećaja poniženja koje je osjetio kad 
je službenik na recepciji bezrazložno zapiljio pogled u njego-
vu putnu torbu s natpisom Aeroflot... A u hotelskoj sobi, ras-
pakiravši stvari, definitivno se suočio s činjenicom, snažnom 
poput udarca u pleksus, da je rukopis s njim, i da, što je još 
strašnije, ne može s njim nazad... Kako je sve ispalo glupo, 
očajno glupo! Bože, Zdenka! Nije znao, nije bio svjestan sve 
do kolodvora. Tamo, dok je stajao nalakćen na prozor u vlaku, 
a ona na peronu, shvatio je prvi puta koliko je zapravo mrzi. 
Shvatio je da je mrzi s isto toliko siline koliko je prošlih godina 
uvjeravao sebe da joj pripada. Naježio se od pomisli da je toga 
dana možda ipak znala što čini, kao što je u šesnaest godina 
braka zapravo promišljeno tražila u njemu slabosti, njuškala 
i rovala da bi se imala za što uhvatiti, skupljala ih, čuvala u 
svojoj ostavi pod ključem i lukavo izvlačila po potrebi. Gaćice. 
Ne zaboravi, one male, bikini... Izgovorila je to s uobičajenom 
ljupkom dvosmislenošću, koja je u njemu naglo izazvala ga-
đenje. A baš ga je ta njezina dvosmislenost nekada nepogre-
šivo uzbuđivala, kao i muškarca na susjednom prozoru koji je 
ulovio njezinu rečenicu i nacerio se... Kako stvari samo pucaju 
iznenada, otkrivajući svoje groteskno naličje! I zašto ne prije, 
na vrijeme?

Tamo na stolu u sobi, kao duh pušten iz boce, stajao je nje-
gov roman. Njegovo iskupljenje i njegova kazna. Učinilo mu 
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se da osjeća njegov puls, da čuje opasne otkucaje, i strah je 
ponovo stegao Janovo grlo. Ustati, valja ustati, to je sada naj-
važnije, pokrenuti se, sići među ljude, i sve će se već nekako 
srediti...

Jan Ždřazil je i dalje nepomično sjedio na poklopcu zahod-
ske školjke i buljio u ravnodušne pločice. Zatim je, još uvijek 
kao u bunilu, polako ustao, ušao u kadu i pustio snažan mlaz 
vode. Voda je topla. Domovina je daleko. Pločice su plave. Kada 
je bijela. Jan je u kadi. Kada je u... Zagrebu... za-grebu, za-gerbu, 
za-grobu...

6.
Pipo Fink se elastičnim korakom približavao Kristalnoj dvo-

rani. Pred ulazom u dvoranu dočekao ga je glasan žamor i go-
mila ljudi. Jedni su stajali, drugi sjedili, treći šetkali ili ćaska-
li, zastajkivali kraj stola na kojem su se mogli dobiti referati 
sudionika, program književnih razgovora i unajmiti prijemnici 
za simultani prijevod. Pipo je zavirio u dvoranu i zašvenkao 
pogledom. U dnu je ugledao Pršu koji je trčkarao, zaustavljao 
neke ljude, lamatao rukama, gestikulirao, obilno se mrštio, na 
način na koji gestikuliraju i mršte se oni koji su zaduženi da 
cijela stvar šljaka kako treba. Neki je čovjek već mirno sjedio 
u prvom redu, i s vremena na vrijeme stavljao prijemnike na 
uši, provjeravajući, valjda, je li sve već počelo. Čovjek koji više 
vjeruje svojim ušima nego očima, pomislio je Pipo. Dvoranom 
je klizio i jedan konobar, Prša je i njega zaustavio, rekao ne-
što, zalamatao rukama, skupio obrve... Konobarovo lice bilo 
je savršeno ravnodušno. Oni su navikli, svaki tjedan je ovdje 
nešto: kongres sociologa, simpozij kardiologa, skup politologa, 
sjednica arheologa, izbori za najboljeg sportaša godine, gastro-
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nomske večeri... Pisac, biciklist, sociolog, sve je to isti vrag. Ba-
rem iz konobarske perspektive.

U foajeu je Pipo potražio što zaštićenije mjesto i našao ga 
pored jednog dobro razvijenog fikusa. Instalirao se tamo kao 
kamera i promatrao. Za jednim stolićem sjedile su tri starice, 
sitne, mršave, rijetkih sijedih kosa, pogleda izblijedjela od sta-
rosti i kimale glavama kao da kljucaju. I Pipi se učinilo da vidi 
kokice crna, sjajna perja, pa još s bijelim tufnama, sorte „tru-
helka“ i „nemcova“. Književnice za djecu. One regularno nesu 
svoja dobrodušna lirska djelca, obojena, uskršnja jaja. Kokice, 
ja vas volim, poručio je u mislima ganuto Pipo, i jedna se, kao 
da je čula, okrenula i nasmiješila mu se blaženim osmijehom 
neprepoznavanja.

Prema Pipi se kretala masa tvrdih mišića, u toj masi domi-
nirala su isturena prsa i lice tako stisnutih vilica da je proma-
trača hvatao strah. Ravno na Pipu, odlučno i nezaustavljivo, 
kretao je Ivan Ljuština, poznati književni kritičar. Pipo se ne-
svjesno uhvatio za list fikusa. Došavši posve blizu, kritičar je 
kroz naočale osvijetlio pogledom Pipu i fikus, a onda se okre-
nuo i dostojanstveno zakoračio po istoj putanji koju je malo-
čas obilježio svojom autoritativnom tjelesinom. Govedo, vepar, 
jak, promrmljao je Pipo pogladivši sućutnim palcem glatku po-
vršinu lista. Došavši do suprotnog zida kritičar se okrenuo i po-
novo uputio prema Pipi. Pipo je nesvjesno koraknuo u stranu, 
sklonivši se tako s krajnje točke kritičarove putanje.

Pipo je usmjerio svoju unutrašnju kameru na grupicu ljudi 
koji su s interesom slušali Mraza, poznatog prozaika. Proza-
ik je Pipu podsjećao na morža. Puhao je na sve strane, okre-
tao glavu (Pipo je zumirao na potiljak morževski grube kože, 
presavijen u tri salaste falte), udarao perajama lijevo-desno, 
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migoljio tustom stražnjicom, frktao i soptao. Pipi se u jednom 
trenutku učinilo da vidi oblačić pare iznad morževe glave. Pro-
zaik je strateškim postavljanjem tijela u centar foajea, svojom 
nehajnom morževskom vedrinom, sugerirao okolini stav da je 
sve ovo zapravo proslava njegova vlastitog rođendana. Ili takvo 
što. Opet će uvaliti strancima neku svoju knjigu da mu je pre-
vedu, zlobno je pomislio Pipo.

Pipo je sada okrenuo svoju kameru prema trojici pjesnika 
koji su se povjerljivo došaptavali u kutu, zaklonjeni koketnom 
palmom. Zašto naši pjesnici imaju masnu kosu koja u rezanci-
ma puzi po potiljku i obrazima, nezdrav, siv i mastan ten, zašto 
su svi pogureni i neuredni i svi imaju sitne, tamne oči, škiljav 
i podmukao pogled, pitao se Pipo. Prozaici ipak djeluju malko 
svježije. Pipi se učinilo da u pjesničkim očima hvata mišji sjaj 
pa je odlučio da u svoj zamišljeni album „Životinjsko carstvo“ 
pjesnike zalijepi u rubriku „Štakori i miševi“. Pjesnicima se 
pridružio četvrti, mali pjesnik u urednom odjelcu s kravatom. 
Pipo je zumirao na rukave, nešto predugačke, iz kojih su virile 
male, punašne šapice. Što će ova dječja plišana igračka među 
pravim zvijerima, zlobno je pomislio Pipo i hirovito prekrižio 
pridošlicu iz reda pisaca, zvijeri i ljudi.

Žena je bilo nešto manje i uglavnom su bile mlade i zgod-
ne. Bile su to studentice jezičnih grupa Filozofskog fakulteta, 
unajmljene da se nađu pri ruci stranim gostima kao prevodi-
teljice. One ne spadaju u životinje, zaključio je Pipo, one su 
glatke, sjajne i metalne, savršenih aerodinamičkih oblika. (Po-
gle – rekao je neki dan Pipin znanac osvrnuvši se za nekom 
ženskom – pogle si kak je lepa! Avion!) 

Pipo je lagano zašvenkao pogledom. Bučno društvo. Jazav-
ci, krokodili, majmuni, medvjedi, jedan suri orao... Nema vu-
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kova, Prša pretjeruje, pisac je piscu – miš, možda štakor, ali 
ne i vuk... Uostalom, pisci podsjećaju na ljude, a ljudi uvijek 
pomalo podsjećaju na životinje, pomislio je pomireno Pipo i 
zaustavio unutrašnju kameru. Promatrao je kadar. U trećem 
planu opazio je dvije, tri sredovječne žene, svaka je stajala 
za sebe i pomno listala materijale. Strankinje, prevoditelji-
ce. Prevoditeljice su: 1. sredovječne, ružnjikave žene (samo 
takve mogu se baviti tako dosadnim poslom kao što je pre-
vođenje pisaca iz male književnosti); 2. uvijek malo prašnja-
vog izgleda (prevode pa su malo na friškom zraku); 3. malo 
demodirane (zato što su honorari mali); 4. skromne (zbog 
same prirode posla). I sve su one slučajno zaglavile u maloj i 
nikome potrebnoj književnosti i malom i nikome potrebnom 
jeziku. Nekad ih je možda, dok su bile mlade, potucao neki 
domaći pisac, potucao i zaboravio. A one nisu. Prevode iz pi-
jeteta prema davnom tucanju. Prevode, jer su zbog tucanja 
zaglavile u beznačajnom jeziku i tu ostale, i sad se više nema 
kamo.

– Bog! – začuo je Pipo. Bila je to Ena Zvonko, Pipina kolegi-
ca iz studentskih dana, novinarka. Ena je bila visoka, gotovo 
kao Pipo. Karakterizirao ju je nekakav tragikomičan nesklad, 
koji je Ena izražavala više kretnjama nego izgledom. Kao da 
je, začudivši se iznenada činjenici da uopće hoda, zaboravila 
kako se to radi. Zbog visine i cipela broj 44 Enu su na faksu 
zvali prezimenom, Zvonko. Zvonko je imala dug vrat i malu 
glavu, pronicljiv taman pogled i nepodnošljivo sjetan izraz lica. 
Pečat neke unutrašnje nesreće nosila je otkada ju je Pipo znao, 
poput kakvog staromodnog broša. Mitska zvijer, kombinacija 
noja i žirafe. Krajičkom oka ulovio je Enin nježan profil. Što da 
čovjek radi s nježnim profilom, patetičnom dušom i stopalima 
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broj 44, pomislio je Pipo, a onda se sjetio da su on i Zvonko 
jednom davno... Dva-tri puta, ne više. Pipo je ponekad mislio 
da je zaljubljena u njega. Uvijek bi se u sličnim prilikama tako 
prilijepila uz njega i šutjela. Selotejp.

– Onda, kaj veliš? – rekao je nehajno Pipo. 
– Ništa – rekla je žirafa, noj i Zvonko, i krenula prema ulazu 

u dvoranu. 
– Ideš i ti?
– Ja ću još malo... – rekao je Pipo i ponovo uključio kameru, 

sada iz ptičje perspektive. Zamijetio je napadno kretanje figu-
ra nadesno. Sa zadovoljstvom je promatrao to ljevkasto formi-
ranje mase koja je lagano otjecala iz kadra. Načas ga je prožeo 
nekakav povijesni osjećaj: književnost koja kroz lijevak otječe 
iz kadra današnjice... Ne, ovo nije njegovo vrijeme niti njegov 
prostor. On je ovdje slučajno rođen i slučajno je zaglavio. On 
nije pripadnik životinjskog carstva. On nema masnu kosu i 
podmukao pogled. On se u svojim snovima trenirao za nešto 
drugo. Ne za ovo. Ovo čak očito nije ni njegovo stoljeće. Ne, on 
je ipak nešto drugo. Dečki, ja sam ipak nekaj drugo, doviknuo 
je Pipo u mislima zadnjoj ljudskoj figuri koja je ušla u dvora-
nu, a onda pospremio unutrašnju kameru pa krenuo i sâm. 
Prije ulaska dohvatio je prijemnike, ušao, sjeo u posljednji red, 
bliže vratima, i odmah okrenuo prijemnik na engleski jezik. 
Priložio je živu Pršinu sliku za govornicom ugodnom ženskom 
glasu iz slušalice koji je prevodio Pršine organizacijske napo-
mene na engleski jezik i zaplovio...

– Sviđa mi se što ste kuću obojili u bijelo. Sliči na velikog bijelog 
labuda zalutalog u snijegu... – rekla je Rose natočivši Pipi „Henne-
ssy“, a sebi koktel od kahlúe. 
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– Kad zapadne snijeg i kad pije koktel od kahlúe, Rose ima pjesnič-
ke ispade... – rekao je blago ironično William Styron i ubacio nekoliko 
cjepanica u kamin. – Onda, kako vam se sviđa u Roxburyu? – upitao 
je Pipu obuhvativši finim, dugim prstima čašu s „Hennessyem“.

– Sviđa mi se. Oduvijek sam maštao o kući na osami, negdje u 
Connecticutu. Iako se – dodao je Pipo – osjećam kao bigamist...

– Kako to mislite? – upitala je Rose.
– Volim i Evropu. Srećom, često sam tamo. 
– Neobično precizno rečeno – rekao je Styron. – Mi smo ovdje od 

1954. Kupili smo kuću od Aleksandra Kerenskog... Da bismo pobjegli 
od barbarskog New Yorka, zar ne, Rose? Ali ljeto obavezno provodi-
mo u Evropi, mada se razilazimo u ukusima. Ja više volim Pariz, Rose 
se, kao aktivist za ljudska prava, nešto vezala uz Istočnu Evropu, a 
Phillip obožava London... 

– Što je s Phillipom i Claire, Bille, rekli su da će doći u sedam...? 
– uzvrpoljila se Rose. – Millerovi su javili da će zakasniti, imaju na 
večeri Galwaya Kinujella i nekog novinara...

– Phillip ponovo žvaće Natana Zuckermana, pravi nove balone 
od stare žvakaće gume... – rekao je tiho Styron i ironičan smiješak 
preletio je njegovim blijedim licem.

– Ne znam da li znate – rekla je Rose Pipi – osim Millerovih, Ar-
thura i Inge Morath, susjedi su nam Richard Widmark, Dustin Hoff-
man... Pretpostavljam da njih još niste upoznali?

– Ne – rekao je kratko Pipo.
– I nažalost Henry Kissinger i Calvin Klain...
– Klain navodno prodaje kuću... – rekla je Rose i odšetala do pro-

zora. – Kako pada...! Bille, sutra ćeš morati očistiti snijeg... – promrm-
ljala je, otpila piće i ostala stajati zagledana u prozor. 

– Recite – obratio se Styron Pipi grijući blijedim prstima čašu s 
„Hennessyem“ – što je s vašim novim romanom?


