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Za DZoun Kolison
Pravu prijateljicu, spremnu da hoda s vama stotinama
kilometara, po kisi, snegu, ledu i mrazu.
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DZENA

Nekada suljudi verovali da postoji groblje slonova — mesto na koje stari i bole-
sni slonovi odlaze da umru. Odvoje se od krda i lutaju pra$njavim predelima,
kao divovi u gr¢koj mitologiji, o kojima smo ¢itali u sedmom razredu. Prema
legendji, to mesto nalazi se negde u Saudijskoj Arabiji; predstavlja izvor natpri-
rodnih sila; tamo je skrivena knjiga vradzbina koje bi mogle doneti mir u svetu.

Istrazivaci koji su posli u potragu za grobljem slonova nedeljama bi pratili
slona na samrti, a onda bi shvatili da su isli ukrug. Neki odvazni putnici pot-
puno su nestali. Neki se nisu secali $ta su videli, a ni jedan jedini istraziva¢
koji bi tvrdio da je nagao groblje slonova nije nikad vi$e uspeo da ga nade.

Evo zasto: groblje slonova je mit.

Tacno je da su istrazivaci nasli grupe slonova koji su uginuli na istom
mestu, mnogi i u kratkom roku. Moja mama Alis rekla bi da postoji pot-
puno logi¢an razlog za takve masovne grobnice: grupa slonova uginula je u
isto vreme zbog nestasice hrane ili vode, ili su ih pobili lovci na slonovacu.
Cak je moguce i da jaki afri¢ki vetrovi nagomilaju kosti na jednom mestu.
Dzena, rekla bi mi, za sve sto vidis uvek postoji objasnjenje.

Postoji mnostvo informacija o slonovima i smrti koje nisu bajke nego
hladna, konkretna nauka. Moja mama bi i to mogla da mi kaze. Sele bismo,
rame uz rame, ispod ogromnog hrasta gde je slonica Maura volela da se skloni
u senku, i gledale je kako surlom sakuplja zirove i baca ih uvis. Moja mama
ocenjivala bi svako bacanje kao na olimpijadi. 8,5... 7,9. Au! Savrseno, desetka.

Mozda bih je slusala. Ali mozda bih prosto sklopila o¢i. Mozda bih po-
kusala da zapamtim miris spreja protiv insekata na maj¢inoj kozi, ili nac¢in
na koji mi je odsutno uplitala kosu, vezavsi pletenicu vlatima zelene trave.

Mozda bih sve vreme Zelela da zaista postoji groblje slonova, ali ne samo
za slonove - jer onda bih mogla da je pronadem.



ALIS

Kad mi je bilo devet godina — pre nego §to sam odrasla i postala nau¢nik
- mislila sam da znam sve, ili sam bar Zelela da znam sve, a po mom mi-
$ljenju, u tome nije bilo nikakve razlike. Takode, bila sam opsednuta Zivo-
tinjama. Znala sam da se grupa tigrova zove ¢opor. Znala sam da su delfini
mesozderi. Znala sam da Zirafe imaju Cetiri Zeluca i da su mi$i¢i u nogama
skakavaca hiljadu puta snazniji od ljudskog misica iste tezine. Znala sam
da polarni medvedi imaju crnu kozu ispod belog krzna i da meduze ne-
maju mozak. Sve to znala sam iz Tajm-lajfovih mese¢nih kartica sa ¢inje-
nicama o zivotinjama, koje sam dobila kao rodendanski poklon od svog
nazovio¢uha; on se odselio pre godinu dana i sad je Ziveo u San Francisku
sa svojim najboljim drugom Frenkom, kojeg je moja mama, kad misli da
je ne ¢ujem, zvala ,,druga Zena“.

Svakog meseca postom su stizale nove kartice, a onda, u oktobru 1977.
godine, stigla je najbolja od svih: kartica o slonovima. Ne mogu vam re¢i
za$to su mi oni bili omiljene Zivotinje. Mozda zbog moje sobe, sa zelenim
¢upavim tepihom i tapetama punim malih nacrtanih slonova koji su igrali
po zidovima. Mozda zbog ¢injenice da je prvi film koji sam ikada gledala,
maltene kao beba, bio Dambo. Mozda zato §to je svilena postava mamine
bunde, koju je nasledila od svoje majke, bila na¢injena od indijskog sarija
i na njoj su bile $are u obliku slonova.

S te Tajm-lajfove kartice naucila sam osnovne ¢injenice o slonovima.
Oni su najvece kopnene Zivotinje na svetu, ponekad su teski i viSe od Sest
tona. Jedu sto trideset do sto osamdeset kilograma hrane svakog dana.
Imaju najduzu trudnocu od svih kopnenih sisara - dvadeset dva meseca.
Zive ukrdima koja predvodi zenka, ¢esto najstarija u grupi. Ona odlu¢uje o
tome kuda ¢e krdo i¢i svakog dana, kada ¢e se odmarati, gde ¢e jestiigde Ce



Duhovi proslosti

piti. Mladunc¢ad podizu i stite sve Zenke u krdu, i putuju zajedno, ali, kada
muzjak napuni oko trinaest godina, odvojice se — ponekad ¢e lutati sam, a
ponekad e se udruziti s drugim muzjacima u musko krdo.

Medutim, to su bile ¢injenice koje su svi znali. Ja sam postala prosto
opsednuta i krenula sam da tragam dalje, pokusavaju¢i da saznam sve §to
mogu u $kolskoj biblioteci, od nastavnika i iz knjiga. Zato sam vam mogla
reci da slonovi mogu dobiti opekotine od sunca, i zato se posipaju zemljom
i valjaju u blatu. Njihov najbliZi zZivi srodnik jeste planinski pecinar, mala
krznata Zivotinja koja li¢i na zamorca. Znala sam da, bas kao $to ljudska
beba sisa palac da bi se smirila, slon¢e ponekad sisa surlu. Znala sam da je
1916. godine u gradi¢u Ervinu, u Tenesiju, slonici Meri sudeno zbog ubi-
stva i osudena je na smrt ve$anjem.

Gledano unazad, sigurna sam da je mojoj majci dojadilo da slusa o slo-
novima. Mozda me je zato jedne subote probudila pre svitanja i rekla mi da
idemo u avanturu. U delu Konektikata gde smo mi Zivele, nije bilo zoolo-
$kih vrtova, ali u Springfildu, u Masacusetsu, postojao je Forest park zoo i
imali su pravu, Zivu slonicu - i mi smo posle da je vidimo.

Naravno, bila sam odusevljena. Satima sam zasipala mamu $alama o
slonovima:

Kako slon silazi s drveta? Sedne na list i Ceka jesen.

Zasto slonovi ne voze bicikl? Nemaju palac za zvonce.

Zasto slon ima okrugla stopala? Da lakse skace s lokvanja na lokvanj.

Zasto slon ima mali rep? Da se lakse okrene u telefonskoj govornici.

Kada smo stigle u zooloski vrt, tr¢ala sam stazama sve dok se nisam
nasla ta¢no ispred slonice Morganete.

Koja uopste nije izgledala onako kako sam ocekivala.

Ovo nije bila veli¢anstvena Zivotinja prikazana na Tajm-lajfovoj kartici
ili u knjigama koje sam proucavala. Kao prvo, bila je prikovana lancem za
ogromnu betonsku kocku na sredini kaveza, tako da nije mogla napraviti
vise od nekoliko koraka u bilo kom pravcu. Zadnje noge bile su joj ranjave
od tih okova. Nije imala jedno oko, a drugim nije htela da me pogleda. Ja sam
bila samo jo$ jedna osoba koja je dosla da pilji u nju, ovde u njenom zatvoru.

Mama je, takode, bila zaprepas¢ena njenim stanjem. Zaustavila je ¢u-
vara zoo-vrta, koji je rekao da je Morganeta nekada ucestvovala u gradskim
paradama i znala je razne vestine, na primer, takmicila se u nadvlacenju
konopca s de¢icom iz obliznje $kole, ali je u starosti postala nepredvidiva
i agresivna. Ako bi posetioci prisli preblizu kavezu, zamahivala je na njih
surlom. Jednom ¢uvaru tako je slomila ruku.
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Bila sam na ivici suza.

Mama me je odvela nazad do kola i Cetiri sata vozile smo se kudi, iako
smo u zooloskom vrtu bile jedva deset minuta.

»Zar ne mozemo nekako da joj pomognemo?*, upitala sam.

Tako sam, sa devet godina, postala pobornik slonova. Posle posete
biblioteci sela sam za na$ kuhinjski sto i napisala pismo gradonacelniku
Springfilda, u Masacusetsu, moleci ga da omoguci Morganeti vise prostora
i viSe slobode.

Gradonacelnik mi je odgovorio na pismo. I ne samo to: svoj odgovor
poslao je Boston gloubu, koji ga je objavio, a onda nas je pozvao njihov
novinar - hteo je da napise reportazu o devetogodi$njoj devojcici koja je
ubedila gradonacelnika da prebaci Morganetu u mnogo ve¢i prostor za
bizone u zooloskom vrtu. Dobila sam posebnu nagradu za savesnog gra-
danina, uru¢ena mi je pred ¢itavom $kolom. Pozvali su me da ponovo do-
dem u zoologki vrt, na sve¢ano otvaranje, da s gradonacelnikom prese¢em
crvenu vrpcu. Zaslepili su me mnostvom bliceva koji su sevali kada se iza
nas pojavila Morganeta. Ovog puta pogledala me je zdravim okom. A ja sam
znala, prosto sam znala, da je i dalje nesre¢na. Sve $to joj se desilo - lanci
i okovi, kavez i batine, mozda ¢ak i secanje na trenutak kad je odvedena iz
Afrike - sve to i dalje je bilo s njom i u nekadasnjem prostoru za bizone, i
$irilo se po svem tom novom dodatnom prostoru.

Gradonacelnik Dimauro i dalje je pokusavao da omoguci Morganeti
bolji zivot. Kada im je 1979. godine uginuo polarni medved, zooloski vrt je
zatvoren, a Morganeta je preseljena u zoologki vrt u Los Andelesu. Tamo je
dobila mnogo veli prostor. Imala je bazen, igracke i dvojicu starijih slonova.

Da sam tada znala ovo $to danas znam, mogla sam re¢i gradonacelniku
da smestanje slona u blizinu drugih slonova ne mora znaciti da ¢e se spri-
jateljiti. Slonovi imaju jednako razlicit karakter i licnost kao i ljudi, i bas
kao $to ne biste pretpostavili da ¢e dvoje slu¢ajno odabranih ljudi postati
bliski prijatelji, ne treba zamisljati ni da ¢e se dva slona sprijateljiti prosto
zato §to su slonovi. Morganeta je nastavila da pada u sve dublju depresiju,
gubila je na tezini i stanje joj se pogorsavalo. Oko godinu dana po dolasku
u Los Andeles nadena je mrtva na dnu bazena.

Pouka ove price glasi da ponekad mozete pokusati da ucinite nesto do-
bro na ovom svetu, ali to je i dalje isto kao da pokusavate zaustaviti talas
pomocu sita.

Pouka ove price glasi da, ma koliko pokusavali, ma koliko mi to Zeleli...
neke price, prosto, nemaju sre¢an kraj.
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PRVI DEO

Kako da objasnim moju herojsku uétivost? Cini mi se
da je moje telo nekako naduvao neki nevaljali decak.

Nekad sam bio veli¢ine sokola, veli¢ine lava,
nekada nisam bio slon kao $to sad vidim da sam.

Koza mi visi, a gazda me grdi zbog zabrljane tacke.
Vezbao sam cele no¢i u mom $atoru, pa sam

bio pomalo sanjiv. Ljudi me povezuju s tugom
i ¢esto s mudro$c¢u. Randal DZarel poredio me je

s Volasom Stivensom, ameri¢kim pesnikom. Vidim to
u nezgrapnim tercetima, ali meni se ¢ini

da sam vise nalik na Eliota, Evropljanina, ¢oveka
od kulture i ukusa. Svako tako ceremonijalan

pretrpece slom. Ne volim spektakularne eksperimente
s ravnotezom i hodanje po Zici sa ¢unjevima.

Mi slonovi oli¢enje smo skromnosti, kao kad
kre¢emo na melanholi¢no putovanje umiranja.

Da li ste znali da su slonove ucili
da surlom ispisuju kicena grcka slova?

Umoreni patnjom, lezZimo na Sirokim ledima,
bacajudi travu ka nebu - kao zabavu, a ne molitvu.

Nije skromnost to $to vidite na nasem dugom poslednjem putu:
to je otezanje. Mojem teskom telu bolno je da legne.

Den Cejson, Slon






DZENA

Kad je re¢ o secanju, ja sam pravi stru¢njak. Jeste da mi je samo trinaest
godina, ali proucavala sam to onako kako druga deca mojih godina gutaju
modne ¢asopise. Postoji tip se¢anja koja imate o svetu oko sebe, na primer,
kad znate da su ringle vrele i da se zimi ne nose sandale, jer ¢ete dobiti pro-
mrzline. Onda je tu ono $to vam javljaju ¢ula - da ¢ete od gledanja u sunce
zagkiljiti i da crvi nisu ba$ ukusni za jelo. Zatim su tu datumi kojih se secate
sa Casova istorije, pa mozete da ih izrecitujete na ispitu jer su vazni (ili su
mi bar tako rekli) u opstoj Semi vasione. A tu suili¢ni detalji koje pamtite,
nalik na $iljke na grafikonu sopstvenog Zivota, koji nisu vazni nikome osim
vama. Prosle godine u $koli nastavnica biologije dozvolila mi je da sprove-
dem nezavisno istrazivanje pamcenja. Ve¢ina nastavnika pusta me da radim
nezavisna istrazivanja, jer znaju da mi je dosadno na ¢asovima i, iskreno,
mislim da ih pomalo plasi $to znam viSe od njih, a ne Zele to da priznaju.

Moje prvo se¢anje nekako je belo po ivicama, kao fotografija sni-
mljena uz prejak blic. Moja mama drzi $e¢ernu vunu u kornetu. Prinosi
prst usnama — Ovo je nasa tajna — a onda otkida komadi¢. Kad ga prinese
mojim usnama, $ecer se rastopi. Obavijam jezik oko njenog prsta i sisam.
Iswidi, kaze ona. Slatko. To nije moja bocica; to nije ukus koji poznajem,
ali fini je. Onda se ona saginje i ljubi me u ¢elo. Uswidi, kaze. Slatka moja.

Sigurno mi nije bilo viSe od devet meseci.

To je stvarno ¢udesno, jer ve¢ina dece ima sa¢uvano prvo secanje iz
vremena kad im je bilo izmedu dve i pet godina. To ne znaci da bebe pate
od amnezije — one imaju se¢anja mnogo pre nego $to nauce da govore, ali,
zac¢udo, kada progovore, vise ne mogu da im pristupe. MoZzda se dogadaja
sa $eCernom vunom secam zato §to je moja mama govorila jezikom kosa,
koji nije nas jezik, ali ga je naucila dok je radila doktorat u Juznoj Africi. Ili
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je moj mozak prizvao ovo nasumi¢no se¢anje kao neku vrstu nadoknade -
zato $to ne mogu da se setim onoga $to bih ocajnicki Zelela: detalja iz no¢i
kada je moja mama nestala.

Mama je bila nau¢nik i neko vreme proucavala je i pamcenje. To je bio
deo njenog rada o posttraumatskom stresu i slonovima. Znate onu staru
izreku da slonovi nikada ne zaboravljaju? E pa to je ¢injenica. Mogla bih
da vam pokazem sve majéine podatke, ako Zelite dokaz. Znam ih maltene
napamet, bez $ale. Njeni zvani¢ni, objavljeni rezultati glase da je pamcenje
povezano sa snaznim emocijama i da su negativni trenuci nalik na pisanje
debelim markerom po zidu mozga. Medutim, postoji tanka linija izmedu
negativnog i traumati¢nog trenutka. Negativni trenuci se pamte. Trauma-
ti¢ni se zaboravljaju, ili se toliko izobli¢e da postanu neprepoznatljivi, ili
se pretvore u veliko, mutno, belo nista koje mi se pojavi u glavi kad god
pokusam da se prisetim te no¢i.

Evo $ta znam:

1. Bile su mi tri godine.

2. Moja mama nadena je na teritoriji utocista, bez svesti, otprilike ki-
lometar i po juzno od lesa. Tako piSe u policijskim izves$tajima. Preneta je
u bolnicu.

3. U policijskim izvestajima ja nisam pomenuta. Kasnije me je baka od-
vela svojoj kudi, jer je moj otac o¢ajnicki pokusavao da se snade s mrtvom
¢uvarkom slonova i suprugom u dubokoj nesvesti.

4. Negde pre svitanja moja mama se osvestila i nestala iz bolnice, a da
niko od osoblja to nije primetio.

5. Nikada je vi$e nisam videla.

Ponekad zamisljam moj Zivot kao dva Zeleznicka vagona sastavljena u
trenutku maminog nestanka - ali, kad pokusam da vidim kako su to pove-
zani, dode do truckanja na pruzi od kojeg mi se glava cimne unazad. Znam
da sam nekada bila ridokosa devojcica koja je neumorno jurcala naokolo
dok je moja mama pravila beskonacne beleske o slonovima. Sada sam de-
vojcica suviSe ozbiljna za svoje godine i suviSe pametna da bi to na dobro
izaslo. Ipak, ma koliko impresivna bila s nau¢nom statistikom, uzasno sam
nesposobna kada je re¢ o ¢injenicama iz stvarnog zivota, na primer, da je
Vanelo veb-sajt, a ne neki novi bend. Ako je osmi razred mikrokosmos
drustvene hijerarhije za ljudska bi¢a u adolescenciji (a mojoj majci sva-
kako je bio takav), onda se deklamovanje imena pedeset slonovskih grupa
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u Tuli Bloku u Bocvani ne moze meriti s prepoznavanjem svih ¢lanova
grupe One Direction.

Nije da se u $koli ne uklapam zato §to sam jedina bez majke. Ima dosta
dece bez nekog od roditelja, ili dece koja nece da govore o njima, ili dece
¢iji roditelji sada Zive u novom braku, s novom decom. Ipak, u $koli nekako
nemam prijatelje. Tokom rucka sedim za stolom na samom kraju, jeduci
ono $to mi je baka spakovala, dok popularne devojke - koje, verujte mi na
re¢, nazivaju sebe Ledenicama — ¢askaju o tome kako ée porasti i raditi za
OPI i smisljati imena boje laka za nokte prema ¢uvenim filmovima: Mus-
karci vise vole plavuse ili Bordo purpura. Nekoliko puta pokusala sam da
se ubacim u razgovor, ali, kad to uradim, obi¢no me pogledaju kao da su
nanjusile nesto grozno, naberu one préaste nosice i nastave da pric¢aju kao
da me nema. Ne mogu redi da sam oc¢ajna zbog toga $to me ignorisu. Pre
¢e biti da imam pametnija posla.

Secanja na druge elemente majc¢inog nestanka jednako su mi rasuta.
Mogu da vam pri¢am o novoj sobi koju sam dobila u bakinoj kud¢i, s kreve-
tom za veliku decu - mojim prvim. Na no¢nom stoci¢u stajala je korpica,
zbog neceg puna ruzicastih paketica vestackog zasladivaca, mada nigde nije
bilo aparata za kafu. Svake nod¢i, ¢ak i pre nego $to sam naucila da brojim,
zavirila bih unutra da vidim jesu li svi na broju. Jos to radim.

Mogu da vam pri¢am o posetama ocu, u pocetku. Hodnici u Hartvik
hausu zaudarali su na amonijak i mokracu, i ¢ak i kad bi me baka nago-
vorila da pri¢am s njim, pa bih se popela na krevet, drhte¢i od pomisli da
sam toliko blizu nekoga koga znam, a zapravo ga uopste ne poznajem — on
nije niSta govorio i nije se micao. Mogu vam opisati kako su mu tekle suze
kao da je to sasvim prirodna i prihvacena pojava, isto kao $to se hladna
konzerva gaziranog pica orosi po toplom danu.

Se¢am se ko$mara koje sam imala - to i nisu bili ba$ pravi ko$mari,
nego sam se budila iz dubokog sna zbog Maurinog glasnog trubljenja. Cak
i posto bi baka dotrc¢ala u moju sobu i objasnila mi da stara slonica sada
zivi stotinama kilometara daleko, u novom uto¢istu u Tenesiju, imala sam
nekakvo uporno osecanje da Maura pokusava nesto da mi kaze, i kad bih
znala njen jezik onako dobro kao mama, razumela bih je.

Sve §to mi je ostalo od mame jesu njena istrazivanja. Neumorno ¢itam
njene dnevnike, jer znam da ¢e se jednog dana reci ispremestati po stranici
i uputiti me ka njoj. Ona me je naucila, ¢ak i odsutna, da valjana nauka po-
¢inje od hipoteze, a to je, zapravo, predosecaj kome je nadenuto otmenije
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ime. A moj predosecaj je ovakav: ona me nikada ne bi ostavila, bar ne svo-
jom voljom.
To ¢u i dokazati, makar mi bilo poslednje.

Kad se probudim, Gerti mi lezi preko stopala, kao veliki pse¢i ¢ilim. Trza
se, tr¢i za nec¢im §to samo ona moze videti u snu.

Znam kakvo je to osecanje.

Pokusavam da ustanem iz kreveta a da je ne probudim, ali ona skace i
laje na zatvorena vrata moje sobe.

»Mir®, kazem ja, zavlacedi prste u gusto krzno na njenom vratu. Ona
mi lizne obraz, ali se nimalo ne smiruje. O¢i su joj uperene u ta vrata kao
da vidi $ta je s druge strane.

S obzirom na ono $to sam planirala za danas, to je prili¢no ironi¢no.

Gerti skace s kreveta i tako energi¢no mase repom, da udara njime o
zid. Otvaram vrata i pustam je da strci u prizemlje, gde ce je baka pustiti
napolje i nahraniti, i poceti da sprema dorucak za mene.

Gerti je stigla u bakinu kuc¢u godinu dana posle mene. Pre toga Zivela
je u utocistu i bila je najbolja drugarica sa slonicom po imenu Sira. Provo-
dila je svaki dan kraj Sire; kad se Gerti razbolela, Sira je stajala nad njom i
¢uvala je, i blago je milovala surlom po stomaku. To nije bila prva pri¢a o
prijateljstvu slona i psa, ali postala je legendarna, opisivana u knjigama za
decu i 0 njoj je izvestavala televizija. Jedan ¢uveni fotograf ¢ak je napravio
kalendar sa slikama neobi¢nih Zivotinjskih prijateljstava, u kome je Gerti
bila ,,lice za jul® Kada je utociste zatvoreno i Sira prebacena na neko drugo
mesto, Gerti je ostala isto tako napustena kao ja. Mesecima niko nije znao
$ta je bilo s njom. A onda, jednog dana, mojoj baki je neko zvonio na vrata,
akad ih je otvorila, tamo je bio ¢ovek iz sluzbe za zastitu Zivotinja i pitao je
da li poznaje ovog psa, koji je naden u nasem kraju. Jos je imala ogrlicu na
kojoj je bilo izvezeno njeno ime. Bila je mr$ava i puna buva, ali odmah mi
je liznula lice. Baka je pustila Gerti da ostane, verovatno zato $to je mislila
da ¢e mi pomoc¢i da se priviknem.

Sad ¢u morati da budem iskrena - zapravo, nije uspelo. Oduvek sam
bila samotnjak i nikad se nisam osecala kao da mi je ovde mesto. Ja sam
kao neka od onih zena koje opsesivno ¢itaju Dzejn Ostin i jo$ se nadaju
da ¢e im se na vratima pojaviti gospodin Darsi. Ili neko iz udruzenja koja
ponovo izvode bitke iz gradanskog rata, pa Ce se streljati pogledima na
bojnom polju prosaranom terenima za bejzbol i klupama za Setace. Ja sam
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princeza u kuli od slonovace, samo §to sam je ja sama sazidala, a svaka ci-
gla nadinjena je od istorije.

Imala sam jednu drugaricu u $koli, jednom, koja me je donekle razu-
mela. Catam Klark bila je jedina osoba kojoj sam ikada pri¢ala 0 mamiio
tome kako ¢u je naéi. Catam je Zivela s tetkom, jer joj je mama bila narko-
man i u zatvoru; oca nikad nije upoznala. ,,To je plemenito", rekla mi je. ,,To
$to zeli$ da vidi$ svoju mamu.“ Kada sam je pitala kako to misli, ispricala
mi je da ju je tetka jednom odvela u zatvor u kome je njena mama izdrza-
vala kaznu; da je obukla suknju s karnerima i one cipele koje izgledaju kao
crna ogledalca. Medutim, mama joj je bila siva i bezivotna, s mrtvim o¢ima
i zubima trulim od meta, a Catam je rekla da, iako je mama rekla kako bi
volela da moze da je zagrli, ni zbog ¢ega u Zivotu nije bila toliko sre¢na kao
zbog plasti¢ne pregrade u kabini za posete. Vi$e nikad nije otisla tamo.

Catam mi je bila korisna u mnogo ¢emu - odvela me je da kupimo
moj prvi grudnjak, jer moja baka nije ni pomislila na potrebu pokrivanja
mog skoro nepostojeceg poprsja, a (kako re¢e Catam) niko stariji od deset
godina ko mora da se presvlaci u skolskoj svlacionici, ne sme da nema taj
deo garderobe. Na ¢asovima engleskog dodavala mi je cedulje sa ovlagnim
karikaturama u stilu ¢i¢a GliSe, predstavljaju¢i nasu nastavnicu, koja je
koristila suvi$e kreme za potamnjivanje i mirisala na macke. Drzala me je
podruku dok smo isle hodnikom, a svako ko proucava divlje Zivotinje reci
¢evam da je, kada je re¢ o opstanku u neprijateljskom okruzenju, copor od
dvoje neuporedivo bezbedniji nego ¢opor od jednog ¢lana.

Jednog jutra Catam nije dosla u $kolu. Kada sam joj telefonirala, niko se
nije javio. Odvezla sam se biciklom do njene kuce i ugledala znak ,,na pro-
daju” Nisam mogla poverovati da je otisla bez re¢i, pogotovo §to je znala da
me upravo to najvise izbezumljuje u vezi s nestankom moje mame, ali posle
nedelju dana, i posle dve nedelje, postajalo mi je sve teZe i teZe da nalazim
opravdanja za nju. Kad sam pocela da preskacem domace zadatke i padam
na testovima, $to uopste nije licilo na mene, poslali su me $kolskom psiho-
logu. Gospodica Sugarman imala je otprilike hiljadu godina i u kancelariji
je drzala krpene lutkice, verovatno da deca koja su suvise traumatizovana
da bi izgovorila re¢ vagina mogu napraviti lutkarsku predstavu o tome gde
ih je ko dodirivao. U svakom slu¢aju, smatrala sam da gospodica Sugarman
nema Sanse da mi pomogne u bilo ¢emu, a pogotovo kad je re¢ o raskinu-
tom prijateljstvu. Kad me je pitala $ta mislim da se desilo sa Catam, rekla
sam da pretpostavljam da je silom odvedena. Da sam ja prosto ostavljena.

Ne bi bilo prvi put.
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Gospodica Sugarman nije me viSe pozivala u svoju kancelariju i, ako
su me u $koli i dosad smatrali ¢udnom, sad sam bila proglasena za totalnu
lujku.

I baka se ¢udila Cataminom nestanku. ,A nije ti niSta rekla?* pitala je
za vecerom. ,,Ne postupa se tako prema drugarici.“ Nisam znala kako da
joj objasnim da sam sve vreme, dok mi je Catam bila drugarica, nekako
ocekivala ovo. Kad vas neko jednom napusti, o¢ekujete da e se to desavati
i ubuduce. Na kraju prestanete da se zblizavate s ljudima da vam ne bi po-
stali vazni, jer onda necete ni primetiti kada nestanu iz vaseg sveta. Znala
sam da to zvuci vrlo depresivno za nekoga ko ima trinaest godina, ali bilo
je mnogo bolje nego prihvatiti da ste zajednicki imenilac zapravo vi.

Mozda nisam u stanju da promenim buduénost, ali svakako ¢u uéiniti
sve §to mogu da razjasnim svoju proslost.

Zato imam jutarnji ritual. Neki ljudi piju kafu i ¢itaju novine; drugi
proveravaju Fejsbuk; tre¢i peglaju kosu ili rade sto trbusnjaka. Ja se obu-
¢em i onda sednem za kompijuter. Provodim dosta vremena na internetu,
uglavnom na www.namus.gov, $to je zvanicni sajt Ministarstva pravde za
nestale i neidentifikovane osobe. Zacas proverim bazu podataka o neiden-
tifilkovanim osobama, kako bih se uverila da nijedan mrtvozornik nije uneo
neke nove podatke o Zenskoj NN osobi. Onda proveravam bazu podataka
za nepotvrdena lica, gledajudi eventualne nove dodatke spisku osoba koje
suumrle bez srodnika. Na kraju prelazim u bazu podataka za nestale osobe
i tu idem pravo na odrednicu o mojoj mami.

Status: nestala

Li¢no ime: Alis

Drugo ime: Kingston

Prezime: Metkalf

Nadimak: nema

Poslednji put videna: 16. jula 2004, 23.45
Starost u trenutku nestanka: 36
Sadasnja starost: 46

Rasa: bela

Pol: Zenski

Visina: 165 cm

Tezina: 57 kg

Grad: Bun

Savezna drzava: NH
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