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Za Džoun Kolison
Pravu prijateljicu, spremnu da hoda s vama stotinama 

kilometara, po kiši, snegu, ledu i mrazu.





PROLOG





DŽENA

Nekada su ljudi verovali da postoji groblje slonova – mesto na koje stari i bole-
sni slonovi odlaze da umru. Odvoje se od krda i lutaju prašnjavim predelima, 
kao divovi u grčkoj mitologiji, o kojima smo čitali u sedmom razredu. Prema 
legendi, to mesto nalazi se negde u Saudijskoj Arabiji; predstavlja izvor natpri-
rodnih sila; tamo je skrivena knjiga vradžbina koje bi mogle doneti mir u svetu.

Istraživači koji su pošli u potragu za grobljem slonova nedeljama bi pratili 
slona na samrti, a onda bi shvatili da su išli ukrug. Neki odvažni putnici pot-
puno su nestali. Neki se nisu sećali šta su videli, a ni jedan jedini istraživač 
koji bi tvrdio da je našao groblje slonova nije nikad više uspeo da ga nađe.

Evo zašto: groblje slonova je mit.
Tačno je da su istraživači našli grupe slonova koji su uginuli na istom 

mestu, mnogi i u kratkom roku. Moja mama Alis rekla bi da postoji pot-
puno logičan razlog za takve masovne grobnice: grupa slonova uginula je u 
isto vreme zbog nestašice hrane ili vode, ili su ih pobili lovci na slonovaču. 
Čak je moguće i da jaki afrički vetrovi nagomilaju kosti na jednom mestu. 
Džena, rekla bi mi, za sve što vidiš uvek postoji objašnjenje.

Postoji mnoštvo informacija o slonovima i smrti koje nisu bajke nego 
hladna, konkretna nauka. Moja mama bi i to mogla da mi kaže. Sele bismo, 
rame uz rame, ispod ogromnog hrasta gde je slonica Maura volela da se skloni 
u senku, i gledale je kako surlom sakuplja žirove i baca ih uvis. Moja mama 
ocenjivala bi svako bacanje kao na olimpijadi. 8,5... 7,9. Au! Savršeno, desetka.

Možda bih je slušala. Ali možda bih prosto sklopila oči. Možda bih po-
kušala da zapamtim miris spreja protiv insekata na majčinoj koži, ili način 
na koji mi je odsutno uplitala kosu, vezavši pletenicu vlatima zelene trave.

Možda bih sve vreme želela da zaista postoji groblje slonova, ali ne samo 
za slonove – jer onda bih mogla da je pronađem.



ALIS

Kad mi je bilo devet godina – pre nego što sam odrasla i postala naučnik 
– mislila sam da znam sve, ili sam bar želela da znam sve, a po mom mi-
šljenju, u tome nije bilo nikakve razlike. Takođe, bila sam opsednuta živo-
tinjama. Znala sam da se grupa tigrova zove čopor. Znala sam da su delfini 
mesožderi. Znala sam da žirafe imaju četiri želuca i da su mišići u nogama 
skakavaca hiljadu puta snažniji od ljudskog mišića iste težine. Znala sam 
da polarni medvedi imaju crnu kožu ispod belog krzna i da meduze ne-
maju mozak. Sve to znala sam iz Tajm-lajfovih mesečnih kartica sa činje-
nicama o životinjama, koje sam dobila kao rođendanski poklon od svog 
nazoviočuha; on se odselio pre godinu dana i sad je živeo u San Francisku 
sa svojim najboljim drugom Frenkom, kojeg je moja mama, kad misli da 
je ne čujem, zvala „druga žena“.

Svakog meseca poštom su stizale nove kartice, a onda, u oktobru 1977. 
godine, stigla je najbolja od svih: kartica o slonovima. Ne mogu vam reći 
zašto su mi oni bili omiljene životinje. Možda zbog moje sobe, sa zelenim 
čupavim tepihom i tapetama punim malih nacrtanih slonova koji su igrali 
po zidovima. Možda zbog činjenice da je prvi film koji sam ikada gledala, 
maltene kao beba, bio Dambo. Možda zato što je svilena postava mamine 
bunde, koju je nasledila od svoje majke, bila načinjena od indijskog sarija 
i na njoj su bile šare u obliku slonova.

S te Tajm-lajfove kartice naučila sam osnovne činjenice o slonovima. 
Oni su najveće kopnene životinje na svetu, ponekad su teški i više od šest 
tona. Jedu sto trideset do sto osamdeset kilograma hrane svakog dana. 
Imaju najdužu trudnoću od svih kopnenih sisara – dvadeset dva meseca. 
Žive u krdima koja predvodi ženka, često najstarija u grupi. Ona odlučuje o 
tome kuda će krdo ići svakog dana, kada će se odmarati, gde će jesti i gde će 
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piti. Mladunčad podižu i štite sve ženke u krdu, i putuju zajedno, ali, kada 
mužjak napuni oko trinaest godina, odvojiće se – ponekad će lutati sam, a 
ponekad će se udružiti s drugim mužjacima u muško krdo.

Međutim, to su bile činjenice koje su svi znali. Ja sam postala prosto 
opsednuta i krenula sam da tragam dalje, pokušavajući da saznam sve što 
mogu u školskoj biblioteci, od nastavnika i iz knjiga. Zato sam vam mogla 
reći da slonovi mogu dobiti opekotine od sunca, i zato se posipaju zemljom 
i valjaju u blatu. Njihov najbliži živi srodnik jeste planinski pećinar, mala 
krznata životinja koja liči na zamorca. Znala sam da, baš kao što ljudska 
beba sisa palac da bi se smirila, slonče ponekad sisa surlu. Znala sam da je 
1916. godine u gradiću Ervinu, u Tenesiju, slonici Meri suđeno zbog ubi-
stva i osuđena je na smrt vešanjem.

Gledano unazad, sigurna sam da je mojoj majci dojadilo da sluša o slo
novima. Možda me je zato jedne subote probudila pre svitanja i rekla mi da 
idemo u avanturu. U delu Konektikata gde smo mi živele, nije bilo zoolo
ških vrtova, ali u Springfildu, u Masačusetsu, postojao je Forest park zoo i 
imali su pravu, živu slonicu – i mi smo pošle da je vidimo.

Naravno, bila sam oduševljena. Satima sam zasipala mamu šalama o 
slonovima:

Kako slon silazi s drveta? Sedne na list i čeka jesen.
Zašto slonovi ne voze bicikl? Nemaju palac za zvonce.
Zašto slon ima okrugla stopala? Da lakše skače s lokvanja na lokvanj.
Zašto slon ima mali rep? Da se lakše okrene u telefonskoj govornici.
Kada smo stigle u zoološki vrt, trčala sam stazama sve dok se nisam 

našla tačno ispred slonice Morganete.
Koja uopšte nije izgledala onako kako sam očekivala.
Ovo nije bila veličanstvena životinja prikazana na Tajm-lajfovoj kartici 

ili u knjigama koje sam proučavala. Kao prvo, bila je prikovana lancem za 
ogromnu betonsku kocku na sredini kaveza, tako da nije mogla napraviti 
više od nekoliko koraka u bilo kom pravcu. Zadnje noge bile su joj ranjave 
od tih okova. Nije imala jedno oko, a drugim nije htela da me pogleda. Ja sam 
bila samo još jedna osoba koja je došla da pilji u nju, ovde u njenom zatvoru.

Mama je, takođe, bila zaprepašćena njenim stanjem. Zaustavila je ču-
vara zoo-vrta, koji je rekao da je Morganeta nekada učestvovala u gradskim 
paradama i znala je razne veštine, na primer, takmičila se u nadvlačenju 
konopca s dečicom iz obližnje škole, ali je u starosti postala nepredvidiva 
i agresivna. Ako bi posetioci prišli preblizu kavezu, zamahivala je na njih 
surlom. Jednom čuvaru tako je slomila ruku.
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Bila sam na ivici suza.
Mama me je odvela nazad do kola i četiri sata vozile smo se kući, iako 

smo u zoološkom vrtu bile jedva deset minuta.
„Zar ne možemo nekako da joj pomognemo?“, upitala sam.
Tako sam, sa devet godina, postala pobornik slonova. Posle posete 

biblioteci sela sam za naš kuhinjski sto i napisala pismo gradonačelniku 
Springfilda, u Masačusetsu, moleći ga da omogući Morganeti više prostora 
i više slobode.

Gradonačelnik mi je odgovorio na pismo. I ne samo to: svoj odgovor 
poslao je Boston gloubu, koji ga je objavio, a onda nas je pozvao njihov 
novinar – hteo je da napiše reportažu o devetogodišnjoj devojčici koja je 
ubedila gradonačelnika da prebaci Morganetu u mnogo veći prostor za 
bizone u zoološkom vrtu. Dobila sam posebnu nagradu za savesnog gra-
đanina, uručena mi je pred čitavom školom. Pozvali su me da ponovo do-
đem u zoološki vrt, na svečano otvaranje, da s gradonačelnikom presečem 
crvenu vrpcu. Zaslepili su me mnoštvom bliceva koji su sevali kada se iza 
nas pojavila Morganeta. Ovog puta pogledala me je zdravim okom. A ja sam 
znala, prosto sam znala, da je i dalje nesrećna. Sve što joj se desilo – lanci 
i okovi, kavez i batine, možda čak i sećanje na trenutak kad je odvedena iz 
Afrike – sve to i dalje je bilo s njom i u nekadašnjem prostoru za bizone, i 
širilo se po svem tom novom dodatnom prostoru.

Gradonačelnik Dimauro i dalje je pokušavao da omogući Morganeti 
bolji život. Kada im je 1979. godine uginuo polarni medved, zoološki vrt je 
zatvoren, a Morganeta je preseljena u zoološki vrt u Los Anđelesu. Tamo je 
dobila mnogo veći prostor. Imala je bazen, igračke i dvojicu starijih slonova.

Da sam tada znala ovo što danas znam, mogla sam reći gradonačelniku 
da smeštanje slona u blizinu drugih slonova ne mora značiti da će se spri-
jateljiti. Slonovi imaju jednako različit karakter i ličnost kao i ljudi, i baš 
kao što ne biste pretpostavili da će dvoje slučajno odabranih ljudi postati 
bliski prijatelji, ne treba zamišljati ni da će se dva slona sprijateljiti prosto 
zato što su slonovi. Morganeta je nastavila da pada u sve dublju depresiju, 
gubila je na težini i stanje joj se pogoršavalo. Oko godinu dana po dolasku 
u Los Anđeles nađena je mrtva na dnu bazena.

Pouka ove priče glasi da ponekad možete pokušati da učinite nešto do-
bro na ovom svetu, ali to je i dalje isto kao da pokušavate zaustaviti talas 
pomoću sita.

Pouka ove priče glasi da, ma koliko pokušavali, ma koliko mi to želeli... 
neke priče, prosto, nemaju srećan kraj.



PRVI DEO

Kako da objasnim moju herojsku učtivost? Čini mi se
da je moje telo nekako naduvao neki nevaljali dečak.

Nekad sam bio veličine sokola, veličine lava,
nekada nisam bio slon kao što sad vidim da sam.

Koža mi visi, a gazda me grdi zbog zabrljane tačke.
Vežbao sam cele noći u mom šatoru, pa sam

bio pomalo sanjiv. Ljudi me povezuju s tugom
i često s mudrošću. Randal Džarel poredio me je

s Volasom Stivensom, američkim pesnikom. Vidim to
u nezgrapnim tercetima, ali meni se čini

da sam više nalik na Eliota, Evropljanina, čoveka
od kulture i ukusa. Svako tako ceremonijalan

pretrpeće slom. Ne volim spektakularne eksperimente
s ravnotežom i hodanje po žici sa čunjevima.

Mi slonovi oličenje smo skromnosti, kao kad
krećemo na melanholično putovanje umiranja.

Da li ste znali da su slonove učili
da surlom ispisuju kićena grčka slova?

Umoreni patnjom, ležimo na širokim leđima,
bacajući travu ka nebu – kao zabavu, a ne molitvu.

Nije skromnost to što vidite na našem dugom poslednjem putu:
to je otezanje. Mojem teškom telu bolno je da legne.

	 Den Čejson, Slon





DŽENA

Kad je reč o sećanju, ja sam pravi stručnjak. Jeste da mi je samo trinaest 
godina, ali proučavala sam to onako kako druga deca mojih godina gutaju 
modne časopise. Postoji tip sećanja koja imate o svetu oko sebe, na primer, 
kad znate da su ringle vrele i da se zimi ne nose sandale, jer ćete dobiti pro-
mrzline. Onda je tu ono što vam javljaju čula – da ćete od gledanja u sunce 
zaškiljiti i da crvi nisu baš ukusni za jelo. Zatim su tu datumi kojih se sećate 
sa časova istorije, pa možete da ih izrecitujete na ispitu jer su važni (ili su 
mi bar tako rekli) u opštoj šemi vasione. A tu su i lični detalji koje pamtite, 
nalik na šiljke na grafikonu sopstvenog života, koji nisu važni nikome osim 
vama. Prošle godine u školi nastavnica biologije dozvolila mi je da sprove-
dem nezavisno istraživanje pamćenja. Većina nastavnika pušta me da radim 
nezavisna istraživanja, jer znaju da mi je dosadno na časovima i, iskreno, 
mislim da ih pomalo plaši što znam više od njih, a ne žele to da priznaju.

Moje prvo sećanje nekako je belo po ivicama, kao fotografija sni-
mljena uz prejak blic. Moja mama drži šećernu vunu u kornetu. Prinosi 
prst usnama – Ovo je naša tajna – a onda otkida komadić. Kad ga prinese 
mojim usnama, šećer se rastopi. Obavijam jezik oko njenog prsta i sisam. 
Iswidi, kaže ona. Slatko. To nije moja bočica; to nije ukus koji poznajem, 
ali fini je. Onda se ona saginje i ljubi me u čelo. Uswidi, kaže. Slatka moja.

Sigurno mi nije bilo više od devet meseci.
To je stvarno čudesno, jer većina dece ima sačuvano prvo sećanje iz 

vremena kad im je bilo između dve i pet godina. To ne znači da bebe pate 
od amnezije – one imaju sećanja mnogo pre nego što nauče da govore, ali, 
začudo, kada progovore, više ne mogu da im pristupe. Možda se događaja 
sa šećernom vunom sećam zato što je moja mama govorila jezikom kosa, 
koji nije naš jezik, ali ga je naučila dok je radila doktorat u Južnoj Africi. Ili 
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je moj mozak prizvao ovo nasumično sećanje kao neku vrstu nadoknade – 
zato što ne mogu da se setim onoga što bih očajnički želela: detalja iz noći 
kada je moja mama nestala.

Mama je bila naučnik i neko vreme proučavala je i pamćenje. To je bio 
deo njenog rada o posttraumatskom stresu i slonovima. Znate onu staru 
izreku da slonovi nikada ne zaboravljaju? E pa to je činjenica. Mogla bih 
da vam pokažem sve majčine podatke, ako želite dokaz. Znam ih maltene 
napamet, bez šale. Njeni zvanični, objavljeni rezultati glase da je pamćenje 
povezano sa snažnim emocijama i da su negativni trenuci nalik na pisanje 
debelim markerom po zidu mozga. Međutim, postoji tanka linija između 
negativnog i traumatičnog trenutka. Negativni trenuci se pamte. Trauma-
tični se zaboravljaju, ili se toliko izobliče da postanu neprepoznatljivi, ili 
se pretvore u veliko, mutno, belo ništa koje mi se pojavi u glavi kad god 
pokušam da se prisetim te noći.

Evo šta znam:

1. Bile su mi tri godine.
2. Moja mama nađena je na teritoriji utočišta, bez svesti, otprilike ki-

lometar i po južno od leša. Tako piše u policijskim izveštajima. Preneta je 
u bolnicu.

3. U policijskim izveštajima ja nisam pomenuta. Kasnije me je baka od-
vela svojoj kući, jer je moj otac očajnički pokušavao da se snađe s mrtvom 
čuvarkom slonova i suprugom u dubokoj nesvesti.

4. Negde pre svitanja moja mama se osvestila i nestala iz bolnice, a da 
niko od osoblja to nije primetio.

5. Nikada je više nisam videla.

Ponekad zamišljam moj život kao dva železnička vagona sastavljena u 
trenutku maminog nestanka – ali, kad pokušam da vidim kako su to pove-
zani, dođe do truckanja na pruzi od kojeg mi se glava cimne unazad. Znam 
da sam nekada bila riđokosa devojčica koja je neumorno jurcala naokolo 
dok je moja mama pravila beskonačne beleške o slonovima. Sada sam de-
vojčica suviše ozbiljna za svoje godine i suviše pametna da bi to na dobro 
izašlo. Ipak, ma koliko impresivna bila s naučnom statistikom, užasno sam 
nesposobna kada je reč o činjenicama iz stvarnog života, na primer, da je 
Vanelo veb-sajt, a ne neki novi bend. Ako je osmi razred mikrokosmos 
društvene hijerarhije za ljudska bića u adolescenciji (a mojoj majci sva-
kako je bio takav), onda se deklamovanje imena pedeset slonovskih grupa 
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u Tuli Bloku u Bocvani ne može meriti s prepoznavanjem svih članova 
grupe One Direction.

Nije da se u školi ne uklapam zato što sam jedina bez majke. Ima dosta 
dece bez nekog od roditelja, ili dece koja neće da govore o njima, ili dece 
čiji roditelji sada žive u novom braku, s novom decom. Ipak, u školi nekako 
nemam prijatelje. Tokom ručka sedim za stolom na samom kraju, jedući 
ono što mi je baka spakovala, dok popularne devojke – koje, verujte mi na 
reč, nazivaju sebe Ledenicama – ćaskaju o tome kako će porasti i raditi za 
OPI i smišljati imena boje laka za nokte prema čuvenim filmovima: Muš-
karci više vole plavuše ili Bordo purpura. Nekoliko puta pokušala sam da 
se ubacim u razgovor, ali, kad to uradim, obično me pogledaju kao da su 
nanjušile nešto grozno, naberu one prćaste nosiće i nastave da pričaju kao 
da me nema. Ne mogu reći da sam očajna zbog toga što me ignorišu. Pre 
će biti da imam pametnija posla.

Sećanja na druge elemente majčinog nestanka jednako su mi rasuta. 
Mogu da vam pričam o novoj sobi koju sam dobila u bakinoj kući, s kreve-
tom za veliku decu – mojim prvim. Na noćnom stočiću stajala je korpica, 
zbog nečeg puna ružičastih paketića veštačkog zaslađivača, mada nigde nije 
bilo aparata za kafu. Svake noći, čak i pre nego što sam naučila da brojim, 
zavirila bih unutra da vidim jesu li svi na broju. Još to radim.

Mogu da vam pričam o posetama ocu, u početku. Hodnici u Hartvik 
hausu zaudarali su na amonijak i mokraću, i čak i kad bi me baka nago-
vorila da pričam s njim, pa bih se popela na krevet, drhteći od pomisli da 
sam toliko blizu nekoga koga znam, a zapravo ga uopšte ne poznajem – on 
nije ništa govorio i nije se micao. Mogu vam opisati kako su mu tekle suze 
kao da je to sasvim prirodna i prihvaćena pojava, isto kao što se hladna 
konzerva gaziranog pića orosi po toplom danu.

Sećam se košmara koje sam imala – to i nisu bili baš pravi košmari, 
nego sam se budila iz dubokog sna zbog Maurinog glasnog trubljenja. Čak 
i pošto bi baka dotrčala u moju sobu i objasnila mi da stara slonica sada 
živi stotinama kilometara daleko, u novom utočištu u Tenesiju, imala sam 
nekakvo uporno osećanje da Maura pokušava nešto da mi kaže, i kad bih 
znala njen jezik onako dobro kao mama, razumela bih je.

Sve što mi je ostalo od mame jesu njena istraživanja. Neumorno čitam 
njene dnevnike, jer znam da će se jednog dana reči ispremeštati po stranici 
i uputiti me ka njoj. Ona me je naučila, čak i odsutna, da valjana nauka po-
činje od hipoteze, a to je, zapravo, predosećaj kome je nadenuto otmenije 
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ime. A moj predosećaj je ovakav: ona me nikada ne bi ostavila, bar ne svo-
jom voljom.

To ću i dokazati, makar mi bilo poslednje.

Kad se probudim, Gerti mi leži preko stopala, kao veliki pseći ćilim. Trza 
se, trči za nečim što samo ona može videti u snu.

Znam kakvo je to osećanje.
Pokušavam da ustanem iz kreveta a da je ne probudim, ali ona skače i 

laje na zatvorena vrata moje sobe.
„Mir“, kažem ja, zavlačeći prste u gusto krzno na njenom vratu. Ona 

mi lizne obraz, ali se nimalo ne smiruje. Oči su joj uperene u ta vrata kao 
da vidi šta je s druge strane.

S obzirom na ono što sam planirala za danas, to je prilično ironično.
Gerti skače s kreveta i tako energično maše repom, da udara njime o 

zid. Otvaram vrata i puštam je da strči u prizemlje, gde će je baka pustiti 
napolje i nahraniti, i početi da sprema doručak za mene.

Gerti je stigla u bakinu kuću godinu dana posle mene. Pre toga živela 
je u utočištu i bila je najbolja drugarica sa slonicom po imenu Sira. Provo-
dila je svaki dan kraj Sire; kad se Gerti razbolela, Sira je stajala nad njom i 
čuvala je, i blago je milovala surlom po stomaku. To nije bila prva priča o 
prijateljstvu slona i psa, ali postala je legendarna, opisivana u knjigama za 
decu i o njoj je izveštavala televizija. Jedan čuveni fotograf čak je napravio 
kalendar sa slikama neobičnih životinjskih prijateljstava, u kome je Gerti 
bila „lice za jul“. Kada je utočište zatvoreno i Sira prebačena na neko drugo 
mesto, Gerti je ostala isto tako napuštena kao ja. Mesecima niko nije znao 
šta je bilo s njom. A onda, jednog dana, mojoj baki je neko zvonio na vrata, 
a kad ih je otvorila, tamo je bio čovek iz službe za zaštitu životinja i pitao je 
da li poznaje ovog psa, koji je nađen u našem kraju. Još je imala ogrlicu na 
kojoj je bilo izvezeno njeno ime. Bila je mršava i puna buva, ali odmah mi 
je liznula lice. Baka je pustila Gerti da ostane, verovatno zato što je mislila 
da će mi pomoći da se priviknem.

Sad ću morati da budem iskrena – zapravo, nije uspelo. Oduvek sam 
bila samotnjak i nikad se nisam osećala kao da mi je ovde mesto. Ja sam 
kao neka od onih žena koje opsesivno čitaju Džejn Ostin i još se nadaju 
da će im se na vratima pojaviti gospodin Darsi. Ili neko iz udruženja koja 
ponovo izvode bitke iz građanskog rata, pa će se streljati pogledima na 
bojnom polju prošaranom terenima za bejzbol i klupama za šetače. Ja sam 
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princeza u kuli od slonovače, samo što sam je ja sama sazidala, a svaka ci-
gla načinjena je od istorije.

Imala sam jednu drugaricu u školi, jednom, koja me je donekle razu-
mela. Čatam Klark bila je jedina osoba kojoj sam ikada pričala o mami i o 
tome kako ću je naći. Čatam je živela s tetkom, jer joj je mama bila narko-
man i u zatvoru; oca nikad nije upoznala. „To je plemenito“, rekla mi je. „To 
što želiš da vidiš svoju mamu.“ Kada sam je pitala kako to misli, ispričala 
mi je da ju je tetka jednom odvela u zatvor u kome je njena mama izdrža-
vala kaznu; da je obukla suknju s karnerima i one cipele koje izgledaju kao 
crna ogledalca. Međutim, mama joj je bila siva i beživotna, s mrtvim očima 
i zubima trulim od meta, a Čatam je rekla da, iako je mama rekla kako bi 
volela da može da je zagrli, ni zbog čega u životu nije bila toliko srećna kao 
zbog plastične pregrade u kabini za posete. Više nikad nije otišla tamo.

Čatam mi je bila korisna u mnogo čemu – odvela me je da kupimo 
moj prvi grudnjak, jer moja baka nije ni pomislila na potrebu pokrivanja 
mog skoro nepostojećeg poprsja, a (kako reče Čatam) niko stariji od deset 
godina ko mora da se presvlači u školskoj svlačionici, ne sme da nema taj 
deo garderobe. Na časovima engleskog dodavala mi je cedulje sa ovlašnim 
karikaturama u stilu čiča Gliše, predstavljajući našu nastavnicu, koja je 
koristila suviše kreme za potamnjivanje i mirisala na mačke. Držala me je 
podruku dok smo išle hodnikom, a svako ko proučava divlje životinje reći 
će vam da je, kada je reč o opstanku u neprijateljskom okruženju, čopor od 
dvoje neuporedivo bezbedniji nego čopor od jednog člana.

Jednog jutra Čatam nije došla u školu. Kada sam joj telefonirala, niko se 
nije javio. Odvezla sam se biciklom do njene kuće i ugledala znak „na pro-
daju“. Nisam mogla poverovati da je otišla bez reči, pogotovo što je znala da 
me upravo to najviše izbezumljuje u vezi s nestankom moje mame, ali posle 
nedelju dana, i posle dve nedelje, postajalo mi je sve teže i teže da nalazim 
opravdanja za nju. Kad sam počela da preskačem domaće zadatke i padam 
na testovima, što uopšte nije ličilo na mene, poslali su me školskom psiho-
logu. Gospođica Šugarman imala je otprilike hiljadu godina i u kancelariji 
je držala krpene lutkice, verovatno da deca koja su suviše traumatizovana 
da bi izgovorila reč vagina mogu napraviti lutkarsku predstavu o tome gde 
ih je ko dodirivao. U svakom slučaju, smatrala sam da gospođica Šugarman 
nema šanse da mi pomogne u bilo čemu, a pogotovo kad je reč o raskinu-
tom prijateljstvu. Kad me je pitala šta mislim da se desilo sa Čatam, rekla 
sam da pretpostavljam da je silom odvedena. Da sam ja prosto ostavljena.

Ne bi bilo prvi put.
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Gospođica Šugarman nije me više pozivala u svoju kancelariju i, ako 
su me u školi i dosad smatrali čudnom, sad sam bila proglašena za totalnu 
lujku.

I baka se čudila Čataminom nestanku. „A nije ti ništa rekla?“, pitala je 
za večerom. „Ne postupa se tako prema drugarici.“ Nisam znala kako da 
joj objasnim da sam sve vreme, dok mi je Čatam bila drugarica, nekako 
očekivala ovo. Kad vas neko jednom napusti, očekujete da će se to dešavati 
i ubuduće. Na kraju prestanete da se zbližavate s ljudima da vam ne bi po-
stali važni, jer onda nećete ni primetiti kada nestanu iz vašeg sveta. Znala 
sam da to zvuči vrlo depresivno za nekoga ko ima trinaest godina, ali bilo 
je mnogo bolje nego prihvatiti da ste zajednički imenilac zapravo vi.

Možda nisam u stanju da promenim budućnost, ali svakako ću učiniti 
sve što mogu da razjasnim svoju prošlost.

Zato imam jutarnji ritual. Neki ljudi piju kafu i čitaju novine; drugi 
proveravaju Fejsbuk; treći peglaju kosu ili rade sto trbušnjaka. Ja se obu-
čem i onda sednem za kompjuter. Provodim dosta vremena na internetu, 
uglavnom na www.namus.gov, što je zvanični sajt Ministarstva pravde za 
nestale i neidentifikovane osobe. Začas proverim bazu podataka o neiden-
tifikovanim osobama, kako bih se uverila da nijedan mrtvozornik nije uneo 
neke nove podatke o ženskoj NN osobi. Onda proveravam bazu podataka 
za nepotvrđena lica, gledajući eventualne nove dodatke spisku osoba koje 
su umrle bez srodnika. Na kraju prelazim u bazu podataka za nestale osobe 
i tu idem pravo na odrednicu o mojoj mami.

Status: nestala
Lično ime: Alis
Drugo ime: Kingston
Prezime: Metkalf
Nadimak: nema
Poslednji put viđena: 16. jula 2004, 23.45
Starost u trenutku nestanka: 36
Sadašnja starost: 46
Rasa: bela
Pol: ženski
Visina: 165 cm
Težina: 57 kg
Grad: Bun
Savezna država: NH


