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Za one koji su nekada voleli, izgubili ljubav
i ponovo zavoleli.

Za Robina Svarca, uz neizmernu zahvalnost za njegovu
dragocenu pomoc i veliku dobrotu.

I vama hvala na pomoci - Meri, Fern, Barbara...

Pre svih, za Suzi i DZeka, i za DZejn.



KETI



eti Vilkinson je sedela u svom njujorskom stanu

u nesvakidasnjoj, ali divnoj starinskoj porcelan-

skoj kadi punoj tople vode. Stan je odisao ,,stari-
nom"” i ,pohabanos¢u” na nacin kakav poklonici patinirane
elegancije ni u snu ne bi mogli zamisliti. Ketina persijska
macka Gvinevir, nalik na omiljeni dzemper od sive vune,
smestila se na umivaonik. Crni labrador Merlin zaseo je na
ulazu u spavacu sobu. O¢i su im bile uprte u Keti kao da
strepe za nju.

Keti je prestala da ¢ita dnevnik. Oborila je glavu i polo-
zila svesku u koznom povezu na stoci¢ kraj kade. Uzdrhtala
je ¢itavim telom.

Onda je zajecala i videla kako joj se ruke tresu. Gubila je
tlo pod nogama, a to joj se retko desavalo. Bila je jaka licnost,
oduvek. Prosaptala je reci koje je nekad c¢ula u ocevoj crkvi u
E$borou, u Severnoj Karolini. ,,O, Gospode, ima li te igde?“

Nije ni pomisljala da ce je ta knjiZica toliko uzdrmati.
Medutim, nije samo dnevnik izazvao u njoj stanje smutnje
i teskobe.

Ne, Suzanin dnevnik za Nikolasa nije bio jedini uzrok.

Stvorila je u glavi Suzanin lik. Zamislila ju je u njenoj
staroj drvenoj ku¢i na Bi¢ Roudu na Martas Vinjardu.
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I malog Nikolasa. Dvanaestomesecnog decacica blista-
vih plavih o¢iju.

I, na kraju, Meta.

Nikolasovog tatu.

Suzaninog muza.

I svoju nekadasnju ljubav.

Sta sada da misli o Metu? Da li ¢e mu ikada oprostiti?
Nije bila sigurna. Ali bar je shvatila ponesto od onoga $to
se zbilo. Dnevnik je otkrio delice istine koje je trebalo da
sazna, ali i duboke, bolne tajne za koje nije trebalo da zna.

Skliznula je dublje u vodu. Misli su joj se vratile na dan
kada je dobila dnevnik - na 19. jul.

Pri pomisli na taj dan, ponovo se rasplakala.



og devetnaestog jula pre podne, Keti je osetila

potrebu da ode na reku Hadson, a onda kruznom

brodskom linijom oko ostrva Menhetn, kao $to su
to jednom prilikom ona i Met uradili cisto radi $tosa, pa
se ispostavilo da su toliko uzivali da im je voznja brodom
postala navika.

Stigla je taman za prvu voznju tog dana. U sebi je nosi-
la tugu, ali i srdzbu. O, boze, stvarno nije bila nacisto sa
sobom.

U tim jutarnjim ¢asovima brodom se nije vozilo naro-
¢ito mnogo turista. Sela je blizu ograde na gornjoj palubi,
odakle se, usred mora uzburkanog mesanjem voda iz kana-
la i reke, pruzao jedinstven pogled na Njujork.

Primecena je dok je sedela tamo sama - narocito od
strane muskaraca.

Keti se uvek isticala u gomili ljudi. Bila je visoka - skoro
metar i osamdeset. Oci tople, plave, ljubazne. Sebe je sma-
trala nezgrapnom i pogresno je tumacila poglede koji su
joj upucivani. Njeni prijatelji pokusavali su iz petnih Zila
da je ubede u suprotno. Govorili su joj da je takoreci neo-
doljiva, da zadivljuje svojom snagom. ,,Kako da ne!, sme-
jala se ona. ,Kamo srece!“ Nije bila takva u sopstvenim
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oc¢ima i znala je da se tu nikad ni$ta nec¢e promeniti. Sma-
trala je sebe prosecnom, obicnom. U dusi je ostala devojka
sa farme u Severnoj Karolini.

Cesto je svoju tamnu kosu plela u dugu kiku, jo$ od svoje
osme godine. Ranije je time dobijala muskobanjast izgled, ali
nadala se da je sada ostavljala utisak macke iz velegrada. Vero-
vala je da se kona¢no uklopila u novu sredinu. Doduse, od
$minke je koristila samo maskaru i ruz za usne. Danas se ¢ak
ni toliko nije potrudila. Zasigurno nije izgledala neodoljivo.

Sede¢i tako na najvi$oj palubi broda, prisetila se omi-
ljene recenice iz filma Africka kraljica: ,Glava uzdignuta,
brada isturena, s vetrom u kosi - slika i prilika heroine®
tako je Bogart zadirkivao svoju partnerku Hepbern. To ju
je malo razgalilo — malcice, kako je njena majka, tamo kod
kuce u Esborou, volela da kaze.

Plakala je bez prestanka. Oci su joj se nadule. Vece pre
toga, covek koga je volela iznenada i bez objasnjenja preki-
nuo je njihovu vezu. Nasla se u ¢udu. Nije joj bilo na kraj
pameti da se tako nesto moze dogoditi. Jo$ nije mogla da
poveruje da ju je Met ostavio.

Davo da ga nosi! Kako je samo mogao? Zar me je sve ovo
vreme lagao, mesecima i mesecima? Naravno da je lagao.
Gad jedan. Gmizavac.

Htela je da dokuci sta je to moglo da ih razdvoji, ali jedi-
no §to joj se vrzmalo po pameti bili su ¢asovi provedeni sa
Metom, casovi gotovo nepomucene srece.

Nevoljno je morala da prizna da se s njim moglo pricati
o bilo ¢emu, lagodno i bez ustezanja. Met se dopadao ¢ak
i njenim prijateljicama, koje su umele da budu pakosne i
uglavnom nisu imale sre¢e s muskarcima. Pa $ta se to onda
dogodilo s nama? Ocajnicki se upinjala da to shvati.
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Bio je neobi¢no pazljiv. Naravno, o tome se sada moglo
govoriti samo u pros$lom vremenu. Njen rodendan padao je
ujunu, a on je slao po jednu ruzu u toku tog, kako je rekao,
»tvog rodendanskog meseca“. Zapazao je da li ju je ranije
vidao u nekoj bluzi, dzZemperu, cipelama, zapazao je njena
raspolozenja, dobra, losa, katkad grozna.

Voleo je mnoge stvari koje je i Keti volela, ili je bar tako
tvrdio. Ali Mekbil, Lekarsku praksu, Memoare jedne gejse,
Devojku sa bisernom mindusom. A potom odlaske na pice
u barove One if by Land, ili Two if by Sea, zatim u Vaterlo u
Vest Vilidzu, Kup u Istu, Bubiz u Ulici Hadson. Strane fil-
move u bioskopu Linkoln Plaza. Muzejske crno-bele foto-
grafije, stara slikarska platna koja su pronalazili na buvljaci-
ma. Izlete do Nolita (severno od Male Italije) i Vilijemsbur-
ga (novi Soho).

Nedeljom je odlazio s njom u crkvu, gde je ona deci
predskolskog uzrasta drzala casove iz veronauke. Oboje
su se radovali nedeljnim popodnevima u njenom stanu.
Keti bi citala Tajms od prve do poslednje strane, a Met
preradivao svoje pesme, rastrkane po krevetu, po podu u
spavacoj sobi, ¢ak i na kuhinjskom stolu koji je li¢io na
mesarski.

Iz pozadine su tiho dopirali glasovi Trejsi Cepmen,
Mejsi Grej, ili Sare Von. Mogla je da se istopi od srece. Savr-
$enstvo u svakom pogledu.

Met je ¢inio da se ona osec¢a spokojnom, upotpunjavao
je njen zivotni krug, stvarao osecaj nec¢eg dobrog, pravog.
Ni sa kim nije bila tako potpuno, blazeno zadovoljna kao u
njegovom prisustvu.

Sta bi moglo da uzdrma njenu ljubav prema Metu?

Nista cega je bila svesna.
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Jedne noci svratili su u dzu-boks bar na aveniji A. Igra-
li su, a Met joj je na uvo pevusio All Shook Up, $aljivo, ali
neverovatno dobro imitiraju¢i Elvisa. A zatim Ala Grina.
Oborio ju je s nogu.

Zelela je da se nikada ne odvoji od njega. To je zvucalo
otrcano, ali bilo je ta¢no.

Dok bi on boravio na Martas Vinjardu, gde je Ziveo i
radio, svake no¢i satima su visili na telefonu, ili slali jedno
drugom Saljive mejlove. Nazivali su to ,,svojom medugrad-
skom ljubavnom avanturom® Medutim, u korenu je sekao
Ketine namere da ga poseti na Vinjardu. Mozda je to treba-
lo da joj bude znak upozorenja?

Ipak, sve je dobro islo ¢itavih jedanaest divnih meseci,
koji kao da su prohujali u jednom trenu. Ocekivala je da je
Met uskoro zaprosi. Cak je i majci natuknula takvu mogu¢-
nost. Medutim, ispostavilo se da je zZivela u zabludi. Bag
pateti¢no. Ispala je budala i mrzela je sebe zbog toga.

Kako je moguce da se tako grozno prevarila u njemul
U svemu. Nije li¢ilo na nju da joj instinkti zataje u toli-
koj meri. Obi¢no je mogla da se osloni na njih. Vazila je za
pametnu devojku. Nije pravila gluposti.

Do sada. A, eto, ovog puta se katastrofalno prevarila.

Keti je najednom postala svesna da jeca i da svi na palu-
bi zure u nju.

»1zvinite®, rekla im je i pokretom ruke zamolila ih da je
ne gledaju. Pocrvenela je. Bilo joj je neprijatno. Osecala se
kao pravi idiot. ,,Sve je u redu.”

Daleko od istine.

Nikada u Zivotu nije bila tako ojadena. Ni izbliza. Izgu-
bila je jedinog ¢oveka koga je ikad volela. Boze, koliko je
volela Meta!



dbacivala je svaku pomisao da tog dana ode na

posao. Nije bila u stanju da podnese prisustvo

kolega u kancelariji. Smetali su joj ¢ak i nepo-
znati ljudi u gradskom autobusu. Ljubopitljivih pogleda na
brodu bilo joj je dosta za ceo Zivot.

Vrativsi se kuci posle voznje brodom, zatekla je jedan
paket prislonjen uz ulazna vrata.

Palo joj je na pamet da joj je poslat neki rukopis iz kan-
celarije. Zar ne mogu da je ostave na miru ni jedan jedini
dan? Imala je pravo da uzme slobodan dan s vremena na
vreme. Uvek je izgarala na poslu. Znalo se koliko je predana
svojim knjigama. I koliko se trudila oko njih.

Radila je kao visi urednik u veoma cenjenoj izdavackoj
ku¢i pri koledzu, opredeljenoj za romane i poeziju. Volela je
svoj posao. Tu je upoznala Meta. S odusevljenjem je otku-
pila pravo na njegovu prvu knjigu poezije od jedne male
agencije iz Bostona, pre oko godinu dana.

Ve¢ pri prvom susretu izmedu njih je izbila iskra. Prava
iskra. Svega nekoliko nedelja kasnije rodila se ljubav - ili je
bar ona u to poverovala svim srcem, dusom, telom, glavom,
zenskom intuicijom.

Kako je mogla toliko da se prevari? Sta se dogodilo! Zasto?
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Sagnula se da dohvati paket i prepoznala je rukopis.
Metov rukopis. Tu nije bilo sumnje.

Do#lo joj je da zavitla paket svom snagom i umalo da to uradi.

Ali nije. Suvise je vladala sobom - to je bio njen pro-
blem. Jedan od problema. Prikovala je pogled za paket i
ostala tako nekoliko minuta. Onda je duboko udahnula i
iscepala debeli papirni omot.

U njemu je nasla mali, na starinski nac¢in ukori¢en dnev-
nik. Namrstila se. Nije joj bilo jasno $ta je posredi. A onda
je pocelo da je steze u stomaku.

Suzanin dnevnik za Nikolasa - stajalo je rukom ispisano
na koricama, rukom pisano, ali to nije bio Metov rukopis.

Suzanin?

Najednom joj se zavrtelo u glavi. S mukom je dolazila do
daha. Misli su joj se zbrkale.

Met bi uvek postajao ¢utljiv i tajanstven kad bi se pome-
nula njegova proslost. Sve sto je uspela da izvuce bilo je da
mu se Zena zvala Suzan. Toliko mu se omaklo jedne noci
posto su ispili dve boce vina. Ali, nije hteo da pric¢a o Suzan.

Jedine prepirke izmedu njih izrodile bi se zbog njego-
vog odbijanja da govori o proslosti. Keti je navaljivala da
sazna viSe o njegovom zivotu, ¢ime je samo postizala da
Met postane jos teZi na recima i jos zatvoreniji. To je veoma
odudaralo od onoga kakav je inace bio. Kada je izbila svada
oko toga, rekao je da vise nije u braku sa Suzan. Zakleo se u
to, ali nije bio voljan da ista vise kaze.

Ko je bio Nikolas? Zasto je Met poslao ovaj dnevnik? Bila
je potpuno zbunjena i krajnje uznemirena.

Prsti su joj podrhtavali dok je otvarala dnevnik. Uz prvu
stranu bila je prikacena poruka od Meta. O¢i su joj se ovla-
zile. Ljutito je obrisala suze. I procitala $ta je Met napisao.
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Draga Keti,

Nema reci ni dela kojima bih mogao da iskazem $ta sada
osecam. Izvinjavam se zbog onoga sto sam dozvolio da se
izmedu nas dogodi. Ja sam kriv za sve. Preuzimam svu krivi-
cu. Ti si savrSena, divna, lepa. Nije stvar u tebi. Zbog mene je.

Mozda Ce ti ovaj dnevnik pruZiti bolje objasnjenje od
onoga koje bih ja mogao da ti dam. Ako imas snage, proci-
taj ga.

Radi se o mojoj Zeni, o mom sinu i o meni.

Moram da te upozorim da ces nai¢i na delove koji ce ti
mozda tesko pasti.

Nisam ocekivao da cu se zaljubiti u tebe, ali to se dogodilo.

Met

Keti je okrenula prvu stranu dnevnika.
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Dragi Nikolase, moj mali prince,

Godinama i godinama pitala sam se da li ¢u ikada posta-
ti majka.

Za sve to vreme neprestano sam mastala kako bi lepo i mudro
bilo snimati video-kasete godinu po godinu, nameniti ih svojoj
deci, saopétiti im tim putem ko sam, koliko ih volim, o ¢emu
mislim, Sta me tisti, $ta uzbuduje, zasmejava ili izaziva suze, navo-
di na nove nacine razmisljanja. I, naravno, izneti sve svoje tajne.

Mnogo bi mi znacilo da su mi moji roditelji ostavili
takve trake, pricali mi o sebi, rekli mi Sta osecaju za mene
i misle o Zivotu. Jer, pokazalo se da ih ja zapravo ne pozna-
jem, §to je pomalo zalosno. Ne, to je veoma Zalosno.

Zato ¢u ja svake godine snimati kasete za tebe. Ali ima
jos nesto §to zelim da uradim tebe radi, duso.

Vodi¢u dnevnik, ovaj dnevnik, uz obecanje da ¢u to
¢initi redovno.

Sada, kad unosim ove prve redove, ti si star dve nedelje.
No, zelja mi je da zapo¢nem pricom o dogadajima od pre
tvog rodenja. Da po¢nem, tako da kazem, pre pocetka.

Ovo je namenjeno samo tebi, Nik.

Dakle, evo $ta se desavalo Nikolasu, Suzani i Metu.



Prica pocinje jedne tople, mirisne prole¢ne veceri.

Radila sam u to vreme u Opstoj bolnici u Masacusetsu
kao lekar sa osmogodi$njom praksom iza sebe. Bilo je
momenata koji su me ispunjavali zadovoljstvom, kad sam
pratila ozdravljenje bolesnika, pa ¢ak i dok sam bdela nad
onima za koje nije bilo spasa. Suocavala sam se sa birokra-
tijom i beznadeznim manjkavostima naseg zdravstvenog
programa. Kao i sa svojim licnim nedostacima.

Upravo sam bila zavrsila dvadesetcetvoro¢asovnu smenu
sa dezurstvom. Ne mogu ti opisati kakav sam zamor ose-
¢ala. Izvela sam mog odanog zlatnog retrivera Gustavusa,
skra¢eno Gasa, u $etnju.

Valjda bi trebalo da ti ovde opisem kako sam tada izgle-
dala. Kose dugacke i svetle, visine, tako, oko metar i Sezdeset
pet. Ne bas lepa, ali prijatna za oko. Sa ljubaznim osmehom za
vecinu ljudi. Nisam bila suviSe opterecena svojim izgledom.

Ovo se desavalo jednog petka, kasno posle podne. U
secanju mi je ostalo lepo vreme i kao kristal ¢ist, prijatan
vazduh. Jedan od onih dana kakve obozavam.

Sve jasno pamtim, kao da se ju¢e dogodilo.

Gas se nadao u trk da isprepada i uhvati jednu sirotu,
bespomoc¢nu gradsku patku koja je odlutala iz bezbedno-
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sti jezerceta. Nalazili smo se kraj brodica u obliku labudova
u bostonskom parku, u $etnji uobicajenoj za nas, narocito
ako bi Majkl, moj decko, morao da radi, kao sto je te vece-
ri bio slucaj.

Gas se otrgao sa kai$a. Pojurila sam za njim. Kao sva-
kom pravom retriveru, bilo mu je u krvi da hvata i donosi
sve i svasta — lopte, frizbije, papirne kese, da ganja sapun-
ske mehurice, odraze na prozorskim oknima u stanu. Dok
sam trc¢ala za njim, presekao me stradan bol, nesto $to nikad
ranije nisam osetila. Za ime boga, $ta je sad to?

Od siline bola pala sam na dlanove i kolena.

Onda je postalo jo$ gore. Nozevi ostri kao britve para-
li su me po rukama, ledima, vilici. Izgubila sam vazduh.
Nikako da dodem do daha. Nisam bila u stanju da usred-
sredim pogled. Sve mi se zamutilo. Nisam bila sigurna $ta
me je spopalo, ali proslo mi je kroz glavu da je u pitanju
sree.

Sta mi je?

Htela sam da dozovem pomog, ali re¢ nisam mogla da
izustim. Drvece u parku pretvorilo se u kovitlac. Zabrinu-
ta lica ljudi pocela su da me okruzuju, lebde¢i iznad mene.

Gas se dosunjao natrag. Cula sam ga kako laje iznad
moje glave. Onda me je lizao po obrazu, ali jedva da sam
osecala njegov jezik.

Lezala sam na ledima kao prostac, drzeci se za grudi.

Srce? Gospode boze! Tek mi je trideset pet godina.

»Pozovite hitnu pomoc*, viknuo je neko. ,,Nije joj dobro.
Mislim da umire.“

Ne umirem! htela sam da vrisnem. Nemoguce je da umirem.

Sve teze sam disala. Tonula sam u tamu, u nistavilo. Ne
daj se. Odrzi se u Zivotu, disi, ostani pri svesti, Suzan.
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Se¢am se, pruzila sam ruku prema kamenu $to je lezao
blizu mene u prasini. Uhvati se za taj kamen, pomislila sam.
DrZi se ¢vrsto. Verovala sam da me jedino on moze vezati za
zemlju u tom ¢asu uzasa. Htela sam da dozovem Majkla, ali
znala sam da od toga ne bi bilo vajde.

Mora biti da sam nekoliko minuta lezala u nesvestici, jer
iznenada sam opet postala svesna zbivanja oko sebe. Uno-
sili su me u ambulantna kola. Suze su mi oblile lice. Sva sam
bila mokra od znoja.

Tehnicarka iz hitne pomo¢i neprestano je ponavljala:
»Sve e biti u redu. Ne brinite, gospodo.“ Ali ja sam znala
da nije tako.

Pogledala sam je, prikupila ono malo snage $to mi je
ostalo i prosaptala: ,Ne dajte da umrem.“ Sve vreme stezala
sam kamicak u $aci. Poslednje ¢ega sam bila svesna jeste da
mi stavljaju masku za kiseonik preko lica. Tada sam osetila
uzasnu slabost. Kamen mi je ispao iz ruke.



I tako, Niki,

Imala sam samo trideset i pet godina kada me je pogo-
dio sr¢ani udar u Bostonu. Slede¢eg dana ugraden mi je
koronarni baj-pas u Opstoj bolnici. Skoro dva meseca bila
sam van svih aktivnosti. Dok je trajao oporavak, imala sam
vremena za razmisljanje, za ozbiljno razmisljanje o svemu,
mozda po prvi put u Zivotu.

Detaljno i muc¢no preispitala sam svoj groznicavi zivot
u Bostonu. Obilasci bolesnika, ispitivanja, prekovremeno
ostajanje na poslu, preteran rad, dvostruke smene. Razmi-
$ljala sam o tome kakvo je bilo stanje mog organizma pred
ovaj nemili dogadaj. I o svom prenebregavanju ¢injenice da
mi je baka umrla od sréanog udara. Da se u mojoj porodici
bolovalo od srca. Pa uprkos tome, nisam bila oprezna koli-
ko je trebalo.

I dok sam se oporavljala, jedan moj prijatelj, lekar, ispri-
¢ao mi je pric¢u o pet kugli. Nikad nemoj zaboraviti tu pricu,
Niki. Mnogo je vazna.

Evo te price.

Zamisli zivot kao igru u kojoj Zonglira$ sa pet kugli.
Kugle predstavljaju rad, porodicu, zdravlje, prijatelje i cesti-
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tost. Sve kugle drzi$ u rukama. Onda jednog dana shva-
ti§ da je rad — gumena kugla. Ako je ispusti$, odskocice ti
natrag. Ostale cetiri kugle — porodica, zdravlje, prijatelji i
Cestitost — napravljene su od stakla. Ako ispusti§ neku od
njih, nepovratno ¢e se okrznuti, izgrebati, mozda ¢ak slo-
miti. Tek kada istinski proniknes u sustinu price o pet kugli,
stvorice$ osnovu za Zivotnu ravnotezu.

Niki, ja sam najzad shvatila poruku.



Nik,

Verovatno ti je jasno — ovo je iz razdoblja pre tate, pre
Meta.

Da kazem ne$to o dr Majklu Bernstajnu.

Upoznala sam ga 1996. godine na svadbi DZona Kene-
dija i Karoline Beset na ostrvu Kamberlend u Dzordzi-
ji. Moram priznati da nam je do tada oboma dobro iglo u
zivotu. Istina, ja sam izgubila roditelje u svojoj drugoj godi-
ni, ali imala sam srece $to su me sa mnogo ljubavi i strplje-
nja odgajali moja baka i deka u Kornvolu, u drzavi Njujork.
Pohadala sam stru¢nu $kolu u Lorensvilu, zatim koledz
Djuk, a onda Medicinski fakultet na Harvardu.

Sve te $kole dale su mi najbolje moguce obrazovanje, ali
u njima nisam naucila lekciju o pet kugli.

Majkl je takode bio na Harvardskom medicinskom
fakultetu. Diplomirao je cetiri godine pre nego $to sam se
ja upisala. Susret na vencanju Kenedijevih bio je nase prvo
videnje. Ja sam pozvana kao Karolinin, a Majkl kao Dzonov
gost. Vencanje je samo po sebi delovalo magi¢no, obecava-
juce, ispunjeno nadom u lep zivot. Mozda je bas to delimic-
no uticalo da se Majkl i ja zblizimo.
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Ono $to nas je u naredne cetiri godine odrzavalo u vezi
malo je slozenije. U tome je imala udela ¢isto fizicka pri-
vlacnost, o ¢emu Zzelim da ti pricam jednog dana, ali ne
sada. Majkl je bio - i sada je — visok i atraktivan, sa osme-
hom koji pleni. Imali smo mnogo toga zajednickog. Volela
sam da ga slusam kad prica, uvek uz $alu, bez razvlacenja,
podrugljivo. Svirao je klavir i pevao sve, od Sinatre do Stin-
ga. Oboje smo izgarali za svoj posao - ja u Opstoj bolnici
Masacusets, Majkl u bostonskoj Decjoj bolnici.

Ali sve to nije dovoljno za ljubav, Nikolase. Veruj mi.

Nekih cetiri nedelje posle mog sréanog udara, probudila
sam se jednog jutra u osam sati. Baskarila sam se jo$ neko-
liko minuta u krevetu, uzivaju¢i u blagodeti tisine koja kao
da je krepila. Onda sam se nakanila da ustanem i spremim
nesto za dorucak pre odlaska na rehabilitaciju.

Trgla sam se na iznenadni zvuk, skripanje stolice o pod.
Unezverena, krenula sam da vidim ko je to bio u kuhinji.

Majkl. Zacudilo me $to je jos kod kuce, posto skoro redov-
no izlazi pre sedam sati. Sedeo je za malim stolom za dorucak.

»Umalo da dobijem sr¢ani udar®, rekla sam mu, smatra-
ju¢i opasku duhovitom.

Majklu nije bila smesna. Trljao je rukom stolicu do sebe.

Zatim, sa mirno¢om i samopostovanjem na koje sam
kod njega bila navikla, saopstio mi je tri glavna razloga
zbog kojih me napusta: ne moze da se ponasa ili razgovara
sa mnom kao sa svojim prijateljima muskarcima, ne veruje
da ja mogu da radam posle onog sr¢anog udara i - da se ve¢
zaljubio u neku drugu.

Izletela sam iz kuhinje, a onda iz kuce. Bol koji sam tog
jutra osecala bio je mozda gori od sréanog udara. Zivot mi
se smucio. Sve sam radila naopako. Sve!!!
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Volela sam svoj poziv, ali obrela sam se u velikoj, pomalo
birokratskoj bolnici, $to nije bilo za mene.

Radila sam svojski, jer u mom Zivotu nisu postojale
druge vrednosti. Zaradivala sam oko 120.000 dolara godis-
nje, a novac sam trosila na vecere u gradu, vikende da pobe-
gnem od svega, na ode¢u koja mi nije bila potrebna i koja
mi se ¢ak nije ni svidala.

Celog zivota mastala sam da imam decu, a evo me sad
bez onog znacajnog drugog c¢inioca po tom pitanju, bez
deteta, bez plana i bez izgleda da bilo $ta od svega toga
izmenim.

Zna$ $ta sam uradila, mali decace? Pocela sam da kori-
stim poruku iz pri¢e o pet kugli. Napustila sam posao u
Opstoj bolnici u Masacusetsu. Napustila sam Boston. Osta-
vila sam iza sebe ubita¢ni zivotni ritam i duznosti. Preselila
sam se na jedino mesto na svetu gde sam uvek bila sre¢na.
Otisla sam da tamo le¢im slomljeno srce.

Do tada sam se beskonacno obrtala kao $to hrc¢ak okre-
¢e tocak u malom kavezu. Snaga mi se napregla do krajnje
granice i nesto je moralo da popusti.

Nazalost, to je bilo moje srce.

Nije se radilo o maloj promeni, Niki. Odluc¢ila sam da
promenim sve.



Niki,

Stigla sam na ostrvo Martas Vinjard kao nespretni turi-
sta, vukuci sa sobom prtljag proslosti, ne znajuci $ta ¢u s
njim. Dobro, prvih nekoliko meseci prove$¢u puneci police
zdravom, svezom hranom sa farme. Pobacacu sve Casopise
koje sam donela sa sobom u novi dom. Naci ¢u novi posao.

Od pete do sedamnaeste godine provodila sam letnje
mesece sa bakom i dekom na Vinjardu. Deka je bio arhi-
tekta, kao i moj otac, i mogao je da radi svoj posao kod
kuce. Baka Izabela bila je dusa doma, imala je dara da nase
boraviste ucini najprijatnijim kutkom za Zivot, ispunjen
ljubavlju.

Radovalo me je $to sam se vratila na Vinjard, godilo mi
je sve na njemu. Gas i ja smo rano izjutra odlazili na plazu
i ostajali sve do smrknuca. Igrali smo se loptom, ponekad
frizbijem. Onda bismo se zajedno sklupcali na ¢ebetu ileza-
li do zalaska sunca.

Dogovorila sam se oko preuzimanja ordinacije lekara
opste prakse koji se selio za Ilinois. U neku ruku, nas dvoje
razmenjivali smo Zivotne planove. On je odlazio u Cikago
tacno u ¢asu kada sam ja napustala Zivot u velikom gradu.
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Obavljao je praksu u jednoj od pet lekarskih ordinacija u
beloj ku¢i od dasaka u Vinjard Hevnu. Kuca je bila najma-
nje sto godina stara, a na tremu pred njom klatile su se Ceti-
ri starinske stolice za ljuljanje. Jedna takva bila je za mojim
stolom u ordinaciji.

Lepo mi je zvucalo seoski lekar, kao zvono koje najavljuje
odmor u nekoj staroj seoskoj skoli. To me podstaklo da oka-
¢im tablu sa jednostavnim natpisom: SUZAN BEDFORD
- SEOSKI LEKAR - RADI.

Drugog meseca boravka na Martas Vinjardu imala sam
nekoliko pacijenata.

Emili Houv, sedamdeset godina, bibliotekarka s radnim
vremenom od nekoliko sati dnevno, pocasni ¢lan drustva
Kéeri americke revolucije, tvrdokorna, uporna, protivnik
svega §to se zbivalo od otprilike 1900. pa nadalje. Dijagno-
za: bronhitis. Prognoza: dobra.

Doris Latem, devedeset tri godine, nadzivela ve¢ tri
muza, jedanaest pasa i pozar u kuci. Zdrava kao dren. Dija-
gnoza: matora cura. Prognoza: Zivece vecno.

Erl Cepman, prezbiterijanski svestenik. Opsti izgled -
uvek isti. Dijagnoza: akutna dijareja. Prognoza: moguéna
povratna pojava onoga $to bi Gospod mogao nazvati vra-
¢anjem duga.

Prvobitan spisak mojih pacijenata podse¢a na ,Ko je
ko“ iz poeme o Vilijjamu Karlosu Vilijjamsu. Zami$ljam dr
Vilijamsa kako ide po Vinjardu u obilazak bolesnika dok
ledeni vetar duva sa udaljenih brda, mleko se zamrzava na
terasama na stubovima, a zidarska kolica stoje zaglibljena u
zimskom blatu. Tu bi se on nasao, u kasno predvecerje, na
putu da obide decaka koji je ispao iz saonica, slomio ruku,
a ujedno i svoj ponos.
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Eto, to je bilo ono za $ta sam stvorena. Moja mastanja
dok sam Zivela u Bostonu, milion milja udaljena od ostva-
renja.

U stvari, bila sam samo s druge strane okeana pored
Autoputa broj 3, odmah s druge strane zaliva. Osecala sam
se kao da sam stigla ku¢i.





